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          Préface de François Busnel
        

        
          Rien n’est plus redoutable que d’évoquer un homme qui a écrit ses Mémoires. Que dire sur lui après lui ? Quand il s’agit d’un écrivain qui s’est amusé à théoriser le mensonge biographique (lire, notamment, l’excellent En route vers l’Ouest) et a semé tout au long de son œuvre des petits cailloux autobiographiques, la tâche est encore plus ardue. Il faut alors s’en remettre aux confessions et aux confidences. Jim Harrison n’en était pas avare, pourvu que les dépositaires – dont il s’assurait au préalable, lors d’homériques banquets, qu’ils étaient de taille à partager les bons mots et les bons mets – en fassent noble usage.

          En voici quelques-unes.

          C’est parce qu’il en avait assez de sa légende que Jim Harrison entreprit d’écrire ses Mémoires. « On m’a collé une étiquette sur le dos et on a fabriqué un personnage, me dit-il un jour en grillant une cigarette. Au début, ça m’a amusé. Mon œil aveugle, mon cou de taureau, ma moustache en bataille, ma panse un peu trop rebondie, tout ça amusait les lecteurs. Je racontais volontiers ma vie mais les pisse-copie ne gardaient que ce qui, à mes yeux, relevait du sensationnalisme : comment j’ai perdu mon œil à l’âge de sept ans, la mort de mon père et de ma sœur, l’alcool, la drogue, la dèche, le succès et la chute… On a fait de moi un aimable grizzly alors que je suis vulnérable, fragile et terrifié. » Longtemps, on a pris ce poète de haute sève pour un enfant de Bacchus ; c’était un fils de Saturne. « Les gratte-papier aiment les comportements extrêmes, ça permet de vendre des journaux, mais les comportements extrêmes servent seulement à conforter un mythe déplorable. » C’est précisément parce qu’il évoquait ce « mythe déplorable » avec son éditeur, Morgan Entrekin, que ce dernier lui conseilla de livrer sa propre version des faits. Ainsi naquit En marge.

          Le succès fut immédiat et Jim renoua, en Amérique, avec les listes des meilleures ventes. La performance est d’autant plus remarquable que le livre parut aux premières années du XXIe siècle, ces années qui inauguraient une ère d’interdictions et où l’art de jouir, omniprésent dans ces Mémoires, est vécu comme une insolence.

           

          Les rapports d’un écrivain avec ses souvenirs sont toujours mystérieux. D’emblée, Jim prévient son lecteur : « Je ne suis pas certain d’être particulièrement apte à dire la vérité. » Ben voyons ! J’ai souvent cuisiné Jim à ce sujet. Il répondait toujours par un haussement d’épaules : « Le souvenir n’est pas la vérité et la vérité n’est pas la réalité. Ne demande jamais à un écrivain de te dire la vérité. Lorsqu’il écrit ses Mémoires, l’écrivain doit être sincère, pas transparent. » Et il ajoutait, malicieux : « Tu sais, je pourrais écrire chaque jour le même chapitre de ma vie, je raconterai chaque fois la même histoire de façon différente. » Premier axiome harrisonien, donc : il n’y a pas de vérité, il n’y a que des histoires. Jim Harrison raconte sa vie non telle qu’elle fut mais telle qu’il s’en souvient. À travers ses obsessions plutôt qu’en respectant scrupuleusement la chronologie – écrire, disait Jim, ce n’est pas déballer les souvenirs, c’est trouver une forme.

          Voici donc la passionnante histoire d’un homme de soixante-cinq ans, plus secret, plus fugitif, plus indépendant que ce que l’on veut bien dire, qui fait preuve d’un violent et ancestral penchant pour l’indolence et le vagabondage et se demande si sa vie possède quelque logique, quelque cohérence. Un homme qui écrit comme il pêche, en se faufilant dans le courant. Il lance sa ligne. Que remonte-t-il ? Des histoires. Jim aime les longues digressions, les copeaux de phrase, les vagabondages. Puis d’un coup sec, il tire, et rassemble tout ce qui file en une formule qui claque.

           

          Jim disait volontiers que l’écriture de ce livre l’avait délivré des fardeaux sous lesquels il commençait à crouler. « D’un coup, je me suis senti beaucoup plus libre, me dit-il bien des années plus tard. C’était comme s’il y avait moins de batailles en moi. Comme si avoir écrit tout cela m’avait purgé de ma personnalité, de cette vie sur laquelle j’essayais de ne pas m’apitoyer. Cela m’a permis de commencer quelque chose de nouveau. Il y a un avant et un après En marge : avant, j’étais encore cet écrivain un peu crétin qui aurait été flatté et heureux de faire la couverture de Time Magazine ou de je-ne-sais-quel journal. Aujourd’hui, je n’en ai vraiment plus rien à faire. Ce qui m’importe, c’est d’écrire des bons poèmes, d’avoir quelques beaux matins de pêche devant moi et quelques joyeux amis à dîner en dégustant de très bons vins. »

          En marge n’est pas une autobiographie comme les autres. C’est aussi un roman de formation, le récit d’une éducation sentimentale parsemée de chutes et de crises, et une des rares confessions qui tente de se libérer de la volonté de maîtrise qui nous tient sous son joug lorsqu’il s’agit de raconter notre vie. Car notre mémoire n’est rien d’autre qu’une formidable fabrique de fictions. Lorsque nous nous souvenons, que faisons-nous sinon choisir une version ? On arrondit les angles. On rafraîchit les couleurs. La mémoire, qui n’est pas une machine enregistreuse, recompose sans cesse le passé et nous devons nous débattre avec les manigances de l’oubli et les fables de la fiction. Nous avons tous tendance à embellir. Les écrivains plus – mais surtout mieux – que les autres. Jim prend ici la décision, radicale et qui affectera les quatorze années qui lui restent à vivre, de se libérer de la dictature du qu’en-dira-t-on. Il fait un pas de côté et s’allège, dégonfle son ego. Ce pas de côté le mène « en marge ». Le titre qu’il a donné à ce livre est pleinement justifié. On pense, bien sûr, aux marginaux flamboyants qui peuplent ses romans et novellas : Chien Brun, Tristan Ludlow, David Burckett, le vieux Northridge, Dalva, Duane Cheval de Pierre… Les marges, c’est l’inattendu. La possibilité d’une existence où la surprise prendra, enfin, le pas sur les convenances qui entravent notre imagination. Mais les marges, c’est surtout la place de l’écrivain, nous dit Jim Harrison : « J’intitule ces mémoires En marge parce qu’il s’agit de la position adéquate et confortable pour un écrivain. » Loin des lumières de la ville, loin des studios de télé et de radio, loin des honneurs et des congratulations, loin d’une société qu’il juge cupide, futile et destructrice. Pour Jim, rester en marge était un besoin, une nécessité vitale.

           

          Jim Harrison a follement vécu. Il a avalé la vie à grandes gorgées, la brûlant, la taillant en pièces, la pressant comme un citron. Je laisse aux psys en tout genre le soin de déterminer si cela est dû à la façon dont la mort et la solitude ont pris leurs quartiers, très tôt, dans son existence. Je crois, pour ma part et parce que nous en avons souvent parlé, que cette attitude est, tout simplement, indissociable de la célébration de la beauté du monde à laquelle Jim a voué toute son œuvre. Toujours est-il que dès qu’il a pu se relever des premiers drames qui jalonnèrent son destin, Jim a mené une vie exubérante. Jusqu’à la fin. Jusqu’à ce dîner de copains, ce 25 mars 2016, au Wagon Wheels, à Patagonia, Arizona, que Jim Fergus m’a si souvent raconté. Quelques heures plus tard, Jim s’écroulait à sa table de travail alors qu’il écrivait un poème. Il avait soixante-dix-huit ans.

           

          Dans La Route du retour, Jim Harrison avait écrit ces mots : « Une fois morts, nous ne sommes plus que des histoires dans l’esprit d’autrui. » J’espère que dans son au-delà, Jim entend tinter les verres qui, à la lecture de ce livre élégiaque et hédoniste, se lèveront à sa santé.

        

      

    
  

  
    
      
        « Prends garde, ô voyageur, la route aussi marche. »

        Rilke

      

    

  



    
      
        
        
          Introduction
        

        
          Quand je me sens vulnérable, j’aime prendre ma voiture et partir vers une ville lointaine, distante d’au moins quelques centaines de kilomètres des trois modestes lieux où vit ma famille ; là, j’aime descendre dans un motel banal et quelque peu déprimant en ayant l’agréable conviction que je ne connaîtrai pas âme qui vive dans l’annuaire téléphonique local. Et que mon propre téléphone ne sonnera pas, sinon en cas de malheur, car mon épouse sait très bien pourquoi j’affectionne ces chambres anonymes. Là, je me dépouille de mes systèmes de survie et il y a de fortes chances pour qu’au bout d’un jour ou deux je découvre l’étiologie de ce qui me tracasse, sans jamais oublier que la vie examinée à la loupe ne mérite pas d’être vécue.

          Le plus souvent, rien de particulier ne me tracasse, du moins rien qui ne soit aussitôt rectifiable, rien d’autre que le besoin de faire un pas de côté loin de ma vie pendant un ou deux jours et de marcher en pays inconnu. Peu après l’aube, équipé d’une carte de la région, je me promène dans les champs déserts, les canyons, les bois, mais de préférence près d’un torrent ou d’une rivière, car depuis l’enfance j’aime leur bruit. L’eau vive est à jamais au temps présent, un état que nous évitons assez douloureusement. J’ai toujours privilégié les lieux sans qualités pour des raisons d’anonymat. Et que l’on soit en pays inconnu, même modestement inconnu, hausse le niveau de l’attention, peut-être pour des raisons génétiques. Qui vient ici ? Pas grand monde.

          C’est de cette manière que j’ai toujours découvert les idées et les images qui engendrent ma poésie, mes longues nouvelles et mes romans. J’ajouterai un certain nombre de voyages sur la route sans but précis, pendant plusieurs semaines. Lors de tels voyages solitaires sur la route, vous voyez avec clarté des pans entiers de votre existence défiler dans un décor non conditionné et inhabituel. Vous refusez de penser une chose que vous avez déjà pensée et cette tactique semble rafraîchir les neurones et les synapses, car des images nouvelles naissent alors du passé ainsi que de la vie non vécue avant votre naissance. Il s’agit en quelque sorte d’un jeu mortel.

          Bien sûr, votre propre existence est votre histoire la plus véridique et elle vous aveugle à moins d’être lourdement remaniée. Vous pouvez aussitôt éliminer toutes les routines qui, malgré leur caractère réconfortant, ont toute la banalité d’une carte de vœux. À elle seule, cette réduction vous débarrasse des neuf dixièmes de votre vie. Je me souviens que dans son livre, La Pratique du monde sauvage, Gary Snyder remarque la relative similitude de nos biographies, mais le côté parfois unique de nos rêves et de nos visions. Le rêve où je peux écrire un bon poème, un bon roman, voire un bon film, a dévoré ma vie.

          Je ne suis pas certain d’être particulièrement apte à dire la vérité. Ce que nos parents et nos professeurs nous ont enseigné comme étant la vérité traitait d’habitude d’abstractions morales ou de la notion illusoire d’affrontements avec ce qu’ils nommaient du terme vague de « réalité ». Certaines choses arrivaient, d’autres n’arrivaient pas, et puis il y avait ce saut pas très agile vers : certaines choses sont vraies, d’autres fausses. L’humour sauvage des enfants de dix ans s’explique par leur capacité innée à lire entre les lignes de ces conneries paralysantes destinées à étouffer la plupart d’entre eux.

          J’ai remarqué que tout le monde parle une langue légèrement différente de celle des autres. J’y vois l’un des moyens qu’a l’écrivain de nous réunir tous : les individus intelligents respectent naturellement la maîtrise de la langue. J’ai également remarqué que le langage parlé par la plupart des gens est beaucoup moins fleuri, moins bigarré, que lorsque j’étais plus jeune, du point de vue de la vie rurale – les plantes, les animaux sauvages ou domestiques, les arbres, le climat, les formes de la terre et de l’eau, le soleil, la lune et les étoiles. Mais cet appauvrissement est certes naturel, car au cours de mon existence la proportion initiale entre les trente pour cent de citadins et les soixante-dix pour cent de population rurale s’est radicalement inversée, ce qui explique la disparition de nombreuses métaphores et images liées à la terre.

          Mais peut-être que cette conception du caractère unique de nos rêves et de nos visions est un peu vieillotte, sinon prétentieuse. Le terme d’« obsession » est plus contemporain, même si le jeune homme qui à seize ans sentait son cerveau transfiguré par Keats et Whitman se sentait appelé vers ces activités aussi sûrement que si, par une nuit de printemps, une voix tonnante venant du marais situé derrière la maison l’avait interpellé. Nous sommes imprégnés de cynisme, d’explications psychologiques ou autres, mais la vie est toujours là, ainsi que son essence inaccessible, son cycle aussi sûrement installé qu’autrefois. Tout récemment, nous avons eu droit à ce rappel délicieux que dans notre milliard de cellules, à l’intérieur de chacune d’entre elles en fait, se trouvent trente mille indicateurs de ce que nous sommes génétiquement. Ce n’est que le début d’une histoire qui, malgré une existence vouée à lire et à entendre des réponses, demeure un mystère.

          Sans oublier ce correctif supplémentaire : tous les jours et pour divers types de raisons, nous sommes amenés à considérer notre passé sous une lumière légèrement différente. Il existe un très ancien proverbe zen qui, à cet égard, est particulièrement poignant : « Si tu souhaites remodeler ton passé, autant le peindre avec un pinceau en poils de tortue. » J’imagine un homme des cavernes mortellement blessé, assis au bord d’un précipice, qui admet avec stupéfaction en son for intérieur : « Cette vie que j’ai déjà vécue est ma vie. » Pour être abrupt, ça n’en est pas moins vrai.
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        Ma famille
      

      
        Norma Olivia Walgren rencontra Winfield Sprague Harrison en 1933 au River Gardens, un dancing situé juste au nord de Big Rapids, dans le Michigan, au bord de la rivière Muskegon. Enfants, nous étions assez gênés d’entendre le récit de la collision sans doute fiévreuse de nos deux parents lors d’une soirée estivale, au début de la grande Dépression. Beaucoup d’eau doit couler sous les ponts avant que nous-mêmes ne tombions amoureux et ne fassions l’expérience des affres de l’accouplement en étant à peine capables d’ouvrir assez nos paupières pour voir que presque tout le monde connaît ces mêmes affres. Norma était une très forte personnalité, passablement irascible, et elle est restée ainsi jusqu’à sa mort à quatre-vingt-cinq ans. Winfield était travailleur jusqu’à l’obsession, joueur mais aussi mélancolique. Il avait sans doute pas mal de problèmes à l’époque, car à force de travail il avait réussi à étudier au Michigan Agricultural College, dont il sortit en 1932, mais les convulsions économiques lui permirent seulement de trouver un emploi de conducteur de camion de bière, et il eut beaucoup de chance de décrocher ce boulot.

        J’avais douze ans, je crois, et nous pêchions la truite lorsqu’il m’apprit que j’avais bien failli ne pas exister. En effet, par une journée caniculaire de l’été, une gueule de bois d’après déjeuner l’avait poussé à faire la sieste à l’ombre, sous son camion de bière. Son employeur passa par là en voiture avec un ami, vit son camion abandonné avec sa précieuse cargaison et, lorsqu’il se mit au volant du camion, un pneu arrière érafla le visage de mon père.

        Passer ainsi à deux doigts de la non-existence semble une idée vaguement stimulante jusqu’à ce que je pense à la non-existence de mes frères et sœurs ainsi qu’à celle de mes enfants. Mais à l’époque où j’entendis pour la première fois cette histoire alors que nous venions de quitter Pine River pour rentrer à la maison, elle me parut illustrer l’imprudence des adultes, au même titre que mes oncles qui buvaient une caisse de bières en pêchant et qui, dans un état semi-comateux, tombaient du quai dans le lac tout proche du chalet. Walter et Arthur, les frères cadets de mon père, avaient passé un long moment désagréable dans le Pacifique Sud durant la Seconde Guerre mondiale et leur comportement général heurtait les idéaux élevés de ma mère. Du côté de mon père, les membres de la famille badinaient lestement et les discours de Walt ou d’Artie abondaient d’allusions sexuelles, dont certaines me laissaient bien perplexe à l’époque. Bien sûr, leurs épouses respectives, Audrey et Barbara, étaient jeunes et l’on imagine aisément toute la passion qui resta en sommeil durant quatre années de service militaire sur des navires où des milliers d’hommes souffraient du mal du pays.

        Le garçon contraint chaque semaine d’assister aux services religieux et d’aller à l’école du dimanche découvre ce paradoxe déconcertant où les leçons de la Bible ne coïncident nullement avec ce qu’il entend et voit. Une partie de lui-même se sent légèrement supérieure, au vu du comportement des adultes. Les jeunes ne savent apparemment pas qu’ils vont vieillir, tandis que les gens plus âgés savent qu’ils ne rajeuniront jamais. Et l’autre moitié du garçon est plongée dans sa conscience grandissante du monde naturel et de la vie de la ferme où la sexualité des chiens, des chats, des poulets, des cochons et des vaches est un livre ouvert, sans parler des bouffées de chaleur qui le submergent quand il peut jeter un coup d’œil sous une jupe à l’école ou lorsqu’il aperçoit par chance le sein adorable d’une tante quand au chalet elle enfile son maillot de bain ou le retire. J’ai toujours abordé avec un peu de cynisme l’existence du complexe d’Œdipe, mais le fait d’avoir un certain nombre de tantes séduisantes est parfois agaçant et fascinant tout ensemble. Le sentiment du bien et du mal est fragile, on dérive très vite dans une brume enivrante de curiosité instinctive et cette petite quéquette toute raide devient une gêne presque acceptable.

        À cette époque, j’étais stupéfié par mon copain David Kilmer, qui poursuivait héroïquement la quête. David, fils de médecin et doté d’un généreux argent de poche, subornait certaines filles avec un quarter aux fins d’observation, ou bien il donnait deux dollars à leur femme de ménage attardée mentale pour jeter un coup d’œil à son anatomie intime. Je me rappelle un garçon complètement désinhibé, qui passait le plus clair de son temps à pêcher, à tuer des grenouilles et des tortues, à réparer un moteur hors-bord Evinrude, et qui roulait à tombeau ouvert sur une passerelle située au bout de leur longue jetée en croyant qu’il s’envolerait pour de bon à travers les airs. Ce fut néanmoins moi qui décidai de renoncer à regarder les photos de femmes dans les manuels médicaux de son père. Une femme n’est incluse dans ce genre d’ouvrage qu’à la condition expresse d’avoir « quelque chose qui cloche », avons-nous conclu, car ces photos n’étaient pas très jolies à voir.

        Les difficultés de la vie aboutissent à une forme particulière de mélancolie qui cristallise ensuite en un ensemble de gestes, de regards, de désastres. Dans mon souvenir, personne ne disait jamais que la vie était difficile, mais elle était difficile pour un enfant à cause de certaines situations déroutantes, disons à la cabane de notre grand-oncle Nelse quand nous partagions son repas d’opossum, de castor et de raton laveur, quand je demandais à mon père pourquoi nous mangions des choses aussi bizarres et qu’il me répondait : « Il n’a pas assez de bœuf. » Je me souviens très bien de Nelse embrassant le tonnelet de harengs que nous lui avons offert pour Noël, la saumure salée imprégnant les planchettes si bien qu’au toucher le bois avait la rugosité des cristaux de sel. Nelse avait été malheureux en amour, rejeté lorsqu’il avait une vingtaine d’années, et il s’était définitivement réfugié dans les bois.

         

        Il ne s’agit pas de donner une vision romantique, enjolivée ou distordue de la vie à la ferme. Il s’agit simplement d’une donnée de base1, comme disent les Français. Les premiers souvenirs de n’importe lequel d’entre nous penchent vers la sensualité ; ainsi, je conserve des souvenirs remarquablement vivaces, mais isolés et non linéaires, de l’époque où nous habitions chez mes grands-parents pendant la Dépression et où j’étais enfant. Quand mon père trouva enfin du travail, il fut plus qu’heureux de partir, car le père de ma mère était un véritable autocrate suédois dont les opinions sur les travaux de la ferme se situaient aux antipodes de tout ce que mon père avait appris au cours de ses études universitaires.

        C’est étrange à dire, mais ma sœur Judith était incollable sur mon grand-père John et, lorsqu’elle est morte à dix-neuf ans, elle a emporté avec elle tout ce savoir. John appartenait à une famille de pêcheurs du nord de la Suède (la famille de ma grand-mère venait de l’archipel de Stockholm), il émigra aux États-Unis à seize ans, où il prit bientôt le train vers l’ouest en espérant devenir cow-boy dans le Wyoming ou le Dakota du Sud. C’était en 1890, l’année de Wounded Knee, certainement un événement crucial pour l’histoire de l’Amérique. Grand-maman Hulda avait grandi dans la colonie suédoise de Davenport, en Iowa. Ils s’étaient connus, disait-on, à Chicago. Ils se marièrent et, grâce à leurs modestes économies, ils firent un premier versement pour acquérir une petite ferme dans le nord du Michigan. Il retourna ensuite vers le sud pour acheter un équipage de chevaux de trait, qu’il accompagna sur un train de marchandises qui partait vers le nord et Big Rapids, avant d’accomplir à pied les vingt derniers kilomètre jusqu’à sa ferme.

        Ce n’était pas grand-chose, mais comme disait ma mère : « Nous n’avons jamais eu faim pendant la grande Dépression », et c’est là une chance rare. Quand, peu avant sa mort à l’âge avancé de quatre-vingt-dix-sept ans, Hulda me dit : « Ne va jamais à Milwaukee. Les rues de cette ville sont pleines de boue », c’était parce que ces rues n’étaient pas pavées lorsqu’elle s’y rendit. Je sais que Hulda et John élevèrent cinq filles – Inez, Grace, Norma, Evelyn et Marjorie – grâce à des revenus en argent liquide qui ne dépassèrent jamais mille dollars par an.

         

        Peut-être avais-je été malade, à moins que cela ne soit arrivé après la perte de mon œil gauche, mais je retourne à ma guise vers une aube d’été dans une chambre de l’étage où l’on m’avait installé : dans un coin, trois vieilles malles venues de Suède et couvertes d’étiquettes rédigées dans cette langue étrangère, à l’intérieur doublé de journaux collés achetés à Göteborg, me semble-t-il. J’entends claquer la porte grillagée de la cabane de la pompe et dans le petit jour je vois mon grand-père se diriger vers la grange avec deux seaux de lait écrémé pour les veaux. Le coq crie sans discontinuer. Il avait légèrement plu cette nuit-là et je sens l’odeur du jardin humide, la puissante odeur vineuse de la vigne, la graisse de bacon qui rissole en bas dans la cuisine. Mon frère aîné, également prénommé John, franchit en courant la porte de la cabane de la pompe, suivi de ma grand-tante Anna, toujours célibataire, et qui transporte un seau d’ordures pour les cochons. Tant John que moi aimions beaucoup regarder les cochons manger dans leur auge. Un jour, John leur a donné en douce quelques morceaux de jambon avant de les proclamer « de foutus cannibales ». Les cochons mangent avec une énergie merveilleuse.

        Anna s’occupe maintenant des poules rassemblées, John a été chercher du maïs au grenier, puis Anna et lui-même le jettent aux poules soudain atteintes de frénésie, tandis qu’Anna s’interrompt de temps à autre pour gratter ses bras couverts de psoriasis. Grand-père, qui a fini de traire les vaches, les mène, en compagnie de deux gros chevaux de trait, vers la pâture. Il n’a jamais possédé le moindre tracteur et prétend ne pas en avoir besoin. Il porte le lait jusqu’à la maison et j’entends bientôt le ronronnement du séparateur de crème. Parfois, on me permet d’actionner la manivelle de cette machine tournoyante qui sépare la crème et le lait écrémé destiné aux veaux et aux cochons. Nous mangeons cette lourde crème épaisse sur nos céréales. Quand il fait mauvais, j’ai le droit de manier la fourche pour apporter le foin aux chevaux et aux vaches. Derrière le grenier se trouvent des toilettes en plein air, appelées « le petit coin ». Plus tard, quand je suis au lycée, j’aide mon père à installer des toilettes en intérieur pour mes grands-parents. La famille organisa également une collecte afin de leur acheter un poste de télévision, mais le vieux John remisa aussitôt le poste dans la cabane de la pompe en disant qu’il était trop vieux pour faire quelque chose de nouveau. Dans la cour de devant, un pneu accroché à une branche d’érable fait office de balançoire à proximité d’un bosquet de lilas. Il suffit de se balancer assez haut pour baisser les yeux vers les fleurs comme si l’on était un oiseau. De la menthe douce pousse dans le fossé, près de la route communale.

        Qu’ai-je oublié ? Se réveiller ainsi en écoutant ces bruits animaux qui semblent réconfortants, qui apaisent l’âme et la métamorphosent en conscience. Il n’y avait pas de réveils dans la maison. Ce cycle ancien était tellement inscrit en nous qu’aucun instrument artificiel n’était nécessaire pour nous le rappeler. L’horloge biologique suffisait et, venant de derrière la fenêtre grillagée, au-delà de l’écheveau bourdonnant d’un moustique ou d’une mouche, il y avait le grondement serein d’une truie, le couinement étouffé d’un porcelet, le chien du voisin, le camion de lait à trois kilomètres de là, le mugissement d’une vache, le sabot paresseux d’un cheval frappant la terre, le cri du coq que j’attendais depuis longtemps et qui, même s’il faisait encore nuit, chassait les inévitables démons nocturnes.

        Qu’ai-je encore oublié ? Ma jeune tante prenant son bain dans un tub en fer-blanc installé dans la cuisine. Le vieux John me disant de ne pas jeter des pierres sur les cochons à partir du toit du grenier à grain. Les cochons n’oublient jamais rien. Ainsi, une truie a un jour arraché le pied d’un garçon de ferme qui la frappait souvent. Certains soirs tout le monde lisait en silence, ou bien il y avait la puanteur de mes tantes qui se faisaient des permanentes avec de la teinture Toni Home. Ou encore je lisais par terre sur un oreiller à côté du poêle à bois, ou près de la cuisinière alimentée avec des bûches. Par terre, lorsque les autres jouaient aux cartes pendant des heures, à renifler le crachoir, ou l’âcre odeur du whisky bon marché, le Guckenheimer, qu’ils versaient dans leur café sucré. Dans le pot à harengs, je préférais les morceaux de queue. Je collectionnais les cagettes en bois qui contenaient la morue salée. Ils faisaient tout frire avec du lard et mettaient du beurre partout. La sauce au gras de porc. Baratter le beurre doux. La lourdeur du pain de seigle qu’on mangeait avec les harengs. La gorgée de bière que mon père m’accordait, les bretelles trempées de son sous-vêtement quand il labourait avec ses chevaux, en portant un vieux chapeau de feutre pour se protéger du soleil. Les bras aux tendons saillants du vieux John lorsqu’il harnachait les chevaux. Les longs enterrements à la campagne. Le jet de sang quand on tuait le cochon. On entendait vraiment le sang jaillir.

        Un paysan pauvre n’avait pas vraiment envie d’avoir cinq filles, mais tel fut le sort de John et de Hulda. C’était surtout triste pour ces cinq filles, qui sentaient en permanence la déception de leur père. Elles travaillaient comme des hommes, mais pour cet autocrate c’était loin d’être suffisant. Leur seul fils mourut très tôt durant l’épidémie de grippe pendant la Première Guerre mondiale. Cette épidémie inimaginable fit des millions de victimes, pour la plupart des enfants et des personnes âgées. Lors d’une de mes fréquentes visites dans le Nebraska, motivées par mes recherches en vue de Dalva et de La Route du retour, mon ami Ted Kooser, un poète du Nebraska, m’emmena jusqu’à un cimetière campagnard magnifiquement recouvert de lilas, de roses et de fleurs sauvages, au beau milieu d’un bosquet de pins. Une famille perdit six enfants en un mois, tous les enfants qu’elle avait. Que resta-t-il alors aux parents ? Pas grand-chose, j’imagine. Quarante ans après, j’entends toujours les voix de mon père et de ma sœur Judith, tous deux tués dans un accident de voiture alors que j’avais vingt-cinq ans. Je suis sûr que, la nuit, les parents des six petites victimes de l’épidémie de grippe, lorsqu’ils regardaient la lune et les étoiles, pouvaient entendre leurs voix, ou alors le matin toutes ces chaises vides ont dû les rendre fous de douleur. Kooser m’apprit que, vers le milieu de l’épidémie, les gens prirent l’habitude d’enterrer leurs morts la nuit. Un enterrement nocturne paraît plus approprié quand il faut porter de petits cercueils.

         

        Du côté de mon père, certains membres de ma famille étaient encore plus pleurnichards que les Suédois, mais ils étaient aussi plus directs. J’avais une dizaine d’années et un jour je ramais en barque pendant que le vieux John pêchait, quand il s’est mis à pleuvoir, d’abord légèrement, puis à verse. Au bout d’une heure consacrée à une assez bonne pêche sous la pluie, nous étions tous deux trempés jusqu’aux os et John dit enfin : « Il pleut, Yimmy. » C’était toujours Yimmy plutôt que Jimmy.

        Ce genre de retenue était hors de question chez les membres de la famille de mon père. « Merde alors, il tombe des cordes », disaient-ils en ouvrant une autre bouteille de bière à deux dollars la caisse au supermarché du coin. Quand il pleuvait vraiment fort, on avait droit à une remarque aussi extrême que : « Il flotte comme vache qui pisse et chie sur une dalle plate. » Des cinq enfants, Lena, Winfield, David, Walter et Arthur, seul David était d’une humeur absolument égale. Le père, Arthur, surnommé Carty, aurait participé à sa dernière bagarre alors qu’il frisait les soixante-dix ans. Il avait été paysan, bûcheron, cuistot pour d’autre bûcherons, facteur rural. Leur ferme fit faillite et la famille déménagea près du village de Paris, dans le Michigan, une centaine de gens au total, qui s’installèrent dans la vaste maison située sur une berge élevée. Ma grand-mère Amanda, ou Mandy, était une âme mélancolique à la santé fragile, et la vie de la famille s’en ressentait, si bien que l’atmosphère alternait entre des dimanches moroses et les parties de cartes épiques et avinées de la veille au soir.

        Naturellement, à l’époque les deux branches de ma famille me semblaient tout à fait normales, mais ce n’est plus vraiment le cas aujourd’hui. La plupart d’entre nous percevons l’existence de classes spécifiques dans ce pays, même si l’on y constate une mobilité démographique bien plus grande qu’en France ou en Angleterre. Le destin ne distribue jamais les épreuves de manière équitable, et les hasards de cette répartition font souvent trébucher notre sens enfantin de la justice. La symétrie, l’équilibre, l’équité absolue semblent être des abstractions parfaitement contredites par notre appréhension parfois radicale de la réalité, selon un contraste aussi cru que si nous sortions d’un cours rigoureux et limpide d’éducation civique dans une école de campagne pour assister à une réunion tapageuse de membres du Congrès et de divers lobbies. Quand vous venez de passer dix heures à creuser des fossés par une torride journée estivale, vous n’entrez pas dans le bar du coin en commençant à pérorer sur les vertus du dur labeur et de l’économie, sans oublier la beauté du calvinisme comme système moral. Vous avez envie de boire plusieurs pintes de bière, point final.

        Des deux côtés de ma famille, aucun travail n’était trop méprisable quand la survie était en jeu. Ma mère et ses deux sœurs aînées ont travaillé comme domestiques dans la ville de Big Rapids, à une vingtaine de kilomètres de la ferme, sinon elles n’auraient jamais pu aller au lycée. Mon père a campé dans une tente pendant deux ans, hiver compris, pour l’aménagement d’un pipeline, afin de pouvoir aller à l’université.

        Certains se font volontiers une idée romantique du labour avec des chevaux de trait ou du rituel automnal qui consiste à tuer le cochon, mais pour ce qui est de ce dernier exemple je ne me rappelle pas avoir rencontré quiconque éprouvait le moindre plaisir à tuer un cochon. C’était tout bonnement une corvée indispensable pour avoir du cochon sur la table. Je ne suis pas certain que le fait de creuser un puits afin de gagner cinq dollars à douze ou treize ans m’ait vraiment formé le caractère, mais j’avais un besoin urgent de ces cinq dollars et ça m’a seulement pris une longue journée de travail. Dès les premières classes du lycée j’ai bossé comme gardien de nuit et, plutôt que de trouver cet emploi dégradant, je me rappelle surtout le calme qui me permettait de penser aux livres que je venais de lire, les romans d’Erskine Caldwell ou de Sherwood Anderson, ou encore le très déroutant roman de Stendhal intitulé Le Rouge et le Noir. Avec cinq enfants dans notre famille et l’emploi relativement mal payé de mon père qui travaillait comme conseiller agricole du gouvernement, chacun savait d’emblée qu’il devait gagner son argent de poche.

        Bien sûr, selon la courbe de l’évolution nous avons tendance à nous rappeler plus clairement les leçons amères que les expériences agréables, une simple évidence de l’existence qui permet d’apprendre la survie. S’il était assez pénible de voir l’un de ses cochons préférés se faire trancher la gorge, puis éviscérer et ébouillanter, c’était merveilleux quand toute la famille étendue se réunissait pour préparer les saucisses et la choucroute. Et il était tout aussi merveilleux de profiter du premier moment libre pour aller pêcher et, plus tard, chasser. Ensuite, tu comprends que tu as eu beaucoup de chance que ton père t’ait emmené à la pêche quand tu avais cinq ans, et à sept ans quand tu as perdu ton œil gauche il était impensable de ne pas participer à toutes les activités liées à la nature.

        J’ai écrit ailleurs que je n’ai jamais entendu le moindre commentaire dans la bouche de mon père ou de mes oncles sur la pêche et la chasse considérées comme des sports « virils ». Ces activités faisaient tout simplement partie de la vie. Le jugement de valeur sur des préoccupations « viriles » arriva apparemment plus tard, lorsque la campagne devint essentiellement urbaine et semi-urbaine et que les gens se mirent à vivre très loin des sources de leur alimentation. Néanmoins, je reconnais volontiers qu’une bonne dose de bêtise, de grossièreté répugnante, de sauvagerie pure et simple caractérise désormais la chasse et la pêche, que ce soit sur des fermes d’élevage de gibier ou lors de véritables tueries, à cause de la mécanisation de la chasse par des véhicules tout-terrain, ou de l’ignominie des touristes revenant du Mexique avec des centaines de kilos de viande découpée en filets. L’homme a une capacité inépuisable à souiller son environnement, et en ce domaine les politiciens ont toujours eu une longueur d’avance.

         

        Si j’ai jamais connu un âge d’or, ce fut à Reed City, entre les âges de cinq et douze ans, même si j’emploie avec dégoût cette expression d’« âge d’or ». Je crois que mon dégoût pour les clichés de la langue vient de mon père qui se donnait parfois un mal de chien pour éviter de dire deux fois la même chose, mais c’était une époque où la sophistication verbale dans les situations les plus banales était davantage prisée que considérée avec méfiance, sauf par les comédiens de la télévision. Des gens qui n’avaient pas beaucoup d’autres distractions employaient un langage fleuri afin de s’élever au-dessus des platitudes convenues et pour se faire mieux entendre. Il y a quelques années, alors que je chassais sur les terres d’une colonie hutterite dans le nord du Montana, j’ai été surpris d’entendre que les structures langagières des enfants hutterites étaient très développées et ludiques, sans les bénéfices douteux de la radio et de la télévision. Quand tout devient diversion, que reste-t-il au centre ? Peut-être que mon grand-père, lorsqu’il remisa dans la cabane de la pompe le poste de télévision à lui offert pour Noël, fit preuve de prescience. En effet, j’ai maintes fois remarqué que les gens qui regardent beaucoup la télévision ne semblent plus jamais capables de s’adapter au rythme réel de l’existence. La vitesse du passage des images devient, semble-t-il, la vitesse à laquelle ils aspirent en permanence et ils manifestent souvent de l’impatience et de l’ennui avec tout le reste. J’ai lu quelque part que les enfants deviennent tellement saturés de télévision et de jeux vidéo que le Valium est pour eux la seule alternative.

        Récemment, par une fenêtre grande comme un écran de télévision dans mon bureau du Hard Luck Ranch en Arizona, les feuilles du pyrocanthus bougeaient dans la brise légère, les oiseaux avaient mangé presque toutes les baies rouges ratatinées de l’arbre en ce premier jour de printemps. Au loin, derrière le lit à sec de l’arroyo, la berge la plus éloignée éclairée par le soleil était recouverte d’une masse presque solide de pavots jaunes mexicains. Un peu à l’écart, des chiens de vacher buvaient de l’eau dans la baignoire de la cour. Deux papillons grisâtres ont voleté de gauche à droite. Cinq minutes plus tard, une femelle gobe-mouche vermillon s’est posée sur un poteau téléphonique. Dix minutes plus tard un colibri vert a manifesté de l’irritation face à un groupe d’étourneaux. Quelques semaines plus tôt, il s’était passé un événement dramatique. À travers les buissons qui entouraient la véranda grillagée, je voyais le rancher Bob Bergier dans son pick-up blanc qui traînait une vache morte en dehors du corral vers le cimetière situé au flanc d’une colline rocheuse. Douze chiens de vacher suivaient, tous de fervents disciples de la mort bovine. Ces chiens ravis caracolaient, car un énorme festin les attendait.

        Bien sûr ces changements de comportement culturel et l’invention de multiples diversions font partie d’un système économique qui me dépasse. J’envisage ce système comme un bain dans une piscine anémiée, stérile, bondée, puant le chlore, en comparaison d’une délicieuse baignade dans un lac au fond des bois, la berge du lac bordée de nénuphars en fleur où sont perchées de petites tortues, un ou deux hérons dans les grands pins ou dans l’eau peu profonde, quelques serpents d’eau parmi les massifs d’ajoncs, et quand vous plongez vous voyez les poissons qui se reposent immobiles sous les bûches dressées. Même les profondeurs obscures semblent séduisantes en comparaison d’une piscine, comme une promenade printanière sous la pluie dans les bois en comparaison d’une série télévisée où des gens se font descendre ou tabasser à New York ou à Los Angeles tandis que des durs à cuire enchaînent d’insipides répliques soi-disant spirituelles.

        *

        Je crois que ces talents verbaux transmis de père en fils, il faut les considérer comme relevant de l’acquis plutôt que de l’inné génétique, du moins jusqu’à ce qu’on puisse prouver une idée aussi farfelue que la transmission génétique, même si je suis très enclin à penser qu’il y a quelque chose dans le sang irlandais qui favorise le pouvoir des mots. Toute idée de généalogie m’a toujours empli d’un insondable ennui, mais l’idée du génome est par contre stupéfiante. Nous autres Américains sommes formés à penser en grand, à parler tant et plus, à aimer en grand, à admirer tout ce qui est grand, alors que le mystère essentiel de l’existence réside dans la petitesse. Même dans le domaine de la botanique, ce ne sont pas tant les racines maîtresses des arbres qui importent, mais bien plutôt les milliers de minuscules radicelles qui absorbent les éléments nutritifs et l’humidité indispensables à la vie. Chez les humains, dans les cercles fermés de ce qui passe pour être la « haute société », il est toujours comique et triste d’entendre un prince feignant parler de ses « nobles » ancêtres. Ce grotesque personnage est d’un ridicule aussi achevé que le jeune écrivain convaincu de l’existence d’un titre de noblesse quelconque en dehors de son écriture, point à la ligne.

         

        La conception que nous nous faisons de notre ville natale constitue notre première carte substantielle du monde. Dans une ville, c’est le quartier. Reed City était délimitée par des frontières nettes de champs et de bois. À deux rues de notre maison de cinq chambres à coucher (qui coûtait trois mille cinq cents dollars), se trouvait le tribunal où mon père avait son bureau. En face du tribunal, l’église des Congrégations que nous fréquentions, où je garde le souvenir d’un message lugubre, assommant et teinté d’inquiétude, à force de rester assis là en écoutant des sornettes situées à mille lieues de mes préoccupations personnelles.

        Compléter la carte globale de l’endroit où l’on vit est un labeur sans fin. Dans la maison d’un ami, Glenn « Icky » Preston, on mangeait des sandwiches au ketchup, et chez un autre, des gens qui avaient fait tout le chemin depuis la Louisiane à cause de notre modeste boom pétrolier, le dîner se réduisait le plus souvent à une assiette de haricots. J’ai appris lentement que la pauvreté, c’était cela. Quand il s’est mis à faire froid, les élèves de notre classe ont fait une collecte pour acheter des chaussures et des chaussettes à Gertie, la fille du ramasseur d’ordures. Et puis un ami était surnommé « Violet » à cause du problème cardiaque qui donnait à sa peau une coloration violacée. Tout ça se passait pendant les années de guerre et juste après, alors que la prospérité d’après la Dépression n’atteignait pas encore l’intérieur des terres, même si de nombreux hommes prenaient leur voiture afin de descendre vers le sud et Grand Rapids, louer une chambre, trouver un boulot en usine et revenir chez eux pour le week-end.

        Et puis il y avait aussi en ville plusieurs types d’âge mûr à l’air ratatiné, qui n’avaient pas très bien supporté les attaques au gaz moutarde durant la Première Guerre mondiale. C’étaient des indigents qui vivaient dans des cabanes, qui tondaient les pelouses et pelletaient la neige, mais chacun s’accordait à penser qu’ils menaient une existence plus agréable que celle des anciens combattants qui résidaient à l’hôpital. Les gens avaient aussi tendance à ne pas séquestrer leurs parents handicapés mentaux ou souffrant d’une autre anomalie. Ma première vraie petite amie, Mary Cooper, avait une tante nommée Josephine qui était handicapée mentale, une grosse femme à la démarche pesante, qui se promenait souvent avec nous. Je m’en souviens comme d’une chose parfaitement banale. Josephine cueillait des brassées de fleurs sauvages et elle glissait parfois de petites grenouilles dans son soutien-gorge. Ses habitudes hygiéniques étaient celles d’un animal de ferme, mais j’y étais déjà habitué.

        La Seconde Guerre mondiale a envahi nos existences. Certains soirs il y avait des alertes aériennes et, quand notre chef des pompiers, Percy Conrad, déclenchait sa sirène, toutes les lumières de la ville devaient s’éteindre, soi-disant pour empêcher les bombardiers, venus d’Allemagne et du Japon, de repérer trop facilement Reed City. Mais la question de savoir pourquoi ces ennemis mortels nous auraient pris pour cible privilégiée, je n’ai jamais entendu personne la poser. Seul mon frère John affirma entendre des bombardiers qui approchaient tandis que tous les autres membres de la famille, assis sur la véranda de devant, écoutaient la radio par la fenêtre du salon.

        Le plus dur, c’était quand nous allions de Reed City à Paris en voiture pour rendre visite aux parents de mon père et que nous restions assis en cercle autour de la radio afin d’écouter les nouvelles de la guerre par la bouche de Gabriel Heater, un présentateur à la voix rauque et mélodramatique. Parce que mes oncles Arthur et Walter se battaient dans le Pacifique, je n’accordais aucune attention à ce qui se passait en Europe. On se demande ce qu’un enfant peut tirer de telles expériences, sinon la peur de ceux qui l’entourent : le visage de marbre du vieux Carty, les yeux pleins de larmes de Mandy, Winfield et David tendant l’oreille. (Lena vivait avec son mari, Bernard, très loin au sud, à Detroit.) Aujourd’hui encore, certains noms conservent pour moi une résonance tragique à cause de la voix d’outre-tombe de Gabriel Heater, et surtout Guadal-canal ou les Philippines. Une guerre aurait largement suffi à l’imagination d’un enfant, mais deux guerres dans deux hémisphères différents déroutaient mon entendement. Les numéros du magazine Life soigneusement conservés par ma mère ainsi que notre mappemonde m’aidaient à comprendre, mais modestement. La peur humaine est plus profonde que le savoir, elle réduit à néant notre rationalité. Et si Walter et Arthur se faisaient décapiter par un officier japonais ? Comment pourrions-nous les enterrer dignement ? Et puis que deviendraient leurs petites amies respectives, Audrey et Babe ? Les gens s’entretuent comme nous tuons les cochons, les vaches et les poulets. On coupe la tête d’un poulet, mais il continue de courir en décrivant des cercles, plus longtemps qu’on ne s’y attendait, avant de s’écrouler enfin. Les gens font-ils la même chose ? Arrivé à ce point, mon esprit calait, tandis que j’avais la tête enfouie contre le sofa ou dans le giron de ma mère. Dans cette obscurité qui n’a rien de réconfortant, se pose alors la question suivante : « Et si nous perdons la guerre ? » Reed City sera détruite et nous serons tous faits prisonniers.

        Pendant cette guerre ma sœur Judith est née et je me rappelle avoir eu des sentiments mitigés à son égard, car elle monopolisait l’attention de ma mère. Ce sentiment d’abandon fut encore accentué par un accident malheureux où je perdis la vision de mon œil gauche lors d’une querelle avec une petite voisine sur un terrain boisé, près d’un tas de cendres, derrière l’hôpital municipal. Elle a brandi un tesson de bouteille contre mon visage et ma vue s’est enfuie dans un flot de sang.

        Les conséquences de son geste primitif et violent durèrent longtemps, pour employer un euphémisme. Quand j’évoque ce problème avec calme, les effets de mon accident sont à la fois innombrables et comiques : comme mon œil gauche vagabonde à sa guise, mes interlocuteurs se demandent souvent si je les regarde ou non ; j’ai été réformé pour incapacité physique et je ne me suis donc pas battu pour mon pays pendant la guerre du Viêtnam ; il m’a toujours manqué la moitié du champ visuel pour jouer au football ; quand je marche sur le trottoir et que j’effectue un abrupt virage à gauche, je renverse parfois l’étal de l’épicier ; de même dans la rue j’envoie souvent mes amis valser contre le mur lorsque je tourne à gauche ; j’ai dû renoncer à jouer au tennis ; faire un créneau pour me garer et tirer au fusil sont pour moi des exercices passablement difficiles, même si j’avais déjà acquis les principaux éléments de la perception de la profondeur spatiale à l’époque de mon accident, c’est-à-dire à sept ans.

        Un traumatisme est un traumatisme, mais le plus souvent pour un enfant ce n’est pas trop grave, car on a alors moins de raisons névrotiques pour s’y accrocher. Assez brusquement, la partie gauche de mon univers a disparu, mais le pire a été le mois presque entier que j’ai ensuite passé à l’hôpital, car quelqu’un y est entré avec la coqueluche ou la scarlatine et il a fallu nous mettre tous en quarantaine. Il s’agissait bien sûr d’une salle réservée aux enfants, où une petite fille souffrant de graves brûlures était morte au bout de trois jours. Personne ne nous en a parlé, mais un gamin aux deux jambes cassées avait entendu des infirmières évoquer ce drame pendant la nuit. Je crois que ma mère et mon père ont passé beaucoup de temps avec moi, mais je me souviens surtout de ma peur d’avoir les deux yeux bandés pendant environ une semaine.

        Aujourd’hui encore, je peux ressusciter à volonté cette époque maudite en fermant mon œil valide et en tournant le visage ainsi que mon œil gauche vers la grosse lune d’une nuit d’été, une expérience que j’ai souvent répétée au cours des mois qui ont suivi ma blessure. C’est une lumière concentrée mais brumeuse, assez belle à sa façon, et cet exercice accentue aussitôt les sons qu’on peut alors entendre, les chouettes, les coyotes, les engoulevents et, au printemps, le merveilleux cri saisissant du huard, l’appel amoureux de la bécasse, les bruits de la rivière. C’est une étrange habitude que de regarder la lune avec un œil presque aveugle. Vous vous croyez alors presque capable d’entendre les couleurs et, entre l’audition et l’odorat, vous bâtissez un monde qui inclut ensuite les subtilités du goût et du toucher dans l’air nocturne. Le vieux moine Ch’an nommé Yuan-Wu a dit il y a mille ans : « Sur notre corps tout entier, sont des mains et des yeux. »

        Mes joies compensatoires furent l’arrivée de mes oncles à la maison après leur démobilisation, le plaisir progressif ressenti par mon frère et moi à l’idée d’avoir une petite sœur, une créature vraiment curieuse que pouvaient simultanément submerger la jubilation et la colère, une petite futée qui en une seule phrase merveilleuse savait parfaitement marier la joie et la mélancolie.

        Mais ma plus belle consolation, et de loin, vint de mon père et de ses frères qui nous construisirent un chalet au bord d’un lac isolé, à vingt-cinq kilomètres environ de la ville, où nous avons passé presque tous nos étés durant les six années qui ont suivi. C’était une chose que d’habiter une ville où une petite rivière traversait de modestes enclaves sauvages, où de grandes zones boisées jouxtaient des terres cultivées en bordure de l’agglomération ; mais c’en était vraiment une autre que d’habiter un chalet sans électricité ni plomberie, en bordure d’un lac de taille respectable où il n’y avait que trois ou quatre autres chalets. L’an dernier, afin de vérifier l’exactitude de mes souvenirs d’enfance, j’ai examiné une carte détaillée de cette région et découvert que la zone vide située derrière le chalet était en effet très vaste, un rectangle d’environ vingt kilomètres sur vingt-cinq sans aucune habitation humaine ; d’énormes goulets envahis de fougères, les grosses souches des pins blancs abattus à l’époque de l’exploitation forestière de la région, de petits marigots et des lacs plus modestes, certains trop peu profonds pour qu’on puisse y pêcher, d’énormes marais et des crêtes couvertes de bouleaux, de chênes, d’érables et de hêtres.

        Seul ou avec mes oncles chez qui je pressentais une blessure partagée, ou encore en compagnie d’un ami, mes déambulations dans cette vastitude déserte m’ont permis de survivre à la perte de mon œil gauche en gardant à peu près la tête sur les épaules. Je ne voudrais surtout pas qu’on croie à une période purement idyllique. Dans le nord du Michigan, il fait souvent froid l’été, ou alors trop chaud, et ce sont alors des nuages de moustiques, de taons, de mouches noires, de guêpes et de frelons. Mais c’était un univers sauvage, traversé par d’anciens chemins de bûcherons et, correctement consacré à l’épuisement adolescent, le monde naturel peut vous débarrasser de vos poisons au point que votre curiosité l’emporte et que « vous », l’accumulation des blessures et du désespoir, n’existez plus. Pendant des heures d’affilée, le monde immédiat efface toute conscience de soi. Vous êtes plus intensément le mammifère sous l’habit de la culture, derrière la civilisation. La lecture avait lieu le soir, à la lueur de la lampe à pétrole posée sur la toile cirée rose qui recouvrait la table de pique-nique, dans l’angle du chalet. Mais pour l’heure vous errez tout simplement avec vos cinq sens qui, en l’absence de vos préoccupations habituelles, sont étonnamment en éveil. Quelques décennies plus tard j’ai écrit un poème assez étrange sur cet état :

        
          Marcher

          
            Marcher par un matin frisquet au-delà de Kilmer’s Lake

            dans le premier goulet large, longer sa tranchée

            et franchir une crête de peupliers, de chênes nains,

            entrer dans un goulet plus grand, marcher dans la tiédeur

            lente du milieu de matinée vers Spider Lake où j’ai bu

            à une petite source découverte dix ans plus tôt ;

            marcher trois kilomètres vers le nord-ouest, un autre goulet

            s’ouvre, voir une souche sur une butte où se dressa mon père

            lors d’une saison de chasse au chevreuil, puis las de la neige fondue

            et du froid faire un feu dans une souche de pin, la neige orangée

            dans le jour terne ; marcher entre les souches carbonisées

            noircies par l’incendie de 81 jusqu’à une grande souche creuse

            près d’une dépression couverte de tilleuls – j’y suis resté assis

            à regarder les cerfs brouter hors de portée de mon jeune fusil et de ma chevrotine,

            le cœur battant, prêt à tuer – au bord d’une dépression, les fougères

            me montant à la taille, apercevoir le mouvement rapide d’un serpent bleu,

            son épaisse boucle contre une bûche de bouleau,

            un bleu pâle qui ne rappelait en rien le ciel,

            un bleu charnel, le bleu des veines noueuses d’un bras ;

            marcher vers Savage’s Lake où j’ai mangé mon pain

            et le fromage, bu l’eau fraîche du lac, dormi un peu,

            rêvant de feu, serpent, poisson et femme marchant

            en robe blanche, membres tièdes et roses sous le lin blanc ;

            puis marcher, retourner vers Well’s Lake et la maison,

            le cerveau en ébullition à cause de la canicule, l’après-midi

            scintillant dans la chaleur jaune, herbe morte marron, pas de vent,

            tous les objets éloignés vibraient, sauterelles, oiseaux

            engourdis et silencieux ; marcher sur un chemin de bûcherons

            près d’un marais de cèdres à l’aspect frais, pénombre verte,

            bourdonnement des moustiques, cri de corbeau dans le ciel,

            faucon à queue rouge planant tout seul dans la brume ;

            marcher somnolant, les pieds douloureux, vers le soir

            traverser le sumac et les ronciers de mûres,

            sur la route du lac, les pieds glissant sur le gravier,

            engoulevents, oiseaux de nuit s’éveillant, trébucher jusqu’au bord

            du lac, se déshabiller sur la mousse tendre ; marcher dans

            l’obscurité sirupeuse d’août sans lune, eau froide,

            écarter les nénuphars, marcher dans le lac, mes pieds

            rebondissant sur le fond vaseux jusqu’à avoir de l’eau

            par-dessus la tête ; se laisser couler en marchant au fond

            avant de remonter, marcher à la surface, parmi les massifs

            de roseaux, les mouvements des serpents et des grenouilles,

            jusqu’à l’extrémité opposée du lac, puis marcher sur les tilleuls

            et les ormes, un champ de chaume acéré et des balles de foin,

            vers les bois, flotter au-dessus des massifs de bois dur

            et le sommet des pins, touchant à peine le sol sur

            des kilomètres de lourdes ténèbres ondoyantes,

            arriver à l’eau plus vaste et là marcher parmi les tranchées

            des vagues se repliant sur elles-mêmes ; marcher vers une île,

            petite, étroite, sablonneuse, peu boisée, au milieu de l’île

            dans un bosquet de cèdres une petite source où je pénètre,

            glissant au plus profond de l’eau profonde,

            dense, fraîche, sombre et sans fin.

          

        

        Si agréable et innocente que me paraissait cette existence à l’époque, elle me créa d’énormes problèmes à partir de l’âge de douze ans, des problèmes guère originaux qui parfois me plongent encore dans une grande confusion. Tu vis dans une petite ville, à l’écart de la claustrophobie, parce que cette ville s’arrête abruptement et qu’elle a des limites clairement définies. La plupart des habitants de cette ville se connaissent, et de même leurs parents et leurs grands-parents, et il n’y a pas la moindre raison pour que quelqu’un s’en aille, ni d’ailleurs pour que quelqu’un vienne s’y installer. La plupart du temps, tu reviens déjeuner à la maison ou bien tu marches jusqu’au bureau de ton père au tribunal du comté et tu rentres à la maison en voiture avec lui. Ta mère fait du repassage, elle s’occupe de la petite Judith, elle chante avec quiconque chante dans l’émission d’Arthur Godfrey à la radio. Le samedi elle écoute l’opéra radiodiffusé directement à partir de New York, très loin vers l’est. Tu es souvent incontrôlable depuis ton accident, il y a un ou deux ans. À l’école primaire, tu commences d’apprendre à lire. Et tout ce que tu as envie de faire, c’est de te balader en voiture avec ton père et de rendre visite aux paysans.

        Un jour il est soudain parti dans la soirée pour consoler une famille de paysans : le père venait de se pendre dans la grange. Un autre jour, il faut aider à sortir un veau de la matrice d’une vache qui fait un boucan infernal. Le CE1 a été horrible et curieusement j’ai été puni pour avoir pissé sur le sol des vestiaires. Le CE2 a été plus agréable, grâce aux cartes d’Audubon permettant d’identifier les oiseaux, et l’insupportable absurdité de mots comme « quand où quoi pourquoi qui et à qui » s’est enfin estompée. L’école s’améliorait doucement, mais je n’avais toujours pas envie d’y aller. Je désirais seulement être au chalet pour échapper à mon identité problématique, à mon aspect problématique ainsi qu’aux rapports et autres comptes rendus me concernant, qui arrivaient alors sous des formes multiples et variées et qui continuent d’affluer plus de cinquante ans après.

        J’ai construit un barrage sur un torrent avec des amis, sans me douter qu’il allait inonder tout le quartier. L’adjoint au shérif a dit que je finirais en maison de correction. Je suis monté dans un wagon de marchandises alors que le train n’était pas arrêté, et un adulte m’a dénoncé. J’ai fait soixante-dix kilomètres à vélo, la nuit est tombée et il a fallu venir me chercher parce que j’étais perdu. Trois mois passés au chalet semblaient résoudre tous mes problèmes au bout de quelques jours seulement consacrés à la pêche, à la natation et aux promenades. J’étais amoureux de cette vie aussi profondément qu’on peut l’être et elle s’est imprimée dans mon cerveau et dans mon cœur tout aussi profondément, jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle, modifiant à jamais la chimie de mon cerveau.

        Le problème c’est que, plus de cinquante ans après, cette vie existe toujours en moi et elle m’a causé un certain nombre de désagréments, dont une claustrophobie parfois aiguë. Il ne s’agit pas de l’opposition éculée à la Daniel Boone ou à la Robert Frost entre la ville et la campagne, la civilisation et le monde sauvage, un truc beaucoup trop simpliste pour la complexité humaine, même si elle alimente régulièrement notre mythologie, surtout dans ces aspects du « mythos » qu’on rencontre dans les films ou à la télévision. Sans oublier la fiction bas de gamme. Vous savez, le type qui a un clebs, un ours apprivoisé, qui dit « saperlipopette » et « je supporte pas les femmes ». Je parle d’un sentiment plus proche de la notion portugaise de saudade, une personne, un lieu ou un sentiment de la vie irrémédiablement perdu ; une ombre intime qui vous accompagne partout et qui, même si vous l’oubliez le plus souvent, peut à tout moment vous déchirer le cœur, une sentimentalité obstinée, une violente colère à l’idée que vous n’êtes pas là où vous aimeriez être, une mélancolie irrationnelle et enfantine, née de la conviction que vous vous êtes vous-même induit en erreur et dupé en épousant un mode de vie auquel vous n’avez jamais réussi à adhérer complètement.

        Au niveau le plus simple, le plus banal, j’ai constaté cela dans le petit village situé tout près du chalet de la Péninsule Nord du Michigan, un lieu que j’ai découvert et où je me suis installé parce qu’il me rappelait l’atmosphère du chalet de mon enfance. Les gens qui fréquentaient ce village y sont allés dans leur enfance et ils y revenaient pour leurs vacances, souvent le week-end du 1er Mai, ou pour le 4 Juillet, quittant les « villes du bas », ces villes situées très au sud du pont de Mackinaw qui relie les deux parties du Michigan et où ils gagnent leur vie. Quand ils reviennent ici, ils arrosent joyeusement l’événement, puis le lendemain ils vont pêcher ou chasser, mais le second soir un vague malaise s’installe parfois. Les choses ne sont bien sûr plus ce qu’elles étaient et, même si ce sentiment est supportable, la déception est toujours au rendez-vous.

      

      
        

        
          1. En français dans le texte original, comme tous les passages en italique et suivis d’un astérique. (N.d.T.)
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        Au milieu de ma deuxième année de lycée, quand ma foi religieuse a commencé de décliner, je me suis mis à envisager de quitter la ville. Je désirais voir les lieux dont parlait Richard Halliburton dans ses livres, mais ils étaient trop improbables et je ne m’étais jamais dit qu’ils avaient sans doute beaucoup changé depuis les voyages entrepris par Halliburton juste après le tournant du siècle : Tombouctou, Katmandou, la pampa, la Cité interdite, cette dernière abritant sans doute tout ce dont manquait si cruellement le Midwest, mille Susan Hayward nues réclamant la tête de saint Jean-Baptiste et l’obtenant grâce à la danse acrobatique, ou bien Cyd Charisse lançant en l’air ses longues jambes éclairées par la lumière des torches dans la tente d’un sultan. Tels étaient les lieux où je rêvais d’aller, d’autant plus que les jambes et les bras adorables de mes amies chefs de ban n’étaient décidément pas à la hauteur.

        J’ai donc envoyé quelques lettres dans cet Ouest magique qui abritait des montagnes que je n’avais jamais vues. Commence par les montagnes, pensais-je, puis continue vers les océans et les villes où tu pourras te comporter comme Byron, ce dernier poète ayant récemment remplacé le Nouveau Testament au panthéon de mes lectures. Tous les établissements touristiques de l’Ouest auxquels j’avais écrit m’ont répondu qu’à seize ans j’étais encore trop jeune et que je devais attendre l’âge de dix-huit ans. La solution a été un mensonge fort peu protestant sur mon âge et j’ai enfin été accepté par l’hôtel Stanley d’Estes Park, dans le Colorado, comme futur serveur. J’avais été délégué de ma classe ainsi que représentant des élèves du lycée au conseil de classe, et ces positions douteuses m’ont permis de décrocher cet emploi, même si le mensonge sur mon âge était sans doute plus révélateur de ma personnalité.

        Mon père a trouvé que c’était une bonne idée d’aller « rouler ma bosse » et ma mère s’est demandé pourquoi je ne pouvais pas rester à la maison « comme tout le monde ». J’ai pris le car Greyhound et, alors que j’attendais un changement à Chicago, un gros homosexuel m’a suivi dans tous mes déplacements. Sur le moment je n’ai pas compris ce qu’il me voulait, mais ce souvenir s’est éclairé deux ou trois ans plus tard. Je suis arrivé au Stanley avec une semaine d’avance, ce qui a momentanément stupéfié le directeur, mais il m’a aussitôt mis au travail pour aider les cuistots et les factotums à mettre la cuisine en ordre, un vrai coup de chance car j’ai ainsi eu l’occasion de goûter à leur merveilleuse gastronomie étrangère, et puis aussi un choc agréable qui m’a vraiment donné l’impression d’être loin de chez moi. Tous ces cuisiniers parlaient français et même s’ils étaient sans doute originaires de Montréal, leur brusquerie et leur sophistication me laissaient pantois. La femme du maître d’hôtel aimait me chatouiller et m’ébouriffer les cheveux quand elle avait fini son dessert et son fromage puant, une odeur à laquelle je me suis vite habitué après en avoir résolu le mystère. Le baraquement en béton des employés n’était pas chauffé, moyennant quoi je dormais sous de nombreuses couvertures, me levant à l’aube pour me balader dans les montagnes toutes proches ; l’air était tiède, mais la neige n’avait pas encore fondu. J’ai alors rencontré quelques membres de l’équipe d’entretien de l’hôtel, dont trois Juifs durs à cuire et âgés, originaires de l’Est. À cette époque je n’avais jamais rencontré de Juifs, sauf la fabuleusement belle Joanne Nedelman, une lycéenne d’East Lansing, que j’avais aperçue dans un drugstore. Mes lectures m’apprenaient que les Juifs devenaient souvent des chercheurs ou des musiciens classiques, mais ces ouvriers de la chaufferie du Stanley étaient des malabars qui employaient un langage merveilleusement ordurier, buvaient tant et plus, et me rappelaient mes oncles.

        Ce fut un été picaresque. J’ai escaladé une tour d’incendie désaffectée et branlante avec une serveuse de l’Ohio State qui a retiré tous ses vêtements sauf sa petite culotte. C’était une époque de caresses prolongées avant la révolution sexuelle. Eisenhower était le président presque invisible de l’Amérique et les serveurs de l’hôtel, tous étudiants, n’avaient aucune opinion politique. Bon nombre des habitués de l’hôtel étaient juifs, originaires de Chicago, Saint Louis et Kansas City, et ils se montraient d’une générosité touchante malgré la maladresse de notre service. J’ai bientôt eu plusieurs centaines de dollars en petite monnaie dans ma malle, davantage d’argent que je n’en avais jamais vu. Ces habitués semblaient jouir réellement de leur richesse (contrairement à ce qui se passe aujourd’hui), et ils étaient à la fois aimables et curieux, une attitude qui a développé mes talents de menteur car je me suis inventé au pied levé un statut d’étudiant de deuxième année à l’université du Michigan. J’avais beau être le plus jeune de la douzaine des aides des serveurs, je suis devenu le « capitaine », chargé de la mission consistant à collecter notre part des pourboires reçus par les serveurs et les serveuses. Cette mission exigeait une langue acérée et un peu d’espionnage, car nos supérieurs étaient toujours enclins à tricher. Le sentiment de ma nouvelle importance m’a bientôt poussé à quelques extrémités, car j’ai menacé la direction d’une grève générale à cause de la qualité consternante des plats qu’on nous servait, d’ordinaire des restes qui nous donnaient la diarrhée. Nous avons alors réussi à obtenir un cuisinier chargé de préparer les repas des employés.

        J’étais devenu une source d’ennuis de première importance et je me suis fait virer après avoir lancé un œuf dans la cuisine, qui a atteint la caissière, et parce que j’avais commandé une côte de bœuf que j’avais dégustée à la lingerie. Écœuré, j’ai donc plié bagage avant de rejoindre en auto-stop un hôtel bon marché où ils avaient besoin d’un cuistot pour préparer les petits déjeuners. J’ai passé une nuit d’insomnie à me demander comment j’allais me débrouiller pour préparer tous ces petits déjeuners et, lorsque des douzaines de clients sont entrés dans la salle à manger, je me suis enfui par la porte de derrière avant de dégringoler la montagne avec mes affaires. Je me suis souvent demandé comment la direction s’en était tirée ce matin-là pour préparer tous ces petits déjeuners, et si le patron avait annoncé à ses clients : « Notre cuistot, une âme sensible, a pris ses cliques et ses claques. »

        Heureusement pour moi, le Stanley accueillait une convention de juges fédéraux quelques jours plus tard et, à force de plates excuses humiliantes, j’ai réussi à récupérer mon emploi. Très fier, je servais le café aux juges de la Cour suprême, Earl Warren et Tom Clark. Mais mon envie d’action s’est bientôt manifestée et, en tant qu’admirateur de Walter Reuther et de John L. Lewis, j’ai « fomenté » – comme on dit – d’autres manifestations du mécontentement ouvrier, si bien que la direction m’a rendu la vie assez infernale pour que je jette l’éponge à la mi-août. J’avais pas mal d’argent de côté, en partie parce que, durant mes jours de congé et certains après-midi, un saute-ruisseau de mes amis, Ronnie, et moi organisions des courses de chevaux avec les canassons de l’écurie. Des vieux clients nous regardaient en riant et pariaient tandis que Ronnie et moi montions ces haridelles et les faisions galoper le plus vite possible dans un vaste champ. Les pourboires des heureux parieurs affluaient et j’ai continué d’envoyer mes économies à la maison.

        Sur un coup de tête, j’ai décidé de partir en auto-stop, car il me semblait rater trop de pays si je prenais un car qui roulait en partie de nuit. Cette décision a aussi alimenté ma conception romantique de moi-même comme vagabond. J’ai mis deux jours à traverser le Nebraska, un État qui m’a enchanté et qui continue de m’enchanter. Un jour, j’ai été réveillé au petit matin par un troupeau de veaux Hereford, car je dormais dans une pâture sur les berges de la Platte River. Je me sentais chez moi et je me sens toujours chez moi quand je suis au Nebraska.

        Lorsque j’ai atteint Duluth, dans le Minnesota, j’ai commis l’erreur d’acheter une matraque pour un ami de l’école, Roger Wilson. Un détective de Duluth m’a vu glisser cette matraque dans ma botte sur le trottoir, devant la boutique du prêteur sur gages. Il m’a mis en prison avant de m’interroger à propos d’un prétendu vol. Les flics ont fini par m’accompagner à la gare routière et ils m’ont contraint à acheter un billet pour rentrer chez moi, une démarche très humiliante pour un vagabond.

        Après toutes ces aventures, j’ai trouvé très banal de retourner en classe au lycée. Mon agitation était devenue permanente et ma seule consolation a été la violence hormonale du football, la lecture de romans et de poésies, tandis que je me sortais très mal de mes leçons et de mes devoirs scolaires. Byron a été supplanté par Keats et Walt Whitman, Sherwood Anderson, Faulkner et des biographies désespérément romantiques d’artistes, tel le Jean-Christophe de Romain Rolland.

         

        Curieusement, j’ai rarement souffert de claustrophobie à New York, sauf dans l’avion que je prenais pour y aller et à l’occasion de quelques dîners que j’ai dû déserter discrètement. Je crois que c’est parce que très tôt New York a incarné à mes yeux la figure de « l’ouverture » absolue, et c’est toujours le cas lorsque je vois une photo séduisante des gratte-ciel de cette ville. Mon affection pour cette ville a commencé à la fin de mon année de première au lycée quand avec un ami, Randy Scott, j’ai envisagé une virée à New York. Randy partageait mon intérêt pour les fictions romantiques, par exemple le livre d’Irving Stone sur Van Gogh, qui, nous en étions convaincus, avait beaucoup trop souffert. Nous étions plus immédiatement séduits par Moulin-Rouge, le livre de Pierre La Mure sur Toulouse-Lautrec, qui buvait beaucoup mais couchait fréquemment avec des putains « sensuelles ». À cette époque, nous étions fascinés par le mot sensuel et nous l’employions à tort et à travers, aussi souvent que possible, un mot très éloigné des mornes conventions de nos existences dans le Midwest. Sous couvert de rendre visite aux cousins de Randy dans le nord de l’État d’Albany (ce que nous avons fini par faire), nous sommes donc partis pour New York et son quartier de la bohème qui nous faisait tant rêver, et que nous prononcions « Green Witch Village ». Nous avons emporté une boîte de vitesses de secours pour la Ford 49 de Randy, une pièce fragile quand on faisait continuellement rugir le moteur, mais une pièce facile à changer.

        Nous avons fait le voyage d’une traite en vingt heures malgré quelques crevaisons et un changement de la fameuse boîte de vitesses sur le Penn Turnpike. Nous sommes descendus à l’hôtel Marlton de la Huitième Rue et avons aussitôt demandé à un vieux factotum où l’on pouvait se procurer « du sexe ». « Quel genre de sexe ? » nous a-t-il rétorqué du tac au tac, et la sophistication de l’endroit nous a aussitôt coupé le souffle.

        Afin de sceller notre allégeance à Toulouse-Lautrec, nous avons acheté une luxueuse bouteille de cognac, et nous avons savouré cet alcool fort en attendant que l’amour arrive dans notre piaule assez miteuse qui nous semblait malgré tout très « bohème ». L’amour est donc arrivé sous la forme d’une grande rouquine costaude qui nous a trouvés plutôt comiques, mais qui a été assez aimable pour coopérer avec notre histoire de Toulouse-Lautrec ; elle s’est servi un grand verre de cognac avant de nous dire : « Passons aux choses sérieuses. » Randy s’est décidé en premier, mais notre égérie était plutôt du genre rapide. Après avoir expédié mon affaire en vitesse, je me suis surpris à penser que je venais de claquer deux jours de paie à creuser des trous pour les fondations en ciment sur des chantiers de construction, mais nous étions trop exaltés par l’accomplissement de notre mission pour apporter la moindre ombre au tableau de notre naïve débauche. Au revoir la virginité, bonjour la vie d’artiste !

        Le cognac, la putain et le long trajet en voiture nous ont fait dormir jusqu’au soir, après quoi nous sommes descendus dans les rues. Comme il se doit, ma mémoire me ramène vers la nourriture, et je me rappelle que nous avons acheté des sandwiches à la saucisse italienne, aux oignons et aux poivrons frits à un vendeur des rues, pour trente-cinq cents pièce. Comme ces sandwiches étaient incroyablement délicieux, nous en avons mangé un second chacun. Notre bonne étoile s’est confirmée avec un concert de musique de chambre à Washington Square, un plaisir sentimental par cette soirée d’été, car tous deux nous adorions la musique classique, sans jamais avoir eu l’occasion d’en écouter « live ». Je me souviens que c’était Telemann, Buxtehude et Monteverdi.

        Voilà le genre de grand voyage à New York qui a anticipé sur l’avenir. Plus tristement, il semble avoir ouvert la voie à certains problèmes mentaux, ou du moins les avoir accélérés. Il est difficile de finir le lycée dans la joie et l’allégresse au cœur du Midwest quand, vers l’est, dans la vraie bohème, les gens peignent des tableaux, écrivent des poèmes, boivent du vin rouge et savourent des repas préparés avec beaucoup d’ail par de belles femmes en col roulé noir et aux yeux maquillés, qui accordent sans nul doute leurs faveurs aux jeunes gens méritants comme moi.

        En classe de première et de terminale au lycée, durant les années 1954-1956, au plus bas de la sénilité d’Eisenhower, j’ai aussi commencé de lire énormément de romans français et de poésie française, ce qui a encore accentué mon impatience. Maintenant, en plus de New York, il y avait Paris comme ville rêvée. J’avais presque entièrement renoncé à la peinture, car en une seule journée les tubes de peinture me coûtaient davantage que ce que je gagnais, une leçon d’économie élémentaire, le genre de leçon que je n’ai pas apprise aisément, mais néanmoins rendue plus abordable par ma conviction de ne jamais pouvoir devenir un nouveau Modigliani, alors que la seule caractéristique que je partageais avec Van Gogh était une disposition troublante à la dépression.

        J’ai mis de nombreuses années à comprendre qu’un écrivain ou un artiste ne peut pas progresser tout seul et, durant mon adolescence, je n’avais personne avec qui partager ma passion pour l’art et pour la littérature en dehors de ma jeune sœur, Judith. Certes, je discutais de livres avec mon père et avec mon frère John, mais jamais du point de vue qui m’aurait permis d’envisager que je finirais bien par en écrire un moi-même. Judith et moi allumions une bougie rouge à l’étage, nous jouions les disques de Berlioz et de Stravinsky sur un petit électrophone que j’avais acheté vingt dollars, tout en examinant nos modestes collections de livres d’art publiés par Skira en format réduit. Ce goût pour l’isolement allait devenir une habitude et peut-être une mauvaise habitude.

         

        Au cours de ma propre pratique personnelle et parfois loufoque du zen, je me suis souvent demandé si, à l’occasion de la quête de sa « vraie nature », on ne risquait pas de faire une ou deux découvertes guère réjouissantes. Il m’est facile d’énumérer mes défauts physiques, qui vont de mon œil gauche aveugle à la fois où, alors que j’avais environ cinquante-cinq ans, ma mère m’a dit : « Nous avons été navrés quand tu étais enfant et que nous n’avons pas eu les moyens de faire soigner ta jambe. » Ce fut un moment très comique, car je n’avais jamais remarqué que ma jambe eût le moindre défaut, même si quand je me baladais dans les bois mon pied gauche avait tendance à rentrer un peu. Ma mère est morte sans me révéler ce qui n’allait pas avec ma jambe et je n’ai jamais été très curieux d’en apprendre davantage. J’ai eu le visage enfoncé en jouant au football sans protection faciale, mais cet accident a simplement abouti à une opération des sinus. J’ai perdu quelques dents, par suite de divers impacts. Mon hypertension s’explique par ces vices banals que sont l’abus d’alcool, l’abus de nourriture et l’abus de cigarettes. Le tout étant peut-être moins admissible qu’un trait de caractère stupide et profondément enraciné, un violent penchant pour l’indolence et le vagabondage avec une légère tendance au rabâchage des longues périodes réellement douloureuses de mon existence.

        Ces défauts de caractère se sont manifestés de bonne heure, par une lenteur à me lever le matin, une difficulté à enfiler mes vêtements, qui persiste encore aujourd’hui. Ô Seigneur, encore cette même foutue corvée : le slip, les chaussettes, le pantalon, les chaussures, essayer de mettre ses chaussettes sur des pieds mouillés qu’on a oublié d’essuyer après la douche. Se laisser tomber à la renverse sur le lit pour lire quelque chose, la chaussette à moitié mise. La banalité des ceintures et des boutons. J’ai été d’autant plus ravi de lire la biographie de Rimbaud par Graham Robb que le héros de ma jeunesse détestait tant boutonner ses vêtements qu’en Éthiopie il conçut à sa propre intention des vêtements dépourvus de boutons. Nouer mes lacets de chaussures est toujours pour moi une tâche ardue. Bien sûr, il s’agit seulement de la trivialité du quotidien à laquelle les gens intelligents s’adaptent aisément. L’an dernier à Los Angeles, mon ami et agent depuis longtemps (plus de trente ans), Bob Dattila, m’a expliqué et montré une manière méthodique et facile de m’essuyer après la douche, mais j’ai aussitôt oublié les étapes de cette recette miracle. Il est impossible de considérer ces problèmes autrement que sous la lumière du ridicule.

        Si vous ajoutez à tous ces défauts une certaine qualité animale de retrait craintif, de préférence dans un fourré parmi la bonne centaine de fourrés que je connais, dans l’attente impatiente d’une merveille quelconque et imméritée, vous touchez du doigt le cœur de ce masochisme lugubre. Moi, ainsi que tous les membres de ma famille, nous serions tout bonnement partis à la dérive sans ce vieux fonds essentiel de calvinisme qui m’empêchait radicalement d’être en retard au travail, de rater un avion, de ne pas réussir à achever une tâche quelconque, de ne pas payer une dette ou de manquer un rendez-vous. Vingt-cinq ans plus tard, je me rappelle encore douloureusement, durant une époque de dépression à vision tunnel, que je n’ai pas réussi à écrire un article sur le poète David Wagoner pour une revue intitulée Parnassus, ni d’ailleurs à emmener ma famille pique-niquer conformément à mes promesses. Nous traversions Sutton’s Bay en voiture et je ne voyais que la route et pas du tout les immeubles situés de part et d’autre de la chaussée, mais je ne me rappelle pas beaucoup d’autres incidents de ce genre, sinon l’extrême plaisir ressenti à l’idée de ne plus avoir de dissertations à écrire quand j’ai plaqué la fac pour la cinquième ou la sixième fois.

        Ce calvinisme aveugle vous rend parfois très dur envers ceux qui ne partagent pas votre dévotion pour l’implacable horloge. J’ai demandé à ma secrétaire d’arriver à neuf heures pétantes et voilà qu’elle a trois minutes de retard ! Le dîner n’est pas prêt à six heures, c’est moi qui fais la cuisine ! Si je me trouve aussi paresseux que la boule de graisse suspendue à la mangeoire des oiseaux alors que j’ai écrit vingt-cinq livres, une bonne centaine d’essais et d’articles, de nombreuses versions de vingt scénarios, alors les autres n’ont qu’à bien se tenir et à imaginer de bonnes excuses à leurs activités moindres que les miennes. Tout ça a certes quelque chose d’un peu délirant et il y a en permanence dans mon cerveau un minuscule griffon hilare et susurrant qui me chuchote : « On s’en tamponne le coquillard, va donc pêcher ! » L’inscription funéraire « Il a fait son boulot » est fondamentalement atterrante et en même temps risible.

        Quiconque n’est pas un complet crétin et a vécu une vie raisonnablement bien remplie, doit se dire : « À chaque instant, les choses auraient pu être différentes. » C’est un bon avertissement pour le type d’arrogance qui rôde en permanence dans l’esprit d’un artiste. Par exemple, ma blessure à l’œil m’a coûté toutes les économies que j’avais accumulées jusqu’au milieu de ma dernière année de lycée. J’avais rendu visite à un chirurgien de l’œil, aussi froid qu’une porte de prison, qui m’avait assuré sur un ton péremptoire qu’il avait de bonnes chances de pouvoir rendre une fraction appréciable de vision à mon œil aveugle. Vingt ans plus tard, un as de la chirurgie new-yorkaise m’a assuré que ce pronostic relevait purement et simplement de la vantardise vénale et que rien n’était envisageable pour cet œil, ce qui est resté vrai jusqu’à une date récente. Bref, j’ai dépensé en pure perte les mille deux cents dollars que j’avais réussi à mettre de côté, au rythme d’un dollar et demi l’heure. J’ai plus tard apprécié à sa juste valeur le regret ressenti par mes parents à l’idée de ne pas avoir assez d’argent pour m’aider, car il y avait désormais cinq enfants dans notre petite maison, Mary et David nous ayant récemment rejoints.

        Mon opération a abouti à l’échec le plus spectaculaire qu’on puisse imaginer et j’ai dû passer deux semaines à l’hôpital, totalement aveuglé durant la première semaine afin que mes yeux demeurent immobiles. L’idée du chirurgien était de me poser ce que l’on appellerait plus tard un verre de contact, mais ce fut très douloureux à installer et à porter : mieux, ou pire, je ne voyais rien hormis une vague perception de la couleur verte. J’ai jeté ce truc en plastique dans le marais situé derrière notre maison, puis j’ai très naturellement entamé une nouvelle dépression, cette fois plus dangereuse que les autres car elle incluait des pulsions suicidaires. J’avais dépensé tout l’argent qui m’aurait permis d’aller à Paris en passant par New York, où pendant quelques semaines j’aurais appris suffisamment de français pour me débrouiller sur place à Paris.

        C’est une histoire digne des romans de Dickens et je me suis souvent dit qu’au seul vu de leurs biographies individuelles les trois quarts des habitants de cette planète pourraient être tentés par le suicide. Je n’adhère pas tout à fait à la maxime d’Héraclite pour qui « le caractère d’un homme est son destin » car, malgré toute sa sagesse, elle ne tient pas compte de ces situations où le destin impose sa poigne de fer à des êtres, indépendamment de leur caractère. J’ai mentionné quelques aspects vaguement répugnants de mon tempérament, mais ce n’est pas moi qui ai manié le tesson de bouteille qui m’a fait perdre l’œil gauche, pas plus que je n’ai conçu les gènes responsables de ma jambe imparfaite. Dans les hôtels rupins de Los Angeles, il y a toujours un nombre inconfortable de miroirs qui nous rappellent pourquoi nous ne sommes pas des vedettes de cinéma. Sans doute les décorateurs de ces lieux croient-ils mordicus que nous sommes tous assez narcissiques pour désirer nous regarder quand nous sommes assis sur les toilettes, comme si la plupart d’entre nous ne devaient jamais s’approcher davantage de la position assise sur un vrai trône. Chaque matin, Rose, mon setter anglais bien-aimé, file vers le massif de myrtilles aux fleurs violettes et, tout en accomplissant ses besoins naturels, elle observe les oiseaux chanteurs qui volettent parmi les jeunes peupliers, le mesquite et les micocouliers.

        Je ne suis spécialiste d’aucun domaine, sinon de celui de mon imagination, et je dois m’en contenter car c’est tout ce que j’ai. Un jour, pendant une période sombre, mon père et moi pêchions d’humbles et délicieuses ouïes-bleues. C’était le début de l’été, quelques mois après le fiasco de mon opération. Nous étions montés dans le Nord pour aménager des toilettes d’intérieur chez mes grands-parents âgés et nous avions fait une pause dans nos travaux afin d’attraper quelques poissons pour dîner, une habitude chérie des vieux Suédois. Mon père s’inquiétait de la persistance de mon état mélancolique et, tout en pêchant, je l’interrogeais sur les odeurs qui planaient dans l’air, en provenance de la flore des berges, où des nuages de merles à ailes rouges flottaient bruyamment au-dessus des fléoles. Mon père avait un don incroyable pour identifier les herbes, les fleurs, les épineux, à l’odeur, et il m’a soudain déclaré que, là où tout le reste a échoué, la curiosité te permet parfois de surmonter une épreuve particulièrement difficile. Mais il faut que ta curiosité soit assez forte pour te hisser hors de ce bain de boue autoinfligé, un violent mélange d’hormones, de souffrances, de mélancolie et de rêves d’un avenir que non seulement tu ne peux pas toucher, mais que tu entrevois à peine.

        Je n’avais pas particulièrement réfléchi à la curiosité sous cet angle, mais je savais d’expérience qu’il avait raison. Environ un mois après mon opération, alors que j’avais l’impression d’avoir un clou brûlant enfoncé dans la prunelle, je suis resté assis plusieurs heures durant sur une bûche dans un bois. Il faisait chaud par cet après-midi de la fin avril où l’air embaumait les bourgeons de cornouiller. Je pensais à mon premier amour qui venait de m’abandonner parce que je refusais de l’épouser juste après la sortie du lycée. Ce genre de fille croyait sincèrement en Dieu et refusait de coucher avec vous à cette époque, mais elles désiraient toutes trouver la formule convenable pour avoir une véritable vie sexuelle, moyennant quoi elles mouraient d’envie de se marier. Vous embrassiez, vous caressiez, vous pelotiez, jusqu’à ce que votre queue ressemble à un vieux hot-dog passé au papier de verre, après quoi on vous laissait en plan.

        Après avoir passé un long moment assis sur ma bûche, peut-être une heure, mon esprit s’est vidé dans le paysage, mes préoccupations au sujet de cette fille et mes autres soucis m’ont quitté. Dans le calme et l’immobilité, des serpents noirs sont sortis de leurs tanières pour manger les mouches qui bourdonnaient tout près du sol parmi les feuilles mortes et les pousses d’herbe nouvelle. Les oiseaux s’approchaient de moi, parce que, en proie à mes rêveries sans fond, j’avais cessé d’exister à leurs yeux, et peu à peu pour moi-même. J’étais devenu la nature, le cerveau qui alimentait mes divers tourments avait décidé de faire une pause en abandonnant mon corps pour exister sur un mode ludique dans le paysage. L’air est devenu plus chaud et plus humide, au point d’acquérir une densité palpable, une matérialité que je pouvais presque toucher. Je ne peux pas dire qu’il s’est mis à pleuvoir, mais bien plutôt que l’air s’est soudain empli d’eau. Compte tenu des circonstances, cette pluie ne pouvait être autre chose qu’un baptême. Le monde naturel serait toujours là pour me sauver de l’étouffement parmi mes problèmes humains.

         

        Quand on a passé un certain temps dans l’arène des souffrances humaines de faible ou de moyenne intensité, on se demande comment ceux qui connaissent les hautes intensités de la souffrance réussissent à y résister, quels mécanismes compensatoires ils ont bien pu mettre au point pour endurer ces souffrances. Selon ma propre expérience limitée, j’ai remarqué que la douleur physique est plus supportable que la souffrance mentale. On se réfugie dans son corps animal lorsqu’une partie de son anatomie fait très mal et ce reste d’une vie ancienne permet de prendre une certaine distance par rapport à la souffrance. Quand j’avais sept ans et que « l’inconfort » postopératoire (selon le terme médical consacré) était très intense, je pouvais nager, marcher le plus loin possible dans les bois, ou simplement m’allonger, me pelotonner sur moi-même sous le toit des fougères, ou encore, la nuit, quand cette souffrance me transperçait, je me laissais emporter par le vent, mais surtout par le tapotement béni de la pluie sur le toit du chalet qui se trouvait à un ou deux mètres seulement de ma tête, car je dormais dans le grenier à foin.

        Au cours de mon existence et à partir de l’âge de quatorze ans, j’ai traversé sept dépressions que l’on peut qualifier de « cliniques ». J’aboutis à cette conclusion évidente qu’à chaque fois un comportement anormal a précédé ma dépression, je menais une existence que mon être intérieur ne pouvait accepter, j’atteignais un niveau de perception trop élevé pour mon mode de vie du moment. Je ne veux surtout pas dire que je comprends ce phénomène au sens large, je parle simplement de mon expérience personnelle. L’impression qui revient le plus souvent est celle de l’étouffement, d’un manque d’oxygène, d’une atrophie de cet étrange appareil respiratoire de la vie psychique. Je comprends très bien que tous ces symptômes sont d’habitude traités par des médicaments, des produits chimiques, mais en tant qu’écrivain ma vie dépend de mes perceptions et je n’ai jamais eu le sentiment que ces médicaments me fournissaient une alternative envisageable. J’ai essayé le Valium vers trente-cinq ans, mais je devenais alors obsédé par une image mentale où j’étais de la viande morte emballée sous cellophane au supermarché. Et je ne pouvais plus écrire dans une langue musicale, ni réveiller le moindre bon souvenir, ni admirer sincèrement ce que je lisais.

         

        Je reconnais n’avoir jamais réfléchi à fond à l’idée de la famille jusqu’à une date récente et certain dimanche matin, où j’ai retrouvé les vagues traces circadiennes de tous les dimanches matin de mon existence. Même si l’église n’est plus de mise, elle plane toujours vaguement dans ma mémoire, mais surtout les petits pains sucrés du dimanche, bien croustillants, que ma mère préparait et coupait parfois en deux pour les faire revenir à la poêle dans du beurre. Mon père aimait préparer des crêpes au sarrasin et notre maison de Reed City était entourée de suffisamment d’érables pour que nous fabriquions nous-mêmes notre propre sirop. Mon père aimait aussi faire revenir à la poêle du porc salé et des tranches de lard, mais lorsque nous avons déménagé vers le sud, à deux cents kilomètres de Reed City, près de Haslett, ces denrées ont peu à peu disparu de notre régime alimentaire, tout comme ces délices du samedi soir qu’étaient les harengs et les haricots.

        Mais ce dimanche matin-là, j’ai carrément séché ma séance de travail, renoncé à réfléchir à l’église et nous avons emmené nos chiennes en balade vers le sud, sur une quinzaine de kilomètres, jusqu’à la vallée de San Raphael et la frontière du Mexique. Notre petite casita près de Patagonia, en Arizona, se trouve au bord d’un torrent, parmi les montagnes, au milieu d’un immense ranch, le Circle Z, sur les terres duquel nous pouvons crapahuter à notre guise par permission spéciale des propriétaires. Nous n’avons aucune raison d’aller ailleurs, sinon poussés par la curiosité ; et les rares pluies de la fin de l’automne ainsi que les averses intermittentes de l’hiver ont fait germer les graines et engendré une multitude de fleurs sauvages très variées que nous n’avions pas vues lors de la douzaine d’hivers passés dans la région.

        Ce dimanche matin, l’immense vallée de San Raphael était absolument déserte – nous n’avons pas rencontré âme qui vive – et mon setter anglais, Rose, courait pour satisfaire sa propre curiosité, ainsi qu’elle le fait après la saison des cailles et lorsque je me promène sans fusil. Mon épouse s’est éloignée avec son cocker anglais, Mary, et j’ai continué de marcher en regardant le sol et quelques fleurs minuscules, à peine écloses, que je n’avais jamais vues jusque-là. Je pensais à ma mère, à sa passion des oiseaux et des fleurs sauvages, puis j’ai levé les yeux et regardé vers le sud, de l’autre côté de la vallée vert pâle, vers le Mexique, en m’interrogeant sur le talent absolument évident des Mexicains pour la vie de famille. Je suis allé très souvent au Mexique et la population de Patagonia est à moitié chicano. Les Mexicains manifestent un tel sens de la famille, une telle convivialité entre parents que nous autres gens du Nord passons en comparaison pour des monstres froids. Je me suis aussi dit que presque tout ce qu’on entend sur les Mexicains dans le nord du pays est entièrement faux.

        Quand j’en trouvais dans le goulet situé près de chez nous à Reed City ou autour de notre chalet, je cueillais toujours des fleurs sauvages pour ma mère lorsqu’elle était fâchée contre moi, c’est-à-dire souvent au cours des années qui ont immédiatement suivi ma blessure à l’œil. J’avais peut-être été un peu trop gâté par toute l’attention que cette blessure m’avait attirée, mais mon comportement passablement imprévisible avait continué, justifié par la très douteuse obstination des fortes têtes.

        Nous nous entendions tous assez bien, sans la moindre trace de ce qu’on appelle la « rivalité entre frères et sœurs ». La maison de Haslett était petite en comparaison de celle de Reed City, mais mes parents ne pouvaient pas s’offrir plus grand. Je me suis souvent demandé si mes parents avaient désiré avoir cinq enfants, sous prétexte que c’était aussi le nombre d’enfants dans les familles où ils avaient grandi. Quand sept personnes sont réunies dans une petite maison équipée d’une seule salle d’eau, un protocole rigoureux s’avère indispensable.

        Je suis assez frivole pour avoir toujours considéré le chiffre sept comme mon chiffre porte-bonheur, même si je sais pertinemment qu’il n’existe pas de nombre magique. La magie se situe dans l’existence tout entière, on ne saurait l’isoler dans un détail unique. Si je récite sept fois ma prière en avion, c’est parce que je suis toujours un peu étonné de survivre à un tel voyage.

        À l’âge de dix ans, j’ai volé avec mon ami David Kilmer, son frère et son père, un riche médecin, à partir de l’aéroport de Big Rapids, situé à une vingtaine de kilomètres de Reed City, jusqu’à Meigs Field, à Chicago, car le Dr Kilmer désirait nous montrer une exposition de trains et nous faire visiter le Field Museum. Le Dr Kilmer pilotait un Stinson Voyager et il avait la réputation d’être un homme impulsif après avoir bousillé un avion au Canada l’année précédente, alors qu’il chassait l’élan. Nous sommes arrivés près de l’île de Meigs Field, avec un fort vent de travers, et l’avion s’est mis à chahuter violemment. Le Stinson semblait ne pas avoir assez de puissance pour résister aux bourrasques, nous avons touché la piste de l’aéroport avant de tournoyer et de nous retourner, ce qui a arraché les ailes de l’appareil. Nous avons ensuite glissé sur le dos le long de la piste de cet aéroport insulaire, avant de nous arrêter au bord de l’eau. La tête en bas, nous étions accrochés par nos ceintures de sécurité et j’ai remarqué que je ne portais plus mes chaussures à lacets. Un camion de pompiers est bientôt arrivé et il a englouti l’appareil sous la neige carbonique. Le seul blessé était le médecin qui souffrait d’une légère entaille à la tête, mais nous avons réussi à voir à la fois l’exposition des trains et le Field Museum. Ce fut vraiment merveilleux quand nous avons eu notre photo dans le Chicago Tribune. Pour un gamin de dix ans, toute cette expérience était excitante plutôt que traumatisante.

        Au fil du temps, on prend de la distance et l’on en vient à considérer la famille sous un angle presque anthropologique. La maison devient une tanière où cohabitent sept primates. Chez nous, il n’y a pas eu de poste de télévision pendant encore plusieurs années après mon départ de la maison, si bien que les membres de ma famille jouaient aux cartes, à des jeux de société comme le Scrabble, ou bien ils lisaient, de la mauvaise comme de la bonne littérature. Mon père aimait les romans historiques de Hervey Allen et de Walter Edmonds, mais je me souviens aussi de l’avoir vu plongé dans les livres de Hamlin Garland, Theodore Dreiser et Sherwood Anderson. Ma mère aimait Willa Cather, ce qui ne l’empêchait guère d’aduler aussi Edna Ferber et Taylor Caldwell, puis de se hausser jusqu’à John O’Hara. On entend aujourd’hui beaucoup de bêtises sur le fait que nos enfants ne sauraient plus lire, mais comment pourraient-ils y prendre goût si leurs parents ne lisent pas et s’il n’y a pas de livres à la maison ? Si les livres ne sont pas traités comme des objets bien-aimés au même titre que la page sportive du journal ou le poste de télévision, pourquoi diable un enfant désirerait-il lire ? On se demande comment des professeurs au salaire scandaleusement faible peuvent consacrer leur existence à essayer de lutter contre la stupidité des parents, mais dans notre culture soumise au pouvoir de l’argent tout va apparemment pour le mieux dans le meilleur des mondes pourvu que les parents réussissent à se pointer à l’heure à leur boulot souvent assommant.

        Je soupçonne que rien n’est idyllique sinon rétrospectivement. (L’affreuse expression de « famille nucléaire » prouve la pauvreté d’imagination des sociologues.) Sur le tard, on est reconnaissant d’avoir grandi dans une famille unie et aimante, et seulement lorsqu’on découvre que beaucoup d’enfants n’ont pas eu cette chance. Tous les membres de ma famille s’embrassaient avant d’aller se coucher. Quand à seize ans j’ai enfin avoué à mon père que je désirais devenir écrivain, il est aussitôt sorti m’acheter une machine à écrire d’occasion qu’il a payée vingt dollars, plutôt que de m’asséner le trop classique sermon paternel sur la recherche d’un métier plus rentable, la honte et le malheur qui s’attacheraient inévitablement à la vie d’artiste. Il n’a pas été particulièrement bouleversé lorsque j’ai plaqué la fac après la première année, car, me dit-il, il savait que mes héros Sherwood Anderson et William Faulkner avaient eux aussi abrégé leurs études universitaires. Pour me taquiner, il a ajouté le nom de Hemingway, en sachant très bien que je n’aimais pas beaucoup cet auteur qui pour moi évoquait un gros poêle à bois incapable de diffuser beaucoup de chaleur. Il m’a parlé d’une partie de pêche à la truite avec un parent de Hemingway qui s’inquiétait parce que le cousin Ernest gâchait sa vie en Europe. Ces nouvelles ont éveillé en moi un peu de curiosité et de sympathie pour Hemingway, car je mourais d’envie de partir pour l’Europe et d’y gâcher ma vie, avant de finir sans aucun doute possible dans une chambre de bonne avec un de ces splendides mannequins au long cou peints par Modigliani, dont la simple évocation mentale suffisait à me faire bander comme un âne, même lorsque je bêchais dans le jardin ou que je creusais une nouvelle fosse à ordures. Quand, à dix-neuf ans, j’ai habité New York pour la première fois, j’avoue que mes yeux se sont emplis de larmes devant le premier tableau de Modigliani que j’ai vu dans un musée.

        Mon intérêt pour la génétique se complique lorsque je me demande comment cinq enfants pouvaient bien avoir des caractères aussi différents les uns des autres. John, le fils aîné, était obsédé par le sens des responsabilités, il voulait être digne de confiance en toutes circonstances et assumer le rôle du chef, il était Aigle chez les scouts, mais il piquait parfois des colères mémorables. Un jour, au lycée, il se bagarrait avec un athlète vedette et j’ai envisagé de lui filer un coup de main. Son adversaire, qui s’appelait Pinky, se servait de ses poings, mais John se contentait bêtement de le gifler. Quand John a été en terminale et moi en première, nous nous sommes mis à jouer au football, même si nous manquions tous deux de coordination. Nous nous rattrapions avec ce que dans le Midwest on appelle par euphémisme « un jeu musclé », et un présentateur du championnat en a même parlé comme « de ce bon vieux football baston ». C’est cette tradition écœurante de violence sportive qui serait censée tremper le caractère… Plus tard, à l’université du Michigan, j’ai assisté à des rixes de bar entre ces colosses du foot qui auraient mis en déroute un Mike Tyson terrifié. Le football, c’est la guerre sans armes à feu.

        Vers l’époque où mon frère est devenu Aigle chez les scouts, je me suis fait virer de la tribu des scouts pour désordres répétés. Je n’avais pas la moindre envie de défiler ni d’apprendre à faire des nœuds compliqués, ni de me faire injurier par des petits chefs sous prétexte que je ne pliais pas parfaitement le drapeau américain. La croisade des scouts contre les gays m’amuse tout particulièrement. En effet, lors d’un camp légèrement déluré, trois garçons faisaient la queue devant une tente pour se faire tailler une pipe à l’intérieur, par un type particulièrement expert en la matière.

        Judith était irascible, querelleuse avec notre mère qui tenait à lui faire des nattes avant son départ pour l’école, selon la tradition suédoise. Judy était un vrai garçon manqué et elle adorait travailler avec notre père dans notre gigantesque jardin. Adolescente, elle s’est passionnée pour l’art, la littérature et pour sa religion privée qui ne mettait pas exactement un frein à son comportement. Un jour, elle m’a envoyé une carte postale d’un camp dans le Wisconsin où elle travaillait comme accompagnatrice, pour m’annoncer qu’elle venait de remporter le concours de picole express au pack de bières.

        J’ai quitté le foyer familial avant que Mary et David n’atteignent l’adolescence. Mary était de loin l’être le plus délicat et le plus doux de toute la famille. Elle avait une intelligence sans préjugés et un sens de l’humour ravageur. David, comme moi, avait du mal à apprendre à sauter à pieds joints, à nouer ses lacets de chaussures ou à faire du vélo. Il apprit à lire à l’âge de trois ans et, lorsqu’il fut en maternelle, un test aboutit à cette conclusion qu’il lisait aussi bien qu’un étudiant en licence à l’université. C’était un petit garçon rondouillard de six ans lorsque mes parents lui offrirent l’histoire détaillée de la Guerre révolutionnaire par Ferguson, qu’il serra contre sa poitrine en disant : « J’ai toujours désiré lire ce livre. » À cinq ans, il battait tout le monde au Scrabble et ce fut vers cette époque qu’en échange d’une pièce de dix cents il apprit ses tables de multiplication, de 1 à 25, en une demi-heure. Mary et David passèrent leur licence à l’université de Kalamazoo, puis David rejoignit Harvard et la Kennedy School of Government afin d’y commencer un doctorat.

         

        Voilà pour la famille et l’éducation de jeunes gens qui quittèrent le nid dans un état mental relativement raisonnable, tous sauf moi. Je n’étais pas vraiment la brebis galeuse de la famille, mais presque. Quand je pense à mes héros de jeunesse comme Rimbaud, Richard Wright, Dostoïevski ou Walt Whitman, je suis moins surpris par mon comportement de l’époque. Les livres ont parfois un impact stupéfiant sur les adolescents vulnérables, aux yeux embrumés d’hormones et au cœur mélancolique, en quête d’un Éden artistique, à mille lieues de la pelle et de la bêche, ou des bagarres de vestiaire, transis du désir de rencontrer une jeune fille qui adore les livres et qui ne soit pas leur sœur.

        Et puis, à un niveau plus terre à terre, il y avait une petite ferme sur une colline, entre la ferme de mes grands-parents et le village de Barrytown, où vivait une femme qui avait publié une nouvelle dans le magazine Collier’s, instillant ainsi en moi et de bonne heure ce mystère banal où un être humain peut écrire quelque chose qui sera publié aux yeux du monde et, selon mes parents, se voir assez bien payé pour s’offrir une modeste ferme sur une colline.

         

        Certains jours, votre conscience est tout bonnement « coincée », pour employer un terme contemporain. Parfois le passé demeure dans une région où « tourbillon est roi », comme le disait Aristophane. De plus, si vous pouvez travailler tous les jours à vos Mémoires, disons sept jours d’affilée et sans tricher, le travail de chaque jour sera peut-être de nature très différente. La mémoire visuelle vient en premier, puis les sons et les odeurs arrivent, et enfin la fragilité des sensations tactiles et gustatives. Par ailleurs, le cerveau est parfaitement capable d’inventer des souvenirs de toutes pièces, à condition d’être sondé avec une énergie suffisante.

        J’avais à peine vingt ans, je travaillais comme ouvrier sur une ferme horticole expérimentale et je dissipais mon ennui en écoutant « mentalement » Petrouchka de Stravinsky, l’un de mes morceaux préférés à l’époque, qui me permettait d’accomplir toutes mes tâches, de la cueillette des pommes à la pose des tuyaux d’irrigation. Je suis certain que ce phénomène a une explication scientifique, même si pour un poète la science est forcément moins intéressante que l’expérience proprement dite. Curieusement, le morceau de musique que je jouais de mémoire durait à peu près le même temps que le disque.

        L’éclosion de la sexualité est, dans mon souvenir, une expérience bouleversante. Les maillots de bain trempés. Le bois mouillé du ponton, le corps et la chaleur du soleil sur les planches. Dans l’eau tiède, Arlyce, âgée de dix ans, a une bonne tête de plus que moi et elle se bat sous l’eau avec moi. Elle dit qu’elle va me noyer en gardant ma tête coincée entre ses jambes. Dans l’eau tourbillonnante je vois l’entrejambe de son maillot de bain. Je pourrais m’échapper, mais je reste là. Nous nous battons jusqu’à l’épuisement, les pieds plongés dans le sable et la boue, puis nous restons silencieux et nous nageons vers l’eau plus profonde, le visage brûlant d’excitation.

        C’est une sexualité tiède, imprécise et irritante que l’on ressent jusque dans les coudes, le nez plaqué contre les cheveux mouillés du cou d’Arlyce, la plante des pieds comme si l’on marchait sur des planches chaudes et huilées. Le grain de beauté entre ses seins est planétaire, le maillot de bain coincé entre ses fesses affole le cerveau, coupe la parole.

        La fois suivante, je l’ai vue à la foire du comté et elle a fait semblant de ne pas me reconnaître, même si j’avais belle allure dans ma chemise jaune barrée d’une fermeture Éclair en diagonale. Elle est accompagnée d’un type plus âgé qui a déjà quelques poils au menton. Ils se penchent contre l’enclos du type, vers une truie et ses cochons de lait, et elle l’écoute bouche bée parler de ses cochons. Tu t’approches à un ou deux mètres d’eux, mais elle prend un air irrité et regarde ostensiblement au-dessus de ta tête. Elle a une piqûre de moustique au mollet gauche. Ton cœur saigne dans la poussière, mais voilà que tu aides bientôt une jeune rouquine à étriller sa jument. Tu voles un coup d’œil à l’intérieur de son corsage. Il n’y a pas grand-chose là-dedans, mais ça suffira bien. Devant l’étable des vaches, les filles du club rural en short et débardeur se bagarrent à coups de jet d’eau. Arlyce se retourne soudain et braque le jet d’eau sur toi, mais te voilà trop bouleversé pour bouger. Elle a remarqué ta présence !

        Ce genre de choses. Tu comprends vaguement de quoi il retourne, mais tu es tellement chahuté par tes émotions que tu ne penses même pas à conclure. À la station-service de Percy Conrad, un type plus vieux que toi, peut-être âgé de treize ans, qui roulait ses cigarettes et crachait beaucoup, prétendait l’avoir fait avec une certaine Cheryl. Quelques gamins, dont moi, assis sur leur vélo, écoutaient le vantard, qui s’appelait Faron, un maigrichon pas plus gros qu’un gosse de dix ans. Faron pesait moins de cinquante kilos, Cheryl faisait au moins le double, l’affaire était donc difficile à imaginer. Un petit clébard de rien du tout bloque une grosse chienne pour lui faire son affaire, voilà comment on voyait ça, c’était notre seule base de comparaison, car l’image d’un petit taureau et d’une grosse vache était trop tirée par les cheveux.

        Toutes les filles de ma classe savaient très bien que les garçons faisaient tomber un crayon pour tâcher de jeter un coup d’œil sous leur jupe, et qu’ils le ramassaient rarement. Un gamin avait volé à son oncle de retour de la guerre une photo de Barbara Stanwyck nue, mais on ne distinguait pas assez bien son visage pour être vraiment sûr qu’il s’agissait de Barbara en personne. Je préférais Jeanne Crain et Diana Durbin, qui jouaient dans State Fair, ou Cyd Charisse qui dansait avec tous ses voiles devant un puissant et méchant cheik arabe. Le comble de mes tourments sexuels était incarné par la Jane de Tarzan avec son pagne en cuir, qui plongeait dans un étang de la jungle afin de batifoler avec son amoureux, joué par le champion de natation Johnny Weissmuller.

        Il faut beaucoup de temps, sinon une vie entière, pour commencer d’y voir un peu clair dans toute cette confusion. Les leçons les plus rudes poussent à l’inconstance. Un été, notre club rural 4-H (Head, Heart, Health and Hands, Tête, Cœur, Santé et Mains ; je n’ai jamais compris le sens précis de cet intitulé, mais ce club réunissait des gamins de paysans séparés par de grandes distances) organisa un voyage sur le Milwaukee Clipper, qui traversait le lac Michigan entre Ludington et Milwaukee, aller et retour, environ six heures par trajet. Lorsque nous avons quitté Reed City au milieu de la nuit dans plusieurs voitures, j’ai eu la chance d’être assis à côté de Felicia, une fille nouvelle dans la région, à la peau aussi sombre que moi, et dont le père incarnait un genre nouveau de fermier, car il possédait une douzaine de chevaux de course. À l’aube, nous avons embarqué à bord de l’énorme navire et, après avoir cédé à la curiosité de la découverte des lieux, j’ai retrouvé mon groupe scolaire – les membres du club venaient de tout le Nord-Michigan – et j’ai constaté avec dépit que Felicia avait déjà trouvé un autre chevalier servant qui de bon matin lui avait apporté une bouteille de Coca-Cola. J’ai bien sûr été dégoûté, d’autant que ma main gauche sentait toujours la chaleur des siennes. Le sol m’a paru se dérober sous mes pieds, en partie parce que nous étions à bord d’un navire qui avançait sur des eaux passablement agitées.

        Que signifiait tout cela ? Comme d’habitude j’ai senti une boule se former dans ma gorge, soulagée quelques heures plus tard par la vue de toutes les étranges créatures du zoo de Milwaukee, les garçons sautaient sur place en hurlant et en riant tandis que les singes se branlaient avec vigueur, ces garçons devenaient eux-mêmes de vrais primates et les filles indignées les giflaient à tour de bras en les injuriant. Pour couronner le tout, j’étais importuné par un gamin un peu anormal, que tout le monde évitait parce qu’on disait qu’il montait sur un tabouret de laitière pour faire l’amour à sa jument. Je suivais de loin Felicia et son nouvel ami, dans l’espoir d’une réconciliation mais en me vautrant dans une mélancolie romantique ; et parce que ce crétin bestial nous dérangeait, moi et mon spleen, je lui ai flanqué un bon coup de poing sur la pomme d’Adam avant de prendre mes jambes à mon cou. La sentimentalité vire aisément à la colère et je suis resté assis à regarder un orang-outan aux dents aussi saillantes que les miennes en songeant que ce gros singe était sans doute un cousin éloigné.

        Durant le long trajet de retour jusqu’à Ludington et tandis que la nuit tombait sur le lac maintenant apaisé, quelques amoureux éconduits des deux sexes ont joué « You Can’t Be True, Dear » plusieurs fois sur le juke-box du salon et deux ou trois phrases sirupeuses de cette chanson se sont inscrites dans ma mémoire : « You can’t be true, dear, there’s nothing more to say, I trusted you, dear, hoping we’d find a way » (« Tu es incapable de fidélité, il n’y a rien de plus à dire, je te faisais confiance en espérant que nous y arriverions »). Des émotions presque palpables bouillonnent dans le cœur de ces jeunes, jusqu’à ce que leurs émotions se transforment en habitude facile et que tout aspect comique soit définitivement évincé.

        Je n’étais pas homme à interroger mes affections vagabondes, mais je me rappelle m’être excusé auprès de Jean Peters lorsque je suis tombé amoureux de la plus vivante et troublante Ava Gardner, qui fut ensuite remplacée, durant une période de dévotion chrétienne, par Deborah Kerr, laquelle dans Quo vadis ? était ligotée à un poteau face à un taureau enragé (pour un fils de paysan, le taureau incarne le summum du danger sexuel), avant d’être sauvée par le gladiateur Buddy Baer. Mes sentiments chrétiens furent soumis à rude épreuve par la robe diaphane de Deborah Kerr, que le vent plaquait contre son adorable corps abandonné. Pendant qu’elle priait et que Buddy combattait, se posait la question de savoir à quoi ressemblait cette beauté sans sa robe.

        Tout cela se passait dans l’esprit d’un garçon à la peau très basanée parce qu’il ne supportait pas de rester enfermé dans une maison et qu’il préférait vagabonder en plein air, un garçon aux incisives saillantes, à l’œil gauche vitreux qui semblait toujours braqué très à gauche, aux cheveux qui se dressaient derrière la tête pour former ce qu’on appelait une banane quand on évoquait la mèche qui tombait sur le front. Il y avait aussi la quasi-certitude que ces actrices bien-aimées avaient aujourd’hui aussi peu de chances de se matérialiser dans le nord du Michigan qu’autrefois les bombardiers allemands ou japonais. Le désir engendre tellement d’illusions absurdes. Les hommes les plus laids, qui n’arrivaient pas à se regarder nus dans le miroir, se sentaient libres de critiquer vertement n’importe quelle femme. Un homme à l’anatomie parfaitement informe proclame son dédain des anatomies féminines informes et un autre dont le cul n’entrerait pas dans un tonneau déclare que les grosses femmes « ne le branchent pas », tout cela étant la conséquence logique du désir déconnecté de la réalité, que nous vend notre culture. Notre courbe d’apprentissage est tout ce qu’il y a de plus incertain, et notre aspiration à la sagesse évoque un fétu de paille sur l’océan.

         

        Je sais que notre déménagement de Reed City jusqu’à Haslett quand j’avais douze ans produisit un bouleversement religieux à la fin de ma treizième année, qui se poursuivit jusqu’à l’âge de seize ans. Quand la grande fête d’adieu eut lieu dans le Grange Hall quelques jours avant notre départ vers le sud, le caractère inéluctable de ce déménagement s’est imprimé dans mon esprit. Je disais adieu à toutes mes bonnes amies, dont bon nombre ignoraient leur statut privilégié. J’étais déraciné, sans parler des autres membres de ma famille. Je savais qu’il s’agissait d’une promotion pour mon père, qui tenait par ailleurs à nous rapprocher d’une université, mais ces arguments raisonnables restaient sans effet. Quand vous avez cinq gamins et que vous gagnez un petit salaire, il est indispensable de se rapprocher d’une université.

        J’allais habiter une région où il n’y aurait ni rivières, ni truites, ni chalet (le nôtre était vendu à mes oncles), ni huards ni hérons bleus, ni lynx, ni forêt sans fin où errer. En revanche, il y aurait sans doute beaucoup de gens pour considérer ma blessure à l’œil comme la marque de Caïn, et qui ignoreraient que j’étais un jeune Indien noble venu du Canada et adopté par une famille américaine, selon le très banal fantasme concocté à l’époque par mon imagination. Je ne pourrais certes pas courir à ma guise à travers des forêts s’il n’y avait pas de forêts, et il faudrait que je renonce définitivement à mon ambition de pêcher une truite brune de cinq livres. Pas de baignade solitaire à l’aube jusqu’à un massif de roseaux situé au milieu du lac, assez peu profond pour qu’on puisse s’y tenir assis, et si l’on restait suffisamment immobile une mère huard et son petit pouvaient venir vous rendre visite.

        J’ai mis au moins une décennie à comprendre que toutes ces jérémiades étaient déplacées et que toutes ces fausses alternatives qui me tiraillaient n’avaient pas le moindre sens. Comment devenir un traqueur indien quand on n’est même pas indien et qu’il n’y a pas la moindre demande pour vos services – voilà une question pertinente que ne se pose jamais le jeune garçon assoiffé d’aventures. J’avais sept ans lorsque mon père m’a offert son exemplaire de Two Little Savages par Ernest Thompson Seton, sans se douter une seconde du remue-ménage que ce livre allait faire dans mon jeune esprit. Ce livre était un manuel d’instruction pour qui voulait vivre en sauvage à une époque où les possibilités d’une telle vie s’amenuisaient de manière dramatique. Il y avait aussi cette légère schizophrénie qui me poussait à écouter avec un plaisir sans pareil l’opéra à la radio avec ma mère, et le fantasme d’entrer dans ma classe de CM2 en chantant comme Richard Tucker ou le très populaire Mario Lanza.

        Compte tenu de ma curiosité et de mon goût prononcé pour les vagabondages de tous ordres, je n’aurais sans doute guère apprécié de bosser dans une station-service Standard ou Mobil, un boulot qui malgré tout m’a semblé être une bonne idée à cette époque. Notre installation à Haslett nous a placés à une dizaine de kilomètres d’une bonne librairie à East Lansing, d’une bonne bibliothèque ainsi que de la bibliothèque universitaire où je pouvais me rendre, car le travail de mon père dans la conservation des sols et la restauration des nappes phréatiques surexploitées signifiait aussi un poste à temps partiel à l’université. Par ailleurs, il y avait un cinéma qui passait des films étrangers, et l’auditorium de l’université où j’ai entendu mon premier orchestre symphonique, une expérience qui m’a vraiment mis la tête à l’envers.

        Ce fut seulement beaucoup plus tard que j’ai enfin compris qu’il existait un lien entre mon existence précédente dans le monde naturel et puis l’univers de la littérature, de la musique et de la peinture. C’était l’équivalent moral et esthétique des « banlieues » intermédiaires qui excitait mon intolérance.

        Lorsque j’ai été « sauvé » à quatorze ans lors d’une séance de l’Église baptiste, j’y ai vu une révolte émotionnelle contre l’ennui de mon existence de bon élève et de spécialiste scolaire de la littérature. J’avais besoin d’extase et le volet sexuel de cette extase n’existait guère parmi les cartes que distribuait la bourgeoisie. La conversion religieuse m’a pour de bon procuré les émotions réelles équivalentes à la Neuvième Symphonie de Beethoven, que j’aimais déjà énormément. Le fait que personne au sein de l’Église baptiste ne semblait voir cette corrélation essentielle, voilà ce qui a fini par me faire quitter cette Église. La gloire d’un Dieu et d’un Jésus qui excluaient Mozart me semblait pour le moins terne.

        Ce fut une bonne expérience pour quelqu’un qui adorait les émotions excessives. J’ai eu un certain nombre de visions, même si à la longue ces expériences devenaient assez inconfortables : l’ourlet de la robe d’Isaïe s’étendait sur des kilomètres à travers le paysage, toutes les diverses créatures du monde buvaient du lait dans un immense bol doré, les dangereuses cavernes et les passages habités par des esprits maléfiques en proie à une métamorphose perpétuelle, le chemin obscur qui menait directement à Dieu, mais aucun doute là-dessus, je ne suis certes pas allé jusque-là.

        On ressent le besoin de se libérer d’expériences effrayantes, au moins pour s’assurer qu’on tient bien debout sur ses deux jambes. Même des expériences légèrement visionnaires éveillent un désir immédiat de banalité, qu’il s’agisse de manger, de marcher, d’aller boire un verre au bar voisin et de s’immerger dans des conversations avec des fermiers, des mécaniciens, des ouvriers du bâtiment, dont vous connaissez certains depuis trente ans. Parler à ses chiens est parfois incroyablement utile.

        Chaque année environ, en fin de soirée, d’habitude juste après que je me suis couché, mon esprit entre dans un état de fugue tourbillonnante où toutes les vannes sont ouvertes, où il file très vite au-dessus de la terre et à travers l’espace, vers les profondeurs de l’océan où ce processus ralentit et où je peux marcher au fond de l’eau. On se retrouve littéralement dépossédé de tout contrôle, mais sans la moindre violence, on traverse les maisons des amis, des huttes et des kraals africains, on est au fond de nombreuses rivières amazoniennes, à l’intérieur de la gueule d’un lion, on fait une brève sieste (un millième de seconde) dans le cœur d’une baleine. L’un de ces épisodes les plus intéressants a eu lieu au début des années 1970, quand j’ai visité des galaxies qui avaient l’aspect splendide des dernières photos spatiales prises par Hubble, où l’on voit des nuages stellaires bleu pâle et rose pâle.

        Je n’ai plus tendance à me laisser chambouler par de telles expériences, même si j’enregistre parfois une perte d’équilibre temporaire due à cette illusion crédible où je découvre réellement le temps incarné au milieu d’une clairière dans la forêt ou bien, plus souvent encore, sur la berge d’une rivière, quand je suis en train de regarder l’eau qui coule. Une autre expérience plus fréquente, disons qu’elle se produit deux ou trois fois par été, consiste dans l’illusion très convaincante de voir de manière holographique. Je me promène par exemple dans un paysage dont je distingue tous les aspects en même temps. C’est particulièrement difficile à décrire, car on est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des sensations de son corps, une situation parfaitement impossible mais que l’esprit réussit à rendre crédible. Comme je l’ai dit, ces expériences ne sont pas forcément effrayantes et votre sens de l’humour vous permet de garder les pieds sur terre.

        La seule fois où j’ai vraiment eu peur, j’étais déjà dans un état qu’on peut qualifier de « critique ». J’avais la cinquantaine et je n’avais toujours pas appris à me comporter normalement, pour ne pas dire plus. Je m’en tirais bien du point de vue financier, quoique de manière épisodique, et Hollywood comme le milieu de la boxe semblaient promouvoir le type de comportement qui réduit très vite à rien l’argent que vous y avez gagné. Ma femme s’était convaincue, de manière très sérieuse bien que parfaitement irrationnelle, que si nous mourions tous les deux, nos filles seraient réduites à l’indigence. Je me sentais extrêmement coupable et vulnérable à cette époque ; tout à coup j’ai arrêté les drogues et j’ai bu beaucoup moins, je me suis mis à travailler si dur que j’étais complètement épuisé à la fin de chaque journée, un état qui n’interrompt aucun processus ainsi que de nombreux écrivains et d’autres spécialistes le savent très bien. Par exemple, lorsque j’ai eu fini d’écrire Dalva ainsi que deux scénarios durant la même période, je suis allé chez le médecin, lequel a découvert que j’avais les deux tympans perforés à cause d’une infection jusque-là non soignée. Je puisais si violemment et depuis si longtemps sur mes réserves que je suis allé me reposer dans mon chalet de la Péninsule Nord, pour faire une convalescence dont j’aurais aimé qu’elle ne durât qu’une nuit.

        Tout était tiède et humide dans le Nord, derrière les fenêtres grillagées j’entendais le vrombissement des moustiques mêlé aux roulements lointains du tonnerre vers l’ouest. J’étais tout bonnement trop désespéré pour ouvrir la bouteille de whisky posée sur le comptoir et j’avais mangé moins d’un quart de mon dîner. J’ai fait une longue promenade au crépuscule et je me suis temporairement perdu à l’intérieur du méandre de la rivière. J’étais tellement à cran que même Sand, mon labrador jaune, ne se sentait pas à l’aise en ma compagnie, bien que d’habitude une promenade lui fît tout oublier. Je me suis couché, nu et trempé de sueur, allant jusqu’à douter de la stabilité même de mon lit. Puis je me suis réveillé au beau milieu de la nuit en croyant apercevoir des phares de voiture. Ma colère provoquée par cette visite malvenue a été si brutale que j’ai cru que ma peau prenait feu. J’ai bondi à travers les airs en hurlant, puis mon front a percuté la suspension métallique décorée de cornes de chevreuils et située au milieu de mon plafond, et je me suis blessé à la tête. Je me suis alors rué vers la lourde porte en bois, que j’ai arrachée de ses gonds sans ouvrir d’abord les verrous, détruisant ainsi quasiment cette porte.

        Ensuite, je suis sorti en courant et en hurlant, mais il n’y avait personne dehors. L’éclair des prétendus phares venait en réalité d’un gros orage qui approchait. Je me suis allongé dans l’herbe humide et fraîche en passant la main sur mon torse d’habitude sans poils, mais qui me semblait maintenant couvert de poils rugueux, puis sur mon visage anormalement large et poilu. J’ai regardé les éclairs embraser le ciel juste au-dessus de mon corps, ce qui m’a aidé à retourner à la « normale ». J’ai remis en route le générateur et je l’ai laissé allumé durant tout le restant de la nuit, pour des raisons évidentes de sécurité mentale. J’ai ensuite découvert ma chienne cachée sous le lit du grenier, mais elle ne voulait absolument pas entendre parler de moi. Je me suis alors regardé dans le miroir de la salle de bains et j’ai lavé le sang sur mon visage. Puis j’ai pris un marteau pour essayer de réparer la porte, mais en vain. J’avais envie de lire la Bible, mais il n’y en avait pas sur l’étagère des livres et je me suis donc contenté d’un manuel d’ornithologie. Après quoi je me suis versé un verre de whisky et me suis préparé des œufs sur le plat.

        Le lendemain matin, à force de cajoleries j’ai réussi à retrouver l’amitié de ma chienne grâce à des morceaux de cheddar du Wisconsin. Je me suis alors dit que, lorsque mes chiens de chasse entendent des coyotes près du chalet, ils aboient en direction de la fenêtre, mais les deux fois où ils ont entendu des loups, ils ont grimpé en silence les marches de l’escalier menant au grenier avant de se cacher sous le lit. En tant qu’écrivain, je devais bien sûr éclaircir ce mystère et j’ai abouti à la conclusion suivante : je venais de subir une attaque de lycanthropie, une attaque relativement bénigne car je n’avais commis aucun crime et seuls avaient pâti de cette crise mon crâne et la susceptibilité de ma chienne. Le lendemain, lorsque j’ai essayé de pousser un hurlement de loup, ma chienne n’a pas trouvé ça drôle du tout. Des années plus tard, il m’arrive toujours de regarder mon lit, puis la suspension métallique du plafond, mes yeux mesurent alors la distance qui les sépare et je me demande comment un type aussi corpulent que moi a bien pu effectuer ce saut qui constituerait sûrement un exploit pour un bon athlète.

        Assez curieusement, je ne me suis jamais intéressé à l’occultisme, même si j’ai souvent pensé avec tristesse qu’un individu passionné de sciences occultes aurait sans doute apprécié mon expérience. Au cours de mon existence déjà assez longue, je me rappelle avoir eu seulement deux intuitions qui se sont révélées justes, et chaque fois dans un contexte légèrement comique. Ainsi, après un séjour dans l’Ouest, je rentrais chez moi en voiture et je m’étais levé avant l’aube pour essayer d’éviter les embouteillages de Chicago ; dans la lumière de l’aube je roulais devant une usine de munitions entre Joliet et Chicago et j’ai enfoncé le champignon quand j’ai eu l’étrange prémonition qu’il allait y avoir une explosion. J’ai bientôt appris à la radio que je ne m’étais pas trompé et que j’avais eu la chance de passer avant que la police ne ferme l’autoroute. Je ne crois pas qu’il y ait eu des blessés graves.

        Ma seconde intuition confirmée par les faits fut plus étrange. J’étais à New York pour l’habituelle réunion de production et un jour, après le travail, j’ai appelé ma femme à la maison, comme je le faisais quotidiennement. Elle était très soucieuse, car il y avait eu un violent blizzard dans le nord du Michigan et trois chiens de chasse, des setters anglais, appartenant à mon voisin, avaient disparu. Ils n’avaient pas l’habitude de passer la nuit dehors par une température de moins dix degrés et mon ami Nick, le propriétaire des chiens, s’inquiétait, car ses setters anglais ne s’étaient jamais absentés plus d’une heure et ils étaient maintenant partis depuis le matin. Cette nuit-là, à New York, j’ai fait un rêve particulièrement frappant où je voyais l’itinéraire suivi par ces trois chiens, qui me sont apparus devant la tombe d’un ami qui était aussi un ami de Nick, avant de traverser un marais, puis une rivière gelée vers les bois touffus qui bordaient le lac Michigan.

        Le lendemain matin, en quittant l’aéroport de La Guardia, j’ai considéré ce rêve comme une absurdité engendrée par mon esprit qui avait simplement manifesté ainsi son désir de savoir où les chiens de mon ami étaient partis. Grâce à un coup de fil passé en tout début de matinée, je savais qu’ils n’étaient pas réapparus et je me suis senti très triste, car j’avais souvent chassé avec ces splendides créatures. Parfois, nous lâchions ensemble mes deux setters et les quatre de Nick, puis il était vraiment merveilleux de les voir explorer les fourrés chacun à sa manière. Bref, je suis arrivé chez moi en milieu d’après-midi, j’ai vérifié sans succès que les chiens n’étaient pas dans les parages de la maison, je me suis vêtu chaudement, puis je suis parti vers le cimetière situé à une douzaine de kilomètres de notre ferme. Là, j’ai découvert avec une certaine stupéfaction les traces de trois chiens à proximité de la tombe de notre ami, Larry Price. J’ai ensuite repris ma voiture et je suis reparti vers la destination choisie par les chiens, telle que je l’avais rêvée, à trois ou quatre kilomètres sur la route du lac. Je n’ai rien vu de particulier, puis j’ai klaxonné et voilà les trois chiens qui sortent de derrière une grosse congère où ils s’étaient de toute évidence pelotonnés pour conserver leur chaleur. Ils ont été ravis de me voir, mais ils sont montés dans la voiture sans émettre le moindre commentaire.

        Voilà deux expériences que les scientifiques qualifieraient sans doute d’« anecdotiques », de non concluantes, voire de spécieuses, mais je possède un avantage sur ces scientifiques : je me contrefiche qu’elles le soient ou pas. J’aurais davantage tendance à croire Simon Ortiz, le merveilleux poète Acoma Pueblo, qui dit : « Il n’y a pas de vérités, seulement des histoires. » Je trouve beaucoup plus intéressantes ces perceptions qui élargissent considérablement mes notions du comportement naturel ou humain, moyennant quoi je passe un temps fou à lire comme je peux des ouvrages sur la structure du cerveau, la botanique ou l’anthropologie. Ma formation scientifique est tellement limitée que je comprends très moyennement le contenu de ces livres. Mais j’aime à penser que des bactéries survivent dans des fissures sous-marines du magma terrestre à des températures de huit cents degrés, même si j’aurais beaucoup de mal à expliquer pourquoi ces informations m’enchantent, mais le fait est qu’elles élargissent ma perception de la réalité. Il pourrait en être de même avec les expériences qualifiées d’« occultes », mais l’irrationnel devient trop aisément un succube séduisant qui dévore toute la part raisonnable de nos existences. Deux intuitions justes, cela fait une intuition tous les trente ans : une moyenne vraiment pas très impressionnante.

        Je crois que c’est Wittgenstein qui a dit que le vrai mystère, c’est que la Terre existe. Il est facile de chasser ce mystère au niveau conscient en le qualifiant d’inaccessible, mais de toute évidence cet étonnement plonge au plus profond de notre inconscient. Un hiver où je traversais une dépression particulièrement aiguë, due à l’épuisement provoqué par un certain nombre de facteurs conjugués, alors que j’étais au plus bas, j’ai rêvé que Dieu se tenait debout dans l’espace avant la création du temps. Il lançait dans le vide d’innombrables milliards de particules de matière presque invisible. Quand je me suis réveillé en sursaut – c’est le genre de rêve qui vous réveille aussitôt –, j’ai eu peur, car je me suis rappelé le verset de la Bible que je connaissais depuis l’enfance et qui disait que celui qui voit Dieu va mourir. J’ai réussi à me calmer en pensant que le Dieu de mon rêve était une espèce de version de bande dessinée du vrai Dieu : une grosse boule, mais dotée de traits nettement humanoïdes.

        Quelques jours plus tard, j’étais assis dans la cour de notre casita, longée par une rivière, parmi les montagnes toutes proches de la frontière mexicaine, notre résidence d’hiver au cours de ces douze dernières années, après un demi-siècle de neige. La région avait connu des pluies inhabituelles et très fortes fin octobre et début novembre, qui se poursuivirent de manière sporadique durant tout l’hiver et le printemps suivants, alors que l’année précédente il y avait eu cent cinquante jours consécutifs sans une seule goutte de pluie. Maintenant, il m’arrivait de traverser un fourré de mesquite normalement stérile et de découvrir un massif de primevères aussi gros qu’un grand panier, trente-trois fleurs violettes et blanches. Même ma chienne est allée le renifler avec curiosité.

        Bref, assis dans ma cour je songeais à la nature de ce bourgeonnement sauvage qui se produisait sous mes yeux, j’écoutais le bouillonnement de la rivière sur les pierres et le sable, je comptais dix-neuf espèces d’oiseaux autour de la mangeoire et j’essayais vainement de me rappeler les détails d’un article sur le génome humain publié dans le supplément scientifique du New York Times. Puis, toujours assis dans ma cour, je suis sorti hors de mon corps et j’ai vu la nature génétique de toutes les plantes, des arbres, des buissons, des deux chiens et du chat, la nature génétique de l’eau vive elle-même ainsi que de la terre sous mes pieds, qui selon E. O. Wilson abrite un milliard de bactéries dans chaque cuillère. C’était bien sûr impossible, mais cette vie cellulaire du monde naturel se manifestait clairement à mes yeux, si bien que le paysage entier scintillait et vibrait de toute cette vie infinitésimale. Sans aucun doute possible, je vivais une transe où ma conscience rationnelle avait passé la main, même si au sommet de mon crâne je ressentais une pointe froide de peur animale à l’idée d’être aspiré dans un univers que je n’avais pas très envie de visiter.

        Ensuite, tout en savourant un très raisonnable hot-dog Hebrew National (avec choucroute et moutarde forte), j’ai repensé avec amusement à ma vision poétique de ce que n’importe quel chercheur en biologie a quotidiennement sous les yeux. Mais je ne suis qu’un écrivain et cette vision séduisante des minuscules composants de notre existence m’a redonné le moral. Après tout, nous avons du carbone et du fer dans notre corps parce que nous sommes en partie constitués de la poussière des étoiles.

        Tous les deux ou trois ans je retombe sur une citation d’une lettre de Rilke, la dernière fois dans le livre étonnant de Richard Flanagan intitulé Death of a River Guide : « C’est au fond le seul courage qui soit exigé de nous : avoir le courage de regarder le plus étrange, le plus singulier et le plus inexplicable dans ce qui s’offre à nous. Le fait que, de ce point de vue, l’humanité se soit comportée avec lâcheté a causé un tort irréparable à la vie tout entière ; les expériences que nous qualifions de “visions”, ce qu’on appelle le “monde des esprits”, la mort, toutes ces choses qui nous sont si proches et que nous évitons quotidiennement ont été éliminées de la vie au point que les sens grâce auxquels nous pourrions les appréhender sont atrophiés. Sans parler de Dieu. »

        Je sais désormais sans l’ombre d’un doute que la nature de cette citation de Rilke est ce qui a aiguillonné ma curiosité et mes recherches concernant un grand nombre de cultures du tiers-monde, de l’Afrique au Brésil en passant par l’Équateur, le Costa Rica, le Mexique, ainsi que ma très vieille passion pour nos propres cultures autochtones américaines. C’est simplement la peur de rater quelque chose. S’initier en profondeur à une autre culture est un processus très long et lent et aucun cadeau ne vous sera fait au niveau spirituel tant que ce cadeau ne sera pas en vous, prêt à être ouvert. Depuis vingt ans on assiste à une débauche de shopping spirituel qui, bien que compréhensible, charrie avec lui et épouse de manière désastreuse le sens du temps dévoyé par notre culture, où la vitesse est en définitive la seule chose qui compte. On cède à une impatience fatale, au désir d’accumuler le plus vite possible les « coups » spirituels et de poursuivre avec la même répugnante mentalité. Cette tare inclut un grand nombre de voyages organisés dans une optique « écolo » ou « ethno » ainsi que les aspects comiques de faux chamans qui vendent des « visions de pouvoir » acquises en trois heures pour quelques centaines de dollars. Nous voilà bien, qu’il s’agisse de tennis zen, de pêche zen, de chasse zen, du zen destiné à faire de vous un homme d’affaires plus performant, à vous aider à écrire « de manière spontanée », ou encore des innombrables équipes de football « Apache » ou « Redskin », des guerriers, des puissants Mohawks blancs, des secrets d’Élan Noir appris lors d’un séminaire de deux heures, après quoi on vous sert du pain frit indien avant que vous ne chevauchiez un bison fantôme pour rentrer dans votre maison de banlieue. Nous ne refusons bien sûr aucune absurdité tant que nous pouvons en tirer un quelconque avantage économique. Quiconque en a vraiment ras le bol de la « putain de culture blanche », pour reprendre une expression que j’entends souvent, a tout intérêt à se préparer à un long voyage. Contempler pendant une heure une tête olmèque de cinquante tonnes risque de vous propulser dans un vide absurde que tout le sucre du monde ne saurait adoucir.

         

        Retour à l’école. Elle et moi avons souffert d’une profonde incompatibilité d’humeur. Mon amour des livres n’englobait pas la chimie, la biologie, la géométrie ni l’algèbre, à peine l’histoire et certainement pas l’éducation civique. Les salles de chimie et de biologie sentaient mauvais, et j’en restais là. Je regardais le tableau de classification des éléments sans réussir à croire qu’ils étaient bel et bien les composants de l’univers tout entier. Comment pouvais-je étudier la chimie alors que je me passionnais pour John Keats ? Et un peu plus tôt : comment pouvais-je m’intéresser à la structure de notre gouvernement quand le livre ouvert sur ma table était celui de Richard Halliburton, le compte rendu de ses voyages en Inde et en Afrique ? À cette époque, mon école s’appelait Haslett Rural Agricultural, même si toute cette région se transformait vite en une banlieue de Lansing et d’East Lansing. Beaucoup d’élèves venaient de la campagne, certains garçons étaient de vrais trublions, si bien que lorsque M. Birdsall disait : « Nous savons à peu près de quoi est composée la Lune », notre trois-quarts arrière Ken Schaibly hurlait : « De merde ! » C’est dur pour un professeur.

        Mais j’ai eu deux enseignants magnifiques. L’un, Berenice Smith, dont l’existence avait dramatiquement réduit les ambitions, me prêtait ses numéros de The Nation et de l’Atlantic Monthly auxquels elle était abonnée, tout en me transmettant son enthousiasme pour Willa Cather et Trollope ainsi que pour les romantiques anglais. L’autre, James McClure, ancien prisonnier de guerre en Allemagne pendant des années au cours de la Seconde Guerre mondiale, me fit découvrir Thorstein Veblen, Vance Packard, les histoires de Beard, Crèvecœur. McClure était un lecteur passionné de Thomas Jefferson et il me raconta qu’il mangeait des bols pleins de têtes de poissons dans les camps de prisonniers. Une autre de ses idoles qui devint aussi la mienne était le grand leader syndical Walter Reuther, et puis il y avait aussi Eugene Debs et John L. Lewis.

        Selon un processus relativement prévisible, ma fixation sur la religion se transforma en passion de la littérature. Il n’y a pas eu de demi-mesure et l’extase publique du fondamentalisme ainsi que celle du jeune prêcheur que j’étais se sont métamorphosées en une véritable obsession de la littérature. Cette passion frisait la pathologie, la dépendance envers une drogue culturelle, mais elle était authentique. Elle est sans doute plus facile à considérer de loin, par exemple en Irlande, où le reniement du catholicisme a joué un rôle central au début de la carrière de maints écrivains.

         

        Quelle est la nature de ces objets bien-aimés, tellement imprégnés de nos émotions qu’ils deviennent indissociables de nous jusqu’à notre mort ? Je vois un ours en peluche gris et noir, au poil râpé couvert de brûlures (je lui avais fait subir le test du four) ; une nappe neuve en toile cirée, achetée chez Montgomery Ward, ses motifs roses devenant la première grande peinture de mon enfance, sa merveilleuse surface lisse et glissante, son odeur suave ; le paquet de cartes Audubon donné aux écoliers du primaire où chaque carte montrait un superbe oiseau qu’on pouvait parfois trouver dans les environs, un tangara écarlate dans un pêcher en fleur qui ne me paraît pas tout à fait réel ; la Bible du roi James, reliée en cuir (avec la table complète des concordances), gagnée grâce à un projet du club rural où il fallait cultiver un grand plant de tomates sur tuteurs avant de les vendre soixante-quinze cents le boisseau, l’Ancien Testament inlassablement martelé au point que, quarante ans après, j’en cite malgré moi des versets à la moindre occasion. Nul doute que depuis le pléistocène les gens aient eu une expérience réelle de l’extase religieuse, même si l’on s’en moque volontiers aujourd’hui, surtout à cause des charlatans que sont nos chefs religieux. Je ne considère certainement pas les fondamentalistes comme plus dangereux que l’éthique unique et passablement fasciste de notre jeune bourgeoisie prospère et en plein essor, dont l’éducation a subi les ravages du politiquement correct, au point que ses membres semblent constituer une classe à part. À leurs yeux myopes, les Noirs, les Latinos et les autochtones américains ressemblent à des Martiens. Ils vivent dans le monde consensuel des garderies, du sport, des portefeuilles d’actions, des spécialistes médicaux, de l’enfermement, de l’ergonomie, des niaises obsessions portant sur la pollution de l’air et les cigarettes (seulement dans leur voisinage immédiat). C’est une version de l’existence beaucoup plus proche des prophéties de Huxley que de celles de George Orwell. Imaginez une discussion où l’on se demande sérieusement si trente-cinq heures hebdomadaires de télévision sont vraiment nuisibles aux petits crétins qu’ils élèvent.

        Bah… J’ai passé ma vie à répondre à la question accusatrice : « Et si tout le monde faisait comme vous ? » par cette réplique imparable : « Les poètes sont le pouls de la blessure qui sonde l’autre côté », comme l’aurait fait García Lorca. Il a bien sûr été exécuté par les phalangistes, dont nous avons de nombreux exemples, déguisés en moutons, dans notre propre culture. Mais il y a aussi cette idée guère amusante, selon laquelle notre production littéraire baigne tellement dans notre éthique inféodée à l’argent que seule une petite minorité d’écrivains prennent leur activité au sérieux et que presque personne ne la considère comme dangereuse. Les statistiques du PEN Club et d’Amnesty International sur les assassinats d’écrivains et de journalistes dans d’autres pays sont ahurissantes. Notre prospérité dans le monde occidental témoigne à la fois de notre démocratie et de notre indifférence.

        Curieusement, peut-être à cause de ma jeunesse religieuse, je n’ai jamais cru qu’être un artiste excusait en quoi que ce soit un comportement répréhensible. Vu sous un autre angle, il est également évident que nous autres, Romains victoriens à l’ère de la folie de l’argent, nous produisons en énormes quantités une denrée infiniment précieuse. Les éditeurs littéraires ou autres sont autant soumis aux lois du marché que nos entreprises industrielles. La vraie raison pour laquelle nous avons tellement d’ateliers d’écriture dans nos universités, c’est que, comme pour la cocaïne, les Pampers ou la Budweiser, la demande est là. Lorsqu’il s’agissait seulement des programmes hautement compétitifs de Stanford et de l’université de l’Iowa, cela paraissait assez raisonnable, un plus appréciable pour certains et une activité sans danger pour d’autres, mais aujourd’hui la prolifération de ces ateliers d’écriture semble noyer le roman littéraire sous un monceau de banalités et d’uniformité. Au cours de ces dernières années, j’ai reçu plusieurs centaines de jeux d’épreuves et de manuscrits par an, et la plupart auraient gagné à ce que l’expérience de leur auteur ne se limite pas aux seuls cercles universitaires. Dix-sept années passées dans ces institutions offrent un spectre relativement étroit des activités humaines. A disparu cette époque artisanale où les jaquettes des livres annonçaient que l’auteur avait travaillé comme chauffeur de poids lourds, proctologue, strip-teaseuse, plongeur de restaurant, fourreur, cow-boy, plombier clandestin, volontaire du Peace Corps dans cinq pays différents. Mais au beau milieu de la nuit, j’ai soudain pensé que j’ignorais pourquoi la lumière jaillit quand on appuie sur l’interrupteur et pourquoi l’obscurité revient quand on appuie de nouveau sur le même interrupteur. Que sais-je vraiment ?

        Ce qui se passe avec la lumière et l’obscurité relève d’informations accessibles à tout un chacun, même si je ne prendrai sans doute jamais le temps de les comprendre. Ce que nous ne comprenons pas est forcément plus intéressant que le reste. Peut-être que tous ces ateliers d’écriture sont en train de former une super race de lecteurs capables d’intégrer tous les processus liés au mot imprimé. Après tout, nous vivons à l’ère du triomphe du processus, du processeur et de l’ordinateur, qui dame le pion à ce qu’on peut stocker dedans, c’est-à-dire au contenu.

         

        Me voici de nouveau attiré par Wittgenstein et le mystère, assez élémentaire, de l’existence du monde, mais à l’intérieur de ce monde vous avez un petit gosse de cinq ans qui part à pied pour l’école maternelle par une matinée d’hiver, et ce chemin de l’école sera répété sous différentes formes durant les dix-sept années suivantes. Les souvenirs de laine mouillée et de pieds glacés sont plus vivaces que tout ce qu’on a appris, l’odeur de cerise de la colle, la manière dont le haut des bas de la maîtresse entrait dans la chair grassouillette de ses cuisses, un élève qui vomit son petit déjeuner contre un radiateur. Après avoir quitté son frère et ses amis, il bifurque avant la cour de l’école, il prend le raccourci des petites allées derrière les maisons jusqu’au dépôt de bois de construction où il escalade le tas de charbon et regarde passer le train du matin. Descendant près de la rivière, il atteint l’usine où l’on fabrique les traverses des voies de chemins de fer, où on les traite à la créosote, dont l’odeur âcre imprègne l’air. Il est un peu triste, car son chien Penny a été puni après avoir mangé les petits amas de crème sur le goulot des bouteilles de lait livrées sur les vérandas par la charrette à chevaux. Par ces matins où il gèle à pierre fendre, le lait gèle lui aussi dans les bouteilles, il pousse plusieurs centimètres de crème jaune vers le goulot et le chien mordille ces carottes cylindriques de crème gelée, qu’il mange avec beaucoup de plaisir.

        Il m’était très pénible d’aller à l’école, très facile de trouver une bonne raison de ne pas le faire. Maintes années plus tard, au collège, mon professeur d’italien me croise par hasard alors que j’entre au cinéma et que je viens de sécher son cours. Je flanque un coup de poing involontaire à un professeur qui m’a réveillé en classe en me secouant, je me fais virer pour le trimestre, je rejoins New York en auto-stop, cette ville qui est devenue mon nirvana. Dix-sept années passées dans un état proche de la torpeur, sauf pendant les cours qui évoquaient la beauté et le sens de la langue, le chemin de l’école toujours aussi difficile, je rate les cours du matin pour bavarder avec une ravissante serveuse nommée Willie, originaire de Paducah, dans le Kentucky, et dont la jambe gauche est de quelques centimètres plus courte que l’autre, ce qui ne l’empêche pas de marcher avec un déhanchement très sexy, et sa voix rauque me raconte des anecdotes du malheur conjugal. Elle met Faron Young et Hank Williams sur le juke-box, nous buvons des cafés en fumant des cigarettes, nous regardons par la vitrine les monticules de neige sale entassés sur le parking. Je l’ai embrassée une seule fois, dans la remise où elle était allée chercher une boîte de pâtés à la viande hachée. Willie m’a mieux préparé que quiconque à mon cours bien-aimé sur les poètes symbolistes français. Je lui ai prêté deux ou trois livres de Henry Miller, mais elle trouvait que cet écrivain avait un langage trop « ordurier » à son goût, puis elle m’a accusé en disant : « Certains hommes préfèrent les femmes affligées d’un problème à la jambe. » Elle a soufflé sa fumée vers mon visage, avant de clopiner en direction du juke-box. Elle était d’une beauté parfaite, hormis cette jambe légèrement difforme que je pouvais sans nul doute soigner en la frottant contre mon œil gauche aveugle.

         

        Je crois que dans le meilleur des cas le principal objectif de l’éducation consiste à nourrir votre curiosité et à vous apprendre comment trouver les choses par vous-même. C’est suffisamment élémentaire pour répondre à tous les cas de figure. On ne se souvient pas de grand-chose sans l’émotion de la curiosité. Même nos chiens et nos chats connaissent cela. Et vous n’avez pas beaucoup de chances de ressentir la moindre émotion si vos professeurs en sont dépourvus. Les pédagogues semblent réfléchir en termes d’étapes méthodiques, mais un enseignant débordant de passion pour son sujet est la seule chose qui marche.

        À partir de l’âge de seize ans, je n’ai apparemment plus eu la moindre défense contre le monde et mon absurde balourdise en dehors du langage, de mes propres mots écrits et de mes lectures, qui me servaient d’armure. À dix-huit ans, mes héros s’appelaient Dostoïevski, Faulkner, Dylan Thomas, Rimbaud, Henry Miller et James Joyce. J’ai lu plusieurs fois Finnegans Wake en première année de fac, convaincu que la musique de cette œuvre constituait un excellent palliatif à la sagesse. J’étais un paon, un esthète, un connard pour être franc, et avec mes quelques amis j’ai découvert que les discussions et la boisson pouvaient à elles seules construire une réalité acceptable, même si cette réalité avait disparu le lendemain matin et qu’il me fallait alors impérativement répéter tout ce processus.

        En attendant, mes études en pâtissaient. Je me rappelle le jour où j’ai décroché la meilleure note des trois groupes d’étudiants, cent vingt étudiants au total, lors d’un examen en sciences humaines, avant d’avoir la plus mauvaise note de ces trois mêmes groupes à un examen de sciences naturelles. Le professeur de sciences croyait dur comme fer que j’avais fait exprès de choisir les mauvaises réponses, car il semblait « statistiquement peu probable » que j’aie pu répondre aussi mal à ses questions. Confronté à cent échantillons de quinze minéraux différents, comment pouvais-je en identifier correctement trois et rien que trois ?

        Et puis j’étais incapable de faire un nœud de cravate. Les quatre fois où j’ai plaqué la fac en première année, mon père m’a noué d’avance une ou deux cravates à un dollar, au cas où mon voyage à New York m’aurait offert une opportunité autre qu’un petit boulot. J’ai alors fait deux séjours à New York, un à Boston et un dernier à San Francisco, toutes destinations atteintes en auto-stop avec une boîte en carton nouée par une grosse ficelle, qui contenait ma machine à écrire, mes romans de Faulkner ou de Dostoïevski, les poèmes de Rimbaud, quelques vêtements, les petits gâteaux de ma mère, une conserve de bœuf argentin. D’habitude j’emportais au moins cinquante dollars répartis entre mon portefeuille et ma chaussette pour me prémunir contre le vol, et la modeste liasse cachée dans ma chaussette me faisait légèrement boiter, car je ne voulais surtout pas transformer mes billets en poussière.

        À New York j’ai travaillé chez Marboro Books, une librairie de livres à prix réduit située dans la Quarante-deuxième Rue et chez Brentano sur la Cinquième Avenue, près du Rockefeller Center. J’occupais une chambre dépourvue de fenêtre dans Grove Street, puis, pendant quelques mois, une pièce et demie équipée d’un poêle dans MacDougal près de Houston Street. Ma propriétaire était une Italienne qui habitait de l’autre côté de la rue et qui m’a appris à préparer la sauce marinara à l’ail et aux herbes. Ma voisine située en face de ma fenêtre, qui avait peut-être quarante-cinq ans, se déshabillait dans sa chambre pour moi, et je lui retournais ce plaisir, mais lorsque nous nous croisions dans la rue nous n’avons jamais évoqué notre vice secret. Je ne connaissais presque personne en dehors des employés de la librairie et d’une jeune Juive rencontrée lors d’un concert à Washington Square. Nous nous aimions, mais sa mère a pleuré toutes les larmes de son corps lorsqu’elle a rencontré le beatnik miteux qui sortait avec sa fille. Cette fille seulement âgée de dix-huit ans était intellectuellement très en avance sur moi et elle allait quitter son lycée de musique et d’arts plastiques pour entrer à Barnard. Elle me lisait Apollinaire et Valéry en français, un véritable événement pour un jeune homme récemment arrivé du Midwest. Nous partagions le refuge du Museum of Modern Art et, lorsqu’il n’y avait personne, nous pouvions nous caresser devant les Nymphéas de Monet ou Guernica de Picasso, nos hormones l’emportant alors sur les souffrances évoquées par cette dernière toile, un œil baladeur rencontrant le taureau hurleur.

        À cette époque, j’étais un gauchiste curieusement inefficace, actif dans les manifestations pour les droits civiques, participant au piquet de grève devant le magasin Woolworth’s à East Lansing. J’ai reçu le choc de ma vie lorsque j’ai entendu Martin Luther King Jr. en personne, mais j’ai surtout été impressionné par sa maîtrise des rythmes de la langue anglaise. Mes amis proches écoutaient seulement du jazz et du rhythm and blues, cette dernière musique diffusée par une station de radio noire d’Inkster, un quartier de Detroit. Cette station d’Inkster diffusait aussi les merveilleux sermons, à moitié chantés, du révérend C. L. Franklin, le père de la grande Aretha Franklin. Et c’est aussi vers cette période où je résidais à New York que j’ai suivi les réunions des Jeunes Socialistes progressistes (beignets gratuits, ravissantes gauchistes), où j’ai passionnément tenté de m’engager pour lutter aux côtés de Fidel et du Che dans la province d’Oriente. Ma candidature a été refusée sous prétexte que j’étais un poète stupide, car tel était le métier que je prétendais exercer, même si, ajoutais-je, je savais très bien manier les armes à feu et traquer tous les gibiers imaginables grâce à toutes ces années consacrées à la chasse au chevreuil. Je me suis senti ulcéré pendant plusieurs jours, mais en réalité je n’avais aucune envie de mourir pour la moindre cause, si noble fût-elle, sinon pour ma vocation de poète. Peut-être que la seule raison pour laquelle un jeune poète pourrait être attiré par un quelconque atelier d’écriture est le trop-plein de solitude, le besoin de se retrouver en compagnie d’autres membres de son étrange espèce.

        Contrairement à ma mère, mon père considérait mes vagabondages avec tolérance et une certaine envie. Lui-même se situait vaguement à gauche à cause de son passé populiste, il décrivait la richesse des Ford et des Rockefeller comme étant « des salaires non payés ». Néanmoins, il savait parfaitement tracer la limite entre le fait de chercher un sens à sa vie et celui de devenir un complet crétin, et il espérait que je n’allais pas « disparaître dans mon propre trou du cul », ainsi qu’il le disait dans son langage fleuri. Il avait fait le saut depuis la vie paysanne vers une vraie profession, depuis la salopette et le labeur éreintant vers le costume et le bureau de l’employé du gouvernement, même si sa profession demeurait l’agriculture. Il y avait là une similitude entre mon père et mes meilleurs professeurs de littérature, qui avaient survécu à la grande Dépression, étaient reconnaissants et enthousiastes à l’idée d’enseigner, ce qui constituait la passion centrale de leur existence. Herbert Weisinger, mon professeur à la fac, m’a dit que son ami l’anthropologue Loren Eiseley avait passé un certain nombre d’années « dans la dèche » et j’ai pensé que cette expérience accroissait encore l’immense portée des écrits d’Eiseley. Des années après, lors d’un dîner littéraire, j’ai abordé ce sujet avec W. H. Auden, qui a alors manifesté un enthousiasme inhabituel, car il adorait les livres d’Eiseley. Il m’a dit que le fait de « tirer le diable par la queue » avait toujours été bénéfique pour son travail.

        J’ai eu la chance que John Wilson, le directeur du département à Michigan State, me renouvelle toujours ma bourse quand je revenais de mes virées. Wilson était curieux d’entendre mes aventures et cet ancien boursier de Rhodes aimait l’idée selon laquelle j’allais me « lancer » dans la littérature. Nous étions à la fin des années 1950, les vocations littéraires étaient rares dans le Midwest. Alors que je revenais de Boston, Wilson me dit un jour que j’étais moins émacié qu’après mes séjours à New York. De fait, à Boston, j’ai travaillé comme serveur à la Prince Spaghetti House, où tous les employés bénéficiaient des bons petits plats de l’établissement. Les cuisiniers ont été un peu perplexes lorsque j’ai apporté au travail un livre du poète italien contemporain Ungaretti. Ma suffisance m’a fait honte lorsque j’ai compris que ces cuisiniers avaient beau parler italien entre eux, ils étaient pour la plupart analphabètes, bien que très aimables avec moi, au point de me préparer des spécialités napolitaines simples et de me renvoyer parfois dans ma misérable piaule glacée de St. Botolph’s Street avec des sandwiches aux boulettes de viande.

        J’étais allé à Boston parce que j’avais lu quelque part que c’était « la Saint-Pétersbourg des États-Unis », et comme je vouais un véritable culte à Dostoïevski, Boston m’a paru irrésistible. Tout cela se passait avant la rénovation urbaine, St. Botolph’s Street était admirablement crasseuse et sordide, ainsi que très froide l’hiver. Dans ma pension il y avait un marin affligé d’un bec-de-lièvre qui me répétait sans arrêt que « la boisson ne paie pas de dividendes », un célibataire irlandais nommé Frank dont les murs de la chambre étaient tapissés de livres et qui tous les jours se rendait à pied chez sa mère à Dorchester pour avoir droit à un déjeuner gratuit. Maintes années plus tard, j’ai décidé avec le romancier Tom McGuane que Frank était très probablement un cousin de McGuane. Un autre pensionnaire était un jeune apprenti écrivain nommé Pete Snyder, avec qui je suis allé à New York en auto-stop (retour à la disette). Nous avons eu la chance de passer deux soirées au Five Spot avec Jack Kerouac, dont le roman Sur la route venait d’être publié. Kerouac fêtait son succès sur un mode qui finirait par le tuer à moins de cinquante ans, mais l’alcool a toujours été pour les écrivains l’équivalent de la maladie du poumon noir, comme disait Tom McGuane.

        Plus tard, lorsque j’ai parlé de toutes ces années avec Gary Snyder, John Clellon Holmes et Allen Ginsberg séparément, tous étaient perplexes face au lent suicide de Kerouac par l’alcool. Pour des raisons peu claires, certains s’arrêtent à temps et d’autres pas. Après avoir connu un certain nombre de périodes où je me fichais complètement de vivre ou de mourir, je ne comprends toujours pas ce processus.

        Et puis il y a le dilemme rilkéen du cœur qui exprime ses plus belles émotions au milieu de la tourmente, mais qui risque ensuite de ne jamais s’en remettre. L’idée que ces souffrances sont autoinfligées ne nous avance pas à grand-chose. La demi-douzaine d’écrivains qui se sont suicidés et que j’ai croisés n’avaient apparemment aucune nature compensatoire pour équilibrer la vie de l’esprit. Je parle de suicides d’écrivains. Dans le cas de mon ami très cher Richard Brautigan, se posait la question de l’œuf et de la poule : était-il écrivain avant d’avoir eu des tendances suicidaires, ou bien un homme affligé de tendances suicidaires qui était devenu écrivain ? Nous avons abordé ce problème tout en pêchant la truite dans le Montana et il m’a confié qu’il ne se suiciderait jamais tant qu’il pourrait continuer d’écrire et que sa merveilleuse fille, Ianthe, serait à sa charge. La nouvelle de son suicide, quoique terrifiante, était presque attendue.

        Bizarrement, la cerise sur le gâteau de mes débuts dans la vie fut le travail manuel. L’université d’État du Michigan fut initialement une fac d’agronomie et le campus témoigne toujours d’un magnifique travail paysager. Chaque fois que je revenais de mes virées, je retrouvais mon boulot à la ferme horticole de la fac, où j’accomplissais toutes sortes de tâches : tailler les vignes, bêcher, creuser des tranchées pour aménager de grands champs irrigués avec des tuyaux longs de treize mètres. Un jour, j’ai laissé deux ongles dans les attaches de ces tuyaux, mais alors déjà je savais que ma souffrance était plus supportable que n’importe quelle souffrance mentale. Bien sûr, le talent ou le goût qu’on a pour le travail physique fait partie des caractères innés donnés à la naissance, tout comme cette immersion dans le monde naturel qui s’enracine profondément dans des expériences précoces. À San Francisco quand j’étais fauché et affamé, je pouvais toujours prendre le car des ouvriers agricoles, parfois un simple plateau de camion qui partait de Market Street, et cueillir les haricots pendant un ou deux jours, ce qui m’offrait ensuite cinq jours de lecture, d’écriture et de balades. Quand on a dix-neuf ou vingt ans, le gîte et le couvert sont des soucis dérisoires en comparaison du plaisir qu’on prend à marcher à partir de North Beach pour traverser le Golden Gate Park et voir l’océan Pacifique, conformément à l’intention que j’avais annoncée à mon père avant de partir. En ce mois de mars, nous avons beaucoup parlé tout en creusant à la main un trou de quatre mètres sur cinq pour créer un entresol sous la nouvelle chambre, un gros boulot de terrassement, mais un excellent moyen de décompresser loin du bureau ou de la fac. Le fait est que j’avais vraiment besoin de voir l’océan Pacifique et, cédant à une impulsion subite, j’avais balancé tous mes bouquins de fac dans la Red Cedar à partir d’un pont du campus. Mon frère John, qui revenait à peine de la Navy et reprenait ses études, m’a rappelé que trois de ces bouquins sur cinq lui appartenaient.

         

        Pour un jeune habitant des terres plates du Midwest, des villes comme Boston, New York et San Francisco sont impénétrables, immenses, incompréhensibles. Vous ne savez absolument pas pourquoi elles sont là, et pas davantage pourquoi vous êtes là, sauf parce qu’elles sont excitantes, surtout en contraste avec le travail manuel et l’ennui de la fac. Et puis dans ces villes, des romanciers et des poètes invisibles écrivaient des livres ; il était donc logique d’y aller et, dans l’invisibilité, d’écrire des livres. Je tenais un journal bourré de maximes à l’emporte-pièce, de citations, d’apophtegmes, de fragments qui impliquaient une sagesse brutale. (Whitman dit que les poètes doivent « glisser un rire sauvage dans la gorge de la mort ». Certes, mais comment fait-on ?) Il n’y a rien de tel que la fréquentation quotidienne de la grande littérature pour paralyser la main de l’écrivain. Tu avais convaincu toi-même, tes parents et quelques amis, de ta nature de poète, et maintenant tout ce qu’il te restait à faire c’était d’écrire quelque poèmes. Tu avais gonflé ton ego, ton hubris, à un point déraisonnable dans le seul but de survivre mentalement, mais il manquait la preuve d’un quelconque talent. Tous les jours et jusque tard dans la nuit, tu absorbais ce que Ginsberg appelait « l’incroyable musique des rues ».

        Au Kettle of Fish, j’ai même réussi à convaincre Babe, le barman, de me lire Ungaretti et Gaspara Stampa à voix haute et en italien, bien qu’il ait paru passablement gêné de le faire. Louis, un serveur originaire de Positano, a été très touché et j’ai eu droit à une assiette gratuite de poulet cacciatore avant la fermeture. La découverte de l’ail m’a semblé marquer un aspect important de mon évolution artistique, au même titre que le vin rouge qui, je l’ai assez vite compris, aiguillonnait davantage l’imagination que la bière. Un après-midi, Babe m’a présenté au politicien renommé Carmine DeSapio qui m’a demandé ce que je faisais dans la vie ; lorsque je lui ai répondu que j’étais poète, il a rétorqué : « Pourquoi pas ? » Un soir, aux toilettes, j’ai été attaqué par un type costaud et j’ai réussi à lui casser la figure. Je suis resté pantois quand Babe m’a appris que ce type adorait se faire dérouiller. C’était là une subtilité de comportement que je n’avais pas rencontrée dans le Midwest.

        Habiter New York et plus précisément Greenwich Village me convainquait que je faisais partie d’une mouvance plus vaste, même si ce n’était bien sûr pas le cas. J’ai écrit des lettres à ma mère quand j’ai vu Marian Anderson et Richard Tucker en chair et en os, car elle adorait leurs voix. J’ai suivi Aldous Huxley dans la rue pendant une bonne demi-heure mais à distance respectueuse. Il était guidé par une ravissante jeune femme, à cause de sa mauvaise vue. J’avais lu tous ses romans et je mourais d’envie d’échanger quelques remarques élégantes avec ses personnages. Si je me souviens bien, mes salaires cumulés de Marboro Books et de Brentano’s avoisinaient les quarante dollars par semaine, ce qui me permettait tout juste de manger quand j’avais payé ma chambre, mes tickets de métro, ma bière ou mon vin. Parfois la faim me tenaillait et je dépensais mes dernières pièces pour acheter mon habituel sandwich italien à la saucisse, aux oignons et aux poivrons, moyennant quoi je devais me lever une heure plus tôt le lendemain matin et me rendre à pied à mon travail distant de cinq kilomètres, car je n’avais plus de quoi acheter un ticket de métro.

        Pendant une période de trois mois je n’ai pris qu’un seul vrai repas, et ce quand un ami employé de la librairie, Bruce Kellner, qui devint ensuite spécialiste de littérature américaine, me prépara le premier curry de ma vie, un délicieux poulet entier au curry. Bruce, qui n’était pas un crétin du Midwest, me tuyauta sur des événements musicaux bon marché, et je vis à la fois André Eglevsky et Erik Bruhn danser au Lewisohn Stadium et, un autre soir, assis près du piano, j’écoutai George Shearing jouer à Central Park. J’avais commencé de lire Hart Crane, Rilke, García Lorca et W. C. Williams, tous écrivains qui se disputaient mes suffrages, et dans mon journal intime les divagations à la Schopenhauer ou à la Nietzsche se raréfièrent pour laisser place à des images physiques tirées de mon expérience.

         

        Qu’avais-je donc en tête ? Un autoportrait de cette époque, dessiné avec une grande économie de trait, me fait légèrement grimacer, hausser vaguement les épaules. Dans ce rendu, je désirais éviter l’impression d’explorer le sous-sol, pour ainsi dire, car selon la courbe de notre évolution nous sommes plus fréquemment « éduqués » par des expériences mémorables qui impliquent une souffrance quelconque. Une douzaine de filles dansaient avec toi à Key West, mais tu te rappelles seulement celle qui t’a envoyé un « non » définitif au visage, et jusqu’à l’odeur de vin doux dans son haleine, la verrue qu’elle avait sur la paume.

        Les grands hérons bleus parmi les pins blancs, le huard qui faisait le tour d’un massif de roseaux avec son petit en remorque, l’ourson qui regardait du haut d’un peuplier, voilà d’agréables images issues du passé, mais elles demeurent beaucoup moins nettes que celle du serpent d’eau qui t’a mordu à la cheville, ou bien celle des frelons qui volaient plus vite que tu ne courais pour leur échapper, ou encore ton unique pièce de vingt-cinq cents perdue à la foire du comté, grand-père en train de mourir sous une tente à oxygène, entendre peut-être tes parents dire en bas de l’escalier que tu allais devoir manger des détritus. Tu te souviens avec une précision sans faille du garde-manger obscur de l’entresol ou l’on rangeait les conserves de légumes et autres, parce qu’on t’y envoyait lorsque tu avais fait une bêtise.

        Qu’avais-je donc en tête pour, dès ma prime jeunesse, me mettre ainsi en marge ? Tu fais l’impossible pour créer un mode de vie qui convienne à ta vocation de poète, ou plutôt un mode de survie qui n’est pas sans ressembler au rituel d’une société primitive par lequel un jeune homme peut commencer de pratiquer la chasse et la cueillette. À la place d’aînés, tu as tes livres. Ton père et tes maîtres t’ont peut-être enseigné à te débrouiller dans le monde, mais tu es tout seul dans cet effort entrepris pour consacrer ta vie à la création littéraire. Le sentiment religieux d’une vocation tente d’ignorer complètement l’énigme biblique selon laquelle « Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus », même si cette phrase s’incruste au fond de ton cerveau pour remonter à la surface à la moindre crise de mélancolie ou de doute.

        Et puis l’impression de comique n’est jamais loin. La chambre que je louais dans Grove Street était une vraie affaire, car la seule ouverture donnait sur un puits d’aération au bas duquel on voyait les rats jouer et s’activer. Même ma piaule plus cossue de MacDougal Street incluait un trou de rats dans un angle, que j’ai bouché avec une plaque de poêle, avant d’avoir pitié de mes voisins animaux à qui je lançais de petits morceaux de pain. Sur le mur, j’avais mis une photo de Rimbaud, tirée de l’édition Gallimard en cuir, ainsi que le portrait dessiné de Dostoïevski, deux héros dignes d’un jeune paon qui montrait ses plumes mais ne faisait rien.

        Mon effort quotidien consistait à soutenir un ego indéfendable, dans un processus épuisant qui me laissait très peu d’énergie pour écrire quoi que ce soit. La langue m’enivrait, tout comme les jeux de ma propre conscience, et le moindre conseil avisé que je rencontrais et qui aurait pu m’aider à mettre un peu d’ordre dans mon propre usage de la langue, je l’envoyais promener au plus vite. Il me semblait déjà évident qu’il me fallait consacrer la totalité de ma vie à la langue, avec une chance minime de succès, mais à cette époque l’argument était loin d’être dissuasif. La mixture indomptable des hormones et mon régime quotidien d’un litre de bière me permettaient de tenir le coup. Le barman de la White Horse Tavern qui avait, paraît-il, servi à Dylan Thomas ses neuf doubles whiskies fatals me dit, en guise de conseil, que l’eau était la meilleure alliée de l’écriture, mais je n’ai pas non plus suivi ce conseil.

      

    
  
    
      
      

      
        Le monde réel
      

      
        J’étais tombé amoureux d’une jeune fille qui habitait près de chez nous dans le Midwest, si bien que je suis rentré de San Francisco plus tôt que prévu. On a sans doute écrit des milliards de pages sur l’amour, et des millions de personnes appartenant à toutes les cultures ont fait et font toujours l’expérience de ce sentiment, mais l’essence même de l’amour demeure aussi mystérieuse qu’à l’époque d’Homère ou de Sappho. Je ne doute pas une seconde qu’à un moment ou à un autre un physiologiste cérébral localisera avec précision ces émotions, mais en revanche je doute que quiconque éclaircira de manière définitive ce mystère. Le texte qui, peut-être, s’approche au plus près de cet éclaircissement est Les Hauts de Hurle-Vent d’Emily Brontë, avec à égalité le magnifique Victoria de Knut Hamsun. La pleine résonance de la poésie ou de la fiction, ou encore du cinéma dans sa forme la plus élevée, est indispensable pour s’approcher de l’intensité, de l’étrange poids émotionnel de cette expérience.

        Naturellement, j’étais toujours fou comme un lapin en rentrant en auto-stop à la maison, malgré le désagrément d’une station prolongée durant une douzaine d’heures au bord d’une route du Nevada alors qu’il faisait presque quarante degrés et que j’avais les lèvres qui noircissaient. J’ai alors souffert d’un mal du pays hors du commun, une galaxie émotionnelle qui n’est pas sans ressembler à l’amour romantique : le désir gonfle la poitrine, la gorge se serre, les visions de champs verts et de frais lacs bleutés tourbillonnent dans le cerveau.

        Ce mal du pays fut encore exacerbé par une bagarre, c’est là un euphémisme, avec un clochard complètement cinglé et vivant sous un pont, la veille au soir, alors que j’essayais de dormir. Il m’a brusquement annoncé qu’il allait me dévaliser, puis il a glissé la main dans la poche de son blouson comme pour y prendre une arme. J’avais seulement un canif sur moi, mais je ne voulais faire de mal à personne ni être moi-même blessé, et je lui ai donc envoyé un bon coup de poing, manquant son menton mais trouvant sa pomme d’Adam. Il s’est écroulé en suffoquant et j’ai décampé aussi sec. J’ai fait quelques centaines de mètres dans le crépuscule et, quand je me suis retourné, il était toujours allongé au bord de la route, mais comme ses bras remuaient, j’en ai conclu qu’il allait survivre.

        Le lendemain, lorsque j’ai enfin trouvé une voiture dans la canicule du milieu d’après-midi, j’avais la gorge trop desséchée pour pouvoir parler. Cette voiture était une véritable épave abritant un couple de septuagénaires. Ils m’ont regardé en secouant la tête, puis ils m’ont tendu la meilleure bière glacée que j’aie jamais bue de ma vie. J’avais passé la nuit baigné par les étoiles, mais je fus heureux de voir poindre le jour, un plaisir qui ne dura pas.

         

        Quatre mois plus tard, en octobre, je me suis marié, une cérémonie assez précipitée car Linda était enceinte. J’avais presque vingt et un ans, Linda devait en avoir dix-neuf le surlendemain. Aucun des quatre parents n’était particulièrement heureux de cette grossesse, mais le pire était passé quand Linda revint de Stephens College dans le Missouri. Lorsque j’annonçai la nouvelle à mes parents, ma mère dit : « James, nous avons toujours supporté tes aberrations. Maintenant, il est temps de te montrer responsable. » Après ce bref sermon, mon père m’a demandé si les parents de Linda étaient au courant, je lui ai répondu que non, qu’elle n’avait pas le cran de leur annoncer la nouvelle au téléphone. « C’est à toi d’aller les trouver et de leur parler, dit-il, mais souviens-toi que tu n’as pas fait ça tout seul. »

        Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais quelques années plus tard j’ai compris quel geste antique et rituel c’était pour un jeune homme que de rendre visite à ses futurs beaux-parents pour leur apprendre que leur fille unique était enceinte hors des liens du mariage. Les parents de Linda, je les avais déjà rencontrés un certain nombre de fois et, à vrai dire, ils ne semblaient pas particulièrement ravis de ma liaison avec leur fille, pour ne pas dire plus. Mais à la place de ses parents, moi non plus je n’aurais pas été particulièrement ravi.

        Mon information n’est pas bien passée. La mère de Linda s’est mise à pleurer, mais William King, qui était fondamentalement un homme aimable que j’ai toujours considéré comme « le dernier gentleman », m’a dit : « Franchement, James, je pense que tu es un salopard. » Puis il a aussitôt téléphoné à Linda à l’université pour la rassurer de son mieux.

        Quand Linda est revenue chez elle deux jours après, je n’ai pas eu le droit de la voir avant qu’une décision ait été prise pour savoir si elle n’avait pas envie d’aller passer un an chez une tante, mais elle désirait m’épouser. Nous nous étions rencontrés quand elle avait quatorze ans et moi seize, et après son bac quand nous sommes sortis ensemble, il nous a semblé évident que nous étions faits l’un pour l’autre, malgré mon caractère problématique. « Destin » est un mot épineux qui recouvre néanmoins un élément essentiel de l’amour romantique. Heureusement pour tout le monde, moi compris, au moment de notre mariage express j’étais plongé dans l’œuvre de René Char et de William Butler Yeats, des influences plutôt apaisantes en comparaison de certaines de mes autres passions.

         

        Après ce mariage, la liberté et l’insouciance de mon existence ont disparu, mais j’ai été très heureux d’y renoncer. On dit souvent de Yeats qu’il n’est jamais descendu de ses échasses. Comme c’est admirable ! Mais lorsqu’un jeune poète tel que moi marche sur une seule échasse, ses déambulations sont très maladroites et il ne peut pas le faire très longtemps. J’avais cinquante ans lorsque j’ai enfin compris que je m’étais en partie marié parce que je ne pensais pas pouvoir survivre seul. Je crois qu’il y a quelque chose en nous qui tente inconsciemment de s’assurer que nous allons continuer de vivre. J’étais tout bonnement incapable d’écarter seul les ténèbres compactes accumulées par les perceptions de mes sens. Déjà, j’étais conscient de la mise en garde adressée par Jung à ceux qui vivaient « dans une atmosphère spirituelle trop élevée », mais je ne pouvais pas m’en empêcher très longtemps. Peut-être est-ce toujours le cas. Je me suis également dit que le fait de grandir dans une famille unie et aimante ne vous prépare guère de manière adéquate à la vie en dehors de cette famille. C’est peut-être une hérésie, mais j’en suis convaincu. On s’habitue au tiède cocon de l’amour humain, dont on constate l’absence dès qu’on descend de la véranda familiale. Certes, je n’ai pas poussé mes recherches trop loin dans cette direction, mais j’ai vu des gens glacés prospérer dans ce monde glacé, par exemple au sein des entreprises ou dans le domaine de la politique. Dans ces deux derniers cercles, on constate l’emploi déraisonnable et frivole d’une langue qui souffre tant de dissolution qu’on se demande comment des êtres humains peuvent parler de la sorte.

        Dans le mariage, j’ai trouvé un ancrage sur Terre. J’étais trop nu pour survivre autrement et j’ai découvert de quoi me vêtir dans ce rituel quotidien de l’amour. Durant mes périodes de faiblesse, je pouvais au moins imiter la ténacité de mes parents lorsqu’ils s’asseyaient sur la véranda, le bras de mon père posé sur les épaules de ma mère, les cinq enfants baguenaudant à leurs pieds, en proie à divers stades d’obsession et de désarroi.

        Quarante ans plus tard, mon épouse Linda est partie en Angleterre avec nos deux filles adultes, Jamie et Anna. Je leur faxais une lettre tous les jours, même si elle n’était pas toujours désirée. À cause de ma vie professionnelle, je suis souvent absent pendant des semaines d’affilée ; mais quand je ne suis pas là, je me rappelle souvent l’époque de nos premières amours, quand nous nous écrivions tous les jours. Pour des raisons liées à sa propre famille, je crois que Linda a autant besoin que moi de cette proximité. Je sais, en tout cas, que les ténèbres m’engloutissent plus aisément lorsque je ne suis pas auprès d’elle.

         

        Il y a quelques années, à la fin avril, j’ai traversé les dunes toutes proches du lac Supérieur, non loin de Grand Marais, dans la Péninsule Nord du Michigan. Quand j’ai atteint la crête au bout d’une heure de marche, j’ai baissé les yeux vers le rivage situé à une centaine de mètres en contrebas, et là, en partie caché dans une nappe de brouillard glacé, il y avait un énorme iceberg haut de cinq étages et d’une trentaine de mètres de diamètre. Cet iceberg était couvert de plusieurs dizaines de corbeaux qui sautillaient en picotant la glace avec leur bec acéré, à la recherche d’aliments prisonniers à l’intérieur de la glace. Je les ai observés avec ma longue-vue (étant borgne, je suis dispensé de transporter d’encombrantes jumelles) tandis qu’ils se partageaient une truite de lac particulièrement grosse, sans doute morte de vieillesse.

        Je suis revenu cinq jours de suite pour observer ces corbeaux, arrivant deux fois avant les oiseaux afin d’essayer maladroitement de me dissimuler parmi les rares buissons qui poussaient en haut de la dune. Après avoir émis quelques croassements irrités, ils m’ignoraient, à l’exception d’un vieux volatile à longue barbiche qui volait en silence tellement près de ma cachette que je distinguais sa prunelle sombre braquée sur moi. Sans doute était-ce ce même corbeau qui traînait souvent près de mon chalet et qui me considérait maintenant comme un observateur inoffensif. Une vague de chaleur venait d’arriver après un hiver particulièrement rude et, le quatrième jour, l’iceberg oscillait un peu parmi les vagues, car il avait perdu beaucoup de glace dans l’eau du lac. À une certaine profondeur de cet iceberg, les corbeaux avaient découvert un vrai gisement de poissons congelés et ils papotaient comme les convives d’un excellent et gigantesque dîner.

        Le sixième jour, l’iceberg avait disparu, tout comme les corbeaux. Nouvelle métamorphose, pensai-je, toujours prompt à arracher une métaphore inédite aux mâchoires voraces de la réalité. La semaine qui venait de s’écouler avait été riche en bizarreries naturelles : ainsi, marcher au milieu de nuages bas et tourbillonnants pour rejoindre mes corbeaux, suivre bêtement une mère ourse et ses deux oursons à travers les dunes de sable. Mieux vaut laisser ce genre de mère à ses propres occupations. Mais surtout, m’avait obsédé le passage du temps, et pendant toute une demi-heure terrifiée j’étais resté allongé dans une cuvette, un bol de sable, tandis qu’un violent orage déchirait le ciel à quelques mètres au-dessus de ma tête. J’ai cru voir pour de bon la réalité de l’éclair, entendre pour la première fois le tonnerre, tout ça en une fraction de seconde qui s’est démesurément allongée dans le temps avec d’infinies distorsions.

        Peu après l’orage, le soleil est revenu et j’ai repris mon chemin vers les corbeaux, en remarquant que la foudre avait frappé le promontoire d’une dune, transformant le sable en une matière vitreuse. J’avais encore les oreilles qui tintaient lorsque j’ai cru voir mon père, peut-être à une cinquantaine de mètres de moi, en tête d’un groupe de jeunes filles qui dansaient le long de la crête, face au lac Supérieur. Ma sœur était juste derrière lui, devant six autres jeunes filles que j’avais connues, dont trois s’étaient suicidées, tandis que les trois autres avaient trouvé la mort dans des accidents ou à cause du cancer. Mon corps me paraissait vide et j’ai attribué cette vision aux effets des récents éclairs tout proches, l’électricité de l’air activant sans doute une partie de mon cerveau d’habitude endormie. Ce petit groupe s’est dirigé vers la paroi de la dune et tous ont bientôt disparu dans l’eau du lac. J’ai alors compris que j’étais souvent un homme vulnérable, fragile et terrifié qui se demandait sans cesse comment il avait fait pour en arriver là, en suivant une trajectoire très énigmatique dont l’énergie s’accumulait au cours de notre jeunesse et qui nous emportait ensuite à notre corps défendant, malgré notre prétendu contrôle sur ce fameux caractère que nous avons soi-disant construit au fil du temps.

        Tout cela était très épuisant et je me suis laissé tomber dans le sable, tel un très gros bébé songeant au passage inéluctable du temps, au mariage, à la création d’enfants et de livres, à mes divers gagne-pain, à la nature des trois lieux où je vivais.

        D’abord la ferme du comté de Leelanau qui, au début, comptait seulement quelques arpents et une grange, plus un grenier à grain que j’ai transformé en bureau, achetée dix-huit mille dollars en 1968. Le terrain s’est agrandi jusqu’à réunir une centaine d’arpents, la maison aussi s’est agrandie, ainsi que le comté de Leelanau lui-même, car cette péninsule qui s’enfonçait dans le lac Michigan a radicalement changé de nature en trente ans, passant d’une vocation fondamentalement agricole à une économie touristique affirmée, avec de riches résidents en été, mais c’était toujours « la maison de famille », un lieu réconfortant où se réunir, malgré le nombre croissant d’estivants riches (des gens arrivés au cours de la décennie précédente, dotés d’un nez infaillible pour les « coins sympas »), une sorte de paradis bourgeois entièrement amputé de la moitié de la population la moins prospère.

        Juste après mon mariage j’ai réussi à terminer en un an ma licence de lettres, puis je me suis inscrit en troisième cycle. Ce fut durant cette période que j’eus pour la première fois l’intuition de la coupure fondamentale de mon existence, une contradiction presque schizoïde de l’âme. En deux mots, c’est l’intérieur contre l’extérieur. À la fin de l’automne et en hiver, je bossais à la bibliothèque universitaire et je m’occupais de la littérature occidentale. Nous habitions un bâtiment moderne quoique miteux baptisé « résidence des étudiants mariés » avec notre toute petite fille, Jamie. Au début du printemps, j’étais libéré et je retournais à la ferme horticole, mon moral remontait en flèche et notre jeune mariage s’améliorait. C’était peut-être seulement en extérieur que je réussissais à digérer mes lectures de l’hiver : Rilke et Eliade sont toujours pour moi synchrones avec le creusement d’une cave. Le souvenir des très longues heures où je travaillais, quarante par semaine au minimum, en plus des cours, se mêle de façon permanente à mes lectures. Rabelais est un puits tandis que ma première immersion dans García Lorca est la cueillette des pommes McIntosh sur un arbre champion qui donna soixante boisseaux de fruits avant de mourir. Nabokov est l’installation de poteaux de clôture, les trous que je creusais à cette fin.

        Tout cela est désormais en place, avec l’incroyable puissance de la claustrophobie, car en plus de la ferme il y a un chalet dans le nord extrême où ma pièce de travail a des fenêtres sur trois côtés et le bruit de la rivière m’arrive sur la gauche. Dans la cour mal entretenue je vois des oiseaux, des lapins, une ourse et ses deux oursons, un faucon à queue rouge attrapant un écureuil, trois jeunes corbeaux essayant de comprendre le fonctionnement de la mangeoire des oiseaux et finissant par y renoncer avec dépit, et le soir j’entends les chouettes, les engoulevents, les crapauds volants, les jappements des coyotes, et, les nuits de tempête, j’entends le rugissement lointain du lac Supérieur. Et puis, le nec plus ultra, par deux fois j’ai entendu un loup hurler le long de la rivière, vers l’ouest.

         

        Notre petite casita hivernale se dresse le long d’un torrent parmi les montagnes, non loin de Patagonia, en Arizona, à vingt-cinq kilomètres seulement du Mexique. Au cours du printemps qui a précédé son décès, ma mère a compté dix-sept espèces d’oiseaux dans notre patio. Il y a aussi des javelinas, des chevreuils, des lynx et, parfois, un couguar. Près de mon bureau installé dans le Hard Luck Ranch de nos amis Bergier, un peu plus loin sur la route, j’ai des corbeaux mexicains, des coucous, des cailles et sept chiens de vacher pour me tenir compagnie. Dans une certaine mesure, tous les chiens vous offrent le réconfort de votre premier chien.

        Ainsi, la chance, le hasard ou mon obstination m’ont permis de trouver un compromis entre l’intérieur et l’extérieur. Le matin où j’ai achevé mon roman intitulé La Route du retour, une femelle quetzal s’est soudain matérialisée dans le pyrocanthe, à deux ou trois mètres seulement de l’endroit où j’écrivais le mot « Fin ». Pareil oiseau rare vous renvoie aussitôt au jour où, enfant, vous avez vu certain oiseau pour la première fois, et vous êtes alors submergé de joie à l’idée d’habiter en de tels endroits. Rilke écrivit : « Qu’est-ce que le destin, sinon la densité de l’enfance ? »
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        L’alcool
      

      
        Tout a commencé de bonne heure par des gorgées bues à la sauvette. Le plus souvent, nous n’avions pas de whisky à la maison, car ma famille n’était pas assez riche pour en acheter, sauf pendant les vacances, où l’on nous offrait quelques bouteilles. Jusqu’à la bière était réservée aux week-ends, et encore pas souvent, peut-être une fois par mois, même si en été mes oncles Walt et Arty, récemment démobilisés pendant la Seconde Guerre mondiale et plutôt portés sur les sédatifs, arrivaient à notre chalet avec une bouteille de Four Roses et une caisse de bières de supermarché, cette dernière coûtant environ trois dollars. D’habitude, toute cette bière était éclusée pendant qu’ils pêchaient suffisamment de poissons pour le dîner, puis le whisky demeurait rationné durant la longue soirée où l’on jouait au poker et à un jeu de hasard nommé Tripoley.

        Mes deux décilitres de bière dans un verre à jus de fruits avaient un goût âcre de céréale amère. Un rot désagréable s’ensuivait. Le whisky intouchable dégageait une puanteur qui rappelait l’odeur humée lorsqu’on mettait la tête dans un gros pipeline à l’entrepôt de matériel pétrolier situé près de chez nous. Tous les adultes buvaient et fumaient, parlaient tant et plus, terriblement heureux d’être revenus sains et saufs de la guerre, mais pas tout à fait indemnes. Passer toute la guerre sur un navire militaire dans le Pacifique Sud est une expérience assez mal décrite dans les livres, sans parler des films. Elle se lit au mieux sur ces visages que j’ai observés il y a un demi-siècle, ces visages marqués d’hommes qui essayaient laborieusement de retrouver une existence normale.

        Je crois vraiment que, lorsqu’on a passé sa journée à manier une pelle ou derrière un bureau en grinçant mentalement des dents depuis le matin, l’alcool constitue le rite de passage obligé entre ce labeur ingrat et vos loisirs du soir, cette partie de votre vie qui a lieu lorsque vous n’êtes pas obligé de gagner votre croûte, les soirées et les week-ends consacrés à la poursuite d’un bonheur auquel on croit mordicus avoir droit.

        Le « bonheur », voilà le mot clé, même si les connotations en sont plutôt nauséeuses. Le gamin remarque aussitôt que ces petites gorgées l’engourdissent vaguement, mais de manière assez agréable. De toute évidence, la bière n’a pas aussi bon goût qu’une barre chocolatée ou une bouchée de viande grillée à point, moyennant quoi l’alcool devient un mystérieux médicament que les adultes s’administrent de leur plein gré pour s’engourdir et connaître le bonheur, un plaisir qui n’arrive néanmoins pas à la cheville de tes petites séances de masturbation dans les toilettes en plein air, derrière le chalet, à la lisière de la forêt. Des années plus tard, je repense à ces lieux d’aisances chaque fois que je lis le vers de Yeats : « L’amour a dressé son palais sur les lieux mêmes des excréments. » Les ironies de la vie sont innombrables, même si l’on se familiarise très lentement avec elles. Quand les adultes boivent trop et rient trop fort jusque très tard dans la nuit, ils sont plutôt rétamés le lendemain matin. Tu jettes un coup d’œil discret à partir du grenier du chalet et tu aperçois ton adorable tante Barbara, les seins nus, la tête entre les mains, et qui maugrée : « Nom de Dieu, j’ai une gueule de bois carabinée. » La vision de ses seins t’empêche de penser que la bière et l’alcool entraînent parfois quelques souffrances.

        Dans ta famille, du côté de ta mère et des Suédois, l’alcool n’a aucun effet visible, sauf sur le grand-oncle Nelse, un vieux célibataire merveilleux et haut en couleur qui vit dans les bois et se pelotonne sur le sol, au milieu du massif de lilas, lorsqu’il a trop bu. Dire que les Suédois ne sont pas très démonstratifs relève du plus pur des euphémismes. À leurs yeux, le sel et le poivre sont des condiments adéquats pour toute la vie. La seule modification discernable apportée par la consommation de whisky Guckenheimer, la marque la moins chère, c’est que grand-père avait tendance à tricher sur le score au pinocle quand il en buvait trop, et puis sa chique avait aussi tendance à rater le crachoir, mais seulement de cinq à six centimètres. Quelques années plus tard, en proie à une grande mélancolie liée au mal du pays, j’ai essayé de commander un verre de whisky Guckenheimer au très chic hôtel Beverly Hills et le barman a trouvé ça formidablement drôle.

        Mon copain d’enfance David Kilmer avait accès au whisky comme il l’entendait, car son père était très prospère dans notre petite ville, et puis il possédait un chalet assez proche du nôtre au bord du lac. Nous en avons volé pour notre camp dans les bois, mais ce scotch avait un goût de lavasse même s’il faisait office d’excellent antimoustiques. Il était également irremplaçable pour allumer les feux de camp.

        La première cuite a eu lieu à sept heures du soir, la veille du Nouvel An. Ma mère m’a obligé à prendre un bain très chaud et, à treize ans, j’ai vomi tripes et boyaux. Cette expérience m’a poussé vers la religion et l’athlétisme. En classe de première, j’ai fini deuxième du huit cents mètres qui réunissait tous les spécialistes du comté. Je pouvais faire cent tractions avec un seul bras à la barre fixe. J’étais profondément médiocre au softball, au base-ball, au basket et au football. La perte d’un œil à la suite d’une blessure précoce constitue un grand handicap dans tous ces sports. J’ai bientôt eu un cou de taureau parce que je tournais sans cesse la tête afin de voir l’objet ou l’individu qui allait me percuter en venant de la gauche. Je m’intéressais à l’art et à la littérature, deux champs d’activité qui de notoriété publique sont copieusement arrosés d’alcool.

        En classe de terminale au lycée, alors que j’étais plongé dans les merveilles de James Joyce, un ami et moi avons volé deux caisses de scotch Haig & Haig dans le garage d’un homme très riche. Plus de quarante ans après, je ne peux toujours pas toucher au scotch, à moins qu’il n’y ait rien d’autre à boire. Ainsi que William Faulkner, ce noble picoleur, le disait : « Entre le scotch et rien, je choisis le scotch. » Plein d’espoir, j’ai versé discrètement un peu de ce Haig & Haig dans le soda d’une fille pendant une fête. « Un chien a pissé dans mon verre ! » hurla-t-elle alors. Mais elle a gardé sa petite culotte. Un ami s’est saoulé avec une femme avant de se blesser au pénis. Il y a eu beaucoup de sang sur la banquette arrière de la voiture. C’était un grand sportif, nous avons perdu le match auquel il n’a pas pu jouer. De nombreuses rumeurs ont alors circulé, mais personne ne s’est moqué de lui car c’était le type le plus costaud de tout le lycée, il pouvait descendre un pack de six bières en un quart d’heure, une habitude qui vous rend distrait lorsque votre pénis vise sa cible.

         

        Toutes ces anecdotes relèvent de l’étiologie d’une pratique qui apparemment ne s’est pas transformée en maladie dans mon cas. On débat fréquemment sur le modèle pathologique de l’alcoolisme. Très simplement, c’est vrai pour certains et pas pour d’autres. Les gens mentent comme des arracheurs de dents sur les sujets du sexe, de l’argent et de l’alcool. Il faut être un vrai pro pour savoir si c’est du lard ou du cochon. Mais on peut quand même se demander pourquoi ils ne devraient pas mentir. Malgré les intérêts sociaux et économiques de la culture dominante, il est possible de considérer la vie comme dépassant la seule dimension d’un projet d’autoamélioration.

        Dans le cas de l’argent, certains prétendent gagner plus ou moins que ce qu’ils gagnent réellement, selon la situation. Si vous êtes en compagnie d’amis moins fortunés qui vont peut-être vous demander encore un prêt, vous laissez entendre que vous ne roulez pas sur l’or. Les conversations portant sur le sexe sont souvent entrelardées d’incursions dans les fantasmes de tout un chacun. On entend rarement, voire jamais, dire : « Eh ben oui, j’étais au lit avec ce célèbre mannequin, mais je bandais mou et tout à coup mon gland s’est retourné vers moi pour me dire non. »

        Quant à l’alcool, ses évocations sont saturées d’un riche et nauséeux folklore. Cinq martinis en deviennent trois, trois bouteilles de vin en deviennent deux, contrairement aux exagérations de notre lointaine jeunesse, quand notre vantardise spontanée nous poussait à hurler : « J’ai descendu toute une caisse de Schlitz ! » alors qu’au milieu du troisième pack de bières on s’endormait brusquement, une part de pizza coincée entre les maxillaires. À l’aube, les mouches avides se régalaient.

        L’autre jour, dans un bar local où je buvais une seule vodka Absolut avec des glaçons et un zeste de citron (certains jours j’en prends deux), un ami m’a parlé de son check-up annuel. C’est une procédure assez onéreuse pour un homme de soixante ans, du moins le croyait-il. « Pourquoi ne pas dire la vérité ? » Quand le médecin lui demanda pour la forme combien de verres il buvait par semaine, mon ami répondit : « Une bonne centaine. » Inutile de le dire, ce n’est pas une réponse acceptable. « Vous savez, certains jours je me contente de deux ou trois verres, mais au moins deux jours par semaine j’en bois une bonne trentaine, après quoi je lève le pied et me limite à environ quinze par jour. » C’est un homme remarquablement solide, âgé d’une soixantaine d’années, d’origine germanique, et il n’a pas la moindre lésion au foie ni aux reins. Je n’ai pas d’information particulière sur son cerveau, même si j’ai consacré un temps considérable à l’étude de la physiologie du cerveau afin d’écrire un roman. Dans la conversation, il fonctionne mentalement au moins aussi bien, sinon mieux, que notre actuel président. Voilà un homme rare, capable de boire des quantités d’alcool qui tueraient à petit feu quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre nous. Beaucoup de casse-cou boivent trop de coups.

         

        Tout ce que je dis sur l’alcool est profondément suspect et, je l’espère, tout aussi mordant.

        Soudain, le monde s’est mis à grouiller de pères la morale et de béni-oui-oui qui envisagent la vie comme un problème à résoudre. Rien que l’autre jour à la télévision, un type qui avait perdu un parent proche à cause de Tim McVeigh disait, après avoir assisté à l’exécution, qu’il ne ressentait « ni fermeture ni décompression ». Si vous ne comprenez pas que cette espèce de viol du langage relève d’une brutalité imbécile, alors je ne peux rien faire pour vous. Une existence soumise à de telles âneries psychologiques n’est, comme on dit, pas une vie, mais la preuve toute fraîche de la nouvelle mentalité victorienne et de l’éthique unique actuellement en vigueur.

        En entendant ce type, j’ai repensé à un bain de boue particulièrement saignant à Hollywood, il y a quelques années, quand un soir très tard j’ai regardé une émission sur une chaîne de télé locale où une très jolie jeune femme pleurait de rage à l’idée que des gens fumaient des cigarettes. Cette beauté était en fait aromathérapeute et elle ne mettait jamais les pieds dans les bars, pas plus que l’immense majorité des Californiens qui ont fini par voter pour interdire de fumer dans les bars. Que devons-nous conclure de tout ça ? Je crois que c’est Christopher Hitchens qui a fait remarquer que l’hystérie antitabac a commencé à l’époque du déclin du communisme. Si jamais ils boivent, ces types à l’éthique unique ont les lèvres figées en un rictus permanent où ils articulent le mot « chardonnay », même si en novembre dernier une dame qui grimaça en voyant mon martini Sapphire et mes cigarettes American Spirit réussit à prononcer « merlot » avec une diction pâteuse. En attendant, nous devons prendre garde à la flopée de thérapeutes amateurs qui semblent depuis peu envahir le marché. Qu’il s’agisse de votre gnôle, de vos clopes ou de votre pitance, ils vont essayer de pisser dessus.

         

        Retour au tableau noir intime, aux circonvolutions cérébrales dont le fin tissu féminin conserve la trace, certes pas indélébile, de mes souvenirs. Un jour, après une soirée très dure sur Halibut Point dans le Massachusetts, ma fille toute jeune m’a dit qu’à mon réveil « les mouches dansaient dans ma bouche ». Je me suis rappelé quelques homards au beurre accompagnés de bonnes rasades de mauvais whisky Old Thompson. J’ai perdu plusieurs membres de ma famille à cause de chauffards en état d’ébriété, j’ai vu autour de moi des familles entières détruites par l’alcoolisme d’un seul parent : je suis donc conscient du danger. L’alcool, c’est parfois la Bosnie ou le Congo embrasé et ravagé par des millions de machettes, alors que la marijuana interdite ressemble davantage à la première période inoffensive de la célèbre Mary Poppins. Je n’ai jamais aimé me défoncer, car j’ai alors envie de boire pour surmonter l’impression d’être défoncé. Et puis la marijuana m’a toujours donné envie de manger un cheeseburger, un aliment auquel je ne touche normalement pas plus d’une fois par an. Les graisses et le beurre tuent des millions de personnes chaque année. Il est clairement établi que les conducteurs en état d’ivresse, un délit dont je n’ai jamais été reconnu coupable, tuent environ vingt-cinq mille personnes par an. Mais on peut se demander pourquoi les conducteurs qui ne sont pas en état d’ivresse tuent chaque année à peu près le même nombre de gens. Bien sûr, ils sont beaucoup plus nombreux, mais si la propagande était correcte, ils devraient être parfaits.

        Il y a vingt ans, dans ma jeunesse alcoolisée, mon seuil de tolérance à la douleur était tel que je supportais bien les gueules de bois et que je continuais de fonctionner comme écrivain. C’est devenu de moins en moins vrai après la cinquantaine et, à mesure que le temps passait, ce qu’apparemment il ne peut pas s’empêcher de faire, j’ai entièrement perdu cette capacité. De toute évidence, j’étais beaucoup plus intéressé par mon art que par l’alcool et j’ai développé des sortes de capteurs capables de me restreindre. Tom McGuane m’a dit un jour : « On ne peut pas quitter une chose tant qu’elle ne s’est pas mise en travers de ton chemin. » Historiquement, nous autres les mineurs de la conscience avons toujours eu un léger penchant pour cette chose-là. Walker Percy, qui était à la fois écrivain et médecin non pratiquant, y voyait « un problème de réentrée », où l’alcool vous permet d’effectuer à moindres frais la transition entre le monde imaginaire de votre œuvre et le soi-disant monde réel où vous vivez votre existence soi-disant réelle. C’est manifestement vrai pour les petites doses, mais ça l’est de moins en moins à mesure que les doses augmentent. Et à partir d’un certain point, ça ne devient plus vrai du tout. Il n’est guère agréable de voir quelqu’un s’assommer à grands coups de cet antique marteau assenés sur les tempes.

        Il y a longtemps que j’ai perdu la liste des écrivains de ma connaissance qui avaient dû arrêter de boire pour rester en vie. Je me rappelle que cette liste a compté jusqu’à dix-neuf noms, mais aujourd’hui elle réunirait deux fois plus d’écrivains. Tout commence peut-être parce que l’alcool dissipe la solitude fondamentale de cet art qui se pratique en solo ; ensuite, pour beaucoup, cette habitude devient incontrôlable et elle dévore la vie. Je souhaiterais ne pas avoir vu certaine photo de William Faulkner, prise après plusieurs séances d’électrochocs dans un asile, à cause de ses cuites monumentales et répétées. Sur cette photo, on aurait cru voir une grosse prune violette écrasée, ou alors la vieille image d’un pendu tandis que les participants à la chasse à l’homme échangent des blagues et que les chevaux piétinent dans la poussière.

        En fin de compte, les écrivains et les anecdotes qui leur sont associées ne sont pas vraiment intéressants. Les comportements extrêmes servent seulement à conforter un mythe déplorable. Par exemple, les spécialistes de Hemingway ont laissé de côté le fait que ses nombreux accidents résultaient de ses saouleries quotidiennes après sa séance de travail matinale. À l’époque de la libération de Paris, Hemingway aimait boire un magnum de champagne au petit déjeuner dans sa suite du Ritz. À dix-neuf ans, j’ai tenu à m’asseoir sur le tabouret de la White Horse Tavern, dans Hudson Street, au Village, sur lequel Dylan Thomas avait bu ses dix-neuf doubles whiskies, après quoi on l’emmena à l’hôpital St. Vincent, où personne ne réussit à le ramener à la vie.

        L’histoire littéraire est saturée par l’iconographie de l’alcool et, au moment d’atteindre notre maturité de poète dans les années 1960, bon nombre d’entre nous se croyaient apparemment tenus de devenir les victimes consentantes du modèle pathologique de l’écrivain et de l’alcool. Nous jouions alors à notre insu une comédie merveilleusement mélodramatique où les poètes et les écrivains imbibés que nous étions écrivaient le plus vite possible avant la mort ou la décrépitude imminente. Les médias et le public semblaient très friands de pareilles désintégrations spectaculaires, qui les confirmaient dans leur propre sagesse désuète. Le don qu’a l’artiste d’une conscience peut-être exacerbée inclut parfois le désir de se débarrasser de ce surplus.

         

        Nous participons tous à ce que les Français appellent la comédie humaine*, où notre comportement tend peut-être à la sincérité, mais n’y parvient jamais. Quand une chanson country dit : « La vie a un aspect sombre et trouble », bon nombre d’entre nous le voient à gauche, à droite, devant et derrière, à la périphérie du champ visuel, mais la tragédie classique exige des individus d’exception en guerre contre des ennemis, le hasard ou le destin. Les étudiants en littérature comprennent que la tragédie n’inclut pas les gueules de bois. La souffrance des gueules de bois, si intense soit-elle, ne saurait s’élever au-dessus de la simple farce.

        J’ai sympathisé à distance avec un ami identifié par la police grâce à la clé de sa chambre d’hôtel quand on l’a découvert endormi dans le désert tout proche de Las Vegas. Un autre ami s’est bizarrement retrouvé à l’aéroport de Los Angeles après avoir pris quelques verres la veille au soir dans un bar du West Side, à New York. N’ayant moi-même jamais perdu connaissance, je trouve ce phénomène très intéressant. Pour moi, le sommeil constitue l’une des joies fondamentales de l’existence, ce qui m’a toujours dissuadé de perdre connaissance. Je ne suis sans doute pas assez excessif, ou alors après une bouteille de vin les forces secrètes de la vie me dirigent droit vers mon lit. La terreur de perdre conscience devrait suffire à arrêter net n’importe qui. Les plumes collées à votre menton prouvent que vous avez bouffé la perruche.

        Sans doute la culture occidentale souffrirait-elle le martyre sans le correctif des gueules de bois. Les émeutes suscitées par l’impôt sur le gin en Angleterre il y a des siècles s’expliquent simplement par le fait que le gin était incroyablement bon marché et que les gens n’allaient plus travailler du tout. Ça n’a rien de drôle de se réveiller de bon matin au Westwood Marquis avant une réunion avec les huiles des studios Columbia (qui appartiennent désormais à Sony) et à cause des lubies de la gueule de bois vous vous rappelez toutes les paroles de la chanson de Nancy Sinatra, « These Boots Are Made for Walking ». Sur votre écran mental vous voyez Nancy en personne se pavaner sur la scène de l’Ed Sullivan Show avec ses ridicules petites bottes blanches. Vous ne vous rappelez pas le moindre vers de Yeats, de García Lorca ou de Whitman, seulement cette chansonnette fongoïde, aussi hideuse que le jus de carotte que vous avez commandé pour vous refaire une santé au petit déjeuner, aussi répugnante que la cuvette des toilettes où vous venez de jeter votre jus de carotte, plutôt que par la fenêtre afin d’éviter que tout en bas un passant ne se dise : « Tiens, une pluie de carotte. »

        Les gueules de bois ont tout le charme d’un serpent à sonnette qui se déboîte la mâchoire pour avaler un crapaud. Ma dernière gueule de bois remonte à une tournée de promotion pour un de mes livres à New York, quand Mario Batali nous a préparé un repas de dix-neuf plats. En route vers l’aéroport de La Guardia à l’aube, j’ai médité sur les efforts invraisemblables entrepris par les magnums de vin pour pénétrer puis imbiber les aliments solides, et sur leur succès final. Quand vous avez la gueule de bois en avion, vous volez toujours en solo dans une transe intérieure et autoréférentielle saturée des caprices d’un modeste apitoiement sur soi, modeste car la blessure a été infligée par nul autre que vous-même. De toute évidence, si jamais l’avion atterrit sur le dos, vous serez la seule victime de l’accident. Le meurtre et la gueule de bois sont profondément sentimentaux, encore plus que la fête des Mères ou un premier amour. La chaussette égarée, les flocons d’avoine trop bouillis, la cafetière défectueuse – vous prenez tout personnellement. L’apitoiement sur soi est sans doute la plus dommageable des émotions frelatées. Vous vous vautrez avec délectation dans votre bain de boue intime, votre chimie cérébrale est une soupe lyophilisée de regrets insincères. Alors, le grand garçon en tournée promotionnelle oublie aisément toutes les décennies où aucun éditeur ne prenait la peine de lui proposer la moindre tournée promotionnelle.

         

        Il y a un certain temps déjà que j’ai franchi une étape décisive concernant mon désir d’avoir davantage de conscience. J’ai écrit deux pages intitulées Principes de modération, qui ont eu un effet merveilleux, bien que lent, sur mon existence.

         

        La boisson pousse à la boisson. L’abus de boisson pousse à l’abus de boisson. Boire un peu pousse à boire un peu.

        La capacité à se refréner au fil du temps a fait l’objet de longues discussions parmi les sages, depuis les anciens maîtres Ch’an chinois jusqu’à Ouspensky. Cela suppose le désir de rester conscient.

        On se modère afin d’éviter d’avoir à arrêter net et de perdre ainsi un plaisir qui nous a accompagnés toute notre vie.

         

        Nous n’avons pas beaucoup de libertés en cette vie et ce serait une cruauté infligée à nous-mêmes que de perdre une chose que nous avons, parce que nous serions incapables de contrôler notre désir.

        La mesure est tout. Un petit verre offre tout le plaisir d’un grand verre. Deux grands verres transforment n’importe qui en bavard impénitent. Les bavards impénitents font peur aux enfants et effraient tout le monde. Pour n’importe quel sédatif, il existe un fossé assez large entre la sédation et l’autodestruction. Il n’y a pas d’autodestruction sans destruction d’autrui. Nous ne sommes pas seuls.

        Naturellement, il y a les occasions spéciales. D’habitude on ne peut pas en avoir plus d’une par semaine à cause du premier paragraphe. Quand on vieillit, comme moi, c’est une fois par mois, le cas échéant.

        Il est difficile de déterminer une quelconque pathologie dans une société où tout est pathologique. Nous devrions surtout prier pour rester simplement conscients. La mission la plus importante qui nous incombe, c’est de découvrir ce dont nous souffrons et de nous soigner. Nous avons souvent besoin d’assistance extérieure, pour y voir plus clair et accélérer le processus. (Voilà plus de vingt ans que je consulte un thérapeute.)

        Dans la boisson, comme pour tout le reste, le chemin est le but. Vous obtenez de la vie ce que vous organisez au quotidien pour vous-même. Nous disposons d’un océan de sagesse, qui va de Lao-tseu à Jung et Rilke. La sagesse est là, à portée de la main, en quantité absurde. Si vous buvez vraiment trop, l’alcool vous tuera, vous et l’âme de ceux qui vous entourent. Si vous vous modérez, vous connaîtrez une existence agréable.

        Il existe une autre approche, très virile, et qui s’est montrée utile, une variante du bushido dont je me suis parfois inspiré (dans L’homme qui abandonna son nom, par exemple). Elle peut sembler un peu sentimentale, mais elle a prouvé son efficacité durant presque toute l’histoire de l’humanité sur cette planète. Le point essentiel, c’est que la vie essaie de vous tuer de centaines de manières différentes. Il faut être alerte, capable de réagir en une fraction de seconde. Quand ce ne sont pas les bêtes sauvages, ce sont vos ennemis humains, vos habitudes et votre conditionnement, vos sens paresseux.

        Un grand nombre de cas d’alcoolisme s’expliquent par un malaise physique. On boit comme un trou pour se sentir mieux d’un point de vue physiologique. On peut éviter ce besoin grâce à des vitamines, de l’exercice et un régime raisonnable. Là encore, c’est un cycle infernal : l’excès de boisson conduit à l’excès de boisson parce qu’on se sent mal.

        Une autre explication du problème, ce sont les attentes déraisonnables auxquelles nous soumettons les autres ainsi que nous-mêmes. On peut se débarrasser des attentes déraisonnables en y réfléchissant. Mais il est hors de question de les « écrabouiller » purement et simplement. Tout le monde ne peut pas arriver au sommet, ni même au milieu.

        Le but est d’éliminer l’horreur. Cela nécessite un niveau d’attention élevé. Les cochons adorent se vautrer dans la boue et notre psyché a un vrai penchant pour les bains de boue. S’y vautrer est parfois apaisant. Nous préférons être abrutis plutôt qu’écrasés. Malheureusement, les diverses variantes de l’apitoiement sur soi sont les émotions les plus dangereuses que nous puissions connaître.

        Assez curieusement, nos principales armes pour contrôler notre consommation de boisson sont l’humour et la légèreté. Le jugement d’autrui et le mépris de soi sont contre-indiqués. Quand nous merdons, nous nous flagellons mentalement. Ça ne marche pas du tout, il faut lever le pied. La principale raison pour lever le pied, c’est de se sentir mieux, et ça marche très bien.

        On commence par diminuer les rations d’un tiers. Au bout de quelques semaines, on descend jusqu’à la moitié. Ensuite, votre âme vous dira quoi faire, si vous l’écoutez. Éviter toute camaraderie absurdement cynique est un atout majeur. C’est souvent l’affaire d’un verre de trop.

        Nous devons toujours séparer le problème de la vertu et celui de la perte de contrôle. Comme toujours, il y a beaucoup trop de mensonges en circulation. Dans certains pays, en France par exemple, les gens boivent davantage d’alcool mais ont moins de problèmes. C’est en partie dû à la prédominance du vin, qui joue moins le rôle d’un pistolet hypodermique sur le comportement, mais aussi parce que la consommation de vin n’est pas associée à la vertu ou à son absence. C’est un problème pratique. La boisson doit faire l’objet d’un strict contrôle de soi dès lors qu’elle modifie négativement notre tempérament et notre comportement.

         

        Voilà quelques remarques relevant du simple bon sens, mais les ignorer revient à se tirer une balle dans la tête en un curieux ralenti temporel où la balle met plusieurs années à atteindre sa cible immanquable.

         

        Avec le vin, nous touchons au pur plaisir de lever le coude sans rouler sous la table. J’ai bien failli devenir un snob des vins. Il s’en est fallu d’un rien et je dois mon salut à plusieurs catastrophes financières ; par ailleurs, ma décision de ne plus écrire de scénarios m’a supprimé les revenus indispensables à l’entretien d’une bonne cave à vins et aux achats annuels qui vous garantissent que, dans dix ans et plus, vous ne vous arrêterez pas à la sortie du bureau et avant de rentrer chez vous pour boire ce cabernet californien sirupeux que les crétins aiment tant. J’avoue posséder encore quelques magnums de Mount Eden achetés dans les années 1970, des superbes Joseph Heitz de la même période, mais les vins californiens ne sont pas, si j’ose dire, ma tasse de thé. Est-ce parce que la Californie est devenue un État où l’on ne peut plus fumer une cigarette en paix tout en savourant un bon verre de vin ? Sans doute. Est-ce aussi dû en partie au ridicule classement des crus opéré par le Wine Spectator, qui suggère parfois que certains gros annonceurs ont eu droit à quelques faveurs ? Est-ce parce qu’un énorme capitaliste flatulent a récemment annoncé que les vergers de Napa qu’il venait d’acheter allaient bientôt rivaliser avec les Lafite Rothschild ?

        Retour à la réalité, aux affaires quotidiennes. L’argent peut fausser l’achat et la consommation de vins, tout comme il fausse la vision de l’art en rapport avec les galeries et les ventes aux enchères. La question la plus fréquente ne concerne pas la valeur intrinsèque du vin ou de l’art, mais leur valeur tout court, jadis et aujourd’hui. L’argent entame trop aisément notre goût pour l’art et le vin avec une attitude prétentieuse de m’as-tu-vu, je suis capable de transformer une bouteille de La Tache de quatre cents dollars en pipi quand ça me chante.

        J’ai appris le vin à travers l’échec et de honteux gâchis. Bien avant l’envolée du marché boursier et l’époque déprimante des yuppies, j’ai gagné beaucoup d’argent, disons des revenus annuels à six chiffres en dollars, et certes pas grâce à la spéculation. J’ai d’abord pris quelques bonnes déculottées avec des actions anglaises touchant à l’industrie des loisirs et des actions liées au pétrole australien, qui toutes se sont effondrées jusqu’à valoir la même chose qu’une bouteille de whisky vide. Je ne peux pas vous dire où tout ce fric a filé, car mon cerveau n’y comprend goutte. J’ai le sentiment que cet argent a tout bonnement quitté la ville en car. Le fait qu’on ne puisse même pas aller dans une banque pour contempler les modestes économies qu’on a réussi à mettre de côté au fil du temps, voilà qui déplaît souverainement à mes gènes paysans. Là encore, je tends à avoir une vision comique de toutes ces années. La ligne de coke avant d’aller se coucher appelait impérieusement un grand margaux. Les cinquante caisses que j’ai achetées à un homme qui vendait sa collection de vins, plus de la moitié étant des premiers grands crus, se sont littéralement envolées de ma cave. Le vendeur préférait traiter avec un particulier plutôt qu’avec un restaurant, quelqu’un capable de s’occuper avec soin des vins merveilleux qu’il avait mis des années à rassembler.

        Une partie fut bien utilisée avec des amis qui savaient ce qu’ils buvaient pendant nos agapes de bécasses, de grouses et de gibier. Néanmoins, je suis à deux doigts de penser que je me suis comporté en vrai sagouin durant cette période, et ma fille aînée a eu le bon sens de cacher quelques vieux Latour, Yquem et Lafite pour son futur mariage, mais l’un dans l’autre j’étais seulement un cochon qui s’ébattait sur un incroyable terrain à truffes.

        Mon virage à cent quatre-vingts degrés a été lent à venir, mais j’ai fini par l’accomplir, l’événement majeur de ce revirement ayant eu lieu il y a quelques années quand, assis dans un fauteuil capitonné que mon épouse déteste, je regardais au fond de mon verre de whisky canadien de marque VO, l’un de mes préférés de longue date, mais qui était devenu pour moi l’équivalent d’une mort lente. J’adorais tout bonnement son parfum et une larme a coulé le long de ma joue quand j’ai versé le contenu de mon verre dans l’évier de la cuisine après l’avoir contemplé durant plusieurs heures. On peine à comprendre le mal qu’on a à rompre une habitude si aisément acquise.

        Je me suis tourné vers le vin avec une passion que, jusque-là, je lui avais seulement manifestée de manière sporadique. L’obsession ne saurait être complètement éradiquée, seulement déplacée. Je suis de toute évidence un peu cinglé et, un été, j’ai testé trente-quatre côtes-du-rhône, à la recherche d’un vin de table qui fût dans mes moyens. Depuis lors, certains de mes préférés, le gigondas, le vacqueyras et le bandol Domaine Tempier situé un peu plus vers le sud, sont devenus plus chers, mais j’ai néanmoins décidé que je les méritais.

        Contrairement aux alcools forts, le bon vin a une si forte résonance qu’il attire en lui le monde qui nous entoure. Ses effets sont suffisamment lents pour qu’on reste aux commandes, un talent absolument crucial lorsqu’on boit. Selon une maxime zen, vous devez vous trouver là où vous êtes déjà, et les effets des alcools forts rendent cet objectif entièrement inaccessible. Le bon vin accentue les meilleurs aspects de la camaraderie humaine et il délie les langues. Il arrondit les angles abrupts du monde au lieu de brouiller les contours comme les alcools forts. Bref, on ne s’abrutit pas à un rythme effréné et l’humeur devient de plus en plus aimable.

        J’ai également découvert que le vin m’attire pour les mêmes raisons qui ont fait de la chasse et de la pêche deux obsessions de toute une vie. Le plaisir est dans le chemin, la recherche d’une chose agréable ; trouver un bon vin au prix raisonnable est aussi plaisant que de pêcher une truite dans le tourbillon improbable d’une rivière, ou d’avoir deux grouses dans sa gibecière par une matinée froide et pluvieuse d’octobre. C’est une fête plutôt qu’une sédation, un acquiescement aux réalités de l’existence plutôt qu’un effacement. Lorsque je pénètre dans un vallon de trembles en mai et que j’y découvre plusieurs dizaines de morilles, je commence à concocter un plat, par exemple les cuisses de poulet sautées aux poireaux sauvages et aux morilles, une recette conçue par Tom Colicchio de la Gramercy Tavern à New York. Si je préparais le même plat avec de l’élan, je boirais un grand cru toscan ou mon vin préféré financièrement abordable, le bandol Domaine Tempier. Il existe néanmoins quelques périls secondaires ; ainsi, ce printemps, avant que nous ne quittions notre casita sur la frontière mexicaine, j’ai bu tout un assortiment d’excellents vins rouges avec des ris de veau, des coquillages frais, des colombes, des cailles et de l’élan. Vous pouvez bien filer deux cents dollars à un médecin pour vous entendre dire que cette combinaison gastronomique risque de provoquer un accès de goutte, mais vous le savez déjà. Chez certains d’entre nous, l’enfant gourmand travaille sans relâche à fleur de peau.

        Les quelques grands crus qu’il me reste, je les garde en réserve pour l’automne et la saison de la chasse aux oiseaux. Sinon, afin de les avoir de nouveau à portée de la main, je me rends en France une fois l’an pour la promotion de mes livres et je traîne à droite et à gauche en priant le Ciel d’exaucer mes vœux. Les Français sont toujours prêts à fêter la moindre occasion et, quand un de mes livres marche bien, mon éditeur français, Christian Bourgois, a tendance à commander un côte-rôtie des années 1970, puis je rends visite à Lulu Peyraud à Bandol et je savoure les plus anciens Domaine Tempier que l’enthousiasme a curieusement fait disparaître de ma cave. Comme lorsque je repère un oiseau rare, je me rappelle l’ambiance et l’environnement d’un grand vin. Le magnum de mercurey Clos des Barraults (1990) chez Gérard Oberlé en Bourgogne inclut la visite matinale au marché de Moulin, les roses de son jardin, son chien alsacien, Eliot, qui aboie vers les bœufs charolais du voisin, la cuisson de deux lobes de foie gras, la discutable interprétation vocale, par Gérard, du Come All Ye Sons of Art de Purcell au moment de servir le repas. Avec les alcools forts, les aspects les plus mémorables étaient les gueules de bois.

        Il y a des années, j’ai eu une brève correspondance avec l’excellent écrivain américain Ray Carver. Je me rappelle l’avoir remercié pour un article qu’il m’avait consacré à un moment particulièrement difficile de mon existence. Dans sa réponse, il s’excusait de ne pas se rappeler cet article ni d’ailleurs grand-chose de toutes ces années-là. Cela, de la part d’un grand talent, peut-être un génie, paraît vraiment triste. La vie est si brève qu’on désire se souvenir de tout, du bon comme du mauvais. Elle se déplace si vite qu’on oublie trop facilement qu’elle ne pardonne rien. Auriez-vous vraiment envie de conduire une voiture sans freins ?

      

    
  
    
      
      

      
        Strip-tease
      

      
        Tu as onze ans, tu regardes une fille de CM2, une camarade de classe que tu aimes beaucoup, et une partie des impératifs biologiques de notre espèce te pousse à te demander à quoi elle ressemble sans tous ces jolis habits. Il s’agit là d’un mystère décidément très peu intellectuel, dont les diktats non verbaux tordent et façonnent très littéralement nos corps et nos âmes prépubères. Quand ton amie de CE2 sort des cabinets en plein air sur la ferme de ses parents, quand elle relève sa jupe et baisse sa culotte, puis se penche en avant et crie : « Tu veux voir mon cul ? » tu as l’impression foudroyante de marcher pieds nus sur des planches lisses et brûlantes. Il s’agit du désir avant qu’il ne devienne vraiment le désir.

        Il y a le vague souvenir de l’école du dimanche et des autres sources du Grand Non qui hantent nos vies et nous convainquent qu’il s’agit de friponnerie pure et simple, mais là, à six ou sept mètres, voici le derrière parfaitement nu de la bien-aimée. Tu hésites entre exécuter un saut périlleux avant, chier dans ton froc ou prendre la poudre d’escampette, si bien que tu ne fais rien, tu restes planté là et tu écarquilles des yeux qui prennent une photo permanente, une image qui restera en toi jusqu’à la mort de ton cerveau.

        Ce désir d’avant le désir est un nuage qui se déplace de manière non directionnelle, une énigme vraiment déroutante pour le jeune esprit semblable à un jus de raisin qui n’a pas encore commencé à se vinifier. Avec d’autres garçons, il se poste devant les balançoires pour regarder les jupes s’envoler et révéler des membres nus. Avec d’autres garçons, il nage comme un petit chien sous l’échelle qui mène au plongeoir afin de mater l’ascension des jambes et des entrejambes féminins. Il en vient même à développer une sorte de fétichisme pour l’acte qui consiste à regarder vers le haut. Il existe une catégorie assez comique de pornographie soft appelée « photographie de jupes relevées », qui ramène sans doute le spectateur vers les premiers linéaments du désir : le gamin balourd volant des coups d’œil çà et là, dès que c’est possible. Il jette de nombreux coups d’œil, mais point encore sa gourme.

        Je me souviens très bien quand, à dix-neuf ans, je suis parti pour Boston afin de devenir un grand écrivain, comment un serveur grec m’a expliqué que d’habitude les adolescents ne commencent pas à comprendre la vraie nature de leur sexualité avant l’âge de seize ans. Il m’a emmené dans un club où nous avons regardé une danseuse du ventre exécuter son numéro avec une grâce stupéfiante. La nudité partielle semblait convenir parfaitement à cette danse, contrairement à l’hermaphrodite fier comme un coq que j’avais contemplé à douze ans à la foire d’État du Michigan contre la somme de vingt-cinq cents. Ce type de plomberie spécifique m’avait paru extrêmement déroutant. L’âge de dix-neuf ans, en revanche, est une époque de l’existence où une danseuse classique évoluant à une trentaine de mètres de toi est capable de te faire bander comme un âne. Le ballet, Petrouchka, est censé provoquer une sorte d’élévation esthétique de l’âme et je me rappelle avoir lutté pour atteindre moi aussi à ces hauteurs sublimes, mais sous l’esthète rôde la bête de proie. Cette jeune femme aux membres roses tournoyait et sautait avec une grâce splendide, si bien que le cœur, l’âme et la queue s’élevaient à l’unisson. Tout aurait été différent si elle avait porté un pantalon ou une salopette.

         

        Le génome humain est souvent un dictateur insupportable. Nous sommes mus par ce qu’on ne peut toujours pas voir dans un microscope qui coûte aussi cher qu’une Ferrari. Nos fluides vitaux sont électriques. Si seulement la sexualité était ce que nous faisons semblant qu’elle est. Autrefois, dans le Missouri, j’ai bu un soir quelques verres avec un ancien taulard raciste et de droite, qui coulait maintenant des jours heureux en compagnie de son épouse et de leurs trois enfants, et qui évoquait avec une affection très alcoolisée son ancien amant de la prison fédérale, un travesti noir au nom merveilleux de Tawna. Lorsque je lui ai demandé s’il avait jamais tenté de reprendre contact avec lui, il m’a corrigé pour dire « elle ». Elle était « entièrement femme », insistait-il, même si « elle » avait bien sûr une queue. Retournant ensuite à ma question – fallait-il, oui ou non, renouer contact avec Tawna à Kansas City –, il m’a répondu que « ce ne serait pas bien », signifiant par là un fumeux plan éthique. Ce chrétien qui s’était jadis fait arrêter avec plusieurs centaines de milliers de Percodan avait renoncé à sa première attitude sexuelle de n’importe quel port fait l’affaire dans la tempête pour célébrer le saint sacrement du mariage. C’est la vie, avons-nous conclu tous les deux. Vous pouvez contrôler votre propre sexualité avec un collier de chien et une laisse, mais votre cerveau continuera de broder ses propres facéties pour que vous les accomplissiez.

        C’est notre obsession sociale et religieuse de l’ordre qui essaie de confiner la sexualité au mariage. Le fait qu’elle laisse de côté les célibataires et les gays est plutôt irritant. Si nous ne nous tenons pas à carreau, peut-être que toute l’économie risque de s’effondrer. Comme je l’ai dit, si seulement la sexualité n’était que ce que nous faisons semblant de croire qu’elle est, alors nous ne connaîtrions pas tous ces problèmes. Les statistiques touchant à l’infidélité maritale sont ahurissantes, et il suffit d’aller au cinéma, au concert, ou d’assister à un match de football pour que tous ces chiffres acquièrent un visage. La peur du sida a sans doute fait davantage pour renforcer les liens conjugaux que l’opprobre religieux ou social. Jusqu’où va la permissivité ? Voilà la question. Les attitudes vertueuses sont devenues à la fois une maladie et une industrie. Le Congrès discute avec passion des contenus explicitement sexuels à la télévision comme s’il n’y avait pas de contenu explicitement sexuel dans la vie, mais du point de vue historique la corruption politique a toujours été singulièrement dénuée d’humour. Les plus vils arnaqueurs de l’histoire récente ont toujours été les apôtres des « valeurs familiales », quelles que soient ces dernières.

        Néanmoins, dans toute ville américaine de taille raisonnable on trouve des sex-shops et au moins une ébauche de club de strip-tease. Les opposants à leur existence devraient comprendre qu’il s’agit là d’environnements relativement anodins pour la lubricité humaine, des lieux qui d’habitude ne présentent pas de caractéristique plus flamboyante que la soupape de sécurité sur la cocotte-minute, et qui ont très exactement cette fonction. Les clubs de strip-tease vous proposent une parodie souvent délicieuse de ce qui vous attend si vous avez le temps et le désir de séduire quelqu’un, ou de vous laisser séduire. En de rares occasions et en des lieux très particuliers, les danseuses ont un talent exceptionnel. Mais elles semblent parfois tellement bourrées de calmants qu’elles trébuchent même sur les billets de banque placés sur la scène par des hommes d’affaires corpulents et par des hommes plus jeunes qui, ayant enfin résolu leurs problèmes dermatologiques, deviennent des inconditionnels de cette exhibition publique de parties génitales entrevues ou bien, stricto sensu, de ces souris humides et frétillantes qui tentent d’échapper au piège du string moulant.

        Lors de certaines occasions rarissimes, vous contemplez la beauté authentique, un mariage de danse et de nudité si enthousiasmant que le souffle ralentit, le cœur est frappé de cette tachycardie typique de la vraie lubricité, et voici le genre d’émoi qui peuple soudain l’univers tout entier, le nec plus ultra du désir que les meilleurs poètes de ce monde chantent depuis cinq mille ans.

        *

        Je me suis parfois demandé si l’estrade, la piste ou la scène dans un club de strip-tease n’est pas inconsciemment conçue pour ranimer nos premières impressions sexuelles. La nudité, totale ou partielle, ramène nos cojones vers nos tantes, nos institutrices et, Dieu me pardonne, vers nos mères. Ouah, j’ai vu quelques poils, se confient les camarades de jeux. Les filles sur la scène ou sur l’estrade paraissent plus grandes que nature, exactement comme les femmes de jadis, quand nous ne pesions guère davantage que l’une des grosses cuisses roses de notre institutrice. Dans le Midwest on admire les gros mangeurs et cette institutrice mettait toujours cinq sandwiches dans son panier repas à fleurs. Sous son bureau, le spectacle était aussi mystérieux que la première vision des cavernes de Carlsbad. Elle se rasait les jambes jusqu’à hauteur de la rotule, ce qui n’était pas tout à fait suffisant. Au fil des décennies, j’ai fait la connaissance de quelques-unes parmi ces strip-teaseuses comme une espèce de grand-oncle plein d’usage et de raison et, lorsqu’on se retrouve à la même hauteur qu’elles, ces effeuilleuses paraissent rarement aussi impressionnantes. La scène constitue en fait un vaste piédestal pour la luxure, un grand autel destiné à susciter notre désir sous la forme de l’argent que nous offrons. Quand j’avais quatorze ans, un prêcheur m’a prévenu du fait qu’« une jolie fille nue peut émouvoir ton cœur ». Il mettait dans le mille, même si je n’ai jamais accepté sa mise en garde implicite. Inhérente au calvinisme comme au catholicisme est cette menace que tout ce qui est vraiment merveilleux doit aussi te rendre coupable, surtout cette peau dans laquelle nous sommes tous nés. Comme l’a dit un jour Jack Nicholson à propos de la télévision câblée, on a le droit d’abattre une fille en lui flanquant une balle dans le sein, mais on n’a pas le droit de voir ce sein.

         

        Retour aux commencements. À douze ans, on a beau être dans un état de perpétuelle tumescence, la situation vous échappe parfois. Dans l’air surchauffé de la tente en compagnie des strip-teaseuses pas vraiment affriolantes de la foire d’État du Michigan, avec ma pièce de vingt-cinq cents toute prête pour voir les parties génitales du fameux hermaphrodite, il y a l’insupportable odeur du crottin que les hommes ont rapportée des granges de la foire pour le bétail à cornes, les cochons et les moutons, sans parler des espèces caquetantes. Ce n’est pas exactement une odeur sexy, même pour un gamin de paysans. Cette odeur de crottin dans la tente surchauffée se mêle au désagréable tumulte stomacal dû à la réunion belliqueuse de la barbe à papa, des hot-dogs et des frites bien grasses. Ce gamin s’est faufilé vers le devant, mais il est assez malin pour comprendre bientôt qu’il vaut cent fois mieux rester derrière. Il y a des taches grisâtres de talc, sauf autour des aisselles et à l’intérieur des cuisses de ces femmes, là où la transpiration a absorbé et banni ce talc, lequel a la même odeur que la poudre appliquée par sa mère sur sa petite sœur et son petit frère. Une strip-teaseuse particulièrement massive et lugubre arbore une masse impressionnante de poils pubiens, une vraie perruque posée sur son pot de lard ventral. Avant que l’hermaphrodite n’ait exhibé sa double anatomie, le hot-dog commence à se bagarrer avec la barbe à papa qui se recroqueville de terreur au contact de la graisse des frites.

        Après cette épreuve, je fais une petite virée à la porcherie où, soulagé, j’admire le cul de la truie Duroc d’un ami. Une truie de deux cent cinquante kilos est une vraie bénédiction pour un amoureux des cochons et j’ai tenu dans mes bras le cochonnet que cette truie nommée Myrna venait de mettre bas.

         

        À moins d’être affligé de satyriasis (une authentique maladie), l’humeur est tout en ces affaires sexuelles dont on attend un grand plaisir, même si ce plaisir est parfois limité au seul sens de la vue. L’humeur est parfaitement dictatoriale et il est parfois tout aussi difficile de rétablir une bonne humeur que de reconstruire une toile d’araignée. Tout aussi improbable, en fait.

        Parfois la situation prouve la crétinerie de certains d’entre nous. Dans un article d’Ann Landers, voici une épouse échaudée pendant les préliminaires quand son mari lui déclare combien il trouve sexuellement séduisante la petite sœur de sa femme. En rentrant du travail, ce type a dû se coincer la tête dans sa portière. Ce problème spécifique lié à l’humeur peut durer un moment, contrairement à la situation où, disons, on essaie de faire l’amour à une fille sur la banquette arrière de la voiture, sur un campus universitaire, la veille d’un grand match. À une certaine distance du couple, un groupe réuni autour d’un feu de camp entonne l’hymne guerrier de l’équipe sportive. Tu es un esthète, et ton zizi se recroqueville de honte devant la banalité crue de cette chanson. Tu fais une vingtaine de kilomètres en voiture jusqu’à la campagne où, par la fenêtre ouverte, on entend seulement les sauterelles et le chuchotement rauque des épis de maïs, tandis que la lune parcourt l’arc lent de son voyage derrière la vitre embuée.

        Dans mon club de strip-tease préféré en Amérique, le Night Before de Lincoln, dans le Nebraska, où je me rends souvent avec d’éminents pontes de l’université locale qui se servent ainsi de moi comme prétexte, car les clubs de strip-tease ne sont guère des lieux fréquentables dans les universités modernes, je me suis senti mal à l’aise un soir, incapable de réagir avec émotion à Bonny, ma strip-teaseuse préférée, même si son pubis enfermé sous un string violet se trouvait à moins d’un mètre de mon nez palpitant. J’avais l’esprit clair mais j’étais d’humeur morose et ma mémoire est retournée deux heures en arrière, vers le moment où j’avais commandé des gésiers de poulet en guise de hors-d’œuvre, avant une entrecôte d’un kilo. Je ne peux pas dire que les gésiers sont délicieux, mais bien plutôt qu’ils constituent un amuse-gueule agréable avant l’arrivée de la pièce de viande. Néanmoins, ces gésiers pesaient maintenant comme du plomb sur mon estomac. Il était hors de question d’abandonner mes amis pour continuer de me battre avec mes gésiers dans l’intimité de ma chambre au Cornhusker Hotel. Mes amis universitaires étaient restés plongés dans leurs bouquins en attendant mon arrivée estivale et leurs visages habituellement couverts de mildiou verdâtre brillaient soudain d’excitation. Bref, je devais absolument rester là même si les gésiers avaient repris du poil de la bête au fond de mon estomac.

        Un instant électrique m’a sauvé. La direction du Night Before autorise ses clients à se hisser par-dessus la rampe de la scène pour offrir un billet de un, cinq ou dix dollars serré entre les dents tandis qu’on s’allonge sur le dos et que la strip-teaseuse vous arrache le billet entre ses fesses. Selon Kinsey, il s’agit là d’un spectacle très prisé par bon nombre de nos citoyens. La décharge électrique est venue d’une fille de ranch massive mais séduisante qui a ôté son chapeau de cow-boy et ainsi révélé un front pâle au-dessus d’un visage très bronzé, un signe indubitable d’authenticité, en arrivant sur scène avec un billet de cinq serré entre les dents. Lorsqu’elle s’est allongée avec un sourire adorable, cent visages virils se sont crispés. La strip-teaseuse a marqué une pause, puis elle a éclaté de rire et elle s’est mise au boulot. Des applaudissements frénétiques ont éclaté dans la salle et des cris de joie ont salué la sexualité contemporaine. Malgré cent mille lois édictées par une immense majorité de bites mortes cachées sous d’impeccables costards, tout le monde sacrifie à ce culte. Cette expérience est aussi essentielle qu’une soupe de haricots au déjeuner ou une enveloppe d’argent liquide pour le juriste de Washington.

        Alors mes gésiers se sont calmés, remplacés par une vive discussion sur les goûts sexuels des uns et des autres. Maints livres ont été écrits sur ce sujet, parfois avec maladresse, qui ne tiennent pas assez compte de nos douze milliards de cellules cérébrales et de nos trente milliards de synapses qui transportent ces goûts avec une fidélité et une rapidité supérieures à celles des sbires de Bill Gates. Je ne suis pas vraiment attiré par les femmes de grande taille, mais un jour j’ai vu une grande strip-teaseuse qui m’a rappelé Jeannie Phillips, ma professeure en classe de cinquième, une femme de grande taille qui me faisait invariablement fantasmer dès que je la voyais. Soudain, les femmes de grande taille sont devenues une source possible d’enchantement. Près de vous, un ami poussera des cris d’orfraie devant une fille qui vous rappelle La Planète des singes sans les peaux. Elle a les yeux trop rapprochés et son talon gauche est recouvert d’un énorme cal légèrement monstrueux. Sa voix sonne comme une clarinette et sa grammaire est déplorable. Je ne suis pas un marine, je suis poète. Heureusement pour elles, seulement une femme sur mille me fait rougir de lubricité jusqu’aux oreilles. Mais cette proportion grimpe allègrement dans les clubs de strip-tease, car on n’y endure pas des semaines de souffrance morose avant de voir leur derrière, un point c’est tout.

         

        En un an, je ne passe sans doute pas davantage de temps dans un club de strip-tease que je n’en passe à lire la Bible, une autre habitude de l’enfance, et à mes yeux n’importe quel club ne fait pas l’affaire. S’ils sont trop chics comme à New York ou lors de mon unique séjour à Las Vegas, je ne me sens pas chez moi. J’ai l’impression d’être dans la peau d’un miteux scribouillard parmi tous ces hommes rutilants qui exhibent leurs paquets de fric gagné au jeu ou à la Bourse. L’air est excessivement désodorisé, le décor aussi rupin que la réception d’un palace. Les videurs portent le smoking et vous donnent du « monsieur ». Les nichons ont tendance à être artificiels, de petits ballons bien dodus. Les filles sont des gymnastes olympiques qui arborent un léger excès d’entraînement sportif et qui ont toute la spontanéité des candidates à un concours de beauté. Et puis parfois, ces filles sont tout simplement trop belles, trop parfaites à la manière des dix mille starlettes anonymes qui déambulent à Hollywood, Westwood, Beverly Hills et Santa Monica. On soupçonne l’androïde, une cire miraculeuse et ambulante due au génie de Madame Tussaud. Peut-être que dans leurs appartements elles n’ont même pas besoin de W.-C. ! En public, elles semblent manger de la laitue et des légumes crus ; comme les sœurs de Jeannot Lapin, peut-être laissent-elles seulement de minuscules crottes à peine visibles parmi les fourrés.

        Pendant mon unique séjour à Las Vegas, qui a duré environ seize heures, j’ai eu très mal au ventre à force de rire sans interruption à cause de la réalité de ce lieu qui m’a complètement engourdi les sens, un lieu qui n’a strictement rien à voir avec l’histoire de la culture occidentale, mais tout avec son avenir. Dans un endroit appelé Club Paradise, toutes les filles ressemblaient à ces starlettes de Los Angeles. Assis un peu à l’écart, j’ai scruté à gauche et à droite, réfléchi, regretté quelques défauts. Au cours d’une danse à vingt dollars tout près de ma table, mon nez a effleuré une peau sèche qui aurait dû être humide. Je n’aurais guère été surpris d’entendre un bourdonnement électronique dans le derrière de cette fille qui se trémoussait tout près de mon nez et semblait avoir seulement été utilisé dans l’espace intersidéral. Je reconnais que mon ver a relevé la tête et que mon rythme cardiaque a accéléré, mais ces filles étaient tout bonnement aussi inimaginables que Noël tous les jours, ou encore Dieu prenant sa voix de basse profonde pour te dire : « Courage, petit… »

         

        Une partie intime de « ce que nous aimerions que soit le sexe, alors qu’il ne l’est pas » relève de la vantardise virile, d’un enthousiasme simulé et global pour tout ce qui est sexuel. On voit beaucoup de camaraderie éméchée dans les clubs de strip-tease, qui est davantage liée aux virées nocturnes entre copains qu’à ce qui peut se passer sur scène. Même les hommes d’affaires les plus ramollos, les laquais technocrates les plus serviles, aiment se sentir un peu « grivois », bien que ce mot ait tendance à disparaître de la langue. Une fois encore, comment établir la moindre pathologie quand tout est devenu pathologique ? Pour être grivois il faut accepter l’aventure, et seuls les ratés ont du temps pour ça. La luxure déchaînée est une marchandise rare, qui est loin d’être distribuée généreusement par les huit filles de chaque spectacle.

        Parfois il faut attendre une heure entière avant de revoir la fille qui t’a bien plu, et ton impatience croissante semble dévaluer d’autant les sept autres. Tu deviens aussi morose que le gamin de douze ans que tu es en réalité dans un club de strip. Durant ces périodes d’attente, tu regardes autour de toi et remarques que tous ces hommes tentent de paraître plus séduisants qu’ils ne le sont vraiment. Un homme en costume strict et démodé se dirige vers les toilettes en chaloupant comme le roi des voyous. Dès qu’ils se lèvent, ces hommes succombent presque à l’effort qu’ils font pour rentrer le ventre ou faire jouer modestement leur musculature. Ils multiplient les sourires enfumés et sont à deux doigts de baver. Quel que soit leur âge, ils rajeunissent. Avec l’aide de quelques femmes nues, les voici de retour au stade fantasmatique illustré par cette phrase : « Les femmes me désirent, mais ne sont apparemment pas capables de le manifester. » Mais l’un dans l’autre, tout ça n’a rien de pathétique.

        Et puis il ne s’agit pas de voyeurisme, lequel suppose que l’objet observé ignore qu’il l’est. Tout ça dure depuis longtemps et l’on dirait bien que ça ne va pas s’arrêter de sitôt. Les hommes pensent : « Au moins c’est pour de vrai, ce n’est pas un fantasme. » Bien sûr, les clubs de strip-tease entretiennent le même rapport à la réalité que les comédies musicales d’Andrew Lloyd Webber. Mais si monsieur Dupont croit que ce rituel hautement sophistiqué est la réalité, alors il faut féliciter la direction.

        L’exhibition publique de beauté suscite le désir, alors que dans notre réalité « réelle » c’est le désir qui suscite la beauté. C’est là un point important. Nous avons tous entendu parler récemment des comportements sexuels répréhensibles de telle ou telle communauté de citoyens âgés. Un vieux vantard se prend les pieds dans le tapis, s’offre une passion tardive et tout son fric y passe ; mais tout aussi fréquemment c’est une mamie qui fait le premier pas. Selon les définitions de notre culture, aucun des résidents n’est séduisant. À en croire les paroles un peu perverses d’une chanson country : « Toutes les filles sont plus jolies à la fermeture. »

        Dans un bar, une dame de ta corpulence, disons aux alentours de cent kilos, minaude près de ton oreille et te susurre : « Mon corps appartient à Marvin, mais il est F.O.C. dans la Navy, stationné dans les Philippines. » Personne n’a envie d’être attaqué par un F.O.C. vicieux, réel ou militaire. Tu ressens un désir flagorneur. Certes elle est aussi séduisante qu’un rôti de porc, mais tu adores le rôti de porc. Elle laisse trois cigarettes Kool allumées dans le cendrier en se levant, puis elle te murmure à l’oreille : « Faut que j’aille pisser. » Tu es devenu un vrai toutou et tu as un mal de chien à t’extirper de cet imbroglio. À en croire le barman, elle a sans doute bu une douzaine d’alcools sirupeux mélangés avec du soda à l’orange. Et si elle se met à gerber dans la Subaru familiale ? Voilà encore un exemple éclairant de sexualité, où le désir métamorphose une citrouille en Cendrillon, une truie en corpulente Cameron Diaz.

         

        Récemment, lors d’un désespérant mois de juillet, j’ai contemplé trente-sept manuscrits et jeux d’épreuves sur mon bureau du chalet, plus une pile de poèmes à moitié achevés, deux livres en cours d’écriture et très précisément cinquante-trois lettres auxquelles je n’avais pas encore répondu. Il faisait très chaud, des insectes tant mâles que femelles – surtout des taons et des mouches noires – me trouvaient séduisant. Pour me consoler, j’ai fait le tour d’un grand lac dans une petite barque marron et bleue et dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ce qui m’a pris quatre heures, une expérience très plaisante mais frisant l’autisme. En cette matinée vaporeuse, je me suis souvenu du dicton du grand maître zen Yuan-Wu : « Abandonner les choses est supérieur à tout », et j’ai envisagé un voyage en voiture à travers l’État le plus excitant de l’Union, le Nebraska.

        J’avais plusieurs amis très chers dans le Nebraska et puis la vallée de la Niobrara dans les Sandhills est à mes yeux l’endroit le plus beau de la Terre. Le capitole de Lincoln est sans conteste le capitole le plus coquet de tous les États-Unis, mais le plus important c’est peut-être qu’à Lincoln j’allais retrouver mon club de strip-tease préféré, le Night Before. Mon papa et ma maman m’ont toujours conseillé l’examen de conscience avant de prendre une grande décision, si bien que j’ai médité pendant une bonne seconde. Mon papa et ma maman ont toujours préféré la voie droite et étroite, alors que moi, pour des raisons non génétiques, j’ai toujours eu un net penchant pour la voie torve et large.

         

        Tout en roulant vers l’ouest, j’ai commencé à me demander si mes goûts personnels s’écartaient peu ou prou de la norme. Les hommes sont, pour l’essentiel, des garçons excitables, ce qui ne veut pas dire que je jette aux orties mes propres principes esthétiques à la vue de la première cuisse féminine venue. Par exemple, j’ai passé une soirée au Crazy Horse de Paris, y compris au moins deux heures en coulisses en compagnie de la propriétaire et de ses amis qui m’ont proposé de partager leurs vins fins. Disons simplement que cette expérience m’a amené tout près du cœur du problème. J’ai ressenti ce respect dont Steven Spielberg fait peut-être l’expérience après avoir créé l’une de ses fameuses scènes des premiers temps du monde. J’ai essayé de prendre un air blasé très parisien tandis que les filles effleuraient mon coude gauche en rejoignant leur loge. Le statut d’écrivain est beaucoup plus prisé à Paris qu’à New York et les filles ont tenu à faire une photo de groupe avec moi. Sophie Bernardin, la propriétaire du club, m’a confié que son père, le fondateur du Crazy Horse, auditionnait mille filles avant d’en choisir une seule. On paie cent dollars pour simplement entrer au Crazy Horse. Debout devant le photographe, mes bras enlaçant cette troupe moite, je tremblais tout bonnement de tous mes membres. J’ai parlé avec moins de trouble et d’agitation devant plusieurs milliers de personnes. C’était un cas manifeste de sensualité excessive, l’équivalent moral de la dégustation d’un magnum de Lafite Rothschild 49 en une demi-heure. J’en ai senti les répercussions, les répliques sismiques pendant plusieurs jours, une expérience similaire à celle d’un ami qui m’a un jour téléphoné de Los Angeles pendant un tremblement de terre, pour me dire : « Ces putains de plaques tectoniques sont en train de se foutre sur la gueule ! »

        Dans un monde parfait, ces filles auraient suivi hors du club le sémillant Joueur de flûte jusqu’à un lointain manoir bourguignon où l’on aurait libéralement disposé de Viagra. Deux ans après cette expérience, je sens toujours l’odeur du lilas dans l’air, j’entends ces rires, les suaves syllabes françaises, je sens le poids de mon cœur emballé.

        
        *

        Durant cette escapade dans le Nebraska, j’ai seulement passé trois soirs au Night Before. Les gens parlent de l’usage discrétionnaire de leur téléphone mobile alors qu’ils feraient mieux de le jeter sous un camion poubelle et faire ce qu’ils ont envie de faire. Trois soirs, c’est sans doute suffisant pour un homme qui avait besoin de retourner au Cornhusker Hotel afin de lire Wittgenstein et une pile de manuels d’éducation civique. J’étais accompagné d’un éminent folkloriste et d’un célèbre spécialiste de la santé mentale. Mes deux amis souhaitent rester anonymes, car ils ont récemment vu sur CNN un homme arrêté par la police pour avoir tiré la langue à des femmes dans un embouteillage. Nous vivons une époque périlleuse, où la Cour suprême transformerait le grand Henry Miller en chair à pâté s’il était encore vivant. Ne tirez jamais la langue, même si un bousier vous taquine les papilles. Aujourd’hui, les seuls individus qui soient vraiment en sécurité sont les morts.

        Je dirais que, sur la trentaine de mes soirées passées là-bas, mon récent cycle de trois soirs fut au-dessus de la moyenne. Quand l’université locale du Nebraska accueille des étudiants, une fraction notable de ces effeuilleuses proviennent des cours de danse moderne, ce qui ajoute à leur performance une certaine tonicité bourgeoise. Le dernier soir, une ravissante en jupe plissée très stricte nous a tous enthousiasmés. J’avais déjà vu cette même tactique redoutable dans un club de Tucson, mais à Lincoln cette fille avait l’avantage de ressembler à une jeune Deborah Norville. Il y a des années, juste avant le début du show Today, j’avais fait rougir Deborah en laissant tomber un crayon pour faire semblant de regarder sous sa jupe. Ce côté strict et archaïque du Midwest est beaucoup plus séduisant sur scène que dans un motel, quand tu apprends qu’elle n’a même pas lu Søren Kierkegaard.

        J’ai parlé avec Ken Semler, qui a été propriétaire du Night Before pendant dix-neuf ans, de certaines pressions politiques exercées par le conseil municipal de la ville de Lincoln. Les critiques se concentraient plutôt sur deux autres clubs de Lincoln qui avaient une politique passablement plus permissive, mais où je ne supportais pas le niveau des décibels, la musique rock m’ayant nettement attaqué les tympans. Assez naturellement, Semler m’a rappelé le directeur d’un restaurant chic. L’homme est de toute évidence un malin, très attentif à la propreté, à l’air qu’on respire dans son club et au comportement tolérable de ses clients. Je lui ai dit que, selon moi, les autorités se sentaient souvent menacées par des périls imaginaires. L’arène de la sexualité est certes vaste, mais les médias insistent sur un état de lubricité que nous pouvons seulement ressentir à certains moments, relativement rares, de l’existence. Des hommes ainsi qu’un nombre non négligeable de femmes fréquentent ce club, y prennent quelques verres, bavardent et regardent des femmes presque nues danser une parodie souvent comique de la lubricité. En tant qu’Américain ayant droit à la liberté, je pense obstinément qu’une femme nue ne met pas en danger les droits civiques des citoyens, et même qu’elle les encouragerait plutôt.

        Les ironies sont innombrables. Voilà une bonne décennie que la cupidité survitaminée semble être au cœur de notre société et elle se manifeste avec éclat dans les clubs de strip-tease. Au Night Before, le contact le plus intime qu’on puisse avoir avec l’effeuilleuse consiste à mettre un billet entre ses propres lèvres avant qu’elle ne le prenne entre ses fesses ou entre ses seins. Il s’agit d’une métaphore improbable du fascisme, avec laquelle nous coopérons, car c’est infiniment mieux que rien. De toute évidence, la plupart des hommes intéressés limitent cette activité aux revues et aux ordinateurs. Voilà un bon moment que je remarque que je suis chair et que je désire être ici-bas dans ma chair. La nudité des femmes est sans conteste la gloire de Dieu. Celle des hommes aussi, pour certains. Pourquoi se contenter de réalité virtuelle quand on peut être présent ?

        Lors de mon dernier soir, entre la tranche de bœuf premier choix du Nebraska et notre arrivée au Night Before, nous avons fait une brève halte pour admirer l’exposition agricole d’herbes autochtones et de fleurs sauvages, organisée par l’université. Cette beauté située au centre de la ville de Lincoln m’a stupéfié. Juste avant la tombée de la nuit, les grillons étaient assourdissants, comme vous le seriez vous aussi si vous aviez été enterré pendant dix-sept ans et que vous veniez de refaire surface pour vous livrer aux plaisirs de la sexualité. Même Shakespeare a dit : « Nous sommes la nature, aussi. »

        Il est néanmoins difficile de savoir ce qui, dans l’industrie du divertissement, prospère ou décline, même si je soupçonne que les clubs de strip-tease appartiennent à cette dernière catégorie pour des raisons qui dépassent les seules cochonneries politiciennes. Le monde d’Aldous Huxley ou celui dépeint par George Orwell dans 1984 est beaucoup plus proche de nous qu’on ne le croit ; en fait, les vrilles spécifiques de ces mondes enveloppent entièrement nos existences. Tant Orwell que Huxley découvriraient avec amusement le « safe sex » représenté sur les sites pornos des ordinateurs, sans parler de la prédominance du comportement politiquement correct. Et peu à peu, l’idée même d’un boulot, qui n’était jadis guère plus qu’un simple gagne-pain, s’est identifiée à la vie. L’époque du temps discrétionnaire consacré à « la gnôle et la drague » s’éloigne rapidement dans le passé.

        Jadis, des hommes en grand nombre se rendaient dans les quartiers chauds des villes pour « décompresser », selon l’euphémisme de rigueur, et l’on constate toujours ce « relâchement » dans les villes de conventions, où abondent les clubs de strip-tease haut de gamme. Historiquement, on constate très clairement cette montée et cette décadence dans le nord-ouest du pays, où les clubs de strip-tease de Seattle attiraient autrefois beaucoup de bûcherons, de pêcheurs, de cow-boys et de fermiers des environs. Avec l’embourgeoisement général, la ville de Vancouver, en Colombie-Britannique, a pris le relais, une ville plus proche du vrai arrière-pays, où dans une douzaine de bons clubs on ne remarque aucune règle.

        Je soupçonne donc que nous vivons plutôt le crépuscule du strip-tease que son apogée, mais le crépuscule a toujours été mon moment préféré de la journée. Quand on est loin de chez soi, qu’on savoure un bon dîner entre amis et que tout le monde est fatigué de décrire comment la moitié inférieure de notre population se transforme en mutants sociaux (par chance, mes amis ne parlent pas souvent de la Bourse), on ne va certainement pas aller dans une salle de cinéma où l’on ne peut pas boire un verre, ni dans un simple bar où l’on continuera de parler de politique jusqu’à ce que le sang jaillisse par tous les pores de nos épidermes. Non, on préfère alors se rendre dans un club de strip-tease, renoncer à la politique, boire quelques verres et se consacrer à ce qu’on a toujours considéré comme étant la plus belle chose du monde : le corps d’une femme.

      

    
  
    
      
      

      
        La chasse, la pêche
 (et les chiens)
      

      
        Récemment dans un poème j’ai écrit : « Je suis né bébé. Qu’y a-t-on ajouté ? » Quelles sont ces centaines de strates de vêtements vivants superposés que j’ai entassés sur moi-même, le plus souvent sans y réfléchir, comme les pelures d’un interminable oignon ? Quels sont les paysages mentaux spécifiques qui ont alimenté les décisions cruciales de mon existence, et quelles sont ces pulsions essentiellement inconscientes ? Lorsque vous dessinez votre existence rétrospectivement, c’est une sorte de cartographe aveugle qui est à l’œuvre. Ce n’est pas très agréable, mais il faut envisager la structure de votre emploi du temps comme un palimpseste temporel qui vient doubler toute cette structure brute, une carte topographique à quatre dimensions, la quatrième étant le temps. Simplement exprimé, qu’ai-je donc fait de mon temps ?

        « Hum », gronde l’âme. Je parle de la vie en dehors de la force dominatrice de ton travail, de ton gagne-pain, des boulots qui ont seulement assuré « le gîte et le couvert ». Une analyse omnisciente du temps et du comportement débusquerait dans l’immensité des loisirs, des ruminations, des paresses, des lectures, des sommes, des repas, la banalité de l’hygiène, les soins que nous partageons avec les chimpanzés et les chats domestiques.

        Nos principales occupations à l’intérieur du temps discrétionnaire sont, sans conteste, les sports et les loisirs. Selon une conception infantile de la vie après la mort, le barbu qui garde la porte nous interrogera sur nos occupations terrestres, étant bien entendu qu’au moment d’entrer dans cette nouvelle vie nous serons loin de la Terre, une opération relativement onéreuse selon la NASA. « J’ai passé une énorme quantité de mon temps à chasser et à pêcher », réponds-tu alors, avant d’ajouter avec espoir : « Vous savez, pour jouir de l’œuvre de Dieu. »

        Tout cela suppose d’abord que tu avais pas mal de temps libre. L’un des commentaires les plus fréquents que j’entends partout, à égalité avec « Y a quoi au dîner ? » et « Je veux être quelqu’un » est : « J’ai pas le temps de lire », ce qui sous-entend clairement que ta profession, à toi qui as consacré ta vie à l’écriture, se situe en dessous de celle des arnaqueurs et des escrocs, sans parler des bons à rien qui passent leur temps à se gratter le cul. Tout le monde doit réapprendre sans cesse que le temps vous échappe toujours. Si vous êtes coincé à un endroit précis, il y aura toujours quelqu’un pour essayer de vous faire faire une chose qu’il ne veut pas faire lui-même ; ou alors, en tant que crétin post-calviniste, vous vous croyez réellement capable de ranger tout votre bureau, de répondre à tous les coups de téléphone, à tous les fax et à tous les e-mails, de boire quelques verres, de préparer un dîner d’adieu pour douze convives, et par-dessus le marché vous croyez mordicus qu’à l’aube vous partirez en voiture ou en avion dans un état d’absolue sérénité vers votre destination de pêche ou de chasse. Pour ma part, j’ai toujours trouvé plus facile de vivre à côté de mes lieux de pêche et de chasse, et j’en rends grâces quotidiennement à ma profession, car je sais très bien que cette proximité n’est pas à la portée de tout le monde.

         

        Après six décennies passées sur cette Terre, c’est seulement très récemment que j’ai compris à quel point je suis le fils de mon père. On peut facilement remonter le temps sur plusieurs milliers de générations et, selon les études archéologiques d’ADN les plus récentes, nous avons tous commencé par chasser dans une savane africaine. Nous sommes soixante-dix mille ans avant Jésus-Christ, l’homme de Neandertal est en voie de disparition. Il n’y a plus que nous et nous sommes très noirs. Puis, durant les vingt mille années qu’a duré notre migration vers le nord, notre peau s’est peu à peu éclaircie. Nous peindrons bientôt de splendides images relatant nos expéditions de chasse et de pêche sur les murs des cavernes. Un peu plus tard encore, mais longtemps avant la naissance du Christ, nous serons beaucoup plus sélectifs lors de nos chasses. Selon Hérodote, les Égyptiens de l’Antiquité condamnaient à mort quiconque tuait un faucon ou un ibis.

        Retour à papa et moi, le gardien du nom Jim, un article gratuit et toujours en stock, dont l’insatiable curiosité a aiguisé l’esprit, peut-être un peu trop. Un intérêt, même vague, pour les informations nous révèle, malgré notre localisation préférentielle dans l’hémisphère Nord, certains problèmes d’ordre tribal en Irlande et en Israël entre quelques groupes arabes et nous-mêmes, sans oublier ce qu’on appelait autrefois la Yougoslavie, sur laquelle nous avons vissé le fragile couvercle de la civilisation comme sur un bocal rempli de frelons fous furieux. Ce monde à peine gouvernable suffit à vous pousser vers les bois les plus proches, le plus loin possible d’un empire qui manifeste toute la cupidité et la malfaisance absurdes des Romains.

        Mais nous devrions peut-être considérer que cette fuite à l’écart de ce que nous pensons être la civilisation, afin de pêcher et de chasser, est toujours davantage que cela. C’est incroyable, le nombre de choses qu’on essaie de vous vendre en terme d’« évasion ». L’autre jour, alors que je faisais le plein d’essence avant d’aller pêcher, un péquenaud m’a demandé s’ils allaient vraiment commencer à drainer les Grands Lacs pour irriguer le Texas et je lui ai répondu sans réfléchir : « Absolument », puis, remarquant son air effondré, j’ai ajouté : « Sauf si on les en empêche » et il m’a alors dit : « On va buter ces enfoirés quand ils se pointeront. » Cette attitude était la meilleure pour sa propre vie, celle qu’il devait vivre. Il m’a alors révélé un lieu de pêche « secret », que je connaissais déjà, mais l’intention était bonne. Quant à moi, je ne fuyais pas le drainage des Grands Lacs ni aucune des innombrables sources d’énervement et de tracas, j’allais simplement pêcher ; mais comme on ne peut pas éviter de transporter son cerveau partout avec soi, on ne peut rien fuir, on peut seulement rendre le monde tolérable en s’offrant un plaisir compensatoire.

        Dans le milieu des écrivains « en extérieur », personne n’avoue jamais que le plaisir n’est parfois pas au rendez-vous. Je me rappelle la fois où, quelques années après la Seconde Guerre mondiale, j’avais une dizaine d’années, je pêchais dans la grande courbe d’une rivière du nord du Michigan avec mon père qui était parti assez loin vers l’amont. Je voyais à travers les arbres de l’autre côté de la rivière et, au-delà d’un grand champ vert, il y avait un seul wagon sur une voie de garage. Malheureusement pour cette expédition de pêche, ma mère avait conservé tous les Life des années de guerre et je me suis rappelé la photo d’un wagon aux portes ouvertes, près d’un camp de la mort, un wagon rempli de chaussures, y compris un grand nombre de chaussures d’enfants et de bébés. Malgré mes dix ans, j’avais déjà un sentiment assez juste de la géographie et je savais que ce wagon arrêté derrière le champ ne pouvait pas être le même que celui de la photo ; pourtant, les bois situés derrière moi étaient sombres et profonds, et puis un bateau avait peut-être transporté ce wagon d’Allemagne jusqu’en Amérique, et des forces obscures le cachaient maintenant dans le nord du Michigan. Je n’étais pas assez bon en histoire pour tirer la moindre conclusion des camps de la mort, mais ce soir-là cet épisode particulièrement dramatique s’est mis à ressembler à une histoire de fantômes et j’ai eu beau pêcher plusieurs belles truites brunes, le monde est resté là, avec moi.

         

        Mon père, décédé depuis longtemps, était un homme modeste qui ne souhaitait pas qu’on parle de lui en termes nobles. Il avait une éthique du travail tout à fait improbable et très pratique pour un homme qui était le seul soutien d’une famille de cinq enfants. En plus de son boulot d’agent agricole du comté, et plus tard de spécialiste des sols et des systèmes d’irrigation, il entretenait un gigantesque jardin potager durant ses heures de « loisir ». Avant notre déménagement dans le sud du Michigan lorsque j’ai eu douze ans, il consacrait tout son temps libre à la pêche. Lorsque je suis entré à l’école, j’étais déjà un vrai drogué de la pêche comme lui, et quand j’ai perdu mon œil gauche à l’âge de sept ans et que mes retraites loin de la civilisation se sont faites plus longues et plus nombreuses, la pêche a comblé ce vide. J’étais trop jeune pour chasser, mais je crois que j’avais une dizaine d’années quand on m’a permis d’accompagner les adultes à un camp de chasse. Je ne me suis jamais autant passionné pour la chasse au chevreuil que pour la pêche, mais très tôt j’ai envié un garçon qui avait un fusil de calibre .410 avec lequel il chassait la grouse au bord du lac. Quand je le regardais et que je l’accompagnais pour essayer de l’aider à lever des oiseaux, je voyais bien que j’allais consacrer beaucoup de temps à cette activité.

         

        Au cours de ces dernières années où mon existence m’a semblé acquérir une plus grande cohérence, j’ai remarqué que j’ai tendance à me sentir parfaitement contemporain lorsque je me rends en voiture vers un lieu de pêche ou de chasse, mais à mon arrivée un certain nombre de siècles me paraissent refluer loin de moi. Il n’y a pas de sentiment conscient d’un quelconque atavisme, je sens seulement que tout ce que j’ai appris à l’école, à l’université, dans mon métier, est désormais inutile. C’est particulièrement vrai lorsque je chasse et que j’observe l’attention très vive de ma chienne quand je la fais sortir de la voiture. Elle plisse le museau et renifle en examinant le territoire qui s’offre à elle, en essayant de humer une odeur et de voir si ce terrain de chasse lui est familier. Quand je lui mets un bipeur ou un collier à clochette, je la sens trembler de la tête à la queue, puis je lui montre la direction vers laquelle je souhaite qu’elle commence son exploration. Quand je m’écarte de la voiture, je deviens aussitôt et consciemment un chien autant qu’il m’est possible de le faire. Je suis le nez de ma chienne, et certes pas mon propre appendice facial incompétent. J’espère qu’elle se dirige vers l’habitat qui convient, vers le mélange idéal de flore qui tend à accueillir la grouse et la bécasse, mais en même temps je sais que des années d’expérience lui ont appris à le faire.

        À mesure que mes chiennes ont vieilli et ralenti leur allure, j’ai constaté avec étonnement qu’elles ont conservé toute leur énergie en se déplaçant immanquablement d’un couvert vers le suivant, sans les absurdes pointes de vitesse qui caractérisaient leur comportement moins expérimenté. Avec un peu de chance, votre concentration s’approche de celle de votre chien et au bout de deux ou trois heures, quand vous êtes tous les deux bien fatigués, vous découvrez que vous avez été tellement immergé dans cette attitude de créature que vous n’avez pas eu la moindre pensée contemporaine ni le moindre souci depuis votre descente de voiture.

        Vous aurez tout le temps de vous consacrer à ces multiples tracas quand vous serez rentré à la maison, même si la préparation du dîner repousse alors un peu plus loin leur entrée en scène. Si vous chassez ou pêchez pendant deux semaines d’affilée sans lire les journaux ni regarder la télévision, une certaine grâce pas tout à fait méritée revient parfois dans votre existence. Les événements et les gens dignes de figurer dans les journaux ou aux informations télévisées ont, comme toujours, fait leur petit bonhomme de chemin, avec leur obstination coutumière mais sans votre compagnie mentale.

         

        « Dedans » c’est pour gagner sa vie, « dehors » c’est pour le plaisir. Voilà comment tu as commencé à structurer le monde en grandissant à la campagne. Sans oublier d’apprendre peu à peu et non sans souffrance que la Terre est ronde et que chaque chose saigne dans les autres. Un jour, guidé par ma chienne Rose, j’ai abattu quatre grouses en une heure et j’ai été de retour au chalet suffisamment tôt pour déjeuner et lire l’ancienne poésie chinoise qui constitue un parfait antidote à l’inanité du monde.

        Les poètes de la dynastie T’ang vous apprennent sans cesse que presque toute la vie publique et presque tous vos efforts sont essentiellement absurdes et qu’il faut passer le plus de temps possible dans le monde naturel. Puis, pendant ma sieste, la pensée que je n’avais pas un sou vaillant m’a réveillé en sursaut. J’ai réchauffé le café et je l’ai bu rapidement, car il était quatre heures de l’après-midi, c’est-à-dire le moment idéal, durant la saison de chasse, pour ouvrir une bonne bouteille de vin français quand je ne pars pas chasser pendant tout l’après-midi. Quatre oiseaux abattus en une seule journée, c’est largement suffisant au début d’une longue saison. Deux ou trois, ce serait encore mieux. Par le passé, mon appétit de chasse m’a donné des cauchemars.

        Si l’on n’y prend garde, le fait de se retrouver sans le sou risque de vous créer beaucoup de soucis ; et comme chacun sait, ce n’est guère agréable. Je suis resté assis pour absorber le soleil de la Provence, un cadeau du verre de bandol Domaine Tempier que je dégustais, et j’ai remarqué qu’il avait commencé de pleuvoir dans la Péninsule Nord du Michigan. Les étapes suivantes tombaient sous le sens : d’habitude, les gens sans le sou essaient de trouver de l’argent.

        Voilà quelques années, me suis-je rappelé, durant trois semaines de pêche à la mouche dans les rivières du Montana pleines de truites brunes, j’ai reçu l’un de ces appels urgents de Hollywood exigeant ma présence immédiate pour maintenir un projet en vie. La pêche était splendide et ce coup de fil inopportun m’a donné une vraie migraine, le genre de mal de crâne qui précède sans doute votre dernier voyage vers l’incinérateur. J’ai sauté dans un avion le soir même pour participer à ma réunion du lendemain matin, même si le processus grâce auquel ils désiraient me virer a duré plusieurs heures. Au cours de la dernière partie de cette réunion, quand leur stupide couperet est tombé, je me suis installé dans le bureau de manière à voir par la fenêtre ma voiture et mon chauffeur prêts à m’emmener à l’aéroport. Cette réunion à la fois frivole et vicieuse a pris fin et j’ai serré dans la mienne de nombreuses mains qui n’avaient jamais touché la moindre truite brune, ni passé de froides journées pluvieuses et automnales à chasser les oiseaux. Sur le chemin de ma voiture, j’ai dépassé des kyrielles de Mercedes, de Jaguar, de BMW, aussi peu aptes les unes que les autres à flotter sur une rivière ou à sortir d’un marigot dans l’arrière-pays.

         

        Il y a cette idée inconfortable que, si je consacrais à une activité lucrative tout le temps que je passe à chasser et à pêcher, je ne serais jamais sans le sou, mais l’écrivain que je suis ne ressemble guère à un robinet qu’on peut ouvrir ou fermer sur commande. Pour fonctionner, je dois me maintenir en accord avec mon idée vaguement enfantine de ce que doit être l’existence. Je commence mes journées en emmenant ma chienne Rose se promener dans les champs, les bois ou les canyons, selon que je réside dans l’une ou l’autre de nos trois modestes maisons où je passe le plus clair de mon temps. Ce n’est pas grand-chose, mais ça suffit à me mettre sur les rails de ma journée de travail. Un chien ou une chienne est capable de vous faire oublier les tracas d’un empire pour vous ramener vers un univers plus privé où la littérature peut se développer à son aise. Avant Rose, il y a eu Tess, Sand et Missy, toutes des chiennes de chasse, et puis Hud, Jessie, Kate et Mary, toutes des chiennes de ferme, mais pas moins aimées pour autant.

        Lorsque je me promène sans canne à pêche ni fusil, je m’aperçois à quel point la pêche et la chasse ont imprégné ma conscience et combien mon inconscient abrite un vaste réservoir de perceptions. Elles sont très littéralement devenues une manière de formater ma réalité. En marchant le long d’une rivière avec ma chienne, je repère de loin les trous d’eau et les courants qui concentrent les poissons, et j’étudie aussi la nature de chaque fourré, des pruniers, des églantiers, des amélanchiers, des trembles, susceptibles d’abriter grouses ou bécasses.

        Il est impossible qu’il n’y ait pas une sorte de rémanence dans la manière dont j’observe les détails des villes et de leurs animaux humains. Dans la campagne française ou mexicaine, je peux m’interroger sur la nature des oiseaux, du gibier ou des animaux qui affectionnent tel ou tel fourré, quel type de poissons aiment fréquenter les tourbillons ou les eaux rapides de la Loire, du Rhône ou de la Yaquí. Sans pousser le bouchon trop loin, je dirais qu’il y a un élément de traque implicite à toute réunion à New York ou à Los Angeles et, en entrant dans un bar, j’étudie volontiers lequel parmi cette vingtaine d’animaux humains risque de me poser un problème.

         

        La chasse et la pêche ne supposent aucune qualité particulière. Leurs connotations les plus agaçantes proviennent des consternantes mythologies péquenaudes qui entourent ces activités, et qui sont surtout le fait des industries qui fournissent l’équipement des chasseurs et des pêcheurs. Alors que je faisais une conférence à Portland, dans l’Oregon, et qu’on me demandait pourquoi je continuais de chasser, j’ai répondu par cette boutade : « Parce que je suis moins évolué que la plupart des gens. » Une réponse plus honnête aurait été : « Parce que j’ai grandi ainsi. » Les chasseurs et les pêcheurs les plus habiles que j’aie connus sont presque invariablement les plus modestes et ils n’ont jamais identifié ces activités aux notions de virilité couramment véhiculées dans notre culture et qui sont davantage affaire de signes extérieurs que de substance réelle. Il n’y a rien de plus comique et ridicule qu’un homme qui essaie consciemment d’agir virilement en accord avec les stéréotypes culturels. (On trouve un équivalent direct chez les femmes dans les moues dédaigneuses de pin-up qu’aucun d’entre nous n’a jamais côtoyées.)

        Le fond du problème, c’est que si vous désirez vous comporter honorablement à la chasse ou à la pêche, vous ferez bien de laisser à la maison ou au bureau ce que vous considérez comme votre « moi » ; ou alors, si vous tenez mordicus à en emmener un avec vous, choisissez une version antérieure de votre « moi », par exemple celle de l’époque où vous étiez aussi heureux qu’un chien qui découvre un nouveau terrain de chasse. Si néanmoins vous avez envie de vous sentir viril, une finale de tournoi de catch ou de championnat de football américain semble plus appropriée. C’est drôle à quel point les vrais héros de retour de la guerre ressemblent davantage à Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois, plutôt qu’à cette grande gueule de John Wayne, qui a échappé à la conscription avec autant de zèle que bon nombre de nos chefs politiques.

        Le revers de cette médaille boueuse, c’est que les forces des adversaires de la chasse semblent augmenter de jour en jour, mais leurs discours sont largement alimentés par la croyance à une éthique unique qui serait valable pour tous les êtres vivants. Quand j’admets volontiers qu’une bonne moitié des chasseurs sont des porcs qui trahissent régulièrement tous les impératifs d’une chasse équitable, je ne fais que constater une norme déplorable du comportement humain. Dans les espaces ouverts situés en dehors des villes, les gens souffrent de limites parfois terrifiantes en termes de vie réellement vécue.

        Un jour, j’ai parlé avec un adversaire de la chasse, un homme très bien informé sur ce sujet, dans l’atmosphère délétère de Washington, où tout le monde adore oublier d’où il vient. J’ai décrit une famille vivant sur une ferme-ranch dans le Dakota du Sud, et qui travaille étonnamment dur pendant onze mois et trois semaines par an, pour prendre une seule semaine de vacances à la fin de l’automne afin de chasser le faisan. Pourquoi voudriez-vous les priver de ce plaisir ? Mon interlocuteur avait beau essayer de toutes ses forces d’imaginer une telle famille, il n’y arrivait pas. Il ne pouvait décrire mentalement le monde de ces gens. Les individus très bien éduqués manifestent souvent une assurance fongoïde dans des domaines dont ils n’ont pas le moindre début d’expérience.

        Récemment, lors d’une soirée, je décrivais les talents improbables d’un très gros chasseur et pêcheur sang-mêlé (Ojibway), que je connais et qui boit parfois toute une bouteille de whisky pendant son dîner, ce qui est certes un peu excessif. Une jeune femme brillante, sociologue diplômée de l’université du Michigan, m’a rétorqué que mon ami était dans une phase de « dénégation ». J’ai vainement essayé de lui expliquer que le mot « dénégation » n’existait pas dans l’univers de mon ami ojibway, que ce n’était donc pas un problème, qu’un grand nombre de gens n’avaient jamais été mis en contact avec ces concepts et qu’il était donc pour le moins oiseux de les peindre avec un pinceau universitaire à un seul poil. Et puis pourquoi diable empêcher un ouvrier qui bosse à la chaîne dans une usine Buick de chasser le cerf comme il a l’habitude de le faire tous les mois de novembre depuis trente ans ? Qu’allez-vous donc lui offrir en compensation pour remplacer cette chasse de fin d’automne ?

         

        Revenons au début. Parfois, mon père prenait une poêle en fer, un petit pot de bacon, du sel et du poivre, une miche du pain préparé par ma mère, et il m’emmenait au bord de la rivière afin de faire frire quelques truites pour le déjeuner. Ce repas assez frugal, mais bien meilleur qu’un sandwich, s’intégrait parfaitement à nos activités. Pêcher ces poissons, puis les manger, voilà qui remonte loin. Des années plus tard, pendant la chasse au chevreuil, nous mangions d’habitude le foie et le cœur juste après avoir abattu la première bête. Lors de mes voyages à Zihuatanejo durant ces deux dernières années, nous gardions d’ordinaire quelques poissons pêchés le matin, que l’on nous préparait à midi sur une minuscule île ombragée de palmiers.

        Selon nos mythologies personnelles (« mythologie » dans l’ancien sens de ces récits qui constituent le fondement de nos croyances), avec l’âge les parties séparées de notre être se réunissent parfois afin de constituer un tout qui ne nous est pas entièrement familier. Peut-être qu’une grande partie de ta vie est trop proche pour être compréhensible, exactement comme si tu portais soixante-dix-sept couches de vêtements et que tu ne savais plus très bien si ton corps était toujours là, en dessous. Et cela continue parfois sans fin. Un homme peut porter un « masque » professionnel jusqu’à l’âge de cinquante-cinq ans, prendre sa retraite de bonne heure et s’apercevoir alors, soit qu’il ne peut pas ôter ce masque, soit qu’il réussit à l’ôter mais qu’il n’y a pas de visage dessous. Les définitions de carrière quotidiennes peuvent nous étouffer tous, si bien qu’il ne nous reste ensuite plus rien pour nous différencier, hormis ces définitions de carrière. Nous renonçons trop aisément à l’apprentissage de savoir-faire qui nous procurent du plaisir, excepté les savoir-faire liés à notre gagne-pain.

        Mais la lumière commence à poindre lorsque nous prenons un peu de temps et faisons quelque chose de si radicalement autre que nous pouvons prendre du recul et regarder à bonne distance notre quotidien. Franchement, ce n’est pas toujours agréable, et quand je m’absorbe dans de longues périodes de pêche et de chasse, je sais au fond de mon cœur que, j’ai beau être flatté de voir mes livres publiés dans vingt-trois langues, je suis fondamentalement un « bosseur fou » comme tout le monde, mais qu’il me suffit de pêcher et de chasser avec la bonne attitude pour retrouver l’intimité des forêts et des rivières ainsi qu’un sentiment extatique des beautés de la création, du monde naturel en tant que tissu vivant de l’existence, si bien que je suis à la fois de nouveau jeune et âgé de soixante-dix mille ans.

         

        Quand on pense à la religion, on constate aussitôt avec quelle aisance elle souille nos impulsions les plus sacrées. Il suffit de lire les journaux quotidiens pour comprendre que, dans notre vie politique, la religion est un excellent moyen pour blanchir l’argent, même si la cupidité n’est plus à l’ordre du jour depuis belle lurette, abolie au titre de l’un des sept péchés capitaux. Au fil des ans, cent crétins patentés m’ont seriné cent fois que l’argent est le seul et unique moyen de s’en sortir. Il est amusant de leur rétorquer que cette position est sans aucun doute le leitmotiv de notre culture, mais si nous la suivions tous, nous n’aurions plus la moindre raison de vivre, ni art ni littérature ni musique, ni aucune région naturelle qui n’ait été transformée en décharge publique. On peut même réduire le principe de souillure au sacrement du mariage où l’on assiste à l’union de jeunes gens merveilleux et intelligents, collés l’un à l’autre comme deux décalcomanies, et quelques années plus tard les voilà au tribunal avec leurs avocats respectifs, la langue vipérine et débordante de fiel.

        La manière la plus efficace de bousiller la pêche et la chasse consiste à les transformer en ces formes rigides et routinières qui, par nécessité et sans aucun doute possible, façonnent le restant de votre existence. J’ai vu des dizaines d’hommes d’affaires traiter leurs chiens de chasse comme des employés dissipés, avant de s’énerver à cause du manque de réaction desdits chiens. Un chien doit devenir ton amant platonique, ton ami très intime.

        Mon copain de chasse de toujours, Nick Reens, chasse avec quatre gros setters anglais pendant deux heures et sans jamais dire un mot, sinon parfois une gentillesse destinée à récompenser un bon arrêt ou une récupération difficile. Les cris inquiètent et déboussolent les chiens. Lorsqu’ils sont bien dressés, ils doivent se sentir entièrement libres de te trouver des oiseaux grâce à leur flair miraculeux et avec le moins d’interférence humaine possible. Pour l’essentiel tu es le « tireur », le chien est ton mentor, ton chasseur. Bien sûr, j’ai vu des adultes, moi compris, fondre en larmes à cause d’un chien irascible. Rose, ma setter anglaise, a une notion assez vague du temps ; ainsi, quand elle a soif et que nous sommes à moins de deux kilomètres d’une rivière, elle file régulièrement pour aller boire et prendre un bain rapide. À son retour, elle ne s’excuse jamais. Comme tu n’as pas le choix, tu lui dis, tel un père confronté à sa fille délurée : « Tout va bien, tant que je sais où tu es. »

        Le problème classique auquel est confronté un pêcheur est celui, plutôt comique, de l’équipement : on croit tout bonnement pouvoir échapper à son inaptitude évidente en achetant l’équipement idoine. D’accord, il est évident que les cannes, les moulinets, les mouches, les cuissardes et les vêtements de bonne qualité sont préférables aux accessoires médiocres, mais je me souviens régulièrement d’un vieil ami, un vrai bouseux, retournant à sa voiture avec son panier rempli de truites dodues, sa canne de lancer pourrie à huit dollars et ses mouches japonaises à la con. Certes, les poissons avaient faim ce soir-là, mais surtout ce lanceur peu fréquentable savait d’expérience comment « lire » une rivière. Si vous êtes incapable de percevoir la nature des cinq pour cent de la rivière frayés par les poissons, votre équipement de deux mille dollars servira seulement à vous ridiculiser.

        La connaissance des lieux, les habitudes de la proie, le simple fait que les oiseaux comme les poissons aiment traîner dans leurs petits restaurants naturels, voilà ce qui fait la différence. Il faut aussi avoir acquis les techniques du lancer ou du tir, mais elles viennent avec le temps.

        La cupidité et l’impatience, vos ennemies potentielles, sont toujours à l’affût. Un jour, il bruinait et il faisait de plus en plus froid, si bien que mes ourlets de pantalon gelaient et craquaient, et j’avais les doigts tout engourdis. Mon chien de l’époque était une grosse chienne labrador nommée Sand qui, en vieillissant, s’est mise à critiquer de plus en plus durement mes coups de fusil ratés, lesquels ce jour-là atteignaient le nombre impressionnant de cinq en une seule heure de chasse. Trois étaient difficiles, mais les deux autres étaient faciles et je savais que mes échecs étaient dus à l’impatience, à ma colère provoquée par le mauvais temps, et à la perspective de devoir quitter mon chalet isolé dès le lendemain matin afin d’assumer mes responsabilités à la maison. Nous étions presque revenus à la voiture et, comme un gamin, j’avais une boule dans la gorge parce que j’avais compté manger une grouse rôtie au dîner, quand Sand a levé un oiseau assez loin sur ma gauche, du côté de mon œil aveugle. J’ai pivoté et tiré au jugé vers le bosquet de pins où l’oiseau venait de s’envoler, un coup à mille contre un, mais, comme on dit, à quoi bon économiser une cartouche à vingt cents ? Ma chienne hautaine a été chercher l’oiseau de l’autre côté du bosquet ; néanmoins, mon plaisir ne m’a pas soulagé de ma honte devant mon attitude déplorable. N’importe quel homme peut devenir un gamin de dix ans, une monstrueuse machine à tuer ou un vrai porc vorace, selon un reflet assez précis de notre culture. Je me rappelle souvent les paroles de Grand Soldat, un chef osage : « Je vois et j’admire votre mode de vie… Vous pouvez presque faire tout ce que vous choisissez de faire. Vous autres, les Blancs, vous possédez le pouvoir de soumettre presque tous les autres animaux. Vous êtes entourés d’esclaves. Tous les êtres autour de vous sont enchaînés et vous êtes vous-mêmes des esclaves. Si je devais renoncer à mes propres objectifs pour adopter les vôtres, je craindrais d’être moi-même réduit en esclavage. »

        Il y a des années, avec mon vieil ami Guy de la Valdène, dont la mère était une amie de Bing Crosby, j’ai rendu visite au crooner dans sa maison située au sud de San Francisco. Nous lui avons montré le film sur la pêche du tarpon à la mouche, que Guy venait de réaliser avec une bande de hippies échevelés, dont Richard Brautigan, Jimmy Buffett, Tom McGuane et moi-même, tous faisant les quatre cents coups à Key West, même si nous pêchions tous les jours de la semaine, dimanche compris. C’étaient les derniers jours de Bing Crosby et il nous considérait avec une certaine méfiance, car il avait toujours pêché avec le matériel le plus luxueux qui fût. J’ai été stupéfié par sa collection de cannes à pêche et de fusils anglais, le prix du moindre de ces objets luxueux excédant largement mes revenus annuels de l’époque. Curieusement, ce splendide équipement a tendance à apparaître sous une lumière de plus en plus morose au fil des ans, car plus on en achète, et moins, semble-t-il, on a le temps de s’en servir. Cet équipement sert à vous rappeler une existence à laquelle vous aspirez.

        Le nabab de Wall Street trie mille mouches sèches par une soirée venteuse de New York, il regarde ses vitrines remplies de cannes à pêche et de fusils. Je suis poète, je connais la femme de ce gros bonnet et je me suis échappé de leur soirée pour bavarder avec cet homme qui m’en sait gré et me décrit l’expédition de pêche qu’il envisage de faire l’été prochain : quatre jours dans le Montana puis un séjour équivalent en Islande pour pêcher le saumon de l’Atlantique. Frisant l’impolitesse, je lui ai alors avoué que l’été précédent j’avais pêché la truite brune pendant quatre-vingt-dix jours d’affilée. Je ne lui ai pas dit que j’avais gagné mille cinq cents dollars, suffisamment à l’époque pour subvenir aux besoins de mon épouse et de notre fille durant les mois d’été, ce qui me donnait la liberté de pêcher et d’écrire des poèmes. La mention de sommes modestes met les riches mal à l’aise. En proie à une ineffable mélancolie, il regardait la neige tomber derrière la fenêtre, perdu entre l’argent et le plaisir de son cœur. Malheureusement, de nombreuses années plus tard, moi aussi poussé par la cupidité et absorbé dans l’écriture interminable d’un scénario, je me suis retrouvé dans la même situation que lui, devant une fenêtre obscurcie par la nuit, en me disant que je risquais fort de mourir très riche mais sans avoir eu l’occasion d’acheter un peu de temps pour pêcher et chasser.

         

        Assis sur une butte boisée, j’écoute le bipeur lointain de Rose. Elle est en arrêt à environ quatre cents mètres, de l’autre côté d’un fourré de framboisiers sauvages. Nous sommes tout près de notre ferme et cette compagnie de jeunes grouses est sans doute lasse de voir Rose les déranger régulièrement depuis quelques mois. Ces grouses se posent souvent dans le mûrier situé à l’extrémité du jardin et Rose se met en arrêt dans la cour de la ferme, immobile et bavant derrière la clôture, à deux ou trois cents mètres des oiseaux insouciants.

        Je ne peux pas rejoindre Rose pour rompre son arrêt, car je me suis tordu la cheville la veille. Par chance, il me reste trois semaines avant l’ouverture de la saison et demain nous partirons pour le Montana où je vais pêcher pendant deux semaines dans une rivière à partir d’une barque dérivant au fil de l’eau. J’aime être ainsi au sec, car dans l’eau avec les cuissardes il m’est arrivé deux fois de me faire emporter par le courant. Le fond rocheux et glissant de la Yellowstone n’autorise pas le genre de rêvasserie auquel je me laisse volontiers aller quand je pêche, ni d’ailleurs quand je chasse, ce qui ne m’a pas empêché de me retrouver plus d’une fois bel et bien perdu.

        Sur la Yellowstone, il y a six ans, je repensais à toutes les loutres que j’avais vues depuis mon enfance, combien j’aimais leur voix étrange et leur manière de nager sous l’eau. Au moment précis où toutes ces images de loutres flottaient devant mes yeux, j’ai cru en voir une grosse nager vers ma mouche sèche, que j’ai violemment écartée. Mais ce n’était pas une loutre. C’était la plus grosse truite brune que j’aie jamais vue monter vers une mouche en presque cinquante années de pêche. Mon guide et ami Danny Lahren m’a lancé un coup d’œil perplexe, mais sans émettre le moindre commentaire. C’était une de ces journées où ça ne payait guère d’être poète.

        Assis sur ma butte en attendant que Rose rompe son arrêt, je me suis rappelé le jour, deux ans plus tôt, en Arizona, où elle crapahutait sur une pente trop raide pour quiconque, sauf une chèvre ou un alpiniste, et j’étais resté assis à somnoler sous un mesquite tandis qu’elle se mettait en arrêt devant deux compagnies de cailles qui avaient fini par s’envoler. C’est l’un des longs silences de la chasse que Tom McGuane a décrits avec beaucoup d’éloquence.

        L’autre jour, dans mon bureau, en proie à la transe du pêcheur, j’ai écrit ceci :

        
          À soixante-trois ans je peux tomber raide mort

          à tout moment. Avec cette pensée d’août

          j’ai embrassé les froides lèvres fluides de la rivière.

        

        L’automne dernier, nous étions dans le Montana pour ma pêche à la truite de septembre, une visite rituelle que je répétais presque tous les ans depuis 1968, à une époque où la pêche à la truite brune dans le Michigan a été anéantie par la prolifération des canoës. (Nous avons quelques belles rivières si vous aimez la pêche de nuit ou à l’aube, ou si vous avez un faible pour la pêche à la truite dans les étangs à castors, une pratique agréable bien que passablement limitée.)

        Sur la Yellowstone, les cinq premiers jours ont été marqués par un temps infect, une pêche médiocre et la corvée tout aussi désagréable consistant à trouver un terrain sur lequel bâtir une maison. La pêche s’est améliorée le 11 septembre, une date que tout le monde connaît. Le souffle court, j’ai fui la maison pour rejoindre la rivière, tandis que dans mon cerveau tourbillonnaient les larmes et les éclaboussures de sang. Au cours des jours suivants, j’ai peu à peu cessé de regarder la télévision, pour me rabattre sur la radio, où la pensée est accessible au langage. La télévision essaie de vous faire croire que parler c’est penser, qu’une logorrhée non préméditée est un précieux cadeau offert au public, avec l’interminable répétition visuelle des avions percutant les gratte-ciel, comme si des enfants psychotiques se trouvaient aux commandes de ce média. Mille faux sages pontifiants vomissaient leurs sempiternelles analyses en temps de crise.

        Pendant ce temps-là, sur la rivière, j’admirais des radeaux de canards, des centaines de bécassines, des aigles dorés et des aigles d’Amérique, la majesté de la rivière elle-même, toutes les truites qu’elle accueillait et nourrissait. Pendant deux jours j’ai pêché une demi-douzaine de truites brunes d’environ trois livres chacune et j’ai perdu deux poissons grandioses dont j’ai perçu la puissance dans ma cage thoracique et ma colonne vertébrale.

        Chaque pêcheur semble avoir son espèce préférée, mais à chaque truite brune (quel nom banal !) je me souviens de la première que j’ai tenue entre mes mains sur les berges de la Pine River, les taches iridescentes rouges et dorées qui fascinaient tellement le gamin de sept ans que j’étais et qui trouverait seulement beaucoup plus tard une excitation comparable devant sa première dame dévêtue.

        La dernière semaine de pêche fut splendide, à l’exception de ces milliers d’instants de conscience où le monde immisçait son poing sanglant ou, en fin de journée, quand je descendais de la barge Mackenzie sur la berge et que le souvenir de ce qui venait de se passer s’épanouissait en moi avec tout le charme du champignon atomique qu’enfants nous avons tous mémorisé. J’étais ramené malgré moi vers mes méditations concernant mes oncles dans le Pacifique Sud alors que j’avais douze ans et que je pêchais une truite brune dans le nord du Michigan.

        *

        De retour à mon chalet, dans les premières semaines de la chasse aux oiseaux, le vent a soufflé du lac Supérieur à plus de quarante nœuds durant une tempête de trois jours, une tourmente automnale qui d’habitude n’arrive pas avant la mi-octobre. Bien que ma chienne Rose soit âgée de près de huit ans, elle refuse de reconnaître la signification du mauvais temps. Elle m’a regardé préparer mes habits de chasse et mes fusils, puis, après le trajet de cinq heures en voiture jusqu’au chalet, la pluie qui tombait à l’horizontale autour du chalet n’avait manifestement aucun sens pour elle. J’ai refusé ses supplications et bu une bouteille de vin en préparant le dîner, puis je suis allé me coucher en écoutant le chalet grincer et gémir.

        Deux fois dans la nuit, Rose a quitté son canapé, sans doute pour vérifier que j’étais toujours vivant et que je l’emmènerais chasser dès le lendemain matin. Le désir et l’intensité sont essentiels chez les chiens de chasse, mais ils ne connaissent parfois aucune limite. Le lendemain matin, nous avons donc chassé dans une tempête à décorner les bœufs, je n’aurais pas été davantage trempé si j’avais piqué une tête dans le lac, mais le bonheur de Rose était si entier que je l’ai profondément enviée.

      

    
  
    
      
      

      
        Religion privée
      

      
        La première prière est la suivante :

        
          Voici que je m’allonge

          pour dormir.

          Je prie le Seigneur

          de veiller sur mon âme.

          Si je devais mourir

          avant mon réveil

          je prie le Seigneur

          de prendre mon âme.

        

        Bien sûr, lorsqu’elle était récitée tous les soirs, cette prière devenait parfois machinale, dépourvue de sens. Durant la Seconde Guerre mondiale, je me rappelle que furent ajoutés : « Bénis soient tous les enfants du monde, surtout ceux qui ont froid et faim ou qui sont malades. » Gamins, nous priions pour nous-mêmes et pour nos copains, pour notre propre espèce en quelque sorte, et ces prières nous sont devenues aussi familières que les chemins et les sentiers du voisinage, urbains ou ruraux, que nous empruntions alors. Si nous avions un chien, nous apercevions toujours ses fesses qui se trémoussaient devant nous à travers les fourrés jusqu’à l’allée située derrière chez Mme Carlson, sa fille torturée par la paralysie, devant les Bozell, les Goodrich, la parcelle boisée derrière l’hôpital où j’ai perdu mon œil, traverser la rue, puis la haie des Kilmer pour rejoindre leur porte de derrière où leur fils David frappait la rambarde de la véranda avec une batte de base-ball.

        Ces chemins nous situaient dans notre jeune monde. Beaucoup plus tard, la prière nous a appris à demander l’inconcevable à l’improbable, que ce soit en griffant le tapis à Los Angeles après un abus d’alcool ou de drogue qui t’empêche de te rappeler le Notre Père, ou en le récitant à bord d’un avion qui survole le désert du Sahara avec un moteur en feu tout près de ton hublot. Puis l’écheveau des chemins bien-aimés a progressivement envahi le monde, Cheyney Walk à Londres, en sens inverse des aiguilles d’une montre dans le jardin du Luxembourg à Paris, derrière la rivière Yellowstone dans le Montana, les villes portuaires sud-américaines, entre l’appartement de ton agent et celui de ton thérapeute ou Elaine’s à New York, les sentiers de montagne près de la frontière mexicaine, les sentiers tout proches du chalet et de la ferme, si familiers que tu ne les remarques même plus.

        J’ai supposé que cette qualité d’émerveillement ou de stupéfaction relève d’une curiosité magnifiée et exaltée. Les prières de l’enfance, et peut-être de l’âge adulte dans certains cas, atténuent la peur et constituent un chemin verbal pour se sentir moins perdu. L’émerveillement donne un sens à la prière. L’enfant est de plus en plus curieux de savoir qui a créé les arbres, le soleil ou la lune. Ce n’est certainement pas ses parents. L’humilité est déjà présente, car il ne peut pas être beaucoup plus petit qu’il ne l’est déjà. La question qui se pose au quotidien, c’est comment se débrouiller seul dans le monde incompréhensible où il se voit jeté ? On lui a enseigné la prière et il a appris ses premiers sentiers grâce à quelques tuyaux de ses frères et sœurs, sans oublier les amis. Les sentiers et les prières ne se confondent pas les uns avec les autres, mais ils s’entrelacent, touchant l’extrémité la plus vulnérable de notre vulnérabilité juvénile. Ensuite, certains sentiers sont suivis pendant des années entières sans qu’on prête grande attention à la prière, sauf en cas d’urgence, sauf pour accompagner la mort des êtres aimés, ou lorsqu’une peur incontrôlable vous fait rissoler le cerveau, lors d’un divorce ou de l’accoutumance à une drogue, ou durant d’autres événements pathétiques tout imbibés d’un sang invisible.

         

        Je ne me suis jamais retrouvé dans une forêt obscure au milieu du chemin de ma vie. J’y ai toujours résidé pour des raisons professionnelles. Le romancier ou le poète doit chérir sa « capacité négative », la volonté de garder présentes à l’esprit les mille et une questions que la chair lui adresse, sans jamais proposer une réponse encore plus douteuse que la question initiale. Pour un écrivain, cette position tourne aisément à la posture, si bien qu’au lieu de consacrer sa vie à une danse avec ces questions aux facettes innombrables il se transforme en un crétin qui continue de marmonner une suite de non qui sont devenus des clichés très à la mode. Toutes ces négations sentent parfois autant le moisi qu’un vestiaire de musée par un jour de pluie. Whitman croyait que les poètes devaient « glisser un rire sauvage dans la gorge de la mort ». Et Yeats a demandé : « Quelle part du monde pourrait bien échoir à l’artiste qui s’est réveillé du rêve commun, sinon la dissipation et le désespoir ? »

         

        Naturellement, personne ne semble savoir avec certitude ce qui nous arrive après notre mort, et la réponse majoritaire, voire unique, proposée par les religions du monde entier n’est pas particulièrement rassurante. Dans mon roman Dalva, je fais dire au vieux Northridge : « Si rien ne se passe, nous ne le saurons pas », ce qui est en soi une blague fataliste de poule mouillée. Peu de mentons demeurent fièrement relevés quand on pense à la mort au sein du sursis très précaire qui nous est accordé.

        Les décès que nous constatons de loin semblent souvent austères et individuels. Depuis la guerre de Sécession et les guerres indiennes, nous n’avons pas assisté collectivement à l’effacement de milliers de vies de manière plus instantanée que lors de la récente catastrophe du World Trade Center. La seule réaction concevable a été un hurlement prolongé jusqu’à la perte de souffle, avant de recommencer et de laisser place à la prière.

        Nous vivons peut-être ensemble, mais le plus souvent nous mourons seul. J’ai tenté d’imaginer Mozart se dressant dans son lit ce fameux soir, pour essayer de chanter la partition alto tandis que les autres personnes présentes dans la chambre répétaient son Requiem. Il est mort au matin, à l’âge de trente-cinq ans, mais en nous laissant son cadeau inestimable, son esprit profond et antique éprouvant les limites de la beauté telle que l’oreille humaine peut la percevoir. Il y avait si peu de gens présents lors de son enterrement durant un violent orage, qu’on ne peut savoir avec certitude où sur Terre son corps repose. Les adeptes du zen disent : « Les cendres ne redeviennent jamais bois », la gifle de la lucidité sur la joue du fat.

         

        Curieusement, nos intellectuels (au nombre desquels je me compte avec hésitation) ont tendance à considérer la religion comme s’ils essayaient de se débarrasser à tout prix de ce cadeau empoisonné. L’une des nombreuses raisons de cette aversion est le comportement profondément déplorable des religions mondiales en termes historiques, surtout lorsqu’elles s’associent à des idées de vertu ethnique. Cette nouvelle n’est certes pas un scoop, elle date de quatorze mille ans pour être exact. La répulsion pure et simple parmi les rangs des êtres intelligents mais un peu bornés est donc une réaction bien naturelle. J’ai néanmoins remarqué avec une certaine surprise qu’à l’intérieur du mouvement moderniste et à partir des années 1870 bon nombre des plus grands cerveaux, de Kierkegaard jusqu’à Einstein, n’ont eu aucun problème à manifester une certaine foi. Bien sûr, une centaine des esprits les plus brillants qui discutent de Dieu, du chaos et du cosmos sont toujours de parfaits païens aux yeux de fondamentalistes qui pensent que les gays et les féministes ont contribué à la disparition du World Trade Center. Ce genre d’imbécillité parfaitement comique me rappelle le genre de prêcheurs du Sud créés par des romanciers comme Flannery O’Connor, Harry Crews et Barry Hannah. J’ajouterai que les prêcheurs du Nord ne sont pas à l’abri de ces prises de position délirantes.

        Quand, à quatorze ans, j’ai été un fondamentaliste intransigeant pendant environ un an, c’est ma curiosité qui a eu raison de ma foi. Un prêtre baptiste m’a alors dit que je ne devais pas lire la Critique de la raison pure de Kant, ajoutant que Beethoven et Mozart étaient les musiciens du diable. J’ai imaginé que cette liste satanique incluait aussi Berlioz et Grieg, dont ma sœur et moi adorions écouter la musique sur mon tourne-disque à vingt-cinq dollars. J’ai bien dû lire le Nouveau Testament une bonne douzaine de fois avant de conclure qu’il ne contenait aucune condamnation de la culture, telle que celle énoncée par mon prêtre. Près de cinquante ans plus tard, j’ai été conforté par la lecture du splendide Évangile selon Jésus de Stephen Mitchell, où les rares paroles avérées de Jésus, dont l’ensemble se réduit à une douzaine de pages, sont aussi impressionnantes et mystérieuses qu’une nuit d’hiver éclairée par la lune, et aussi intimes que notre souffle même.

        Récemment, par une nuit dans le sud-ouest du pays, j’ai rêvé d’un homme qui est allé dans les montagnes proches et qui a vu un dieu dansant. Encore à moitié endormi dans les premières lueurs de l’aube, j’ai imaginé la fin de l’histoire. Ensuite, cet homme redescend des montagnes et parle de son aventure à un ami incrédule avec lequel il retourne dans la montagne pour voir le dieu dansant. La rumeur se répand bientôt, notre homme ressent le besoin de changer de métier et il se met à demander de l’argent aux curieux qui désirent voir le dieu dansant. Redoutant de perdre son pouvoir, cet homme prêche continuellement en affirmant haut et fort qu’on ne peut pas voir le dieu dansant sans que lui-même intercède. On construit un temple à l’entrée du canyon qui mène à la montagne. Et ainsi de suite. Une vision, si sainte soit-elle, ne l’est jamais assez pour échapper à la souillure. La terre est imbibée du sang de l’entropie religieuse.

        Il y a quelques années, un ami a rendu visite à un cheik assez défraîchi d’Arabie saoudite qui était toujours très irrité à cause des croisades qui avaient eu lieu tant de siècles auparavant. Les missionnaires méthodistes tenaient en partie à ce que les Lakotas portent le pantalon, parce que les Lakotas se mettraient ainsi au travail afin d’entreposer de l’argent dans leurs poches, remplaçant ainsi par cette quête futile leur amour de la chasse, de la danse, de l’acte sexuel et du combat.

        Pourtant, avec quelle ardeur de jeune chrétien je priais jadis pour le salut du monde, sans jamais douter une seconde que mes prières franchissaient allègrement le plafond de ma chambrette installée au grenier. Mes parents, des congrégationalistes polis, supportaient patiemment mes pronunciamientos sur la nature du péché, même si pour me taquiner mon père me racontait souvent comment son propre père avait été sauvé lors d’un revival de Billy Sunday, en ajoutant que ce salut avait seulement duré « deux ou trois jours ».

        Il y avait beaucoup de livres et de disques de musique classique à la maison, qui allaient bientôt sceller le sort de mon intolérance juvénile. Je n’ai jamais cessé d’écouter avec ma mère l’opéra diffusé par la radio le dimanche après-midi. Je n’ai jamais cessé de lire Steinbeck, Cather, ce fripon d’Erskine Caldwell et William Faulkner. Je ne pouvais pas m’opposer aux images de corps nus féminins qui me passaient devant les yeux quand je priais, ou à la manière dont l’intensité de mes efforts pour chasser ces visions les rendait encore plus luxurieuses. Je priais pour le salut de mes parents, de mes frères et de mes sœurs, quand soudain apparaissait l’image d’une jeune rouquine du club biblique en train d’ôter sa petite culotte blanche. La souffrance et la confusion disparaissaient seulement lorsque j’étais plongé dans un bon livre, par exemple Le Déclin et la chute de l’Empire romain de Gibbon, où tout le monde semblait boire trop de vin et se livrer à toutes sortes d’excès, ou, mieux encore, Le Petit Arpent du bon Dieu de Caldwell, où les femmes accomplissaient tous mes fantasmes. (Maintes années plus tard, alors jeune disciple arrogant du zen, je n’ai guère eu davantage de chance dans mes efforts pour contrôler mon esprit et un jour, durant une méditation assise prolongée, une Lauren Hutton partiellement vêtue a émergé de la tête d’un clou fiché dans une poutre en pin qui courait à travers la pièce.)

        Et vers l’âge de seize ans, il m’est apparu clairement que, contrairement à ce que j’avais d’abord cru, je n’étais pas appelé à exercer une sainte profession. « Beaucoup d’appelés, mais peu d’élus », comme dit la Bible. J’ai vécu une résurgence mineure de la dévotion en terminale au lycée, lorsque j’ai découvert Dostoïevski, qui n’a fait qu’une bouchée de moi. Puisque je ne pouvais pas devenir un vrai chrétien, je pouvais au moins suivre les divagations délirantes du grand Russe, dont les livres n’étaient certes pas recommandés pour l’équilibre mental, ainsi que je l’appris ensuite à mes dépens. Il n’existe pas d’auteur dans l’histoire de la littérature occidentale qui abrase les terminaisons nerveuses aussi efficacement, qui explose les neurones aussi violemment, que Dostoïevski.

         

        L’intellectuel ou « l’homme cultivé » se sent parfois piégé par son propre doute, par son cynisme relatif non seulement aux sphères angéliques, mais à la notion même de religion. Et c’est particulièrement difficile pour un anthropologue qui repère les structures élémentaires et primitives dans la plupart de nos manifestations culturelles. Vers qui un anthropologue talentueux pourrait-il se tourner dans ce cas de figure particulièrement épineux ? Il connaît cent noms de Dieu appartenant à autant de cultures différentes, il connaît des dizaines de glyphes liturgiques, les frises de l’Antiquité, les tablettes, les rouleaux avec lesquels les cultures tentent de façonner la réalité sur un mode acceptable. Notre anthropologue devrait alors résister à la tentation de se tourner vers notre propre culture si particulière du point de vue historique, et où les manifestations les plus évidentes de la dévotion s’adressent à l’argent. Durant notre long voyage de retour entre le Montana et le Michigan après la tragédie du 11 septembre, nous avons vu de nombreux motels dont les auvents arboraient : « En Dieu nous avons confiance », un message qui parle aussi d’argent. Nous aurions préféré quelque chose comme : « Nous prions pour que ça ne recommence pas. »

        Je me demande tous les jours si le fondement de ma propre religion privée est la peur et l’incompréhension. Il faut avoir un certain courage pour admettre la totalité de sa propre existence. Il faut accepter d’ingurgiter une bonne dose de poison pour reconnaître toute l’ampleur de sa banalité, de son sentimentalisme et de son inintérêt foncier, la bêtise monstrueuse des ambitions privées et des fantasmes sexuels, ses vantardises répugnantes, ses crises de paresse, tout ça revenant à dire que je n’étais pas particulièrement destiné à une vie spirituelle hors norme. Le coup de grâce, ou le coup de Jarnac dans ce petit exercice de connaissance de soi, c’est le jour où tu comprends la nature pleine et entière de ton secret, ta religion privée.

        Le moment est donc venu de parler de contenu : mon petit kit intime inclut un minuscule cochon rose que ma fille cadette m’a donné il y a au moins vingt ans parce que je voyageais souvent et que ce cochon empêcherait mon avion de s’écraser. Jusqu’ici, ça a merveilleusement marché. Dans ma poche gauche de pantalon je transporte une petite pierre tubulaire qui a été extraite d’une caverne du Nouveau-Mexique, puis polie. Cette pierre arbore des centaines de minces couches renvoyant à un temps géologique de l’ordre de plusieurs millions d’années. Elle s’appelle un « jish », tu la portes pour te souvenir de ton caractère mortel, pour te rappeler que la terre est tout ce qui dure. Le jish est d’ordinaire enfermé dans un petit sac en peau de biche, mais ma chienne Rose a mangé ce sac avec la pincée de pollen de maïs qu’il contenait aussi. Je trouve consolant de serrer le jish entre mes doigts lorsque ma vie devient particulièrement difficile. Je pourrais également mentionner le contenu de mon bureau dans le grenier à grain où j’écris, mais les douzaines d’objets que je considère comme « sacrés » révèlent seulement ma nature pléistocène de rat grégaire. J’accumule et je jette souvent ce genre d’objets depuis l’enfance – billes « magiques » et roulements à billes, dent de cachalot, plaque d’identification en cuivre (« cadavre no », suivi d’un espace vide) en provenance de nos guerres indiennes, jusqu’à un bouquet de plumes d’oiseaux.

        Pourquoi ? Je ne le sais pas très bien. Les corneilles, les corbeaux et les ours ont beaucoup d’importance à mes yeux, ils font partie de mon existence pendant presque toute l’année. Ma passion pour les loups a décru parce que mon cœur devenait alors trop agressif. Je crois que tous ces objets de dévotion ont tendance à provenir du monde naturel plutôt que de l’univers des objets fabriqués par l’homme, pour cette raison parfaitement accidentelle que j’ai grandi dans le nord du Michigan et en contact permanent avec ce monde naturel. À maints égards, je suis émotionnellement très proche de la petite vieille au cœur brisé qui tripote machinalement son rosaire, mais les mots de ma liturgie privée sont ceux d’un oiseau plus rare.

        Ainsi que je l’ai dit, nous devons ajouter la stupéfaction à notre peur et à notre incompréhension. Une dent d’ours ou une plume de corbeau dans ma main élargit ma conscience à un niveau immédiat, parfois à la manière d’une légère décharge électrique. L’imagination s’envole vers le cœur des bois et des champs, où certains fourrés bien précis sont mes églises toujours ouvertes dans plusieurs lieux à travers tout le pays, sans oublier le fourré bourguignon où je réside avec un ami. Dans ces fourrés, j’ai tendance à ne pas prier, mais à laisser mon esprit tranquille jusqu’à ce qu’il se vide tout à fait et que je sois simplement un animal humain assis dans un fourré.

        Lorsque je récite mes prières du matin dans mon bureau ou dans ma voiture, j’essaie d’éviter de faire trop grand cas de ma personne. Je reconnais avoir prié parce que la sécheresse, le manque de pluie me rendent cinglé, sans doute parce que j’appartiens à une longue lignée de fermiers et que je possède aujourd’hui une ferme, moyennant quoi c’est une prière très ancienne que la mienne. D’habitude, je fais le tour des membres de ma famille et de mes amis, rendant surtout visite à ceux qui sont mentalement et physiquement malades. Je suis toujours stupéfié par le nombre ahurissant de cancers du sein et de la prostate. Parfois, mais plus rarement à mesure que je vieillis, je redeviens le petit garçon plaintif et, d’une maigre liste, je tire un vœu unique : « J’aimerais me débrouiller pour gagner ma vie sans devoir aller à Hollywood. » J’ai prononcé ce vœu il y a des années et il a été exaucé, même si je dois ajouter que mes rapports avec le showbiz évoluaient déjà depuis un certain temps vers une lassitude réciproque.

        Je crois depuis belle lurette que cette idée de faire grand cas de soi constitue l’échec moral majeur de la prière, et c’est particulièrement difficile pour un poète et un romancier qui a consacré toute sa vie à faire grand cas de sa propre vision du monde. Voilà bientôt deux siècles que nous vivons avec la conception de l’artiste – qu’il soit sculpteur, poète, écrivain, peintre, compositeur (ou interprète) – en tant que héros romantique et isolé, marginal et souvent paria, un chaman sans portefeuille, un individu doté d’un souffle impressionnant, réel ou truqué, qui lui permet de gonfler son ego jusqu’aux dimensions d’un dirigeable afin de se prémunir contre les coups, réels ou imaginaires, que lui assènent ses concitoyens. Ce n’est pas le genre de personne prompte à reconnaître que nous sommes tous « comme des moutons sortis du droit chemin ». Souvent doté d’un aplomb évident, il se croit unique, mais c’est en définitive le cas de tout le monde, à des degrés divers. Nous ignorerons les aspects Ichabod Crane – Don Quichotte de l’artiste, car le ridicule et l’ironie ne nous sont d’aucune aide en ce tournant du XXIe siècle.

        Et le genre de religion qui accorde automatiquement une vertu à la richesse ne nous sera pas plus utile. Dans certains cercles, la religion sert à blanchir efficacement l’argent et l’on interprète de manière volontairement erronée le fragment de l’Évangile qui dit de s’occuper des pauvres en le transformant en « s’occuper de quelques pauvres ». Combien de fois avons-nous entendu dire que cinq millions d’enfants se couchent tous les soirs en ayant faim ? Sans doute moins souvent que toutes les fois où nous avons lu ou vu des articles où l’on faisait l’éloge de la richesse. Les deux ou trois pour cent supérieurs de notre population se remplissent les poches depuis une bonne décennie, sans que cet afflux de richesses profite jamais à la moitié la plus pauvre de la population américaine.

        J’ai assisté de mon vivant à l’apothéose de la cupidité exaltée comme vertu majeure, au culte de l’insensibilité et de la brutalité transformées en qualités primordiales. Nous vivons peut-être aussi bien que dans n’importe quel autre pays, mais cela ne fait pas de nous une nation chrétienne, sauf pour ceux qui marinent dans les turpitudes patriotiques par habitude ou par bêtise. Ni l’empereur, ni ses proches, ni les citoyens ne portent les vêtements sacramentaux qu’ils croient porter. Une lecture simple et attentive des Évangiles le leur apprendrait.

         

        La lecture des textes religieux présente quelques aspects comiques, surtout pour un écrivain passionné par la sensualité de la langue. Les textes sacrés sont presque invariablement guindés au point de ressembler au jargon juridique. On se demande si c’est parce que, dans les religions organisées, la classe des prêtres et de l’administration désire nous voir trébucher et tomber sans leur aide. La lucidité est sous-évaluée et l’on se souvient de scènes sentimentalo-sexuelles où la femme en plein orgasme bascule en arrière sur de grandes vagues de néant. Si le message essentiel est là, pourquoi la langue est-elle aussi obstinément inepte ? Pourquoi cette tonalité feutrée, voire funèbre, pour annoncer la joie ? Je me souviens des cantiques lugubres ou presque martiaux de mon enfance, des chants tellement sinistres qu’au bout de quelques minutes mon cul se transformait en viande morte sur le banc. Les paroissiens n’en sont pas revenus quand un chœur noir a été invité dans l’église de ma mère. Ce fut « un bruit joyeux montant vers le Seigneur ». Souvent, les textes bouddhistes sont tout aussi soporifiques, aux notables exceptions des traductions modernes comme celles de Thomas Cleary, du roshi Nelson Foster ou de Burton Watson. La diction des disciples du zen est parfois très niaise, surtout lorsqu’ils s’expriment avec toute l’affectation d’un Japonais qui essaie d’apprendre l’anglais.

        Bref, le chercheur doit mouiller son T-shirt, pas forcément pour trouver les réponses, mais pour poser les bonnes questions. Y a-t-il un Dieu ? Que va-t-il m’arriver quand je serai mort ? Naturellement, toutes ces questions vont trouver leur réponse dans les pages qui suivent.

         

        Au cours de ces dernières années j’ai vécu la résurgence du « petit » après une existence consacrée à la poursuite du Gros, y compris des gros romans, des gros poissons, des gros animaux, un grand pays, des grands voyages, une grosse fortune, une vie plus grande que nature. Je ne saurais préciser le moment précis ni les expériences qui m’ont poussé vers le petit, mais je crois qu’il s’agit d’un processus graduel, aidé par la lecture de Neural Darwinism de E. O. Wilson et Harold Edleman, et les œuvres des écrivains scientifiques David Quammen, Timothy Ferris, Gary Nabhan et d’autres textes, la plupart mal digérés, sur la botanique, le génome humain et l’agriculture. Je ne possède apparemment pas le Q.I. que je croyais avoir, car tous ces textes m’ont paru très hermétiques, et de manière assez comique je comprenais un jour certains passages, dont le sens m’échappait entièrement dès le lendemain. En tout cas, je me suis mis à écrire des petits poèmes, car toute ma vie la pratique de la poésie m’a mené par le bout du nez, ouvrant la voie au roman, à l’essai, au scénario.

        J’ai perdu beaucoup de ma vantardise durant une dépression provoquée, lors d’un hiver récent, par la mort d’Ana Claudia Villa Herrera, décédée à l’âge de dix-neuf ans, une malheureuse immigrante morte de soif après avoir traversé la frontière du Mexique pour entrer en Arizona. Son décès m’a poussé à enquêter sur nos problèmes frontaliers, mais ça ne s’est pas arrêté là. La trajectoire de ma vie, passée et présente, s’est mise à onduler et à trembler. J’avais non seulement scié la branche sur laquelle j’étais assis, mais abattu l’arbre et excavé le sol de fond en comble. Je réussissais encore à marcher, mais certes pas à chasser la caille dans les montagnes proches de la frontière. Sans ma chienne Rose qui réclamait sa promenade quotidienne, je serais resté entièrement immobile.

        La différence radicale entre cette dépression et toutes les autres qui ont émaillé mon existence, c’était que celle-ci venait de l’extérieur plutôt que de l’intérieur. Mentalement, j’avais de nouveau dix-huit ans, je venais de subir une grave opération chirurgicale à l’œil et je lisais Dostoïevski qui après tout a écrit dans ses Notes du souterrain : « J’affirme que l’excès de conscience relève de la maladie. » Ajouté à cela, le fait qu’Ana Claudia avait le même âge que Judith, ma sœur bien-aimée, lorsqu’elle est morte à dix-neuf ans en même temps que mon père dans un accident de voiture provoqué par un chauffard ivre et donc responsable de ces décès particulièrement superflus. Ana Claudia et Judith se sont mises à partager le même visage et, bien que ne connaissant pas Ana Claudia, j’ai commencé à lui attribuer de nombreuses caractéristiques de Judith. Et puis je me suis mis à m’imaginer dans un entresol obscur, dont le sol en béton tremblait au rythme de mes pensées. Sur un mode curieux, presque amusant, j’ai reconnu ce paroxysme en tant que tel. J’ai regardé Latcho Drom, un film français sur les Gitans et je me suis retrouvé en train de pleurer copieusement avec toute la compassion impersonnelle qu’un enfant ressent pour son chien mortellement malade. Ma personnalité ainsi que ses prétentions rassurantes s’étaient évanouies et je n’avais nullement envie de partir à leur recherche.

         

        La totale absence d’efficacité de l’esprit, lorsqu’il s’étudie, est ahurissante. L’esprit tente sans arrêt de se raconter un conte pour enfants absolument linéaire afin de dissimuler l’existence qu’il voit le corps mener. L’esprit tente sans arrêt d’être un observateur, un spectateur, plutôt que le réalisateur. R. D. Laing a dit que « l’esprit dont nous sommes inconscients est conscient de nous ». Cela suggère une dimension supplémentaire qui nous est le plus souvent indisponible, mais sans aucun doute vitale. Quand tu crapahutes vers ce pays de l’esprit, les frontières que tu perçois semblent infranchissables, mais néanmoins visibles. Tu comprends clairement que la linéarité est une escroquerie et la tectonique de la conscience est relativement étrangère à notre monde de lettres et de chiffres.

        Le fonctionnement de tes neurones obéit à des procédures qui rendent dérisoires les performances des plus gros ordinateurs. Je n’en tire aucune conclusion pessimiste sur l’utilité des ordinateurs, mais je constate qu’ils ne créent pas des œuvres équivalentes à celles de Shakespeare ou de Mozart et qu’ils ne sont pas conçus dans ce but. Curieusement, les êtres humains se sont toujours davantage intéressés au processus qu’au sujet. Un ordinateur portable est fondamentalement un bâton utilisé par un chimpanzé pour faire sortir les délicieuses fourmis hors d’un trou dans une bûche. Et l’esprit s’élance et retombe pour qu’une touche de grâce soigne son état inconsolable. En ce qui me concerne, tous les éléments de ma dégringolade étaient présents depuis des années. La consolation était partout, souvent infiniment petite.

         

        Je crois que j’avais dix-neuf ans quand le « Tout ce qu’on nous enseigne est faux » de Rimbaud est devenu ma devise, en partie parce que la méfiance de Rimbaud envers la société était vaguement délictueuse et qu’à dix-neuf ans on essaie de se poser en s’opposant. J’ai fui à New York, Boston, San Francisco et dans le Michigan, en auto-stop ou en car Greyhound quand j’avais un peu d’argent. Mon bagage était à mes yeux d’une importance cruciale, il contenait quelques vêtements de rechange mais surtout mes anthologies de poésie russe et chinoise, mes volumes de Rimbaud et d’Apollinaire, de William Blake, mes exemplaires de John Clare et de Christopher Smart, sans oublier quelques romans de Dostoïevski. J’ai compris il y a peu à quel point ces livres étaient mes manuels religieux et que leur intention inavouée consistait à m’apprendre les secrets de la réalité, autrement dit à m’expliquer le sens de la vie.

        Je reconnaissais à contrecœur l’existence d’un monde extérieur à mon cerveau et j’essayais donc vainement de suivre des cours d’économie, d’anthropologie et d’agronomie lorsque je retournais en fac après mes virées dans l’est et dans l’ouest du pays. Mais c’est la poésie qui s’est installée en moi en tant que solution viable et fidèle à mon impulsion première. La poésie est affranchie de la suprématie du profit et, dans le meilleur des cas, elle ne ment pas.

         

        « La ruine m’a donc appris à ruminer », écrit Shakespeare dans un sonnet. Il y a des années, j’ai été surpris de recevoir autant de courrier après avoir écrit dans ma chronique gastronomique qu’il m’était plus facile de croire à la résurrection qu’à l’existence du Parti républicain. Vous vous rappelez sans doute qu’un peu plus haut j’ai promis d’expliquer l’existence de Dieu et de révéler ce qui se passe après la mort. Peut-être aurais-je dû commencer par demander à chacun de vous de m’envoyer dix cents afin de m’aider dans mes recherches. Après tout, je vous mets sur la voie d’une religion privée. Si un autochtone américain oublié peut dire : « Courage, la terre est tout ce qui dure », nous devons trouver quelque chose de mieux que : « En Dieu nous avons confiance », sans doute grâce à cette pièce de dix cents que j’ai décidé de ne pas vous demander.

        Mes propres réponses risqueraient de ne pas vous être plus utiles qu’une nuit passée dans votre congélateur installé à l’entresol. J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir écrire des poèmes durant près de cinquante années, car cette pratique n’élimine pas d’emblée les expériences visionnaires. Quand, en rêve, une voix m’a simplement conseillé de me montrer reconnaissant d’avoir eu la chance d’exister, je me suis senti assez libre pour ne plus faire trop grand cas de ma personne. Et le fait que mes réponses puissent apparaître comme gênantes d’un point de vue intellectuel est parfaitement à côté de la plaque.

        Au printemps dernier, alors que je luttais pour émerger de ma dépression logique due à Ana Claudia, j’étais assis dans notre patio qui domine une rivière et ses berges couvertes de denses fourrés. J’ai soudain distingué la vie cellulaire de tout ce qui m’entourait et qui grouillait d’activité, je voyais l’intérieur des cellules et l’ADN qui indiquait la nature de toutes ces existences. Et ce fut la nuit suivante que j’ai fait ce rêve où Dieu apparaissait avant le commencement des temps, et il lançait dans le vide des milliards de poignées de particules qui finiraient par déterminer la nature de l’univers ainsi que celle de ses habitants.

        Je me suis réveillé de ce rêve avec un immense soulagement. Je retournais vers le « petit », j’étais de nouveau le gamin qui priait, appuyé contre une énorme souche au fond des bois, qui priait pour tous ceux qu’il aimait, en se demandant parfois à quoi avait bien pu ressembler cet arbre majestueux.

        Ici, près de la frontière, il n’y a pas beaucoup de lumières autour de nous, si bien que certaines nuits les étoiles étincelantes acquièrent une densité laiteuse. En les regardant, je pense parfois à la phrase de Gandhi qui dit que ce sera très agréable qu’il n’y ait pas de religion au Ciel. Je ne vais certainement pas laisser mon mur opaque d’incompréhension entamer mon respect pour la nature et pour l’univers. Dernièrement, les astronomes ont fait passer le nombre des galaxies de douze milliards à quatre-vingt-dix milliards. Ce qui fait quinze galaxies par tête de pipe sur cette planète. Allez-y, vous pouvez choisir et baptiser les vôtres. Je crois que nous continuerons d’exister dans une de ces poussières invisibles mais immenses qui constituent notre être. J’ai un jour écrit dans un poème que nous verrons Dieu, mais certes pas avec nos yeux. Cela me convient parfaitement. Bien sûr, je pourrais continuer sans fin, mais je ne le ferai pas. Je braque sur ce sujet un pinceau lumineux très fin, presque invisible, tout comme je l’ai fait sur le décès d’Ana Claudia morte de soif, ou sur ma sœur disparue il y a si longtemps.

      

    
  
    
      
      

      
        Un bref tour de France
      

      
        J’ai visité certains pays que j’ai cru aimer mais où je ne suis jamais retourné – la Russie, le Kenya, la Tanzanie et le Brésil parmi d’autres – même si lors de mes séjours je me disais que j’aimerais bien vivre un moment dans tel ou tel pays. En Russie, ce fut seulement Saint-Pétersbourg, dont le charme a immensément bénéficié de toute la littérature russe que j’avais lue, au point que les rues de cette ville, surtout la perspective Nevski, m’ont paru littéralement hantées. L’hôtel Europa était magnifique et, de manière assez absurde, j’y ai bu du thé dans un verre, comme mes héros Dostoïevski et Essenine. Néanmoins, nous étions en 1972 et je n’ai pas réussi à m’habituer aux mitraillettes que des milliers d’hommes en uniforme portaient comme des accessoires à la mode.

        L’illusion de la Russie s’est enfin dissipée fin octobre, quand j’ai atterri à l’aéroport du Bourget, près de Paris, et que je me suis agenouillé pour embrasser le sol français. J’ai vu les mêmes mitraillettes un peu plus tard en Équateur et en Éthiopie, au Kenya et en Tanzanie. Je ne me suis jamais intéressé aux mitraillettes et autres engins de guerre, contrairement aux fusils de chasse, car elles ont pour unique raison d’être leur capacité à faire des trous sanglants dans les corps des mécontents, un groupe dont je m’honore d’avoir toujours fait partie.

        On ne voit pas autant de mitraillettes au Mexique, un pays qui se trouve à vingt-cinq petits kilomètres de notre maison d’hiver, et dont la proximité ne garantit nullement cette « altérité » que je recherche, à moins d’aller jusqu’à Veracruz vers l’est ou dans le pays des indiens Seris vers l’ouest. Curieusement, j’ai semble-t-il besoin de l’expérience un peu désagréable qui consiste à survoler l’océan à une altitude de dix mille mètres et je pense alors vaguement que je nage très bien, même si je sais que c’est le plongeon en avion qui risque d’être le plus déplaisant.

        On me rétorquera bien sûr que le Mexique, ou la France aussi bien, est « juste » un pays étranger, mais cette réaction montre bien la passion xénophobe qui s’est emparée de la plupart d’entre nous pour ne plus nous lâcher jusqu’à notre mort – notre « géopiété ». Nous savons tous que la plupart des pays présentent des similitudes évidentes, la lune et le soleil les éclairent, les habitants mangent, dorment et meurent, leurs actions en Bourse montent ou descendent invariablement. La plupart ont des arbres qui deviennent visibles au niveau du sol, sans oublier les fleurs et les buissons. Certains habitants sont des paysans, d’autres « achètent à bas prix et revendent le plus cher possible », selon une ancienne définition du monde des affaires ; mais à en croire la discipline relativement récente de la géographie humaine, nos ressemblances importent moins que nos différences. Au-delà de notre champ visuel, au-delà de la vision de tous les médias terrestres qui constituent une forme illusoire de « melting-pots » à cause de la paresse, de la cupidité et de la bêtise pour nous définir tous comme les membres quasi semblables de la famille de l’homme, il existe un monde de différences stupéfiantes qu’il s’agirait tout de même d’explorer. À la réception de mon hôtel parisien où j’attendais quelqu’un, j’ai lu dans une revue luxueuse et prétentieuse, à côté de la photo vraiment extraordinaire du derrière d’une jeune femme, que « la lingerie est le théâtre de notre intimité ».

        Je ne connais tout bonnement personne aux États-Unis – et j’ai rencontré ou lu les œuvres de centaines de nos écrivains – qui dirait une chose pareille. Voilà qui est « à mille lieues », comme on dit, du fait de faire l’amour à une femme penchée au-dessus du pare-chocs avant d’un pick-up Chevrolet par une chaude nuit d’été. Ensuite vous pourrez piquer une tête dans le lac et vous ne vous rappellerez jamais si, oui ou non, les sous-vêtements ont joué un rôle quelconque dans ce badinage. En fait, elle portait un Levis’ et un T-shirt. Le sable de la plage s’est mis de la partie lors de la seconde mi-temps, sans oublier une pinte de whisky odorant et bon marché, entrecoupé de gorgées de bière tiède. Les étoiles et la rognure d’ongle de la lune nouvelle semblaient beaucoup plus proches de la Terre que d’habitude. Cette nuit-là, la lingerie n’était absolument pas le théâtre de notre intimité, mais un peu plus tard dans l’existence je m’y suis intéressé d’un peu plus près. Car après tout, il y avait cette mémorable comptine enfantine que nous chantions dans la cour de notre école :

        
          Je vois Londres

          je vois la France

          je vois la culotte

          de quelqu’un.

        

        
        *

        De retour à Paris par une soirée pluvieuse d’octobre, je reconnais volontiers que je n’ai pas de véritable affinité avec ce pays, et que malgré mon étude du français à l’université je ne maîtrise absolument pas cette langue. L’attention que je porte à l’anglais américain et qui me permet d’écrire dans cette langue, a peut-être épuisé toute l’aire linguistique de mon cerveau. Lorsque je rencontre l’enfant d’Américains vivant ici depuis à peine six mois, je constate avec stupéfaction que ce petit bonhomme parle presque couramment. Je crois que, même dans leur vie privée, les chiens de l’Hexagone parlent français dans un monde agréable dont je suis exclu.

        Peut-être que dans le jardin tout proche de mon hôtel, les oiseaux aussi s’expriment en français. Je crée et mémorise des phrases françaises qui semblent aussitôt plonger mon auditeur du moment dans une profonde mélancolie. On dirait qu’il meurt soudain d’envie de faire de la spéléologie au cœur des Pyrénées. En France, je me sens aussi étranger que Geronimo à la Foire mondiale de New York au tournant du XXe siècle. Je me débrouille grâce à la gentillesse d’inconnus. Dans les restaurants, le personnel paraît très heureux de me voir manger une seconde assiette de tête de veau et boire une bouteille de vin, mon repas préféré pour me remettre en selle dès que possible après mon atterrissage, et même si la goutte a tempéré cette habitude sans la faire disparaître tout à fait.

        Si vous êtes las des hamburgers, allez en France et mangez ce dont nos hot-dogs ne sont pas faits, c’est-à-dire les bons morceaux découpés sur la carcasse qui sert ensuite à faire nos hot-dogs. Mon père, qui jugeait le bétail aux foires du comté, m’a dit quand j’étais enfant que les hot-dogs étaient faits de « pis, queues et culs » de vaches et de cochons. Néanmoins, lorsque je rentre en Amérique après un voyage en France et que j’atterris dans la ville splendide de Chicago, je n’hésite pas à manger un ou deux hot-dogs à l’aéroport O’Hare. Mes racines du Midwest plongent jusque dans la cour de la ferme et dans l’abattoir.

        La fameuse maladie de la vache folle ne semble plus aujourd’hui constituer une menace majeure pour notre santé. Je me sens autant à l’abri que cette fille dans un film diffusé un soir par la télé française et que j’ai regardé par intermittence. Dompteuse de lions dans un cirque, elle se pavanait à l’intérieur d’une cage remplie de fauves récalcitrants. De manière très appropriée, elle portait une tenue aussi légère qu’un bikini et, à la fin de sa performance, elle s’allongeait sur une banquette basse, tout son corps palpitant dans l’air humide de la tente. Un lion mâle ouvrait alors sa mâchoire brune pour déposer une rose rouge sur le pubis à peine voilé de la donzelle. Le public était ravi. Et moi aussi, même si je ressentais le frémissement du critique de cinéma caché au fond de mon âme. C’était la France et je devais suspendre mon incrédulité devant une telle hyperbole émotionnelle. Après tout, si la vie paraît mystérieuse, c’est bien parce qu’elle l’est.

         

        Dans le Massif central, il fait assez chaud pour une fin de mois d’octobre, et c’est un répit bienvenu avant l’hiver tout proche. Nous sommes à une altitude assez élevée, près de six cents mètres, et il y a souvent de grosses tempêtes de neige en hiver, dont les photos me rappellent le nord du Michigan, où je me souviens de hautes congères plaquées contre notre grange durant toutes ces années pénibles, avant que nous n’ayons le bon sens d’acheter la petite casita sur la frontière mexicaine, où passer les mois d’hiver. Les granges du Massif central ont d’épais murs en pierre et d’épaisses dalles de pierre en guise de toit. Certains trouveront peut-être cette région sinistre, mais je l’ai aussitôt aimée. Par la fenêtre de mon petit hôtel de trois chambres, baptisé à juste titre Les Monts, il n’y a pas une seule lueur visible pendant la nuit, hormis celle de la lune aux trois quarts pleine. À l’aube, le brouillard se dissipe lentement dans la profonde gorge où coule le Tarn. Cette gorge est un vrai canyon profond de plusieurs centaines de mètres et j’ai le cœur qui bat plus fort lorsque nous y descendons en voiture. Mon hôte devine mon vertige nauséeux et me propose alors de téléphoner à Paris pour faire venir son hélicoptère privé et m’emmener à Arles par la voie des airs dès le lendemain matin. Je repense à mes peurs enfantines, où les hélicoptères figuraient en bonne place, et je décide de rejoindre Arles à pied, une solution qui n’en est bien sûr pas une.

        Les Américains sont complètement pris au dépourvu par le Massif central. Lorsque nous pensons à des régions isolées à l’écart de tout, nous ne pensons jamais à la France. Nos propres régions relativement sauvages existent seulement grâce à la protection du gouvernement et parce qu’elles ne sont tout bonnement pas viables du point de vue économique. Des régions comme les Grandes Plaines et surtout les sinistres marais situés tant dans le nord que dans le sud du pays conservent leur beauté sauvage parce qu’ils résistent à toute possibilité de profit.

        La région de mon chalet dans la Péninsule Nord du Michigan, après avoir sacrifié sa première, sa deuxième et sa troisième générations d’arbres sur l’autel de l’industrie du bois de construction, et après que tout le cuivre et le fer du sous-sol ont été exploités, a été laissée tranquille, à la discrétion des chasseurs et des touristes aux moyens d’habitude modestes.

        Les mêmes remarques semblent applicables au Massif central, où les vaches si prisées quittent leurs étables en mai, avec des guirlandes rituelles de roses autour du cou. Les pâtures semblent aussi réduites que dans le Montana et le Wyoming. Heureusement pour elles, ces vaches ne souffrent pas du vertige comme moi, car une grande partie de cette région est aussi accidentée et abrupte que la zone frontalière proche de Patagonia, en Arizona, et peut-être davantage. Alors que je me promenais sur une péninsule située entre deux gorges avec mon ami Maxime, qui visitait une propriété consacrée à la chasse et qu’il désirait acquérir, j’ai ressenti le besoin invincible de m’asseoir afin de ne pas tomber dans le vide. Malgré leur quasi-verticalité, ces canyons sont fertiles et ils accueillent des herbes, des buissons et des moutons de Barbarie sauvages. J’ai vu un gros sanglier près de la route et je me suis demandé s’il avait eu du mal à trouver sa pitance pour devenir aussi gros. Il ne bénéficiait certes pas de la bauge que je trouvais dans les restaurants, mais il avait atteint une étonnante similitude avec votre serviteur.

         

        Pourquoi désirer être ici plutôt qu’ailleurs ? J’avoue accepter sans me poser de questions certaines de mes impulsions nomades, en me rappelant sans cesse que, durant presque toute mon existence, j’ai été assigné à une seule région pour des raisons économiques. C’est vrai pour la plupart des gens et aujourd’hui, malgré une relative liberté économique, je suis trop absorbé par mon travail pour être ce genre de voyageur qu’on qualifie habituellement d’« invétéré ».

        L’autre jour, à Arles, en Provence, j’ai déjeuné avec un homme que je connaissais mal et qui avouait volontiers que les voyages constituaient sa seule activité terrestre. Presque à la fin du déjeuner, j’ai dédicacé la traduction française d’un de mes romans pour le propriétaire du bistrot. Je ne transporte certes pas ces exemplaires avec moi, c’est le propriétaire qui l’a tiré d’une des grandes poches de son tablier. Il espérait que je ne me sentirais pas insulté si la dédicace était pour son chien. Bien sûr que non, répondis-je, et il est allé chercher un très gros labrador couleur chocolat qui, de toute évidence, suivait depuis longtemps le même régime alimentaire que moi. Avant de me saluer, ce chien, qui portait le nom très approprié de Lanvin, a exploré toutes les tables vides du bistrot à la recherche d’un en-cas, puis il est revenu vers moi et il m’a regardé, plein d’espoir. Un morceau de boustifaille quelconque ferait mieux l’affaire qu’un roman. Comme je n’avais rien à lui donner, Lanvin s’est laissé tomber par terre pour s’endormir aussitôt. Quand on ne peut pas manger, le sommeil constitue sans doute une solution philosophique plus fonctionnelle que la plupart des autres.

        Nous n’avons pas transcendé le monde de la créature au point de pouvoir éviter de souffrir du mal du pays à cause de nos chiens laissés au loin. Contrairement aux maigres chiens des rues mexicaines, les chiens français s’offrent à vos caresses dès qu’ils décident que vous en valez la peine. C’est une heureuse consolation et quand, en ma qualité d’hôte, j’ai dit « Couche-toi, mon petit* » à un immense chien de garde alsacien, le molosse s’est laissé tomber par terre. Victoire ! Il m’a compris !

         

        C’est le 1er novembre et au beau milieu de la nuit un vent violent s’est mis à souffler en bourrasques, atteignant, je l’ai ensuite appris, des pointes de cent vingt kilomètres à l’heure. Les volets claquaient tels des coups de feu et, nu comme un ver sur le balcon de l’hôtel Nord Pinus en Arles, j’essayais de trouver un moyen pour les fixer lorsque mon cerveau a concocté un affreux scénario. Et si une bourrasque coinçait ces énormes volets en position fermée et me laissait nu sur mon balcon ? Quelqu’un répondrait peut-être à mes cris en appelant la police et je me retrouverais en bien fâcheuse posture. Par chance c’est la France et il n’est guère probable d’y voir des mitraillettes braquées sur mon corps brun et dodu.

        L’évocation de cette image m’a fait réfléchir à mon régime alimentaire, même si je ne mourais pas d’envie de séduire les policiers locaux. La nourriture métaphorique vient aussitôt à l’esprit. Ce vent glacé est le premier mistral de l’automne. À mes pieds, sur la place du Forum, se dresse la statue de Frédéric Mistral, un poète local renommé. Son regard figé scrute la rue des Arènes, où se trouve La Charcuterie, un bouchon* lyonnais, un fait assez rare en Provence, la région de la cuisine française la plus saine qui soit, où poissons et légumes frais risquent de me rendre moins substantiel. C’est sûr, ce vent froid requiert le museau de bœuf et les saucisses que j’ai mangés hier quand le vent était tiède, mais ma curiosité artistique a pris le dessus. Nous prions sans arrêt pour rester en bonne santé, une activité mentale qui ne saurait dominer l’impératif biologique ressenti par les ours quand le froid s’installe et qu’ils préfèrent manger un faon plutôt que des baies.

         

        Bien sûr, à l’étranger il est aussi facile d’être terrassé par une crise de mélancolie que chez soi. La question « Que fais-je ici ? » est très compliquée. J’avoue que mon voyage à partir du Michigan vers Arles a commencé de manière plutôt abrupte. Les médias américains, cette Industrie de la Peur, vomissaient sans interruption leurs ignobles distorsions tandis qu’à Washington nos sémillants costards s’adressaient au peuple américain avec une familiarité totalement malhonnête, avant de fuir les germes d’anthrax en renonçant radicalement à toute forme de courage et en supposant à tort que leur chétive personne comptait davantage à nos yeux que les employés des postes. Notre pays dérivait dans un état comateux d’angoisse diffuse avec, pour seul avantage, le fait que nous n’entendions plus parler de Gary Condit.

        Quelle meilleure idée que de faire un voyage en France et de lutter contre le terrorisme avec de l’ail et du vin rouge ? Au plus fort d’une telle violence, le romancier et le poète équipé de son fragile armement langagier rappelle le tableau pompier du XIXe siècle intitulé Orphelin dans la tempête. Des centaines d’écrivains tenaient mordicus à se fendre d’une déclaration, mais les pompiers de New York étaient invariablement plus convaincants. L’actualité au jour le jour n’a jamais été le point fort des écrivains. Il faut du temps pour façonner dans la forge de son âme la conscience incréée de sa race, comme l’aurait dit Joyce. J’avoue qu’il est agréable de servir au mieux son pays en fermant sa gueule et en partant pour la France afin de se balader en Provence et en Bourgogne, ces provinces vidées de leurs touristes, manger, boire et nourrir des pensées guère profondes.

         

        Peut-être que tous nos cœurs abritent une certaine dose de xénophobie. Il y a des années, deux hommes que je connaissais ont fait leur premier voyage à New York, ils ont été par hasard séparés à Grand Central Station, et ils ne se sont jamais retrouvés avant de rentrer au bercail. C’est assez drôle et stupide pour en devenir désarmant. Quand je suis seul à l’étranger et que je me perds dans une ville ou dans une forêt, j’avoue adorer presque cette sensation. J’aime aussi écouter une langue que je ne comprends pas, car la fragilité de la race humaine me saute alors aux yeux, tout comme ce fait que les langues ne sont que des successions de sons convenus.

        Dans les années 1970, lors de mon premier voyage en France, je revenais de Russie où je venais d’effectuer une enquête journalistique. J’étais fauché comme les blés, mais j’ai réussi à récupérer un peu d’argent dans le bureau parisien d’une revue pour laquelle je travaillais parfois aux États-Unis. Un peu d’argent est un palliatif quand tu ignores si le repas que tu manges va te coûter quelques dollars ou une fortune, malgré tes efforts insistants pour déchiffrer les prix du menu. Tu as entendu tout un tas de rumeurs plus ou moins terrifiantes sur les arnaques et les vols en tout genre. Tu es en fait malade à cause d’un parasite russe, mais tu t’en tires très bien avec du vin rouge, du Lomotil et l’énergie de ta curiosité. Dans un bistrot, une femme splendide porte un corsage transparent sous lequel pointent ses seins. La France est sans aucun doute un pays formidable, penses-tu alors. La rue où se trouve ton bistrot était celle de deux de tes héros, Apollinaire et Henry Miller. Tu as trente ans et tu regrettes une fois encore d’avoir, à dix-huit ans, dépensé pour une opération oculaire parfaitement inefficace tout l’argent que tu avais mis de côté en vue d’un voyage en France.

        Pour moi, au début des années 1970, le paysage de Paris était entièrement littéraire. Ça paraît un peu fou aujourd’hui, mais à l’époque l’idée que je déambulais là où avaient marché Rilke ou Rimbaud m’exaltait, comme un prêtre ou une nonne en visite au mont des Oliviers ou à Bethléem.

        Hormis le pain et le vin, tout ce que je mangeais me paraissait nouveau, exotique, et bien sûr le pain et le vin étaient eux-mêmes bien meilleurs que les sandwiches et l’infect Gallo qui, au pays, constituaient ma pitance estudiantine. J’avais goûté à la nourriture française à Montréal, lors d’un déjeuner offert à notre convention de poètes par Pierre Trudeau et où il a cité longuement et de mémoire Valéry et Rilke en français et en allemand, certes pas le genre d’habitude qu’avait Lyndon Johnson à l’époque. J’avais également mangé deux fois au Brittany du soir de New York, un boui-boui fréquenté par les écrivains francophiles.

        Je n’ai jamais très bien compris pourquoi je suis devenu un obsédé de la bouffe, même si j’exclus d’emblée une habitude précoce. En dernière instance, la bouffe n’est qu’une partie du tissu de la vie. On a tort d’essayer d’extrapoler à partir d’elle le contenu précis d’une société, ainsi que bon nombre d’écrivains le font avec le cas français. Après avoir fait bombance pendant dix jours et dégusté de l’aïoli (morue et légumes frais accompagnés d’une puissante mayonnaise à l’ail) au déjeuner, je me dirige tout droit vers un bol de soupe ce soir en Arles, ma curiosité culinaire momentanément apaisée.

        Quand on ajoute un autre élément clé indispensable à la compréhension d’un pays, par exemple la télévision, le paysage s’élargit, mais sans qu’on aboutisse encore à une vision globale. Transposons la situation aux États-Unis et imaginons le portrait monstrueux que ferait de nous l’étranger qui limiterait son étude à ce que nous mangeons et à ce que nous regardons à la télévision. Nos différences culturelles, néanmoins, sont visibles à la télévision. En Arles, j’ai regardé des fragments de trois documentaires sur la nature diffusés à partir de Paris et pendant la journée, aux heures où les enfants regardent la télé : des ours polaires, des ours noirs et d’immenses tortues de l’océan s’accouplant avec énergie. Ces tortues sont en elles-mêmes d’adorables créatures, mais elles étaient magnifiquement filmées et l’on voyait le couple amoureux au fond de l’océan, puis s’élevant de concert vers la surface pour respirer. Tout enfant marchant à quatre pattes ou sur ses jambes et qui découvre pareilles images pensera sans doute que l’acte amoureux est une activité tout à fait normale, peut-être même une possibilité séduisante pour l’avenir, de même que l’effort entrepris pour préparer un repas ne constitue pas une perte de temps criminelle.

        À l’inverse, la télévision française en est encore à l’âge de la pierre pour les effets spéciaux dans les films qui sont censés vous faire peur. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un film comique, avant de me rendre à l’évidence. Le monstre n’arrivait même pas à la cheville d’un médiocre costume de Halloween dans une banlieue du Missouri. Mais ce n’est pas là un défaut rédhibitoire et les dames qui figurent dans les pubs pour lotion corporelle vous laissent pantois. Et nous voici de retour dans un monde où la lingerie est considérée comme le théâtre de l’intimité. Et voici, du même coup, des sous-vêtements qui ne constituent aucune protection contre la rigueur des éléments et qui ne sont guère imaginables dans le Kansas ou le Wyoming. Par ailleurs, le prix de la place dans ce théâtre de l’intimité est assez gratiné. Devant les vitrines parisiennes, j’ai calculé qu’un seul de ces accessoires vaporeux coûtait autant qu’un bon repas arrosé d’une excellente bouteille de vin.

         

        La veille au soir de mon départ d’Arles, je téléphone à la réception pour demander qu’on me réveille et l’employée me fait aussitôt porter une liasse indésirable de fax vierges. Je me rappelle que, lors d’un de mes séjours à Paris avec un ami, il a téléphoné à la réception de son hôtel pour demander deux oreillers en mousse, car il était allergique aux plumes d’oie. On lui a presque aussitôt servi une belle omelette dans sa chambre et il a été d’autant plus vexé qu’il était très fier de ses talents linguistiques.

        Je bois et mange de tout en France, sans jamais être malade, ce qui est loin d’être le cas en Floride, mais je dois manger tout ce qu’on me sert à moins que je ne montre un plat précis sur le menu. Mes phrases apprises par cœur m’ont souvent fait découvrir des plats imprévus. Et ce n’est pas entièrement ma faute. Il y a des années, quand Jack Nicholson et moi étions ensemble à Paris, Jack arrivait tout juste de Nice où, me dit-il, une fois qu’on a joué au golf avec un groupe de Français, on se demande comment ce pays peut être aussi bien dirigé. Malgré toutes les précautions d’usage et notre propre génie technologique, la France arrive largement en tête pour résoudre les problèmes épineux liés à la vie de tous les jours.

         

        Où donc suis-je vraiment chez moi, si un tel lieu existe, dans ce pays qui a tellement compté à mes yeux comme une échappée possible, un baume disponible, un immense réservoir de nourriture, d’art et de littérature ? Il y a des années j’ai écrit un texte pour un numéro de la Psychoanalytic Review, centré sur l’idée de « déracinement ». Comment, où et pourquoi nous sentons-nous chez nous mentalement sinon physiquement ? Où pouvons-nous localiser notre géopiété apparemment génétique ?

        Les réponses nous échappent aisément, car elles sont parfois trop évidentes, si près de notre nez que nous ne les voyons plus, tout comme nous sommes aveugles à nos propres caractéristiques, à nos propres syncrétismes auxquels nous sommes tellement habitués que nous nous étonnons lorsque d’autres les trouvent étranges. L’avantage décisif des voyages pour un écrivain est peut-être qu’il se voit ainsi arraché au nid, à un confort douillet où la vision devient complaisante, redondante, le nid lui-même perdant son oxygène au fil du temps, si bien que la vie s’écoule bientôt dans la somnolence.

        Quand on regarde en arrière, on se trouve comique d’avoir raté tant de choses en s’habituant aussitôt à un lieu donné. À Paris, aux petites heures du matin, j’aime quitter à pied mon hôtel situé près des Invalides pour rejoindre le jardin du Luxembourg et, s’il me reste du temps après avoir fait le tour de ce jardin, je pousse jusqu’au Jardin des Plantes, et retour. J’ai effectué ce trajet si souvent que certaines fois cette promenade tient du somnambulisme et que je ferais bien mieux de sortir ma carte pour m’aventurer hors des sentiers battus.

        Mais ce matin, dans la Bourgogne embrumée, je me suis dit que mes réactions évoquaient celles de la souris des champs en proie au mal du pays. Les jardins me proposent la flore dont j’ai besoin pour mon équilibre vital et je tiens à descendre à l’Hôtel de Suède, dans la rue Vaneau, en partie parce qu’il est tout proche des bureaux de mon éditeur parisien et de son appartement, mais surtout à cause de tous les oiseaux que je vois dans les jardins de Matignon.

        Un jour, je me suis même installé dans mon bain chaud avec ma longue-vue et un manuel ornithologique français afin de ne rien rater de ce qui se passait derrière ma fenêtre. J’avoue aussi que, lors de mes promenades citadines, je ne résiste pas à la tentation de lire tous les menus derrière leurs petites vitrines, ou de suivre une croupe séduisante sur deux ou trois cents mètres, bien que les jeunes Françaises aient tendance à marcher beaucoup plus vite que moi. Sur le chemin du retour, je m’arrête pour déguster un verre de brouilly au Select, un café de Montparnasse, et pour lire le journal, même si depuis quelques années ma tolérance envers la presse a beaucoup diminué. Au Select, le chat Micky m’accueille à ma table, ainsi qu’il le fait avec tous les clients réguliers.

        Quand je repense à mon premier séjour en France dans les années 1970 et aux quelques jours passés avec un ami dans l’intimidant château de sa mère, en Normandie, je me dis que j’étais rassuré par les forêts, un immense jardin, les chevaux, les oiseaux, la rivière Dreux, dont on avait en partie détourné le cours pour remplir les douves du château si bien qu’appuyé contre la muraille, on voyait de grosses perches vaquer à leurs occupations dans l’eau limpide.

        Plus tard, à Saint-Malo en Bretagne où, durant plusieurs années, j’ai à chaque printemps participé à un festival littéraire, la principale attraction était, très simplement, l’océan Atlantique et l’observation des bassins isolés à marée basse, ou bien des vieilles dames qui trouvaient des crustacés parmi les rochers, les huîtres et les poissons délicieux, la rumeur nocturne de la marée montante derrière la fenêtre de ma chambre, l’océan lui-même devenant une arme incroyable contre la claustrophobie qui a terni et trop souvent contrôlé mon existence. Toutes mes valves s’ouvrent en grand lorsque je marche sur la longue plage de Saint-Malo.

        Dans la région de Saumur, c’est la présence de la Loire qui m’apaise. Je soupçonne que les bruits d’une rivière ont pour nous une composante génétique. Il paraît que, dans l’Inde ancienne, on attachait souvent les fous à des arbres situés près des rivières à cause du magnétisme apaisant des cours d’eau. Et puis, lorsque tu vois des gens pêcher, tu es certain d’être au bon endroit, même si les heures filent sans qu’aucun de ces pêcheurs tire le moindre poisson de la Loire.

        Arles est une ville facile. Le Rhône, d’où monte souvent une écœurante odeur putride, coule à quelques rues seulement de mon hôtel, le Nord Pinus, dont les chambres sont suffisamment spacieuses pour qu’on puisse y écrire. Cette ville, qui abrite d’impressionnants témoignages de son antiquité, est de taille réduite et l’on peut aisément la parcourir à pied. Le marché est une splendeur polyglotte, moins bourgeois que les marchés d’Avignon ou d’Aix-en-Provence. Si votre estomac a quelque mal à se remettre des excès de la veille et que vous doutez de votre capacité à ingérer le moindre déjeuner, alors savourez un pastis en milieu de matinée et visitez le marché d’Arles, dont l’animation réveillera forcément vos appétits élémentaires. Comme je l’ai déjà dit maintes et maintes fois : « Mange ou meurs. » La Camargue est toute proche d’Arles et, quand en voiture on se rend Chez Bob (un nom formidable !) pour dîner, on voit d’immenses marais salants et des nuages d’oiseaux.

        Marseille se trouve à une petite heure d’Arles en train ou en voiture ; c’est presque toujours une étape essentielle de mes séjours en France, en partie parce que Brice Matthieussent, mon traducteur et ami, y réside ; en partie parce que c’est une ville magnifiquement située, où l’on ne rencontre pas tous ces aspects tape-à-l’œil et parfois irritants de Paris ou de San Francisco, la contrepartie américaine de Marseille. J’ai aussi été attiré par cette ville parce que de nombreux Français me disaient en guise d’avertissement : « Attention aux Arabes et aux Corses », ce qui me rappelait à chaque fois ce qu’on entend aux États-Unis : « N’allez pas à Harlem, à La Nouvelle-Orléans, dans le sud de Chicago, ni à Detroit », sans oublier le sempiternel : « Ne buvez pas l’eau du Mexique ou même de l’Arizona, sinon cette eau alcaline va vous dissoudre les entrailles. » Toute ma vie, les mises en garde m’ont uniquement poussé à les transgresser.

        C’est à Marseille que non seulement je me balade partout sans peur dans mon costume de Vieux Solitaire en dépensant sans compter au Petit Nice, un hôtel perché sur une péninsule rocheuse qui s’avance dans la Méditerranée (cet hôtel abrite aussi le splendide restaurant Passedat), mais je traverse aussi les montagnes granitiques couvertes de cactus entre Cassis et Bandol pour rejoindre le Domaine Tempier de Lulu Peyraud, où l’on m’offre un déjeuner grandiose en compagnie de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, et où je bois ses vins magnifiques.

        Ma dernière étape de plusieurs jours m’amène à l’ouest de la Bourgogne, dans la région du Morvan, où je réside chez Gérard Oberlé, écrivain et marchand de livres, et son associé Gilles Brezol. Ils habitent un manoir qui contient trente mille livres et un chien nommé Eliot qui garde scrupuleusement la collection et me guide jusqu’à ses lieux favoris sur la propriété, des terriers animaux, une vieille cabane contenant un squelette de renard, un endroit tout proche d’une clôture où il aboie en direction du bétail charolais, qu’il y en ait ou non. Au fil des ans, je l’ai vu avec tristesse vieillir beaucoup plus vite que moi, ainsi que font tous les chiens.

        Cette région du Morvan est très boisée par endroits et je n’arrive vraiment pas à me faire à l’idée que Jules César fut l’un des premiers hôtes célèbres du Morvan, à cause du caractère essentiellement rural de ce paysage à moitié sauvage, avec une densité rassurante de verdure qui ferait le bonheur de tous les fanatiques de l’Irlande. Ici, au Manoir de Pron, on a tendance à trop manger, à ingérer des quantités qu’un homme âgé et un chien tout aussi vieux ne sauraient éliminer grâce aux vertus de la marche. Voilà quelques années, j’y ai séjourné pendant plusieurs jours après une longue tournée promotionnelle en France et, lorsque j’ai enfin atteint Paris, ma destination ultime, j’ai passé vingt-quatre heures à boire de l’eau sans même toucher au moindre morceau de pain.

        Hier matin, un gentleman m’a emmené pêcher la truite à la mouche au bord d’un petit étang, mais il soufflait un vent du nord froid et violent, si bien que les truites brunes filaient devant moi, aussi élégantes et inaccessibles que mes imprononçables phrases françaises.

         

        Il y a longtemps, dans son profond The Lives of a Cell: Notes of a Biology Watcher (Les Vies d’une cellule : notes d’un observateur de la biologie), Lewis Thomas a dit que, nous autres humains, nous souhaitons tous au fond de notre cœur être utiles. Ce sentiment d’utilité est parfois difficilement justifiable pour un écrivain dans les régions où je vis, que ce soit dans notre petite ferme du nord du Michigan, au chalet proche de la frontière canadienne, ou dans notre casita située à côté de la frontière entre l’Arizona et le Mexique. En effet, l’amour de la littérature n’est pas très répandu dans ces régions – et c’est là un monstrueux euphémisme. Je n’ai pas besoin qu’on me tape dans le dos trop souvent, mais une ou deux fois par an j’ai plaisir à retrouver la communauté humaine élargie en ma qualité de chien errant, parfois lors de voyages à Chicago ou à New York, mais particulièrement en France où le travail auquel j’ai consacré ma vie est considéré comme utile, sinon admirable.

        Il y a un certain nombre d’années, au cours d’une période d’épuisement dû à ma cupidité et à un travail trop intense à Hollywood (pourquoi s’en prendre aux autres ?), j’ai été invité à donner une conférence lors d’une fête du livre à Aix-en-Provence. J’ai bien failli refuser, tant j’avais perdu tout bon sens, et lorsque j’ai enfin atteint ma destination, j’avais toujours des papillons qui voltigeaient dans le cerveau, une expression française pour désigner le cafard et qui semble plus percutante que notre « boule dans la gorge ». Pour couronner le tout, je souffrais d’un violent décalage horaire et je me suis donc levé dans l’obscurité d’avant l’aube à l’hôtel Pigonnet et j’ai marché en ville, traversant la cathédrale où l’on célébrait la messe.

        Dehors, je me suis assis sur les marches du baptistère dans les premières lueurs du jour et j’ai regardé des douzaines d’hommes et de femmes installer leurs étals de poissons, de légumes, de viandes et de fromages. En attendant, j’avais repéré une splendide jeune femme au moment de son entrée dans l’église, qui gravissait les marches près de moi. Je l’ai bien sûr suivie à l’intérieur et, parce que la messe était terminée, je me suis dit qu’elle allait peut-être allumer un cierge et prier pour rencontrer son prochain petit ami, peut-être un Américain balourd et hébété. Au lieu de quoi elle est montée jusqu’à l’orgue et elle s’est mise à jouer du Bach à un volume qui a bientôt liquéfié ma structure osseuse ainsi que mon cerveau surmené.

        À l’extérieur de l’église, la musique semblait continuer de vrombir à travers les marches pour faire vibrer mon dos. Devant certains étals, quelques personnes écoutaient avec ravissement. J’avoue que les larmes me sont montées aux yeux et que j’ai pleuré durant toute la performance musicale de cette jeune femme. Je ne peux pas dire que mon moral est remonté en flèche, mais sa chute libre a néanmoins été interrompue ; pendant tout le trajet du retour jusqu’à mon hôtel, mon champ visuel s’est considérablement élargi et le monde a tout à coup retrouvé un certain nombre de possibilités lyriques.

        Au déjeuner ce jour-là, en compagnie d’une vingtaine d’écrivains au Café des Deux Garçons, je dormais à moitié sur ma chaise quand un serveur m’a demandé de signer le livre d’or de l’établissement. Tout le monde semblait avoir les yeux fixés sur moi tandis que je feuilletais ledit livre, sans bien comprendre ce qu’on attendait de moi. J’ai alors remarqué certaines signatures prestigieuses, ainsi celles de Balzac ou de Camus, et la sueur occasionnée par la gêne s’est mise à perler sur mon front d’homme du Midwest. J’ai signé très sobrement en souhaitant me cacher sous les cuisses de poulet (au citron et à l’ail), puis j’ai vidé mon verre de vin en une longue et unique gorgée, tout en regardant le plafond et en m’interrogeant sur les messages futurs que me réservaient les dieux de la France, un pays où la qualité de vie constitue la seule vengeance possible.
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        Valentine, Nebraska ; Duluth, Minnesota ; LaCrosse, Wisconsin ; Rodeo, Nouveau-Mexique ; Ajo, Arizona ; la côte Seri du Mexique ; Jordan et Ekalaka dans le Montana ; Bluff dans l’Utah ; Oxford, Mississippi ; et la côte de la Floride, sans oublier Dalhart, Texas : tous ces lieux exercent une puissante attraction sur moi, si bien qu’avant de dormir, ou en proie à l’énervement de l’insomnie, je réussis à recréer tout ce que j’ai cru bon de noter sur leurs populations humaines, mais aussi la flore, la faune d’une région donnée, la géologie, la géographie de ses paysages. Ces lieux figurent dans mon Top Ten intime, mais je dois souvent endiguer la crue des souvenirs de Grove Street ou de MacDougal Street à New York en 1957 ; North Beach à San Francisco en 1958 ; ou même Estes Park dans le Colorado en 1954 et Key West en 1970.

        Nulle part ailleurs que dans ces lieux de prédilection, les spécificités du goût humain n’apparaissent plus captieuses et banales. Un terme assez récent est apparu dans la discipline universitaire de la géographie humaine, celui de « géopiété », qui rend partiellement compte de notre profonde xénophobie ou du fait, souvent remarqué par votre serviteur, que les habitants de cent régions des États-Unis surnomment la leur « le Pays de Dieu ». Ces gens se démènent comme de beaux diables, ils dansent et organisent des fêtes ainsi que des célébrations annuelles en l’honneur de leur ville bien-aimée, baptisant ces fêtes de noms aussi improbables que « Glorieux Passé » ou « La Belle Époque de la Frontière », « L’Ancien Temps » ou « Rêves Montagnards », mais vues de l’extérieur toutes ces festivités font figure de brefs sursis dans l’habituelle torpeur quotidienne, dans la banalité des occupations liées à la survie qui afflige même les New-Yorkais.

        Quand vous restez chez vous pendant des années d’affilée, le plafond baisse de manière visible. Si vous êtes un jeune homme âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, et que vous sautez d’un boulot à l’autre – changer et démonter des pneus, terrassier sur des chantiers de construction, apprenti ouvrier agricole –, les journées de travail sont saturées de rêves éveillés, dont certains fondés sur des expériences réelles de voyages en auto-stop jusque dans le Colorado à l’âge de seize ans, poussé par le désir de voir des vraies montagnes pour la première fois, ou alors une virée de deux jours à New York pour connaître la bohème locale, prendre le métro jusqu’à Far Rockaway après t’être renseigné sur l’itinéraire, afin de voir l’océan Atlantique pour la première fois. Ta Plymouth 1947 achetée cinquante dollars réussit à peine à t’emmener au boulot dans les temps prescrits. Par les journées torrides consacrées au travail manuel, les fantasmes d’évasion s’intensifient : peut-être que par une nuit tiède, sur le parking d’un bar de Joplin, dans le Missouri, tu rencontreras une danseuse aux pieds nus. Elle reconnaît bientôt ta valeur intrinsèque. Tu loues une chambre au prix exorbitant dans un motel pour qu’elle puisse prendre une douche. (Dans le fantasme, il faut s’occuper du moindre détail.) Comme elle possède une voiture, vous partez tous les deux pour San Francisco et vous prenez un bain délicieux sous le pont du Golden Gate, puis vous vous étreignez passionnément après une dure journée consacrée à écrire des poèmes immortels.

        Bientôt, tu économises près de cent dollars et tu pars en auto-stop vers la Californie sur la Route 66, avant d’atterrir à Bakersfield parce que c’est là qu’on vient de te déposer. La nuit est bien avancée, il fait très chaud et l’on dirait qu’aucune danseuse de parking ne va se matérialiser devant toi. Tu passes plusieurs heures à faire de l’auto-stop en vain et tu montes alors à bord d’un car à destination de San Francisco, où tu échanges des caresses brûlantes avec une jeune femme aux chaussures transparentes à talons hauts, qui a une flasque de whisky et qui fume comme un pompier. Vous concluez bruyamment votre petite affaire, tandis qu’un vieux chnoque se réveille près de vous et marmonne : « Des vraies bêtes. »

        Un an après, tu es marié et tu n’as plus beaucoup de liberté durant deux décennies, hormis les trajets en voiture entre les appartements des étudiants mariés et l’université, les voyages où vous rentrez au pays pour rendre visite à vos parents respectifs, les excursions de pêche douloureusement brèves pendant les vacances et quelques plus longues virées à Key West et dans le Montana pour pêcher. Un poète est censé être « un voleur de feu », mais tout aussi aisément que le premier venu il devient un bourreau de travail qui picole trop le vendredi en fin d’après-midi.

        Tu te mets à surestimer les souvenirs de liberté associés à tes premiers voyages. Tu te contentes de jouer au billard dans les bars en regardant le sport à la télé. Tu commences à te souvenir de tous les hommes que tu connais et qui parlent avec émotion de leur âge d’or dans l’armée, la seule époque vraiment excitante de leur vie. Les dépressions cliniques deviennent plus fréquentes. Je gagnais beaucoup moins d’argent que je n’aurais dû pour entretenir ma famille, qui avait besoin d’environ douze mille dollars par an. J’ai fait des lectures de poésie apparemment innombrables dans des écoles au tarif dérisoire de cent dollars la prestation pour le National Endowment for the Arts, une expérience qui m’a dégoûté à vie des apparitions publiques. J’ai essayé le journalisme, qui m’a permis de voyager en Russie, en Afrique, en Amérique du Sud et en France, mais en réalité ces contrats temporaires me permettaient seulement de survivre le temps de rédiger mon article, sans me laisser assez de liberté pour écrire ce que je désirais vraiment écrire, et j’ai enfin compris la leçon économique qui me crevait pourtant les yeux depuis longtemps : les boulots de survie dévorent toute la vie.

        J’ai essayé l’enseignement universitaire pendant deux ans, mais la métaphore la plus appropriée me semblait celle de la vie dans un zoo. J’ai décroché une bourse de deux ans, ce qui me permettait de quitter le zoo, mais sans la moindre garantie de ne pas y retourner. Quand on lâche dans la nature des animaux sauvages jusque-là enfermés en cage, ils n’ont pas forcément très envie de quitter l’environnement qu’ils connaissent pour découvrir un avenir problématique en dehors de leur cage. N’importe qui supprime aisément son désir de liberté jusqu’à ce que ce désir même devienne un cliché dépourvu de la moindre énergie. Il semble que l’homme soit la seule créature capable de se ligoter tout seul dans les nœuds inextricables du mensonge. J’ai rencontré deux fois Jack Kerouac et j’ai constaté avec stupéfaction que son récent succès avec Sur la route avait pour unique conséquence qu’il se sentait libre de se saouler à mort. Bien sûr, j’avais seulement dix-neuf ans à l’époque et personne n’a des jugements aussi tranchés qu’un jeune homme de dix-neuf ans.

        Avec le succès fort peu modeste qui accompagna la publication de Légendes d’automne en 1978, ma vie se transforma rapidement en une espèce d’hystérie que je tentais de maîtriser à l’aide de l’alcool et de la cocaïne. Ma famille n’avait aucune « pratique » du succès, car je comptais derrière moi d’innombrables générations de ce que les écrivains du Sud appellent des « bouseux » et ce que nous autres dans le Nord appelons simplement des « paysans ». J’étais extrêmement mal préparé à ce succès, car mon agent m’avait affirmé que personne n’avait jamais entendu parler des novellas et mon éditeur m’avait assuré que c’était là une forme « archaïque ». Mon livre n’a pas été un succès d’édition tonitruant, mais soudain David Lean a voulu filmer la novella qui donnait son titre au recueil, et John Huston celle intitulée Une vengeance. Les sommes d’argent qui affluaient soudain vers moi étaient encore plus vertigineuses. Quand on gagne douze mille dollars annuels en moyenne pendant une décennie et que l’année suivante on engrange plus d’un million de dollars, on se trouve violemment arraché à la selle de son paisible cheval. En fait, c’était peut-être sur un âne que j’avais cheminé jusque-là.

        Mon seul choix raisonnable à l’époque fut d’acheter une Subaru quatre roues motrices à l’âge de quarante ans, la seule voiture flambant neuve qui m’ait jamais appartenu. Mes proches se sont moqués de l’humilité de cet achat pour un nouveau millionnaire, mais j’avais autre chose en tête que « la consommation spectaculaire » de Thorstein Veblen. La fuite, l’évasion, purement et simplement. Depuis l’enfance et cet accident qui m’avait coûté mon œil gauche, les fourrés constituaient mes lieux de prédilection, et j’ai alors décidé de rechercher des fourrés inédits, mieux adaptés et plus vastes. Ma définition des fourrés en vint peu à peu à inclure des motels anonymes et lointains dans des villes grandes ou petites.

        Idéalement, les vrais fourrés comportent une souche sur laquelle s’asseoir et assez de broussailles pour cadrer le paysage environnant à travers les trous formés par les branchages entremêlés. Quand on reste assis là-dedans pendant un temps suffisant, le monde naturel qui vous entoure reprend ses activités habituelles, en oubliant votre présence ou en acceptant l’idée que vous êtes inoffensif parce que vous vous comportez de manière inoffensive. Le mieux, c’est que vous pouvez regarder à l’extérieur sans que personne vous voie.

        Une fois épuisée la liste de mes fourrés connus, je me dis que le pays recèle d’innombrables autres fourrés où je peux me soulager de la claustrophobie que le succès a apportée dans ma vie, et voilà comment je me suis mis à multiplier les voyages en voiture. Lorsque j’ai acheté un chalet dans la Péninsule Nord du Michigan durant ce premier succès financier, le trajet de cinq heures en voiture à partir de notre ferme m’a fait l’effet d’un acte libérateur, à la fois immédiat et répétable. En fait, lorsque j’ai acheté ce chalet situé sur la berge d’une rivière au milieu de cinquante arpents de terrain et à trois ou quatre kilomètres des voisins les plus proches, j’ai signé le compromis de vente sans même visiter mon futur chalet.

        Bien sûr, n’importe quel chien ou chat au bout du rouleau trouve d’instinct la solution qui s’impose. Un problème rarement évoqué et relatif à l’arrivée brutale du succès, c’est que ce dernier submerge aussitôt l’existence tout entière. Quand on recevait un ou deux appels téléphoniques imprévus par semaine, on en reçoit brusquement une douzaine par jour. Et puis, lorsqu’on touche une grosse somme d’argent, on apprend vite que dépenser cet argent prend du temps. Un enfant qui reçoit un ou deux beaux cadeaux pour Noël s’absorbe joyeusement dans la découverte de ses nouveaux jouets, mais si vous le submergez sous un tombereau de jouets, il devient irritable. Un homme instable de quarante ans se sent coupable parce que ses amis sont toujours sur la paille. Il jette son argent par les fenêtres comme du papier-toilette usagé.

        Ce ne sont pas des pleurnicheries, mais les effets de la peur et de la confusion. Le premier crétin venu sait que le succès vaut mieux que l’échec, et lorsqu’il est précédé par deux décennies de combats et de quasi-misère, l’arrivée du gros chèque est saluée par une joie débordante. Tu vas pouvoir manger un steak trois jours d’affilée et troquer tes grosses bonbonnes de Gallo contre du vrai vin français. Dans les bars, tu laisses tomber le premier prix, dont tu t’es longtemps contenté pour économiser cinquante cents par coup de gnôle, et tu commandes tout à coup des doubles rations du top du top.

        Mais la peur s’installe quand tu remarques que la sérénité de l’isolement et de ta vie privée s’est évaporée en emportant avec elle la qualité de ton écriture. Et puis je connaissais suffisamment bien l’histoire littéraire pour me répéter mentalement la liste de tous les écrivains qui avaient permis au costume de l’approbation publique de congeler leur corps, et lorsqu’ils essayaient enfin d’ôter ce costume il ne restait en dessous pas beaucoup de fragments anatomiques reconnaissables. Leur corps, vidé de toute vie, était couvert d’ecchymoses et de marbrures sinistres.

        Mais dans la cour et par un matin d’hiver m’attendait la Subaru, pas exactement rutilante car je n’ai jamais lavé mes voitures. Tous les lavages de voiture que j’ai effectués dans ma jeunesse pour vingt-cinq cents m’ont appris à inventer de bonnes raisons pour ne pas les laver. Elles ont des problèmes de peau dès qu’on leur retire leur pellicule protectrice. Elles se sentent plus à l’aise dans leurs vieilles fringues crasseuses. Cette saleté contient maints souvenirs agréables dont je ne voudrais surtout pas priver ma voiture. Ce genre de choses. Peut-être que je devrais décrire un grand cercle en voiture pour faire le tour des États-Unis, pensai-je. Et c’est ce que j’ai fait.

        Nous sommes nombreux à nous rappeler le plaisir d’obtenir notre permis de conduire à seize ans, ou même notre permis de conduite accompagnée à quatorze. À quarante ans, on retrouve et on revit cette sensation électrique quand on découvre que tout du long on a traité ses voitures successives comme de simples moyens utilitaires destinés à aller d’un point à un autre pour des raisons bien précises, au lieu de comprendre que ce véhicule peut être un instrument de liberté, capable de vous affranchir de vos tracas et de votre confusion. Notre principal problème, que nous partageons d’ailleurs avec toutes les autres créatures terrestres, est de savoir ce que nous allons faire maintenant. Rouler sans destination précise. Explorer des routes où l’on n’est jamais allé. Découvrir des paysages différents, des villes et des villages inédits. Parler à des gens qu’on n’a jamais rencontrés, surtout ceux qui ignorent tout de vos motifs et de votre identité. Faire semblant d’être un espion à la solde du pays de son propre esprit.

        Plus de vingt ans après, j’applique toujours cette solution lorsque je me sens étouffé par l’existence que j’ai très méthodiquement construite et qui de temps à autre se met à m’empêcher de respirer comme si l’on avait entassé sur moi trente-trois couvertures mouillées. Et puis tout est incroyablement bon marché, dès qu’on évite nos grandes villes. Cinquante dollars, c’est bien le bout du monde pour une chambre de motel, et cinquante autres dollars suffisent à vous nourrir compte tenu de l’ahurissante médiocrité des restaurants qu’on trouve sur la route. Ajoutez deux pleins d’essence par jour et je peux vivre une semaine sur la route avec ce que je dépense d’habitude en une seule journée à New York ou à Paris.

         

        Il y a quelques mois, nous traversions en voiture la partie nord du Texas, la seule région de cet État que je supporte. Nous avions quitté notre ferme située dans le nord du Michigan pour rejoindre notre petite casita hivernale toute proche de la frontière mexicaine. Ce n’était donc pas un voyage sans destination, mais nous modifions ce trajet biannuel en changeant d’itinéraire dès que nous avons quitté le cœur du pays. Cette fois, nous venions de passer cinq heures très agréables à baguenauder à travers l’Oklahoma, un État qui abrite des régions relativement mal connues et à la beauté étonnante, surtout la campagne qui entoure Bartlesville et Ponca City : de magnifiques points de vue, des collines boisées d’innombrables chênes nains.

        Nous touchons ici un point essentiel. Avant de visiter cette partie de l’Oklahoma, j’avais lu l’œuvre de Joseph Mitchell, un autochtone américain qui avait bâti une maison dans cette région avant de se retirer du monde durant neuf années consécutives. J’avais également lu les romans très impressionnants des écrivains autochtones américains Linda Hogan et Louis Owens. La beauté d’un paysage a besoin de votre aide pour perdurer dans votre mémoire. Il faut peupler mentalement ce paysage avec une histoire humaine et, plus important encore, le sentiment de la qualité de la vie humaine que seule la littérature de premier ordre est capable de vous procurer.

        Par exemple, quand je parcours le Sud-Ouest en voiture et y campe avec mon ami Doug Peacock, l’expert des grizzlys, nous nous sentons en territoire familier, car il connaît parfaitement la géologie, la faune et la flore de cette région, sans oublier l’histoire des autochtones locaux. Un simple paysage s’effondre parfois sous vos yeux comme les photos des belles femmes que, jeune homme, tu collectionnais. Leur pouvoir a disparu parce que tu ne les connaissais pas vraiment, tu ignorais leur voix, leur odeur et la qualité de leur peau ainsi que les particularités de leur esprit.

        Je me suis souvent interrogé sur les impressions désagréables qui sont les miennes lorsque je traverse le Texas en voiture. Ce sont certes des impressions superficielles, qui excluent les splendeurs qu’on trouve chez des écrivains comme J. Frank Dobie, John Graves, Larry McMurtry, Jim Crumley ou Max Crawford, pour en nommer quelques-uns. Je ne veux pas dire non plus que ma colère se réduirait à l’absurdité prédatrice du film Giant, à l’idée du Fort Alamo, même si ces éléments n’y sont pas étrangers.

        La semaine dernière, près d’Amarillo, j’ai cru que l’empilement stratifié des mythologies texanes ressemblait à un énorme tas de gaufres comprimées. Ou à une pâture nimbée de l’aura moite du pétrole. Ou encore le Texas comme le Johnny Wadd (John Holmes) de nos États, le mot « big » répété sans fin, jusqu’à devenir une syllabe entièrement dépourvue de sens. Par exemple, sur la Route 40, l’autoroute qui traverse le nord du Texas, il n’y a pas la moindre aire de repos, même s’ils sont en train d’en aménager une, bien tardivement. Quand on passe en voiture devant ce chantier, on a l’impression que les Texans désirent aménager la plus grande aire de repos du monde. Sans doute que les cuvettes des toilettes seront vastes comme des baignoires, mettant ainsi en péril la vie des enfants et celle des personnes âgées.

        Un bref passage dans la ville de Midland, Texas, vous fait aussitôt comprendre pourquoi l’actuel George Bush bâille et se met à roupiller dès qu’il est question de l’environnement. Car Midland n’a pas d’autre environnement que le sentiment étouffant d’un argent colossal faisant contraste avec la misère et la crasse des quartiers pauvres. Midland est simplement un tas d’ordures écrasé de soleil, la décharge vivante de la culture du pétrole. Aucun individu passant là un minimum de temps ne peut concevoir l’existence d’une terre ou de paysages dignes d’être protégés et qui existeraient en dehors du but d’un profit immédiat. Mais contrairement à George Bush, je préférerais habiter Midland plutôt que Washington. Car à Midland, on peut toujours partir vers l’ouest en voiture et gagner les merveilleuses Guadeloupe Mountains pour se cacher dans un fourré.

        En contraste, il y a près d’Austin un splendide paysage dans le Hill Country, les vastes régions de pâtures qui entourent Dalhart, le pays montagneux situé au sud de Marfa. Il est facile de piquer une crise semi-convulsive dans les villes de l’Ouest à cause de critères purement esthétiques. Curieusement, ce ne sont que des « banlieues », et les vestiges de la fin du XIXe siècle et du début du XXe au cœur même des centres-villes nous rappellent comment notre cupidité généralisée a émoussé notre sens esthétique.

        *

        Rien n’est plus vivifiant qu’un soupçon d’insécurité lorsque ce sentiment est justifié. La perspective de trouver la mort dans un accident d’avion quand on se rend à Los Angeles pour affaires, une ville où l’argent remplace la carotte au bout du bâton, constitue un exemple parfait de motif douteux. À l’inverse, les dangers inhérents à un blizzard sur une petite route du Dakota du Nord, disons entre Arnegard et Rawson, purgent l’âme, avant tout parce que seule une curiosité altruiste est à l’origine de vos ennuis présents.

        Lorsque j’ai réussi à suivre un chasse-neige jusqu’à Williston, j’ai bu un certain nombre de ce que, chez moi, on appelle par euphémisme des « breuvages ». Le fait est que j’avais vu ce paysage grandiose en été et que j’avais besoin de le voir en hiver pour la même raison qui me pousse à voir de temps à autre un élégant quetzal, un hibou des neiges, un autour irrité en permanence. La faim, et rien que la faim, me pousse à manger un médiocre blanc de poulet frit et à boire le tord-boyaux d’usage quand je suis loin de mon réfrigérateur plein et de ma cave à vins.

        J’ai besoin d’entendre une serveuse me parler de ses problèmes avec sa Plymouth 1985. J’ai besoin de voir une jeune fille en robe verte remplir elle-même son réservoir d’essence par un après-midi torride du Nebraska. J’ai besoin de rendre visite à des clubs de strip-tease paumés où les femmes sont presque aussi moches que moi. J’ai besoin de l’insécurité des tempêtes de neige ou d’une voiture surchauffée quand il fait trente-neuf degrés à l’ombre dans le Kansas, de l’insécurité du cœur et de l’esprit tâtonnants loin de leur milieu habituel. Il est trop facile d’être sûr de soi, trop facile de savoir à tout instant ce qu’on fait, trop facile d’emprunter sans cesse le même chemin jusqu’à ce qu’il devienne une profonde ornière qui bientôt devient à son tour une tranchée insondable où vous ne voyez plus rien au-dessus du bord.

         

        Tu as peut-être commencé comme « un enfant fou de cartes », ainsi que Rimbaud décrivit de bonne heure l’élément qui a déterminé sa propre existence d’inconsolable vagabond. Une période d’auto-stop frénétique constitue un indice sérieux, et puis cette idée que l’herbe est souvent plus verte de l’autre côté de la clôture. Le motif aussitôt perceptible est davantage de vie plutôt que moins, sans oublier cette évidence historique selon laquelle nous avons perdu une certaine exubérance vitale lorsque nous avons renoncé à errer pour nous installer de manière stable en un lieu donné. Nous nous armons de bonne heure en adoptant un simulacre de sagesse destinée à justifier les désirs pressants de notre cœur. Je me rappelle la consternation de mon père lorsque j’ai cité devant lui l’aphorisme de William Blake : « Eau qui stagne engendre pestilence », bien qu’il ait sincèrement sympathisé avec mon violent désir de « voir le monde » avant de me marier et de m’installer. Avec cinq enfants à charge, il a regretté de ne pouvoir m’aider financièrement dans mes projets de voyages.

        Mais cette impossibilité s’est finalement révélée bénéfique, car si le manque d’argent ne pouvait pas m’empêcher de partir en auto-stop pour New York ou la Californie, mon futur manque d’argent ne devait pas m’empêcher davantage d’écrire. On pouvait bien trouver héroïque le fait de réchauffer une boîte de soupe dans le lavabo de ta piaule louée cinq dollars par semaine, car tes motivations venaient de John Keats, de Walt Whitman et d’une douzaine d’autres géants.

        Mais le passé est le passé et le présent est le présent, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Tu peux construire une vie absolument parfaite et découvrir un beau jour qu’elle t’étouffe et qu’elle détruit ton mariage. Comme on dit dans le Nebraska, « tu as vissé le couvercle trop serré ». Tu n’as nullement l’intention de renoncer à ton amour pour ta femme, mais tu souhaites te débarrasser des vestiges de cet amour qui sont morts de leur belle mort. Enfermées dans une maison, de petites différences finissent par grandir jusqu’à prendre des proportions monstrueuses. Le mariage évolue parfois à l’insu de tous vers des psychodrames quotidiens alimentés par un combustible frelaté, les efforts souvent désastreux de parents et de beaux-parents souvent absents, les traumatismes de l’enfance qui resurgissent soudain sous la forme d’habitudes répugnantes.

        Dans ma propre existence, on m’a parfois poussé vers la porte. Vivre sous le même toit qu’un écrivain, c’est parfois aussi satisfaisant que la compagnie d’un promoteur immobilier, d’un professeur, d’un éditeur ou d’un boucher, mais l’écrivain se transforme aisément en wombat fou furieux, un peu comme un acteur ou un réalisateur qui vient de connaître trois échecs coup sur coup. Un écrivain est parfois aussi à vif, irritable et chicaneur qu’une reine de bal sous méthadone.

        Quand on part, on laisse souvent beaucoup de choses derrière soi. C’est aussi simple que ça. Et quand on revient, toutes les saletés ont disparu en ton absence, parce que c’était toi qui les maintenais en vie. Tu as médité et ruminé jusqu’à ce que ton excès de poids mental risque de te faire traverser le plancher ou le terreau superficiel lorsque tu quittes la ferme pour rejoindre ton bureau aménagé dans le grenier à grain. La ritournelle de tes émotions est devenue le très martial Les Bateliers de la Volga au lieu d’une allègre mélodie de Mozart. Tu regardes ta voiture garée dans l’allée et couverte de neige ou de poussière, et puis tu penses un peu tard que le moment est sans doute venu de te mettre au volant pour aller récolter quelques souvenirs flambant neufs. Car tu es le prédateur de tes propres souvenirs et tu as déjà dévoré tous ceux que tu as réussi à convoquer devant ta conscience avide.

        *

        Te voilà donc parti, en évitant les autoroutes autant que possible, car elles sont pour l’essentiel des conduits de circulation qui suivent la trajectoire géographique de moindre résistance afin de charrier un flux maximal de véhicules. Lorsque tu empruntes les autoroutes américaines, tu comprends notre erreur grotesque : préférer les camions à notre réseau jadis admirable des chemins de fer. Au fur et à mesure que notre population continue de croître, cette erreur est de plus en plus criante.

        Un jour, j’ai dû brandir un fusil (non chargé) par la fenêtre de ma voiture en direction d’un routier qui roulait depuis un bon moment à quelques centimètres de mon pare-chocs arrière. Cette méthode musclée a été couronnée de succès, mais je ne la recommanderais à personne. Je ne recommande pas davantage la traversée de Chicago sur la Route 80 pendant un jour de semaine, car vous vous retrouvez facilement coincé entre quatre énormes camions et vous risquez de disparaître bel et bien. La formation des chauffeurs de poids lourds a connu une dégradation qui va de pair avec le fascisme croissant de notre époque, une sorte de « Puisque je suis gros, j’ai un droit inaliénable à vous pourrir la vie ». Ces camionneurs ne présentent pourtant pas les dangers mortels de ces chauffards jumeaux que sont les très jeunes et les très vieux conducteurs.

        L’insécurité inhérente au simple fait de partir sur la route procure aussitôt l’avantage inestimable d’une attention accrue. La preuve, c’est qu’un nombre disproportionné d’accidents se produisent aux environs du domicile du conducteur qui somnole dans l’illusion de rouler dans un paysage familier. En Afrique orientale, je faisais toujours attention à l’endroit où je m’asseyais à cause de ma profonde aversion pour les mambas verts et autres bestioles mortelles. Chez moi, je me suis un jour assis là où se trouvait d’habitude une chaise et j’ai fait une chute ridicule sur le derrière. Se voir contraint à l’attention procure donc une délicieuse impression de liberté. À chaque instant, tu dilates le temps au lieu de le contracter dans ton narcissisme domestique. Tu as renoncé aux systèmes de soutien qui te permettent surtout de travailler plutôt que de jouer. L’insécurité est un ballon d’oxygène et, pour la soixante-quinzième fois, tu te souviens de cette formidable pensée de D. H. Lawrence pour qui la seule aristocratie est celle de la conscience.

         

        Revenons à mon choix de lieux. Pour moi, ils tirent tout leur sens de leurs spécificités, sans oublier le fait que j’ai pris certaines décisions dans ces lieux, qui ont grandement augmenté la vitalité de ma vie d’écrivain. Face à des dizaines de possibilités, j’ai cédé à l’impulsion d’un choix particulier, et je ne compte pas les voyages effectués en vue de destinations précises comme New York où, un jour que j’étais en rogne contre les compagnies d’aviation, je suis parti en voiture et où le tarif journalier du parking de l’hôtel Carlyle avoisinait le coût de bon nombre de mes virées dans l’arrière-pays.

        Valentine, Nebraska : une ville située dans la partie nord des Sandhills, le long de la magnifique rivière Niobrara. Mieux vaut arriver à partir de l’est, sur la Route 12, où vous ne croiserez sans doute pas une seule voiture pendant une bonne heure. Des douzaines de jolies filles et de femmes séduisantes vivent dans les environs. Savourez le bœuf du Peppermill où le steak est le meilleur que vous puissiez manger à l’ouest de Peter Luger’s ou de Manny Wolf’s à New York, ou encore de Gibson’s à Chicago. Continuez vers l’ouest sur la Route 20, vers Chadron dans ce fabuleux paysage mythologique, après avoir pris un bain dans la Niobrara. Faites un détour vers le nord pour voir Wounded Knee. Agenouillez-vous sur le site du massacre et faites pénitence à cause des salopards cupides et assoiffés de sang qui étaient vos ancêtres.

        Duluth, Minnesota : arrivez par l’ouest sur la Route 2 après avoir franchi la frontière du Montana. Du haut d’une colline très élevée, vous contemplerez le lac Supérieur et le port de Duluth en contrebas. Les cargos océaniques font la queue pour transporter le grain du Midwest, des minéraliers longs de trois cents mètres se déplacent à l’horizon, chargés de taconite et en route vers le sud à travers les Grands Lacs pour fabriquer l’acier. Duluth est une ville improbable, bâtie sur le versant abrupt d’une colline. Si vous arrivez au bon moment au printemps ou à l’automne, vous verrez des milliers de faucons migrateurs.

        LaCrosse, Wisconsin : le Mississippi découpe une profonde entaille dans le paysage, c’est encore un fleuve puissant, et non l’égout pollué encadré par les digues qui le canalisent plus au sud. À LaCrosse, vous aurez l’intuition grandiose du fleuve tel qu’il était jadis. Juchés sur une colline à l’est de la ville, au début et jusqu’au milieu du XIXe siècle, des jeunes missionnaires contemplaient l’Ouest et priaient avant de se lancer dans leur entreprise désastreuse de sauvetage des autochtones américains, alors que l’inverse eût été plus justifié. LaCrosse est une ville qui se distingue par sa bonne chère, par son intérêt historique ainsi que par les jeunes femmes athlétiques qui fréquentent l’université d’État locale.

        Rodeo, Nouveau-Mexique : pas grand-chose à signaler, hormis un bar, un bureau de poste et une station-service, mais une splendide vallée à environ cent vingt kilomètres de cette ville et, sur la route qui part vers l’est, à quatre ou cinq kilomètres, se trouve Portal, en Arizona, où Vladimir Nabokov, le célèbre auteur de Lolita, chassait de vrais papillons et où je me rends plusieurs dizaines de fois par an pour chercher certain quetzal qui a seulement été observé deux fois depuis les années 1970. Cette quête désespérée constitue une promenade merveilleusement revigorante. Je descends dans le seul motel de la ville et je mange dans un petit restaurant qui jouxte l’épicerie, un vrai tonique pour mes obsessions gourmandes. Ce paysage constituait une cachette adéquate pour Cochise et Geronimo et il continue de l’être pour nous autres, mortels ordinaires. Il y a de superbes fourrés près de Cave Creek.

        Ajo, Arizona : cette ancienne ville minière constitue un merveilleux point de chute pour le Monument national du Tuyau d’Orgue, mais de manière plus cruciale pour le Refuge de Vie sauvage de Cabeza Prieta, une vaste région désertique où j’ai marché pendant trois jours pleins sans rencontrer âme qui vive. Le Cabeza est un rêve claustrophobe et il faut faire attention à y rester en vie. Emportez beaucoup d’eau et ne marchez surtout pas sur les serpents à sonnette et puis évitez de faire l’amour à un nid de scorpions, car ces animaux sont naturellement féministes.

        La côte Seri du Mexique : descendez lentement à partir d’El Desemboque vers Bahia Kino, deux villes situées sur la mer de Cortés, également connue sous le nom de golfe de Californie. Il ne reste que quelques centaines de Seris alors qu’il y en avait jadis des milliers, à cause des habituelles raisons assassines. Campez sur les plages désertes ou dans le désert. Gravissez une montagne et contemplez l’Isla Tiburon. Avant de vous y rendre, renseignez-vous sur l’ethnobotanique de l’endroit et lisez La Mer de Cortés de Steinbeck. La côte Seri vous procurera une dose d’« altérité » qui, à votre retour, vous donnera l’impression que votre propre ville est vraiment étrange.

        Jordan et Ekalaka dans le Montana : Jordan est au centre d’une vaste région nommée « The Big Empty » (Le Grand Vide), une expression parfaitement adéquate pour décrire la réalité environnante. Jordan me fait comprendre que j’aurais été un très mauvais pionnier en route vers l’ouest. Si, comme moi, vous vous sentez parfois oppressé par une démographie galopante, partez pour Jordan, vous y trouverez la consolation idéale. Au bout de quelques jours, partez vers le sud dans la région de la rivière Powder et jusqu’à Ekalaka ; jusqu’à une date récente, cette ville était le seul siège de comté de toute l’Amérique que l’on pouvait seulement atteindre par des routes gravillonnées. Passez une journée au musée des Dinosaures pour examiner les ossements ramassés par les autochtones. Après tout, vous avez quelques gènes en commun avec ces animaux préhistoriques.

        Oxford, Mississippi : il s’agit de la ville universitaire la plus agréable de toute l’Amérique, où l’on ne se retrouve pas aussitôt submergé par toutes les habituelles frivolités estudiantines. Il y a une densité phénoménale de vrais lecteurs, plutôt que de niais qui bavardent sur des livres qu’ils ont presque lus. Oxford était la ville de William Faulkner, qui se trouve là-bas avec Herman Melville. C’est une ville idéale pour marcher, manger, écouter de la musique. L’État du Mississippi possède apparemment l’héritage littéraire le plus riche de toute l’Amérique, quand à Faulkner s’ajoutent les noms de Eudora Welty, Walker Percy, Willie Morris et aujourd’hui ceux de Shelby Foote, Barry Hannah, Larry Brown, parmi d’autres. On peut passer une semaine entière à Oxford sans éprouver le moindre sentiment de lassitude. Achetez un livre chez Square Books, puis traversez la place à pied jusqu’à l’Ajax Diner et, tout en lisant, dégustez une surabondance de plats du Sud profond.

        Le littoral de la Floride : j’aime conduire là-bas pour cette raison mélancolique qu’il s’agit quasiment de la seule région de la Floride qui conserve quelques vestiges de ce qu’était jadis cet État. Quand je traverse Destin en voiture, je m’arrête pour savourer un grand plat de poissons frais au Charles Morgan’s Harbor Docks afin de tenir le coup jusqu’à midi ou jusqu’au soir, c’est selon. C’est rigolo de voir un petit marcassin dévorer un gros serpent à sonnette avant de rejoindre le marécage pour faire la sieste.

        Bluff, Utah : cette région est d’un vide splendide et dramatique. Lisez d’abord quelques ouvrages sur les cultures navajo et hopi. Lisez aussi les romans policiers de Tony Hillerman. Descendez de voiture et marchez dans une direction jusqu’à ce que la peur vous serre la gorge, puis essayez de retrouver votre voiture avant la tombée de la nuit. Roulez de Bluff jusqu’à Kayenta, visitez le Canyon de Chelly à l’aube.

        Dalhart, Texas : je n’ai jamais très bien compris pourquoi j’aime cet endroit, sinon qu’il est entouré par un vide immense livré aux pâtures avec davantage de prudence que les terres publiques d’élevage du bétail situées plus à l’ouest. L’histoire de Dalhart confine au mythe. Deux hommes venus de l’est reconstruisirent la capitale de l’État à Austin après un incendie, en échange de plus d’un million d’arpents situés près de Dalhart. Les deux hommes de l’Est se sont alors ruinés à tenter de clôturer toutes ces terres. Il y a là une métaphore éblouissante.

        Enfin, le plaisir que tu prends à rouler sans but revient à accepter ta propre fragilité, le passage du temps, tandis que les kilomètres qui défilent égrènent ton propre compte à rebours. Lors de ces déplacements à travers le pays, tu es à chaque instant capable de cartographier ton passé, et tu as une vision de plus en plus claire de ton avenir. Jamais tu n’approcheras d’aussi près l’existence libre et capricieuse d’un oiseau migrateur.

      

    
  
    
      
      

      
        La nature et les autochtones
      

      
        Un écrivain se heurte parfois à un mur discret mais beaucoup trop solide pour que vous puissiez suivre l’avis de Dostoïevski, lequel conseille de vous cogner la tête dessus, encore et encore. Certains murs semblent dotés d’une épaisseur infinie. Pourquoi devrais-je consacrer ce qui me reste de courage et d’énergie, sans parler de mon temps, à écrire sur les déprédations écologiques, alors qu’il suffit à toute personne moyennement intelligente de se pencher par la fenêtre pour constater, hormis en de très rares lieux, à quel point nous avons souillé notre nid ? Cette perception est parfois insupportable à certains d’entre nous, comme si nous étions condamnés à porter durant toute notre vie le pesant et répugnant havresac de ce savoir. Cette prise de conscience peut très bien entamer notre bonheur, troubler notre sommeil et nos mariages, gâcher nos promenades quotidiennes et jusqu’à la grâce éphémère d’une réalité implacable. Ce savoir se résume toujours dans la dureté de « ce qui est » comparé à « ce qui aurait pu être ». Il faut scruter longtemps pour trouver de l’amour parmi les ruines.

        Ces dernières années, j’ai passé davantage de temps que je ne l’aurais souhaité à me demander où j’ai bien pu trouver ces idées d’éthique écologique qui m’empêchent tellement de dormir. Au-dessus de mon bureau je garde un petit morceau de papier où j’ai écrit : « Tu n’es rien qu’un écrivain », la phrase que m’a aboyée un patron de studio hollywoodien il y a des années. C’est une idée précieuse, même si je l’ai prise à juste titre pour une insulte, car elle insiste sur l’humilité nécessaire à notre fonctionnement en tant qu’être humain plutôt que comme idéologue, altruiste vociférant ou dingue religieux convaincu que Dieu nous a donné la terre et que nous avons métaphoriquement et réellement mordu et arraché les doigts et les mains de notre bienfaiteur. Malheureusement, avec mon imagination suralimentée, je vois parfaitement cette scène à la manière d’un tableau de William Blake ou de Goya. Pour assurer mon propre retour sur terre, je marche quotidiennement avec mon chien dans des régions vides, nues, éventrées, amputées de leur nature essentielle par notre comportement. Mais elles sont encore belles, ces montagnes et ces vallées du Sud-Ouest, ou bien les rivières et les forêts de mon Nord-Michigan natal. Elles seraient encore plus belles si j’ignorais ce à quoi elles auraient pu ressembler, mais il faut bien se contenter de ce qu’elles sont, car nous n’avons qu’elles.

        Bien sûr, c’est la faute de mon père. Il était agronome, spécialiste des sols, et il tenait mordicus à restaurer en leur état premier des cours d’eau dévoyés et pollués par une agriculture inconséquente. Il arrondissait maigrement ses fins de mois grâce au gouvernement fédéral et à l’université d’État du Michigan, mais dans ma jeunesse il était agent agricole du comté d’Osceola, dans le Nord-Michigan. Au début de ma carrière de sale gosse, un type de comportement en partie explicable par le traumatisme évident de la perte d’un œil lors d’un accident, j’accompagnais souvent mon père au cours de ses tournées où il dispensait ses conseils aux paysans. Les gens du cru l’acceptaient sans problème, car il avait grandi dans une ferme du comté voisin et il partageait leur langage particulier fait de dur labeur et de privations.

        Aujourd’hui, plus de cinquante ans après, ce qui me reste de ces virées en voiture à travers la campagne, c’est mon père essayant de m’apprendre le nom des herbes, des buissons, des arbres et des fleurs sauvages que nous sentions ou voyions par les vitres ouvertes de la voiture, ou à l’occasion de nos marches lorsque nous prélevions des échantillons de sols avant de placer nos spécimens dans de petits bocaux en verre. J’étais mauvais élève et j’accumulais une vague teinture de connaissances qui profitait très médiocrement de mes promenades en forêt, de mes excursions de pêche quotidiennes à partir de notre chalet, ou de plus longues virées pour rejoindre des torrents ou des rivières à truites. J’ai mis de nombreuses années à comprendre que tout ce temps qui m’était accordé, je le devais à mon œil gauche aveugle qui avait fait de moi un pauvre gosse fou de douleur.

        En plus de ces balades au grand air, il y avait les livres que mon père me transmit à partir de sa propre jeunesse, des livres d’Ernest Thomas Seton, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, les œuvres des redoutables baratineurs que sont Horatio Alger et Zane Grey, celles de Owen Wister, auxquelles s’ajoutèrent plus tard les romans du monde sauvage de Hervey Allen et de Walter Edmonds qui écrivit Drums Along the Mohawk. À cause de mon évidente blessure au visage, j’avais tendance à être désigné comme Indien lorsque enfant je jouais aux cow-boys et aux Indiens. Cela d’autant plus que mon livre préféré de Seton, Two Little Savages, évoquait deux jeunes Blancs qui apprenaient à vivre dans la forêt sauvage comme deux Indiens pendant un mois entier. La transition n’est plus parfaitement claire dans mon esprit, mais j’en suis progressivement venu à m’identifier aux Indiens qui kidnappaient l’héroïne dans les fictions romantiques de la Frontière, plutôt qu’aux hommes courageux qui allaient la délivrer. Quel plaisir d’avoir une jolie fille dans mon tipi, pensais-je.

        Tout le monde se souvient peut-être d’événements apparemment insignifiants de l’enfance qui ont eu des effets disproportionnés sur leur vie adulte. Je veux dire, en dehors des traumatismes évidents que sont les blessures, les sévices sexuels, les divorces ou le décès des parents. Je me rappelle plus clairement ma pile de cartes d’Audubon servant à l’identification des oiseaux, que le professeur qui me les a données. Un jeune voisin se fait régulièrement tapoter le crâne à cause de ses talents pour le calcul et plus tard il devient comptable. L’événement le plus banal a parfois une importance insoupçonnée. Quand nous passions en voiture devant la maison de campagne d’une femme qui écrivait dans le Saturday Evening Post et dans Colliers, mes parents ne tarissaient pas d’éloges sur elle, et l’idée de gagner ma vie en écrivant des histoires a commencé à me séduire. La manière qu’ont les gens de devenir ce qu’ils sont a quelque chose de profondément hasardeux et comique, qui m’a toujours rappelé la phrase d’Aristophane : « Tourbillon est roi. » À la fin des années 1950, j’ai même rencontré un homme à San Francisco qui m’a confié qu’en grandissant dans une ferme du Dakota du Sud il avait eu l’ambition de devenir gigolo et maquereau dans une grande métropole – une double vocation à laquelle il consacrait son temps avec une évidente réussite.

        Wordsworth dit que « l’enfant est le père de l’homme » et c’est probablement une très bonne chose qu’enfants nous ignorions cette vérité. Aujourd’hui, les parents soucieux de leur progéniture utilisent cette idée pour tronquer la nature de l’enfance avec leur curiosité excessive et leur ambition sauvage. On remarque souvent une étrange apathie chez ces adultes miniatures à l’occasion de leurs jeux organisés. Les enfants des villes ont même accès à des cours sur la gestion des actions et des obligations en Bourse.

        Je dois reconnaître que mes propres lacunes sur le chapitre de la bonne conduite s’expliquaient peut-être par mon amour et ma recherche de la nature sauvage. Comme j’avais lu que les premiers habitants de notre Sud-Ouest aimaient beaucoup les haricots, peu après l’aube je partais dans la forêt avec une gourde d’eau et une boîte de haricots, ainsi que parfois un arc et des flèches. Je faisais un feu pour réchauffer les haricots, mais le plus souvent je les mangeais froids. Si puissantes étaient les impressions sensuelles de ces promenades précoces que je les retrouve sans effort plus de cinquante ans après. On était alors entièrement dépourvu des opinions, des attitudes et des conclusions qui vous rendent si aisément aveugle à la nature de l’expérience, quasiment à la nature de la nature. « De tous ses yeux, le monde de la créature contemple l’ouvert, alors que nos yeux sont tournés vers l’intérieur », écrit Rilke. Quand nous sommes jeunes dans un cadre naturel, nos yeux ne sont pas tournés vers l’intérieur. C’est extrêmement difficile, mais adulte on peut retrouver cet état.

         

        Il est bien sûr parfaitement prévisible que le poids du contenu de votre existence va déterminer vos préoccupations présentes, et vous êtes tout à fait impuissant face à cet ensemble de souvenirs et d’idéaux. Vous savez très bien que, selon notre propre vision de myope, seules les étoiles sont à l’abri de nos pulsions destructrices. Nous ne constituons qu’une seule espèce sur un total estimé à cent millions. Bon nombre d’entre nous ont pris plaisir à savourer notre domination sur toutes ces espèces. En fait, nous avons créé certains aspects de la religion pour nous rassurer et nous convaincre que nous avons raison de souiller toutes ces autres espèces à notre guise. Nous avons organisé une théocratie virtuelle du viol de la terre qui garantit le caractère acceptable, sinon sacré, de toutes nos déprédations. Je me rappelle que ceci est le monde dans lequel je vis. Je connais tous les détails. Rien n’a changé depuis que Mark Twain nous disait que le Congrès abritait les seuls vrais criminels de notre pays. Ces politiciens ont organisé leur propre jeu de canasta dans lequel la terre elle-même constitue un facteur parfaitement dérisoire.

         

        Je crois que tout ce que j’ai appris sur les premiers habitants de l’Amérique au cours de mon existence s’est rassemblé en une masse d’anecdotes, un agrégat peu orthodoxe qui ne me permettrait sûrement pas d’obtenir la moindre unité de valeur en faculté, mais qui excède néanmoins les connaissances de 99,999 % de mes concitoyens, lesquels se voilent résolument la face devant les péchés commis par leurs ancêtres au détriment de ces gens. Nous devons accepter le fait que la plupart d’entre nous souhaitons connaître seulement ce qui nous convient, et que les pédagogues n’ont fait que de timides percées dans cette direction. J’ai récemment demandé à un ami autochtone américain dans quelle mesure il se désespérait de nous voir incapables d’apprendre la moindre chose sur son peuple, si simple soit-elle. Il m’a répondu qu’il n’était pas désespéré parce que le fait d’accepter la responsabilité des torts commis est une idée religieuse et qu’il n’avait pas remarqué beaucoup de religion « en activité » dans la culture moderne. Il a ajouté que, sans cet élément de bonne volonté, tous les problèmes devaient être traités d’un point de vue légal, parce que c’était là le seul langage efficace pour le changement social. Quelle tristesse… Aucune justice n’est possible sans avocats.

        Quelques jours plus tard, je me suis dit : « Descends donc de tes grands chevaux », une formule qui est en soi un archaïsme. Je suis apparemment un « Blanc » doté de tous les privilèges inhérents à cet état, ainsi que de ces autres privilèges liés à ma réussite financière, ce qui me place assez haut dans le classement planétaire par pourcentage. Cela n’éveille pas chez moi la moindre culpabilité supplémentaire parce que j’ai tout accompli par moi-même en écrivant et que je suis donc un opérateur indépendant dans une industrie non extractive. J’ai plutôt foré et creusé dans ma tête, pour ainsi dire. Mon problème tient à mon sens implacable de la parité, un sens que j’ai acquis à l’étourdi et qui s’applique non seulement à la race humaine, mais aussi aux cent millions d’autres espèces. Je crois vraiment que la réalité est l’agrégat des perceptions de toutes les créatures.

        J’ai ruminé comme une vache pendant deux jours au bord de la rivière qui coule à côté de mon chalet, pour essayer de trouver un moyen de dégonfler en moi cette baudruche ruminante qui me rendait complètement cinglé. Il y a quelque chose de profondément comique dans l’image d’un homme qui cogite de la sorte en buvant une bouteille de vin de trente dollars et en réfléchissant à sa propre histoire ainsi qu’à celle de nos « premiers citoyens », comme on appelle les autochtones au Canada. Nous voilà de retour sur le territoire du captieux Hamlet, mais un peu plus loin dans la chaîne alimentaire avec « rien qu’un écrivain » embourbé dans le marigot de l’autoparodie professionnelle. Le père apprend à son gamin que nous devons être justes avec la terre, les autochtones et les autres espèces. L’écrivain oublie que sa vocation consiste à écrire, une tâche qui n’inclut pas l’obligation d’imiter ou de se prendre pour les personnages souvent absurdement héroïques créés par ledit écrivain.

         

        Il y a des années, j’ai imaginé qu’on étendait un mince drap de coton sur tout le continent et sur son histoire, avant de prendre un peu de recul pour regarder les endroits où le sang filtrait à travers le tissu. C’est encore plus facile à réaliser avec l’histoire plus récente de l’Europe. Nous devons consciemment nous rappeler les événements de Sand Creek et de Wounded Knee, pour nommer deux taches sanglantes. De tels événements ne sont jamais complètement entrés dans l’histoire des conquérants, pour la même raison que My Lai n’y est jamais entré non plus. Il n’y a pas grand risque de voir un char Wounded Knee ou un char My Lai lors d’un défilé du 4 Juillet. Quand on y pense, nos prétendues guerres indiennes ont été au sens strict de simples conquêtes et opérations immobilières. Tous ces biens font l’objet d’une expropriation immédiate. Beaucoup plus tard, c’est Bertolt Brecht qui a dit que, ceux que nous voulons détruire, nous les appelons d’abord sauvages.

        Tout ce que nous gardons de force au placard pour le cacher au regard public se mue invariablement en spectre destructeur. Presque tout le monde est à peu près convaincu que ce sont les médias plutôt que la religion ou le sentiment d’un destin national qui structurent et rendent crédibles nos existences. Quand on fait le compte du temps passé, on constate que c’est la nature du divertissement qui formate notre réalité. Qui peut oublier Ronald Reagan parlant des « Indiens magnats du pétrole dans leurs réserves », une idée tirée de plusieurs films identifiables. Lorsque vous cherchez des films donnant une description exacte des cultures autochtones, vous ne trouvez que le récent Smoke Signals et, dans une moindre mesure, Little Big Man. Le cinéma et la télévision sont à la réalité ce que les fast-foods sont à nos récoltes abondantes.

        Dans mon propre cas, qui n’a rien d’inhabituel, j’ai appris beaucoup de choses sur l’habitat avant d’apprendre à connaître les gens qui vont avec cet habitat. La nature de nos prédécesseurs était à peine enseignée à l’école, sinon pas du tout. Les informations étaient là, mais il fallait creuser pour les trouver ; j’ai donc creusé. Je ne l’aurais sans doute jamais fait sans les conseils de mon père et la conviction qu’on pouvait vivre dans un habitat relativement sauvage et naturel sans le détruire, tout en sachant que les religions autochtones émergeaient directement de la terre qui donnait la vie à ces gens.

        J’évoque ici un univers immensément propice à l’affadissement romantique, aux distorsions prévisibles d’idéologues de tout poil, qu’il s’agisse de Rousseau ou des récents hippies couverts de turquoises, ou encore des dingues du peyotl. Nous devons envisager cet univers à partir de l’intérieur et vers l’extérieur, plutôt que le contraire. Il ne saurait exister aucun concept autorisé de vertu ethnique ou génétique, qui devient inévitablement la source principale de la boucherie humaine.

        Nous nous heurtons ici au mur très épais de la xénophobie, de la piété géographique. J’ai vu d’innombrables exemples d’écrivains et de critiques qui faisaient mine de mépriser leurs voisins à cause de leurs appartenances régionales. À un New-Yorkais, presque toute la culture autochtone du nord du Midwest en traversant les Grandes Plaines et le nord-ouest du pays paraîtra suspecte, à moins que ce New-Yorkais aille y faire un tour et la découvre par lui-même. Un critique, de passage au vieux ranch qui me sert de bureau près de la frontière mexicaine, croyait mordicus que cette bâtisse faisait partie d’un décor de cinéma. Non, c’est simplement un vieux ranch près de la frontière mexicaine. Les sept chiens de vacher dans la cour ne sont pas des animaux domestiques, mais ils servent à rassembler le bétail dans cette région vallonnée. Je pourrais multiplier les exemples. Ainsi, le cactus peyotl propose une fascinante expérience hallucinogène, mais de manière beaucoup plus importante ce cactus est utilisé par certains groupes autochtones américains pour renforcer leur identité tribale et comme un puissant allié contre l’alcoolisme. Quand j’ai vu un Assiniboin danser pendant neuf heures d’affilée lors d’un pow-wow, il était guidé par une impulsion beaucoup plus forte qu’un simple exercice d’aérobic. Bien sûr, l’inverse est aussi vrai. Quand un écrivain de l’ouest des Appalaches se plaint d’être ignoré par « l’establishment littéraire de l’Est », je me sens contraint de lui répondre qu’il y a au moins trente mille écrivains à Boston, New York et dans le New Jersey qui déplorent cette même ignorance. Le monde paraît très différent selon votre point de vue et la nature de vos préoccupations.

        La xénophobie est simplement un élément biologique de la bête humaine, laquelle a bien du mal à surmonter ce handicap. Historiquement, les minorités se sont toujours battues pour attirer notre attention. Nous avons des Noirs, des Juifs, des Mexico-Américains et des autochtones américains, tous ayant été profondément traumatisés par notre histoire. Je dois dire que globalement, seuls les intellectuels juifs ont été capables de se hisser au-dessus des problèmes de leur propre groupe ethnique pour considérer lucidement les tourments des autres. Les Juifs, par exemple, ont joué un rôle crucial dans la fondation du NAACP1. L’affreuse expression « l’huile va à la roue qui grince » parle d’elle-même dans le cas des autochtones américains qui ont une profonde aversion culturelle pour les jérémiades, moyennant quoi jusqu’à une date récente il était plus facile pour les membres du Congrès et l’ensemble de la population de les ignorer. Les tribunaux fédéraux ont même décrété que le Bureau des Affaires indiennes doit rendre compte des milliards de dollars d’argent autochtone qu’il a placés de manière mal-avisée. Curieusement, un problème de cette ampleur n’a reçu qu’un faible écho médiatique. Il existe de toute évidence des milliers d’individus comme moi-même qui barbotent dans leur propre sentiment d’injustice et qui grincent avec la roue, « mon problème est plus grave que le tien ». Il est très difficile pour un peuple d’avoir la moindre perception de l’histoire, quand tant d’éléments de cette histoire ont été bannis hors de sa vue.

         

        L’autre jour, je lisais que la crécerelle, communément appelée faucon à moineaux bien qu’elle ne chasse aucun moineau, possède un étrange talent dû aux cônes infinitésimaux de ses yeux qui perçoivent la lumière ultraviolette et lui permettent ainsi de voir les taches d’urine iridescentes laissées dans l’herbe par les campagnols, et donc de mieux les chasser. Ce n’est pas une idée merveilleuse mais un fait qui m’a poussé à me rappeler une fois encore la phrase de William Blake : « Comment savons-nous que chaque oiseau qui fend l’air est un immense monde de délices fermées à nos cinq sens ? » Que vous lisiez E. O. Wilson ou Jean Henri Fabre, vous êtes attiré parmi les délices innombrables des plus petites créatures. J’ai alors pensé que les autochtones américains consacraient l’attention de toute leur vie au monde naturel afin de survivre. Le fait qu’ils ne soient plus obligés de le faire pose une série de questions énormes.

        Le poète Wallace Stevens est l’auteur de cette déclaration troublante : « Nous étions tous indiens jadis. » (Des analyses d’ADN prouvent qu’il y a encore plus longtemps nous étions tous noirs.) Cela semble techniquement vrai et j’en ai tiré cette inconfortable conclusion qu’à cause de ma familiarité avec le monde naturel je me suis fortement identifié à ceux qui, jusqu’à une date récente, avaient fondé leur existence sur une telle familiarité. Et puis je savais depuis longtemps mes plaisirs les plus intenses liés à des activités comme la chasse, la pêche et l’étude des régions sauvages, toutes activités identiques à celles de n’importe quel bipède du pléistocène. Les différences essentielles entre les autochtones américains et moi tenaient au fait que mon peuple n’avait jamais subi leur sort atroce. Mon peuple n’est jamais passé d’une dizaine de millions de membres jusqu’à environ trois cent mille entre 1500 et 1900.

        Je connais des hommes, tant blancs qu’autochtones, qui vont dans la montagne ou dans la forêt, à cheval ou à pied, afin de tuer des chevreuils pour leur famille. Cette impulsion ne diffère pas radicalement de celle qui pousse d’autres hommes à prendre le métro pour aller travailler. On m’a répété des centaines de fois que la chasse n’est plus une nécessité pour personne aux États-Unis, mais cela suppose que vous aimez les tickets de rationnement ou le généralement atroce bœuf standard de supermarché qui suinte son jus rosâtre comme s’il venait de subir des injections d’eau. J’ai participé à des douzaines de « grandes bouffes » de gibier où des groupes entiers de familles s’assoient dans la liesse et engloutissent autant de viande de chevreuil qu’ils le peuvent. Chez les Chippewas (Anishinabe) on mange le ragoût de gibier et de maïs lors du Repas Fantôme, après quoi on sort jeter un peu de tabac dans un feu de joie pour dire au revoir à ses morts bien-aimés auxquels on est peut-être resté attaché d’une manière mentalement malsaine. Les Chippewas croient que les morts souhaitent être délivrés de notre désespoir afin de pouvoir entrer librement dans le monde suivant. Nous avons beaucoup à apprendre de cette ancienne esthétique traditionnelle de la douleur. Je m’étonne de voir dans tous les États-Unis les riches, les moyennement prospères et les planqués du gouvernement tellement désireux d’apprendre à vivre à nos autochtones miséreux. Après avoir été massacrés à Wounded Knee, les Lakotas n’ont même plus eu le droit de chasser ni de danser.

         

        Dans mon chalet isolé, au cours de mon soixante-troisième été, j’ai rêvé qu’après avoir passé des milliers et des milliers de journées au-dehors pour regarder la nature j’étais enfin à l’intérieur pour regarder vers l’extérieur. Le sens de tout cela demeurait imprécis, mais l’impression m’est restée. En tant que poète, il m’est devenu beaucoup plus simple de m’imaginer en arbre ou en bloc de roc, en torrent ou en champ, et plus simple encore de m’imaginer en mammifère. Quand Shakespeare a dit « nous sommes la nature, aussi », il a exécuté un bond pour échapper à la schizophrénie fondamentale de la culture occidentale, un bond que peu ont osé. Dans mon chalet en rondins, il y a moins de distance entre l’intérieur et l’extérieur. On respire l’odeur du cœur de la forêt en dormant, on entend la rivière qui coule le long du mur nord du chalet. Dans notre casita d’hiver toute proche de la frontière mexicaine, les murs sont en adobe, de la boue séchée. Cela est réconfortant, mais tient compte de l’élégante imagination de l’homme. J’ai un jour parlé à une vieille dame alitée dans l’immense chambre de son pavillon de chasse situé au cœur de la forêt de Rambouillet, en France. Les murs, en pierre de taille, étaient couverts de tapisseries anciennes. Fixés à partir du plafond, des centaines de cors de cervidés arboraient leur étiquette de bronze, l’histoire de siècles entiers de chasses. Cette propriété avait jadis appartenu à Charlemagne et le pavillon lui-même semblait parfaitement intégré à la forêt. L’intérieur et l’extérieur circulaient librement et en tous sens. Je me suis senti aussi bien que le jour où je suis resté assis sur le seuil d’une hogan abandonnée dans la réserve navajo en regardant l’aube, qui semblait monter du sol et jaillir vers le ciel.

        Dernièrement, nous avons reçu une leçon terrible qui s’explique en partie par nos efforts historiques pour faire entrer toutes les nations et les peuples du Moyen-Orient dans notre super mixeur parfaitement stupide, en ignorant tout dialogue sauf cette injonction : « Contentez-vous de nous vendre votre pétrole, les gars. » Nous avons à peu près fait la même chose avec les autochtones américains depuis l’époque où nous avons débarqué du bateau. Plus de cinq cents tribus ont été réduites à un seul nom, les sauvages, les Indiens, les Peaux-Rouges, etc. Même une lecture superficielle, sans parler de voyages, révèle des différences uniques, mais il n’y a jamais eu beaucoup de lectures, même superficielles. Bien qu’ils habitent la même région, les Hopis sont aussi différents des Navajos que les Finlandais des Italiens, et peut-être encore plus différents. Et les Utes sont aussi différents des Ojibways que les Français des Allemands, et ainsi de suite. À aucun moment de notre histoire, le fossé entre la perception du public et la réalité n’a été aussi grand. L’histoire des autochtones est encore souvent enseignée comme si tous ces gens étaient morts.

        D’emblée, je n’avais nullement le droit de m’identifier aux autochtones plutôt qu’aux conquérants. Ce fut un accident et, pour décrire cet accident, il est normal que je me sente un peu idiot. Ils n’ont rien reçu de moi, hormis un certain nombre de romans où j’évoque l’univers curieux des sang-mêlés. Je suis volontairement resté à l’écart de régions où je n’ai rien à faire, et elles sont nombreuses. Il y a aujourd’hui environ deux douzaines de bons romanciers autochtones américains et l’on peut parler d’une réelle renaissance, même si elle a lieu trop loin de New York pour être vraiment remarquée.

        Dans mon cas comme dans d’autres, la vocation de poète relève d’une espèce de folie. Les sauts métaphoriques de la poésie sont aussi biographiques. Depuis l’enfance, j’ai toujours aimé jouer avec les mots. Jim Pepper, un musicien de jazz d’origine autochtone américaine, chantait une belle chanson qui se résumait à la récitation de noms de tribus, une chanson qu’on devrait jouer dans toutes les écoles d’Amérique. Lorsque j’énumère des tribus que je ne connais pas et sur lesquelles je n’ai rien lu, je suis emporté par la beauté des noms et des images accumulés, et par le désespoir de notre cruauté implacable : Acoma Zuni, Kiowa, Apache, Mescalero Apache, Arapaho, Pawnee, Miami, Arikara, Potowatomi, Ponca, Haida, Blackfoot, Lakota, Minneconjou, Sioux, Omaha, Cheyenne, Chippewa, Ute, Cree, Havasupai, Papago, Pima, Mohowk, Mandan, Kwakiutl, Mohave, Crow, etc.

        Ce que j’ai reçu de ces cultures ne saurait être comptabilisé à la manière de notre récente toquade pour des listes de foutaises en rapport avec le millénaire, qui m’ont fait penser à une rangée de trophées de bowling. La vie ressemble inévitablement à un hologramme et des milliers de pinceaux nous ont peints à l’intérieur et à l’extérieur.

        J’ai appris des autochtones américains que nous prouvons seulement notre appartenance à l’endroit où nous vivons sur terre en utilisant notre maison avec soin, sans la détruire. J’ai appris qu’on ne peut pas se sentir chez soi dans son corps, qui est la maison la plus authentique de chacun, quand on souhaite être ailleurs, et qu’il faut trouver par soi-même le lieu où l’on est déjà dans le monde naturel environnant. J’ai appris que dans mon travail de poète et de romancier il n’existe pas pour moi de chemin tracé à l’avance, et que j’écris le mieux en puisant dans mon expérience d’adolescent imitant les autochtones et partant vers une contrée où il n’y a pas de chemin. J’ai appris que je ne peux pas croire vraiment à une religion en niant la science pure ou les conclusions de mes propres observations du monde naturel. J’ai appris que regarder un pluvier des hautes terres ou une grue des sables est plus intéressant que de lire la meilleure critique à laquelle j’ai jamais eu droit. J’ai appris que je peux seulement conserver mon sens du caractère sacré de l’existence en reconnaissant mes propres limites et en renonçant à toute vanité. J’ai appris qu’on ne peut pas comprendre une autre culture tant qu’on tient à défendre la sienne coûte que coûte. Comme disaient les Sioux : « Courage, seule la Terre est éternelle. » Peu parmi les cent millions d’autres espèces sont douées de parole, si bien que nous devons parler et agir pour les défendre. Que nous ayons trahi nos autochtones devrait nous pousser de l’avant, tant pour eux que pour la terre que nous partageons. Si nous ne parvenons pas à comprendre que la réalité de la vie est un agrégat des perceptions et de la nature de toutes les espèces, nous sommes condamnés, ainsi que la terre que déjà nous assassinons.

      

      
        

        
          1. National Association for the Advancement of Colored People : Association nationale pour l’avancement des gens de couleur. (N.d.T.)
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        Quand j’avais quatorze ans et que j’étais en proie à une fièvre religieuse prolongée, un groupe d’adolescents, dont moi, partit pour Lansing par une soirée du début juin afin de participer à une réunion des « Jeunesses chrétiennes ». Nous étions littéralement des milliers à chanter et à prier ; j’ai reçu une récompense particulière pour avoir conduit mon équipe à la victoire dans les éliminatoires organisées au niveau du comté en vue du championnat national de « Questions pour un champion de la Bible ». Comme j’étais un athlète médiocre et un mauvais élève sauf en littérature et en histoire, je trouvais aisément le temps d’apprendre par cœur une grande partie des Corinthiens, des Colossiens, des Éphésiens, des Actes (des Apôtres) ainsi que les Évangiles, même si je préférais la musique vocale de l’Ancien Testament et d’Isaïe, ou les sombres prédictions du Livre des Révélations. Dans la bibliothèque d’East Lansing, j’ai même réussi à glisser quelques coups d’œil discrets sur l’Apocryphe interdit et blasphématoire, une expérience tout ce qu’il y a de plus excitant.

        Mais par cette soirée torride du début de l’été, dans le local des Jeunesses chrétiennes, un évangéliste du Sud s’est démené comme un beau diable pour nous montrer à quel point la sexualité risquait fort de nous faire passer l’éternité en enfer. Il nous a demandé d’imaginer que chaque grain de sable de toutes les plages du monde représentait une année, avant d’ajouter que, lorsque tous ces grains de sable seraient épuisés, l’éternité ne ferait que commencer. Ce prêcheur s’inquiétait tant de notre sort qu’il a sangloté durant presque tout son sermon. Nous restions tous interdits devant une telle emphase, absolument convaincus que la lubricité qui rôdait dans notre cœur allait nous condamner à une éternité de souffrances atroces. Lorsque « l’invitation » arriva à la fin de son sermon, des centaines de jeunes s’avancèrent pour offrir de nouveau leur vie au Christ, ainsi qu’une vie de pureté jusqu’aux vœux du mariage et une pratique alors acceptable de la sexualité.

        Quelques mois plus tôt je m’étais déjà avancé ainsi vers l’autel et j’ai décidé de recommencer ce soir-là, mais seulement si une jeune rouquine originaire de Charlotte, une ville située à une cinquantaine de kilomètres de là, se levait pour se diriger vers l’autel ; alors je l’aurais volontiers suivie pour ressentir le plaisir suffocant de sa proximité. Je bridais mon imagination afin de ne concevoir, au sujet de cette splendide rouquine, que des pensées éthérées, mais je savais fort bien qu’à la moindre inattention de ma part cette contemplation sublime pouvait se dégrader en une fraction de seconde. Je gardais les yeux rivés à sa nuque tandis que les Jeunes Chrétiens chantaient « Tout comme je suis sans excuse… ». À la fin du service, elle a posé le pied sur une chaise pour renouer son lacet de chaussure et j’ai vu loin au-dessus du genou sur l’autre jambe. Ma condamnation est aussitôt arrivée sous la forme d’une érection qui m’a empli les yeux de larmes.

        Le lendemain soir, notre club biblique organisait un pique-nique et une baignade. Nous avons mené de longs combats aquatiques, chaque garçon portant une fille sur ses épaules et avançant ou reculant dans l’eau qui lui montait jusqu’au buste. Il était impossible de ne pas remarquer la chaleur palpable contre votre nuque. Ma partenaire était Evelyn, la fille de notre pasteur, ce qui me troublait d’autant plus. Quand nous pataugions dans l’eau, il devenait évident qu’Evelyn s’intéressait moins à la sainteté qu’à moi. Des baisers enflammés et de discrètes caresses sous-marines ont un pouvoir inquiétant. Durant ces caresses furtives, vous faites semblant de ne pas savoir ce que vous faites, comme si tous ces contacts étaient parfaitement accidentels.

        Ce soir-là, j’ai prié agenouillé sur la plaque en métal du registre afin de rester bien éveillé. J’étais douloureusement conscient du fait qu’une éternité en enfer était un sacré bout de temps. J’avais encore du sable entre les doigts de pied après la baignade. Mes prières bouillonnantes montaient et, naturellement, dès que je m’endormais, mes rêves étaient tout imprégnés d’une sexualité torride, par exemple cette image d’une fille que j’avais vue émerger du bassin baptismal dans une robe blanche trempée qui moulait parfaitement son derrière rose. Ô Dieu…

         

        L’autre soir, alors que je prenais des notes en vue de mon prochain roman, je me suis de nouveau interrogé sur cette idée chrétienne selon laquelle Dieu surveille de très près nos parties génitales avec pour conséquence immédiate notre terreur de passer l’éternité en enfer. Cette forme de calvinisme indigène a imprégné notre sens du temps, de l’épargne, du labeur et des bonnes œuvres. Je n’ai jamais raté un avion et j’ai très rarement été en retard au travail ou à un rendez-vous. Ne pas être à l’heure et ne pas faire son travail est impensable. C’est également affolant, avec le risque évident de sombrer dans un comportement obsessionnel. Il s’agit là d’une tentative souvent compulsive pour exercer une sorte de contrôle sur un temps qui, de toute manière, passe à tire-d’aile. J’ai vu des paysans du Midwest sculpter littéralement leur journée : traire les vaches à cinq heures du matin et cinq heures du soir, puis dîner à six heures pétantes, qu’on ait faim ou pas.

        Peu après notre arrivée sur ce continent, les autochtones américains ont remarqué notre constant souci du temps et le fait que nous ne sommes pas capables de manger tant qu’une cloche n’a pas sonné, après quoi nous nous asseyons promptement pour nous remplir la panse.

        Un jour, un producteur m’a demandé quand je pensais avoir fini d’écrire mon nouveau scénario et je lui ai répondu que je lui enverrais une première mouture par FedEx dans quarante jours. Il a éclaté de rire avant de se demander si j’étais sérieux. J’ai alors avoué que mon comportement relevait peut-être de la pathologie. J’ai essayé de faire porter le chapeau à mon sang suédois. Une fois, dans le Minnesota, j’ai assisté à une danse folklorique suédoise et j’ai remarqué que les pas de cette danse avaient toute la spontanéité du fil de fer barbelé.

        Curieusement, cette obsession du temps contamine seulement le présent et le futur. J’ai souvent remarqué que je réussis seulement à conserver la trace du passé en l’associant aux chiens que je possédais à telle ou telle période de ma vie. Mes livres et jusqu’à mes scénarios entourent les chiens, qui sont aujourd’hui des chiens définitivement endormis, sauf Mary et Rose. Nous partageons le début et la fin de notre histoire, – une phrase sans fioritures et qui n’en est pas moins vraie. C’est au milieu que le temps nous distend, nous émince et nous lamine, ce temps qui est la composante essentielle mais toujours inscrutable de l’univers, le point d’interrogation qui nous enveloppe tous et dont personne ne comprend la nature. Même nos cellules changent toutes les fractions de seconde.

        Heureusement pour nous, ce n’est que très rarement que nous prenons conscience d’être enfermés à notre insu dans le violent orage du temps. Nos impératifs biologiques nous émoussent et nous sauvent tout à la fois. On imagine aisément l’homme du pléistocène levant les yeux et pensant alors : « Soit ces étoiles bougent, soit nous bougeons, ou alors tout bouge en même temps. » Peut-être que ces considérations sont trop démesurées, trop grandioses, pour que nous nous y frottions autrement que brièvement, et rarement.

        Le jeune homme, qui n’est franchement pas beaucoup plus qu’un grand garçon, part pour New York en auto-stop afin d’y être poète et, quarante-cinq ans plus tard, le vieillard qu’il est devenu tente de comprendre ce qui s’est passé depuis lors. Plus de quinze mille nuits et autant de journées se sont écoulées entre ces deux moments. Toujours la victime consentante de ses polarités intimes, il n’a pas de terrain intermédiaire où se reposer. Le sentiment quelque peu désespérant du temps a toujours été si englobant qu’il n’a jamais vraiment remarqué sa fragilité ou la sienne propre. L’hubris réside, semble-t-il, au plus profond de sa moelle, d’où elle suinte régulièrement. Comme c’est un petit futé, il sait très bien qu’il a autant de chances d’écrire quelque chose de vraiment durable qu’un cheval de labour de remporter le derby du Kentucky, mais pourquoi cette évidence devrait-elle l’en dissuader ? Il appartient à une vieille race maladroite de terriers et, avec la mort de son père et de sa sœur, les êtres qu’il aimait le plus au monde, quand il avait vingt-cinq ans, il n’a plus la moindre raison de se montrer prudent, de se retenir. Quand le père et la sœur meurent, on suit en leur honneur les penchants de son cœur.

        J’ai acheté à Linda une alliance à trente dollars et je suis entré dans un cycle douloureux d’auto-amélioration. Notre vie commune, inaugurée dans des circonstances difficiles, se poursuit aujourd’hui. Seul l’amour romantique le plus inconcevable a pu nous faire aller de l’avant, et c’est ce que nous avons réussi. Notre code implicite consistait à éviter les psychodrames et à respecter l’étiquette de tous les jours – nous avons presque réussi à le faire. Mais Linda est aussi la femme la plus vulnérable que j’aie jamais connue.

        J’ai découvert de bonne heure que je me sentais bien mieux après avoir bu une bouteille de bière, et c’est là un signe peu prometteur si on le mène jusqu’à sa conclusion de dépendance annoncée. La pauvreté nous a sauvés. L’éducation que j’avais reçue plaçait mon rôle de soutien de famille avant tout désir personnel. Après le loyer, les courses quotidiennes et l’essence pour la voiture, le dollar restant payait une bonne bouteille de bière ou de bourgogne Gallo, laquelle coûtait un peu moins d’un dollar en 1961. Tous ceux qui ont partagé cette expérience se souviennent de la morosité potentielle des mariages entre étudiants ou thésards. Feu Raymond Carver fut le maître absolu de ce sous-genre qu’est la recherche de l’équilibre dans un environnement de misère quasi absolue. Je devais boucler presque deux années d’études universitaires en une seule, tout en travaillant quarante heures par semaine, pour obtenir ma licence. Ensuite, un éminent chercheur, Russell Nye, un ami de ma belle-famille, m’a décroché un poste d’assistant, qui me permettait de gagner un peu plus de deux cents dollars par mois, assez pour payer le loyer et les courses, mais guère plus.

        La naissance de notre fille, Jamie, réussit à combler partiellement le fossé qui me séparait de mes beaux-parents. Peu d’êtres humains peuvent résister à la gloire enivrante d’un premier petit-enfant. Aussitôt, je suis devenu un monstre moindre. Aujourd’hui encore, je regrette que ma fierté m’ait empêché d’accepter les propositions d’aide financière de leur part ; j’y vois maintenant un orgueil mal placé, une arrogance absurde, ce que nous appelions à l’époque « un comportement de trou du cul ».

        Alors qu’on raconte énormément d’âneries sur l’Amérique en tant que société sans classe, mon vrai problème avec mes beaux-parents c’était qu’ils se situaient beaucoup plus haut sur l’échelle sociale que mes propres parents, proches ou éloignés. Le père de Linda, William Ludlow King, avait étudié à Dartmouth et brièvement à Harvard, il appartenait à une famille cornouaillaise de propriétaires de mines de cuivre dans la Péninsule Nord du Michigan. Ce fut dans la maison des ancêtres de mon beau-père que mon épouse découvrit les journaux de William Ludlow remontant au XIXe siècle, qui me fournirent la base de Légendes d’automne. C’était un homme aimable, un gentleman presque anachronique, et je ne savais absolument pas comment me comporter avec quelqu’un comme lui. En revanche, la mère de Linda était manifestement toquée, très intelligente mais d’une inquiétante versatilité émotionnelle, en partie à la suite d’une fausse couche alors qu’elle était presque au terme de sa grossesse. Lors de nombreuses soirées tardives, j’ai appris de sa bouche certains aspects curieux de la famille de son mari, y compris l’histoire d’une cousine qui avait renoncé à sa chaire à l’université de Chicago pour vivre à Paris avec sa maîtresse lesbienne.

        Ce genre d’information m’excitait par son côté exotique, qui était sans commune mesure avec mon propre passé familial. Autre exemple, le grand-père de mon épouse, venu un soir dîner, refusa de reconnaître en moi le mari de Linda, et il resta assis à boire son whisky, arborant son costume trois pièces fait sur mesure chez un tailleur anglais ainsi qu’une bague maçonnique ornée d’un diamant de sept carats ; c’était un homme à problèmes qui avait déjà dilapidé le plus clair de la fortune de son épouse, une fortune qui provenait en partie de mines d’argent mexicaines exploitées au XIXe siècle.

         

        À certains moments, il est difficile de considérer sa propre existence sous l’angle comique auquel elle convie inévitablement. Les étudiants thésards occupent une position particulière où ils ne sont pas encore des citoyens. Ce sera la seule fois dans leur existence où l’ordre hiérarchique est entièrement fondé sur la vivacité de l’intelligence, sur le contrôle des discussions à table pendant des milliers de tasses de café, autant de repas frugaux accompagnés de bières qu’on fait durer le plus longtemps possible. Notre bâtiment universitaire réservé aux couples d’étudiants mariés s’appelait The Spartan Village (Le Village sparte) et il avait un air miteux, avec son parking couvert de nombreuses voitures d’occasion non lavées. Chez les étudiants en sciences humaines, la vie de l’esprit domine tous les autres aspects de l’existence. Les épouses ont tendance à envier les épouses des thésards scientifiques, qui mènent des vies plus rangées et bénéficient de subsides plus généreux. Les épouses des thésards en littérature anglaise, américaine ou comparée, sont lasses de leurs maris beaux parleurs et des coups de téléphone en pleine nuit où l’on affirme sans ambages que Henry James se masturbait très certainement pour écrire Un portrait de femme, ou qu’Edmund Wilson n’est vraiment pas aussi brillant qu’il le croit, ou encore que lue avec attention la prose de William Dean Howells est fascinante.

        Le vendredi soir mettait les nerfs à rude épreuve, car on y dépensait les économies accumulées avec soin pendant la semaine pour acheter de la bière, on dînait d’un plat de spaghettis ou d’une pizza, certains vomissaient au balcon, d’autres se bagarraient sans entrain ou bien flirtaient grossièrement en s’excitant pour un rien. C’était une comédie musicale où Charlie Parker jouait très fort en alternance avec du rhythm and blues sur la station de radio Inkster de Detroit. La nuit, nous entretenions un minuscule carré de marijuana caché dans un champ, près de notre bâtiment ; un soir, lors d’une fête, nous avons vu avec horreur les voitures de la police universitaire traverser ce champ en rugissant. Au tout début des années 1960, les flics ne prenaient pas vraiment l’herbe au sérieux, ce qui ne nous a pas empêchés d’envisager avec terreur la fin de nos carrières inexistantes. En réalité, ces voitures de police poursuivaient vainement un taureau échappé de l’étable du département d’agriculture ; l’une d’elles a percuté un tas de sable avant de s’envoler, de se retourner en l’air et de s’écraser piteusement. Nous avons applaudi l’évasion du taureau.

        J’étais à cette époque tiraillé entre des obsessions contradictoires, depuis le gauchisme de la défense des droits civiques jusqu’à une fascination d’esthète pour la danse classique, l’opéra, les recoins obscurs de l’histoire de l’art, une discipline que j’ai un temps étudiée avec acharnement, la poésie symboliste française, Rilke et mon héros entre tous les héros, James Joyce, sans parler des journaux de Dostoïevski qui constituaient mon missel quotidien. Toutes ces passions réunies ne construisaient pas un individu agréable à fréquenter. Ajoutez à cela un zeste de faux Indien qui commande cent boutons de peyotl au Smith Cactus Ranch d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, un achat parfaitement légal à cette époque. J’ai ensuite organisé un simulacre de cérémonie pour mes amis et j’ai gobé une bonne douzaine de ces boutons de peyotl. Je me rappelle que mon expérience visionnaire était fortement parasitée par la crise des missiles de Cuba qui, à elle toute seule, me donnait des crampes dans les pieds et n’avait guère besoin de ce carburant hallucinogène.

        Mais sur le moment, cette expérience me semblait indispensable. J’ai mangé deux fois du peyotl et mes visions m’ont confirmé dans ma foi en ma vocation de poète. Elles m’ont aussi flanqué une trouille bleue, car je devinais des dimensions particulières de mon esprit, que je n’avais pas réellement envie d’explorer. Des années plus tard, lorsque j’ai lu la phrase de R. D. Laing : « L’esprit dont nous sommes inconscients est conscient de nous », ma mémoire a aussitôt convoqué cette expérience du peyotl. Bien sûr, le peyotl est une substance étrangère à notre corps et ses capacités de modification de la conscience sont en elles-mêmes une sorte d’empoisonnement, mais il en va de même avec l’alcool, le tabac et le café, sans parler de la marijuana, de la cocaïne et des tranquillisants.

        J’ai aussitôt pris une grande distance par rapport à cette expérience, à cause de la peur vaguement louable d’échouer en tant que mari et père. En indécrottable capitaine de ma propre vie, j’ai décidé que je devais m’humilier devant les aspects les plus triviaux de l’existence, conformément à une théologie de pacotille inspirée de Dostoïevski et de mon nouveau dieu, Kierkegaard. J’aurais mieux fait de m’apercevoir que j’étais en train de bousiller mon année de troisième cycle universitaire, car je me débrouillais bien dans les matières qui m’intéressaient, mais j’étais incapable de feindre la moindre passion pour la linguistique ou Edmund Spenser.

        Le samedi matin, j’emmenais notre fille Jamie, alors âgée d’environ deux ans, visiter les fermes gérées par le département d’agronomie de l’université. Ensemble, nous observions les cochons, les vaches, les poulets et les chevaux. Parmi tous les animaux de la ferme, les chevaux dégagent naturellement l’odeur la plus agréable. Je trouvais plaisant, quoique légèrement mélancolique, de redécouvrir ces animaux à travers les yeux de ma fille et de rêver à une autre existence sur une petite ferme lointaine où je pourrais gagner simplement ma vie et étudier mon Rimbaud en paix. À cette époque, je n’arrivais jamais à croire à l’improbable succès de mon mariage, compte tenu des chances statistiquement infimes de réussite quand un jeune homme qui n’a pas encore vingt et un ans épouse une jeune fille qui aura dix-neuf ans dans deux jours. Nos principaux instruments de survie étaient alors une profonde entente sexuelle et notre fascination partagée pour notre enfant. Il y avait aussi l’intérêt croissant que nous portions à la préparation quotidienne d’un bon dîner, en gardant présent à l’esprit notre budget dérisoire, une attention qui en elle-même augure d’un bon repas. Au fil des ans, j’ai remarqué la rareté des divorces parmi les couples qui aiment cuisiner ensemble, et qui sans doute aiment donc aussi se retrouver au lit, ou n’importe où d’ailleurs, pour donner libre cours à leur sensualité. Faire l’amour dans une voiture, un bosquet de pins ou une pâture fait des merveilles pour ce qu’on tient à nommer « la santé mentale ».

        *

        Alors que je travaillais pour un distributeur de livres à Boston, la direction m’a demandé d’examiner un « diagramme de flux » qu’elle venait de concevoir. Cette expression m’a aussitôt évoqué une espèce de mystère dans le style d’Alan Watts ou des autres livres que j’avais lus sur le Tao, même si mon entreprise souhaitait seulement améliorer la circulation des livres entre le premier étage et le rez-de-chaussée. Une fois redescendu sur Terre, j’ai participé efficacement à ce projet.

        L’étude de la littérature orientale, où le flux plutôt que le tourbillon est roi, est merveilleuse à condition de ne pas être obligé de fonctionner dans le cadre de la culture occidentale. Au cours de mes années d’étudiant, j’acceptais semble-t-il n’importe quel conseil à condition qu’il soit formulé avec élégance. J’ai atteint l’apogée de ma naïveté avec le grand styliste anglais, sir Thomas Browne, et sa maxime : « Nage calmement dans le courant de ta propre nature et agis comme un seul homme. » Parce que je me prenais pour un poète et rien d’autre, j’étais contraint de me comporter en poète même si je ne savais pas très bien ce que cela voulait dire. À dix-neuf ans à New York, j’appliquais à la lettre la devise rimbaldienne relative au « dérèglement raisonné de tous les sens », afin de briser tous les conditionnements de la perception. Pour ce faire, mon principal outil était apparemment l’alcool, mais je pouvais seulement m’offrir quelques bières chaque jour et le moindre extra semblait me plonger dans une apathie morose. Dans une pension de Boston, j’ai partagé une bouteille de gin avec un ami poète aujourd’hui décédé, Peter Snyder, mais nous avons terminé la soirée au-dessus du lavabo pour vomir à tour de rôle.

        J’ai fumé mon premier joint de marijuana à San Francisco pendant l’hiver 1958, mais cette drogue avait sur moi un effet surtout soporifique, tout en créant chez moi une faim incontrôlable. Après quelques bouffées tirées dans l’après-midi en compagnie d’autres beatniks de North Beach, nous faisions la queue derrière la mission de Saint-Antoine en attendant que les moines procèdent à leur distribution gratuite de nourriture d’après-dîner. Je me sentais un peu gêné, mais je me rappellerai toujours un sandwich au steak haché arrosé de sauce, entre deux tranches de pain français. Les autres options étaient un bol de nouilles au porc et aux légumes à cinquante cents à Chinatown, ou l’assiette de salade de macaronis à trente-cinq cents à la Co-Existence Bagel Shop. Les hymnes de cette époque étaient le Howl d’Allen Ginsberg et l’Abominist Manifesto de Bob Kaufman. Notre repaire élégant et délicieux nous était offert par la librairie City Lights de Lawrence Ferlinghetti, qui existe toujours à San Francisco.

        De retour dans notre appartement de couple marié, je lisais Joe le canard à ma petite fille, avant de me plonger dans la littérature soufie, Gurdjieff et Ouspensky, Vyacheslav Ivanov, Essenine, Apollinaire et Faulkner, qui ne faisaient nullement de moi un thésard acceptable, mais défendaient l’espèce d’arrogance qui irritait tous mes professeurs, hormis mon mentor Herbert Weisinger, capable de me désarmer en un clin d’œil avec son humour tranchant de Brooklyn, sa connaissance étourdissante de la littérature mondiale, de l’art et de l’histoire de l’art.

        Il y a un an ou deux, j’ai ressenti une bouffée de sympathie en apprenant les raisons pour lesquelles les assistants de Yale s’étaient mis en grève. Lors de ma première année de troisième cycle, mon assistanat exigeait quatre heures quotidiennes de recherches sur des fondations qui finançaient certaines études en sciences humaines, et je me rappelais alors invariablement l’idée populiste de mon père selon laquelle l’argent des fondations était en réalité des salaires impayés. Mes propres émoluments pour avoir l’honneur d’être un thésard assistant dépassaient à peine le tarif de deux dollars l’heure. La comparaison n’était guère probante avec les cinq dollars horaires que je gagnais comme terrassier sur les chantiers de construction.

        Ma deuxième année fut encore plus problématique. J’enseignais l’anglais comme langue étrangère avec l’aide d’un manuel parfaitement inepte qui insistait sur les vertus de la simple répétition. Mon unique classe de vingt élèves incluait certains étudiants qui parlaient dix-sept langues, dont un Allemand arborant une cicatrice due à un duel, qui avait passé deux ans à Oxford et qui parlait mieux l’anglais que moi. Le règlement intérieur obligeait tous les étudiants étrangers à suivre mon cours, malgré leurs éventuelles compétences linguistiques. Ce jeune Allemand avait déjà quitté le dortoir de la fac pour s’installer à l’hôtel dans une suite luxueuse. Mais le vrai problème, c’était que je comprenais à peine tous ces étudiants qui répétaient fidèlement les phrases absurdes que je lisais à voix haute. J’ai balancé toutes leurs copies à la poubelle en prétextant que l’université les conservait en vue de recherches ultérieures. Aux yeux du professeur qui dirigeait le département, j’étais un crétin qui multipliait les remarques désagréables. Plus tard, lorsque j’ai eu besoin d’une recommandation pour décrocher un boulot, il m’en a donné une, mais en tenant l’enveloppe à la lumière d’une ampoule j’ai lu le mot « arrogant » et j’ai donc jeté sa lettre.

        En dernière année de fac, j’ai enfin entendu ma première lecture de poésie : Galway Kinnell a lu L’Avenue portant l’initiale du Christ dans le Nouveau Monde, un extrait de son dernier livre publié. J’ai été enthousiasmé, mais mes propres capacités étaient tellement éloignées de sa prose urbaine élégante et lyrique qu’il n’y avait littéralement rien à imiter. J’ai entendu le peintre mexicain David Siqueiros et j’ai une nouvelle fois regretté de n’avoir aucun talent de peintre. J’ai parlé un certain nombre de fois dans l’atmosphère enfumée d’un café avec Abe Rattner, un expressionniste abstrait, à propos de son voyage en voiture avec Henry Miller. Au bout d’une heure, Rattner m’a demandé : « Pourquoi restes-tu ici dans le Michigan ? Il n’y a rien pour toi ici. » Quand je lui ai répondu que j’avais ici femme et enfant, il s’est contenté de hocher la tête.

        Tous mes amis trouvaient dans la lecture de Henry Miller l’équivalent d’une transfusion de sang frais. Nous ne nous intéressions guère à la poésie académique, mais nous avons lu Life Studies de Robert Lowell, même si je préférais de loin Meditations in an Emergency de Frank O’Hara.

        Quand je repense à mes amis de l’époque, je suis frappé par le taux de mortalité élevé chez les jeunes poètes. Il y a eu finalement trois suicides : Steven Gronner, Larry Baril et ensuite John Thompson. Il y avait aussi la disparition des gens qui ne persévéraient pas malgré quelques réussites précoces et prometteuses, ainsi J. D. Reed qui publia Expressways chez Simon & Schuster, et David Kelly qui publia chez la Wesleyan University Press. Je connaissais aussi un peu Tom McGuane à cette époque, mais il appartenait à un autre groupe qui s’intéressait surtout à la fiction et multipliait les frasques tout à fait spectaculaires qui incluaient, à notre immense jalousie, toute une bande de secrétaires de Lansing. Richard Ford allait se manifester deux ans après. J’ai aussi rencontré Dan Gerber, qui allait bientôt devenir un ami régulier et publier de la fiction, des essais et de la poésie. Le voisin de McGuane, Bob Dattila, que nous considérions comme un mystérieux Sicilien originaire de Queens, deviendrait le seul agent que j’aie jamais eu au cours de ma longue carrière.

        En attendant, je séchais de plus en plus souvent les cours de ma deuxième année de troisième cycle et, de toute évidence, je sombrais dans la dépression nerveuse. Je suis parti pour New York en auto-stop, où j’ai passé un jour et une nuit chez mon vieil ami le peintre et critique d’art Gregory Battcock, qui était gay. C’était un copain, tout comme le jeune sculpteur Italo Scanga. Chez Battcock, alors qu’il était sorti dîner, j’ai regardé avec stupéfaction des centaines de photographies d’hommes jeunes et nus : les conquêtes sexuelles de mon hôte. Le matin, au réveil sur un matelas étendu par terre dans la cuisine, j’ai regardé par la porte entrebâillée le derrière dénudé d’une adorable Anglaise qui vivait avec Gregory. Mon ami a ensuite été assassiné à Puerto Rico, sur un balcon où, paraît-il, la brise marine a dessiné une rose avec son sang sur un mur en stuc.

        Je suis rentré chez moi dans un état de pénitence larmoyante. À ma grande surprise, mon père m’a alors déclaré que, puisque mes héros William Faulkner et Sherwood Anderson n’avaient jamais décroché le moindre diplôme, je me sentirais peut-être mieux en travaillant. J’étais tellement dégoûté par moi-même que j’ai jeté à la poubelle tout un paquet de vêtements de Jackson Pollock, qui m’avaient été donnés des années plus tôt par son frère Charles, lequel enseignait l’art à l’université d’État du Michigan. Je voulais devenir absolument normal. Malheureusement, je n’aurais pas pu proposer la moindre description de la normalité qui ne m’aurait pas envoyé sur-le-champ gerber aux toilettes.

        C’était le printemps et je marchais sans but sur le campus en admirant les jardins stupéfiants aménagés par les départements d’horticulture et d’agronomie. Il y avait un jardin particulièrement séduisant derrière la bibliothèque qui donnait sur la Red Cedar River où, alors en première année de fac, j’ai lu pour la première fois le Finnegans Wake de James Joyce, et où j’ai aussi lu García Lorca, Jimenez, Hernandez et Neruda, découvert par le biais de la revue The Fifties de Robert Bly, qui allait bientôt devenir The Sixties. Dans ce jardin, j’ai également été fasciné par les poèmes de Sergueï Essenine. Ma dernière découverte en date pendant cette période morose fut l’œuvre de René Char, y compris son texte intitulé À une sérénité crispée, publié dans la dernière livraison de Botteghe Oscure, la revue de Marguerite Caetani, éditée à Rome. Essenine ainsi que Char m’ont redonné espoir, car tous deux avaient débuté très humblement, à la campagne. J’étais certes très occupé à remplir des carnets d’images et d’observations, mais j’étais encore bien loin de mon premier poème.

         

        En ce mois de juin, j’ai officiellement plaqué mes études de troisième cycle et nous avons néanmoins réussi à conserver notre appartement. Je m’étais maintenant convaincu que je méprisais la vie universitaire dans son ensemble, sans vraiment comprendre que c’était plutôt moi qui n’étais pas fait pour elle et qu’en l’occurrence l’université n’avait rien à se reprocher. S’est alors posée la question de savoir si j’étais fait pour quoi que ce fût, hormis le travail manuel que je continuais d’apprécier dans la ferme horticole de l’université.

        J’ai alors entamé une dépression paralysante, l’adjectif « paralysant » relevant ici du plus doux des euphémismes. Ma mémoire, qui est d’ordinaire d’une précision implacable, me fait ici défaut, mais je me souviens néanmoins que grâce aux lenteurs bureaucratiques nous avons pu conserver jusqu’à l’automne suivant notre appartement réservé aux étudiants mariés. J’ai souvent remarqué avec étonnement combien les dépressions estivales sont pires que les autres, car le temps n’est vraiment pas coopératif. Le froid, la neige mouillée et les gros nuages sont plutôt apaisants pour l’être déprimé, alors que le ciel bleu, le soleil estival, l’abondance de fleurs et de verdure lui semblent un vrai affront.

        Mon beau-père, toujours aussi gentleman et compréhensif, m’envoya effectuer deux expéditions de recherche d’emploi en tant que rédacteur technique, une catégorie de boulot qui, selon lui et ses amis, aurait pu me convenir. Mon premier voyage m’emmena à Detroit pour un entretien au Chrysler Tank Arsenal. J’avais les larmes aux yeux et le visage tout congestionné en regardant l’énorme salle où cinq cents hommes rédigeaient les notices d’utilisation d’armements de guerre dans des cabines vitrées qui leur arrivaient à hauteur de la taille. L’entretien s’est bien passé, mais sur le chemin du retour je me suis arrêté sur une aire de repos entre Detroit et East Lansing et j’ai flanqué à la poubelle tous mes formulaires de demande d’emploi. De toute façon, à cause de mes activités politiques de gauchiste, j’étais persuadé que la moindre enquête sur mon passé m’interdirait ce poste. Je me considérais toujours comme un membre à part entière des Young Progressive Socialists, un parti où je m’étais inscrit à New York à l’âge de dix-neuf ans. Lors d’un piquet de grève pour les droits civiques devant le magasin Woolworth’s j’avais remarqué avec étonnement que les policiers de notre campus nous photographiaient pour nous inclure dans leurs fichiers sur les agitateurs subversifs. Maintes années plus tard, j’ai été très vexé quand, conformément à la loi sur la liberté de l’information, mon dossier de la police m’a révélé qu’on me considérait comme un poète inoffensif.

        Washington fut décourageant sur un autre mode. L’un des anciens camarades de promotion de mon beau-père à Dartmouth était un ponte dans une grosse entreprise. Notre entretien fut accompagné d’un splendide déjeuner à l’hôtel Mayflower, mais pour aboutir à cette conclusion désolante que j’étais émotionnellement inapte à devenir employé d’une entreprise quelconque. Je ne me suis pas présenté à trois autres entretiens, au lieu de quoi j’ai passé deux jours entiers à la National Gallery, dont la splendeur m’a rappelé ma liberté à New York quand je passais des dizaines de jours au Metropolitan Museum et au Museum of Modern Art, lequel musée n’était guère fréquenté à cette époque. Il y a quelques années, Anjelica Huston m’a dit qu’un mois ou deux avant la mort de son père, elle avait poussé le fauteuil roulant du vieillard à travers les salles du MoMA lorsque ce musée était fermé au public, afin que le grand cinéaste pût admirer une dernière fois les tableaux qu’il aimait.

        Au cours de cette période peu glorieuse, j’ai néanmoins réussi à me faire bien voir de ma belle-mère en acceptant de jouer au bridge avec elle dès qu’elle en manifestait l’envie. Une partie de mes tendances obsessionnelles et compulsives me poussait à me lancer tête baissée dans des activités qui n’avaient aucun rapport avec mes études. J’ai été un as du bridge, du billard puis du poker, et je me suis mis au golf en partie parce que les étudiants pouvaient jouer toute la journée sur le magnifique terrain de la fac pour soixante-quinze cents seulement. J’y avais déjà joué à quatorze ans, quand je faisais le caddy dans un club de golf où l’on avait le droit de jouer gratuitement le lundi matin et quand les hommes riches que nous suivions sur le parcours nous prêtaient leur matériel. Mais à l’université, j’ai réussi à me gâcher les plaisirs du golf en quelques mois. Je séchais tous mes cours pour passer la journée tout entière sur le parcours, une fois jouant trois balles sur cinquante-quatre trous entre l’aube et le crépuscule. Je devais bander mes mains couvertes d’ampoules. J’ai laissé tomber le jour où j’ai réalisé un score de rêve sur un parcours professionnel. Bref, j’étais fou comme un lapin.

        En octobre nous avons été expulsés de notre bâtiment réservé aux étudiants mariés et nous nous sommes brièvement installés chez mes beaux-parents, sans trop savoir quoi faire ensuite. J’étais maintenant prêt à prendre n’importe quel boulot, tout en sachant très bien qu’une licence d’anglais et de littérature comparée ne valait quasiment rien sur le marché du travail. J’ai même passé un test et eu un entretien pour l’une de ces grosses compagnies financières dont les prêts à dix-huit pour cent saignent à blanc les pauvres gens. J’ai été très fier quand mon interlocuteur m’a annoncé que j’avais quarante-neuf bonnes réponses sur cinquante questions. Malheureusement, ils ne voulaient pas de quelqu’un d’aussi « brillant », c’est du moins ce qu’il m’a dit, même si je soupçonne que mon œil aveugle me donnait un regard légèrement torve. Tout ça se passait en début de matinée et j’ai marché dans la rue jusqu’à la librairie Ellison’s où j’ai lu tout Lolita de Nabokov jusqu’au milieu de l’après-midi en restant debout dans la librairie, car je n’avais pas les moyens d’acheter ce roman.

        Une semaine plus tard, j’avais toutes les chances de décrocher un boulot qui me rappellerait ensuite un roman de Kurt Vonnegut. Ce travail consistait à parcourir la région pour rendre visite aux paysans et à faire des discours devant des associations de paysans sur les précautions à prendre afin de protéger les animaux en cas d’attaque atomique. Sérieusement, j’ai de l’imagination, mais jamais je n’aurais pu inventer une chose pareille. Il y avait de nombreux candidats pour ce boulot décemment payé, et le fait que mon père travaillait dans une profession liée à l’agriculture me positionnait parmi les deux meilleurs candidats avant que la hache ne s’abatte sur ma nuque frémissante.

        Nous étions maintenant fin novembre et, pour des raisons d’animosité réciproque, je mourais d’envie de quitter la maison de mes beaux-parents. Linda et moi sommes partis en voiture vers le nord et Manton à travers un paysage que j’avais toujours adoré, en vue d’un entretien pour un poste de professeur d’anglais qui venait de se libérer à cause de raisons médicales. Je n’avais pas les diplômes qui m’auraient permis d’enseigner, même si j’avais suivi un cours de pédagogie particulièrement assommant, mais il s’agissait apparemment d’un cas d’urgence. Le proviseur qui portait un nom merveilleux, je crois que c’était Hessel Shotwell, m’a demandé si j’étais contre les châtiments corporels, car quelques petits voyous particulièrement retors posaient des problèmes de discipline. J’ai répondu que j’étais prêt à tout et on m’a embauché sur-le-champ.

        Sur le chemin du retour nous étions très excités, car ce poste s’accompagnait d’un appartement de fonction très spacieux situé au-dessus d’un magasin pour le loyer dérisoire de cinquante dollars mensuels. Nous allions déménager afin de nous installer dans le Nord dès la semaine suivante, après le week-end de Thanksgiving. Même si ce boulot ne convenait certes pas au « voleur de feu », tel que les anciens définissaient le poète, il serait très agréable d’échapper à la région de Lansing pour aller dans le Grand Nord, où je pourrais de nouveau me livrer à la passion de mon enfance, la pêche à la truite.

        
         

        Le lendemain, mon univers implosa. J’avais envisagé de retourner vers le nord avec mon père et ma sœur pour consacrer une journée à la chasse au chevreuil, mais en milieu d’après-midi j’ai renoncé à cette idée. Sans raison apparente, ma sœur Judith m’a donné son ours en peluche avec lequel j’avais également joué au cours de mon enfance. Mon père a déclaré qu’ils allaient chasser derrière la cabane d’oncle Nelse. Comme toujours, nous nous sommes embrassés avant de nous séparer et je me suis encore excusé de les avoir retenus avant de parvenir à une décision, un détail qui allait me hanter pour toujours.

        Ce soir-là j’étais de retour chez les King et je crois que nous venions de finir une partie de cartes lorsque le téléphone a sonné. Mon beau-père a répondu dans la cuisine et j’ai compris, à son visage atterré, qu’il s’agissait de très mauvaises nouvelles. Il m’a fait signe de le rejoindre et ma mère m’a annoncé que Winfield et Judith venaient de trouver la mort dans un accident de la route. Bill King m’a fait monter dans sa voiture, nous avons parcouru les huit kilomètres qui nous séparaient de chez moi et je suis resté assis auprès de Mary et de David, qui avaient respectivement douze et onze ans à l’époque. Ma mère a passé presque toute la soirée à faire la vaisselle, encore et encore. Nous avons averti mon frère John, qui se trouvait à Cambridge, Massachusetts, où il travaillait comme bibliothécaire. Il a aussitôt pris sa voiture et il est arrivé le lendemain après-midi avec sa femme, Rebecca.

        J’ai souvent pensé que les membres survivants d’une famille accueillent la mort violente de leurs proches avec une répugnance durable. Quarante ans plus tard, cette humeur, cette atmosphère reviennent parfois, comme si l’on jetait un linceul sur moi. Il m’était déjà évident que je ne comprenais pas les processus de la vie, et je comprenais la mort encore moins. Peut-être que personne n’y comprend rien, même si ceux qui ont la foi sont sûrs de leur fait. J’ai parlé avec d’anciens soldats qui m’ont dit que, même sur le champ de bataille, il n’existe aucune préparation émotionnelle. La mort vous laisse sans voix, ou plutôt sans verbe. On devient simplement un primate hurleur, de manière audible ou pas, un primate qui tient entre ses mains son cœur ensanglanté et qui se demande comment il continue de battre. Le mot « amour » acquiert une imprécision mortelle lorsque les objets de l’amour nous sont arrachés et que notre amour s’éloigne dans le vide en tournoyant sur leurs traces invisibles.

        Par chance, nous n’étions pas une famille obsédée par la télévision, car l’accident avait été annoncé aux dernières nouvelles du soir, avant que la police de l’État n’arrive pour apprendre le drame à ma mère. Avant de sortir en courant de la maison de mes beaux-parents, j’avais crié à Linda que Judith était saine et sauve, car j’étais moi-même incapable de supporter toute la vérité. Au cours des nombreux moments insupportables qui ont suivi, je me suis même demandé si ces décès n’auraient pas été moins terribles si nous n’avions pas formé une famille aussi unie. Nous n’oubliions jamais de nous embrasser avant de nous souhaiter bonne nuit et maintenant deux d’entre nous allaient manquer définitivement à l’appel.

         

        Peu après l’enterrement, nous nous sommes installés chez ma mère, Mary et David. De manière assez étonnante, tout en lisant et en travaillant tard le soir, je me suis mis à écrire deux ou trois poèmes achevés, les premiers de mon existence même si j’ambitionnais depuis des années de le faire. Je les ai jugés pas tout à fait méprisables, mais il y a un plaisir spécifique à l’achèvement d’un poème, même s’il semblait être un simple exercice destiné à prouver que vous êtes vivant. J’essayais encore et encore de faire parler mon petit frère David, mais au cours des mois qui ont suivi il continuerait d’avoir beaucoup de mal à retrouver l’usage de la parole.

        Entre-temps, j’avais refusé d’honorer mon engagement pour enseigner à Manton, surtout parce que en mon for intérieur je doutais d’être suffisamment sain d’esprit pour faire ce métier. Je continuais de travailler sur des poèmes jusqu’au milieu de la nuit, après quoi au grand dégoût de tous mes proches je me levais très tard. Selon l’éthique de ma famille, il était impensable de ne pas avoir d’emploi, mais je me sentais tellement abruti et engourdi que je me croyais incapable de faire autre chose que de travailler comme manœuvre sur un chantier de construction et au milieu de l’hiver ces offres d’emploi étaient plutôt rares. L’effet le plus concret de ces décès, leur conséquence pour moi la plus tangible fut que j’ai dû m’interroger sur le bien-fondé de ma vocation, puisque rien d’autre sur Terre n’avait la moindre solidité.

        Un jour, dans le cabinet d’avocat où nous envisagions d’entamer un procès à cause de l’accident, j’ai commis l’une des erreurs les plus graves de mon existence. Je faisais office d’exécuteur testamentaire et j’avais distribué les certificats de décès, où l’on lisait « cerveau macéré ». Ce jour-là, en entrant dans le bureau de l’avocat, je l’avais vu glisser subrepticement une pochette de photos sous une pile de dossiers et, quand il est sorti pour parler avec son associé, j’ai été assez stupide pour regarder les photos de l’accident prises par la police. Je le savais, mais j’avais pourtant du mal à imaginer comment un fusil de chasse rangé dans le coffre de la voiture avait bien pu se briser en deux. Maintenant, je comprenais. L’autre conducteur était ivre et il roulait à plus de cent trente kilomètres à l’heure sur le mauvais côté de la route ; après avoir évité une première voiture, il a cru retourner du bon côté de la route et il a heurté la nôtre de plein fouet. Ces photos provenaient des régions les plus inférieures de l’enfer. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui a bien pu me pousser à tendre le bras de l’autre côté du bureau.

        Peu après, tous les membres de la famille sauf moi se sont demandé ce qu’on allait bien pouvoir faire de moi : mon frère aîné John, ma femme Linda ainsi que ses parents, sans oublier ma propre mère. Ils ont alors décidé de m’expédier à Cambridge où, espéraient-ils, mon frère John aurait assez d’autorité pour me remettre sur le droit chemin. Il m’est désagréable, aussi longtemps après, de reconnaître à quel point ma paralysie maladive avait nui aux autres. Toutes les mythologies de la virilité que j’avais absorbées à partir de l’enfance étaient entièrement anéanties par la vérité de ma fragilité en tant qu’être humain. Mon seul contact avec la réalité de tous les jours, c’était quand ma fille Jamie s’asseyait sur mes genoux et que je lui lisais un livre pour enfants, ce qui me permettait curieusement de retrouver une certaine foi en l’existence.

        La veille de mon départ pour Boston, j’étais assis dans un fourré couvert de neige et situé derrière notre maison, au-delà du marais, quand je me suis surpris à observer un groupe de corneilles querelleuses. Il faisait un froid intense mais stimulant, et mes pieds trempés m’ont ramené vers une époque où les corneilles me fascinaient, ce qui brusquement était de nouveau le cas. L’espace d’un instant, mon esprit est devenu léger et aérien, je me suis senti reconnaissant de vivre sur cette terre et d’avoir toujours une femme et une petite fille que j’aimais.

      

    
  
    
      
      

      
        Boston et Kingsley
      

      
        À la fin des années 1960, quand j’ai pêché pour la première fois dans les Keys de la Floride, j’étais très intrigué de rencontrer des anciens soldats qui débarquaient à peine du Viêtnam, parfois des pilotes de chasse à Boca Chica qui avaient effectué deux tours de service et qui tentaient de reprendre contact avec leur existence terrestre. Ces hommes avaient parfois un regard infiniment lointain, telles des bêtes sauvages qui auraient encore entendu les hurlements de la guerre. Ils manifestaient en général une fébrilité ahurissante et redéfinissaient la notion d’angoisse sans objet. C’était aussitôt perceptible quand ils réussissaient à écarter le passé pour jouer tout simplement au billard ou pêcher ou marcher sur la plage, comme s’ils venaient soudain de découvrir la totalité du lieu où ils se trouvaient. Un jour, comme dans le roman Rumor of War de Phil Caputo, vous déchargez quelques cadavres et vous lavez au jet d’eau le sang qui recouvre le plateau du pick-up, et puis, dans un avenir pas vraiment éloigné, vous marchez dans Rush Street à Chicago. Voilà un grand écart que peu d’hommes savent exécuter…

        Dans le Michigan, j’avais peint tout mon environnement aux couleurs ternes de ma propre souffrance égoïste et, lorsque je suis monté dans le car Greyhound à destination de Boston, j’ai été comme arraché à des ruines parmi lesquelles je ne pouvais plus rien sauver. Mon frère John, bien que très érudit et partagé entre des centres d’intérêt fort divers, était aussi parfaitement pragmatique. Quand il est venu me chercher à la gare routière de Boston, il m’a lancé en guise de blague : « Je crois que je rends un fier service à tout le monde en te faisant quitter le Michigan », une déclaration qui a eu sur moi l’effet d’un bain de lithium.

        John et Rebecca occupaient un appartement spacieux à Cambridge, dans Kirkland Street, non loin de la Swedenborg Church et de Peabody. John travaillait à la bibliothèque Widener de Harvard en qualité de responsable de la diffusion, ce qui m’a permis d’avoir aussitôt accès aux rayons merveilleux de la Widener. L’université du Michigan abritait certes une bibliothèque respectable, mais la Widener était le fin du fin et l’on ne s’y retrouvait jamais les mains vides lorsqu’on cherchait un titre ésotérique. J’y ai trouvé La Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars dans la traduction de John Dos Passos, un livre mentionné par William Carlos Williams, l’un de mes auteurs préférés, et sur lequel Henry Miller avait écrit dans Les Livres de ma vie. Il y avait aussi une collection complète de littérature française et russe en traduction, ce qui m’a enchanté sans néanmoins ajouter une once de bon sens à mon instabilité mentale. J’avais appris à aimer les symbolistes français à l’occasion d’un séminaire dirigé à l’université du Michigan par le poète canadien A. J. M. Smith, certainement le cours le plus marquant de toutes mes études en fac.

        Cambridge était un lieu où l’on pouvait sans honte se considérer comme un poète en herbe. Dans le Midwest, s’installer délibérément en marge de la société en tant que poète recelait un fort potentiel comique, pour ne pas dire pathétique ; et puis, comme je révérais Hart Crane et rassemblais toutes les informations à son sujet, j’avais tendance à me méfier de mes prétendues racines. Par exemple, lors de mon premier week-end à Cambridge, nous sommes partis pour Concord en voiture. Quand j’étais en terminale au lycée et que John était dans la marine, il m’avait envoyé un recueil d’essais d’Emerson, que j’avais dévorés avec une belle énergie. Thoreau était l’un des écrivains préférés de mon père. Par cet après-midi froid mais ensoleillé à Concord, j’ai été très ému de découvrir ce paysage d’où avaient émergé ces deux géants indiscutables des lettres américaines.

        Au bout d’une semaine, j’avais le mal du pays à cause de ma femme et de ma petite fille, mais je savais que Linda n’avait pas encore « le mal du pays » à cause de moi. J’ai été malade pendant un mois, ce qui m’a procuré une bonne transition, quoique désagréable. Une fois rétabli, je lisais chaque matin les offres d’emploi du Boston Globe en ressentant la même chose que des centaines de milliers de licenciés en lettres. Bref, personne ne veut de nous, ni n’a vraiment besoin de nous. J’ai également rendu visite à des agences pour l’emploi, où de manière significative toutes mes propositions ne déclenchaient aucun enthousiasme.

        J’ai eu beaucoup de chance de bénéficier des encouragements bourrus de mon frère. Contrairement à la misère noire de mon premier séjour à Boston, j’avais maintenant un lit qui m’était réservé ainsi qu’un souper garanti. Au retour d’un de mes voyages, parce que je pesais soixante-dix kilos au lieu de mon poids normal de quatre-vingt-cinq kilos, mon père avait émis ce commentaire que, si jamais j’étais resté un peu plus longtemps absent de la maison, je n’aurais plus rien pesé du tout. Nous voilà revenus au jeune poète qui se met lui-même en marge de la civilisation, mais sans s’intéresser outre mesure à un éventuel gagne-pain quotidien. Après quelques jours passés sans manger à sa faim, il pense, tel un génie : « Peut-être que je devrais trouver du boulot. » Sans cesse il prête le flanc à la parodie, surtout avec le Midwest comme toile de fond, une région où paraît-il toutes les bonnes choses se gagnent à la sueur de son front et dans la douleur. Pour une fois, je désirais travailler à condition de trouver un emploi assez bien payé pour me permettre de subvenir aux besoins de ma femme et de ma fille. Les offres innombrables de « stagiaires de direction » n’étaient guère dans mes cordes.

        Entre-temps j’avais trouvé un repaire merveilleux dans la librairie Grolier de Gordon Cairnie, sur Plympton Street. Des poètes y venaient tous les jours, de vrais poètes plutôt que le genre d’étudiant poète que j’avais fréquenté dans le Michigan. Je me souviens avoir rencontré Bill Corbett, Paul Hannigan, Steven Sandy, mon futur éditeur Sam Lawrence, Desmond O’Grady, l’éditeur indépendant Jim Randall, Bob Dawson le poète de Harvard, l’imprimeur et poète Bill Ferguson et le futur agent littéraire Andrew Wylie. Un jour, Robert Lowell et Peter Taylor sont passés en coup de vent pour dire bonjour. J’étais bien sûr un complet inconnu, mais bon nombre des autres l’étaient aussi et cet anonymat partagé et presque complet n’affectait en rien notre camaraderie. Gordon Cairnie, un vieil Écossais, un homme brusque et taciturne, ainsi qu’un conteur talentueux mais réticent, connaissait d’innombrables anecdotes sur tous les poètes qui étaient passés à Cambridge.

        Un jour, en milieu de matinée, alors que je quittais l’appartement de mon frère dans Kirkland Street, j’ai avisé quelques voitures de police dans une rue latérale et une limousine noire d’où est sortie Jacqueline Kennedy, l’épouse du Président, venue rendre visite à son ami John Kenneth Galbraith, lequel, avec Charles Olson, m’a fait l’effet d’être le plus grand génie du monde, du moins par la taille. Le fait de voir l’épouse du Président m’a absurdement rassuré : j’étais dans le monde réel plutôt que coincé dans le milieu étouffant d’une université du Midwest. Au même étage que mon frère, au bout du couloir, habitaient deux filles du dictateur nicaraguayen Somoza, mais elles étaient très drôles et agréables.

        Olson, que je devais rencontrer un certain nombre de fois au cours de l’année suivante, exerçait sur moi une grande fascination, même si – je l’avais remarqué – les habitués de la librairie Grolier ne l’estimaient pas particulièrement, car ils lui préféraient les poètes universitaires de la côte Est. Mes propres goûts me portaient davantage vers l’ouest, vers James Wright, Robert Bly et jusqu’à la Californie avec Robert Duncan et Gary Snyder, un groupe disparate dont la seule cohérence se trouvait dans mon esprit. À cette époque déjà, je commençais de comprendre que le goût se fonde souvent sur la xénophobie. Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais rencontré un autre écrivain à cette époque qui avait mis les pieds dans le Nord-Michigan.

        Un autre défaut qui, selon moi, s’attachait à cette librairie Grolier, c’était que personne ne s’intéressait à la fiction sinon de très loin et, même si je n’avais pas écrit grand-chose d’autre que deux ou trois pages de fiction, je n’avais jamais entièrement séparé ces deux formes d’écriture que sont la poésie et la prose. On avait le droit de dire « Melville, Whitman et Faulkner », mais on ne pouvait pas ajouter un autre nom propre, surtout si l’écrivain était vivant. Ensuite, j’ai parfois été tenté d’inclure les noms de Nabokov et de Saul Bellow, mais à cette époque-là ce jeu n’avait aucun sens pour moi.

        Au printemps, après trois mois passés dans la région de Boston, j’ai bien cru friser le triomphe absolu consistant à décrocher un boulot adéquat. Bien sûr cela ressemblait davantage à une simple intuition et, au cours de mon existence, j’ai très rarement eu des intuitions justes ; mais chaque matin j’endossais l’un des beaux costumes de mon frère, car je n’en possédais pas moi-même, avant de « battre le pavé » comme on dit. Après avoir consacré toute une longue journée et une soirée à concevoir une campagne publicitaire pour l’agence BBD&O, j’ai bien failli décrocher un bon poste de rédacteur, mais un autre candidat m’a battu de justesse sur le poteau. Rétrospectivement, j’ai eu froid dans le dos en imaginant tous les problèmes émotionnels dans lesquels m’auraient entraîné mes talents oratoires si jamais j’avais travaillé dans une grosse agence de publicité. Il semblerait qu’une bonne part de la chance et de la malchance relèvent du pur hasard, et que ces rencontres dues au seul hasard, qu’on a tellement reprochées à Boris Pasternak dans son Docteur Jivago, se trouvent en réalité au cœur même de la vie.

        Je n’ai pas eu le temps de me morfondre d’avoir loupé d’un poil ce poste lucratif de rédacteur publicitaire, car le surlendemain j’ai accepté de devenir vendeur pour un grossiste en livres, Campbell et Hall. La perspective de vendre quoi que ce fût m’inquiétait un peu, car je ne pouvais pas regarder les gens droit dans les yeux à cause de mon œil gauche aveugle qui avait tendance à faire un angle de quarante-cinq degrés avec l’autre. Le directeur, Luther Gosney, qui venait des deux Carolines, m’a assuré que ce n’était pas un problème, car les amateurs de livres dans les bibliothèques, les écoles ou les magasins étaient déjà intéressés par une discussion sur des livres, moyennant quoi ce ne serait pas comme de vendre des voitures ou de l’immobilier à des clients potentiels mais indécis.

        *

        Alors que je rentrais chez moi en avion pour ramener ma famille à Boston – mon premier voyage en avion –, j’ai pris des notes dans mon journal intime sur le complet hasard des événements, en redoutant sans doute par ailleurs que mon avion ne s’écrase avant que je n’aie eu la chance de revoir ma femme et ma fille. On découvre d’étranges détails sur le tempérament des gens en leur demandant si, à leur avis, un avion a plus ou moins de chances de s’écraser lorsqu’ils se trouvent à son bord. Je me souviens d’un spécialiste de Mark Twain me relatant une phrase de cet homme phénoménal : « Nous ne sommes jamais les mêmes la nuit. » Certains jours, heureusement rares, nos cerveaux sont aussi nus et accessibles qu’ils le sont durant la nuit, entièrement ouverts aux distorsions vertigineuses et à ces questions où s’engloutit tout entier le questionneur.

        Si j’avais décidé de partir chasser avec eux une minute plus tôt, ou cinq minutes plus tôt, ou quelques instants plus tôt, mon père et ma sœur auraient évité cette collision. Ils se seraient trouvés à dix kilomètres, à cinq kilomètres ou à un seul kilomètre de leur mort. Et puis j’avais peut-être effectué des incursions trop fréquentes dans la biographie littéraire et les biographies des peintres pour comprendre le caractère parfaitement banal de mes efforts. Tous les éléments d’une culture complotent contre le développement de l’individu artiste qui a été assez téméraire pour se mettre lui-même en marge afin de répondre à ce qu’il croit être une vocation. Jusqu’à certains encouragements peuvent avoir des résultats désastreux au cours de cette première période confuse, avant que le cœur et l’esprit n’aient trouvé leur propre équilibre spécifique. La machine à écrire d’occasion, achetée vingt-deux dollars par mon père lorsque je lui ai annoncé mon intention de devenir écrivain, recelait la terreur potentielle de n’importe quel instrument contondant, un marteau-pilon, une hache, une arme compliquée avec laquelle je ne savais pas encore viser.

        Et maintenant je rentrais chez moi pour faire mes bagages et retourner à Boston, un lieu jamais mentionné lors des bavardages rêveurs que Linda et moi adorions avoir au début de notre mariage. Depuis lors, c’était le manque d’argent qui avait décidé de nos lieux de résidence, une situation sans nul doute partagée par la moitié de la population des États-Unis, et une contrainte que je connais pour y avoir été longtemps soumis. Beaucoup plus tard, lorsque Ronald Reagan a déclaré avec prétention que les habitants des régions à fort taux de chômage devraient simplement déménager, il ignorait de toute évidence qu’une simple visite à un médecin et le prix des antibiotiques poussent de nombreuses familles au bord de la faillite financière.

        En attendant, le poète qui a écrit très peu de poèmes et une nouvelle de cinq pages, mais qui s’est bourré le crâne, au risque de le faire éclater, avec les meilleures littératures américaine, anglaise, française, russe et espagnole, rentre chez lui pour charger tous les biens de sa petite famille dans une remorque, retrouver son épouse et sa fille excitées au point d’en être inquiétantes, partir vers l’est et Boston. Ils ne sont pas tout à fait dans la misère, mais il s’en faut de peu. Ils sont profondément plongés dans des soucis de survie. Davantage que la poésie, les obsède le problème de savoir si la voiture va réussir à tirer cette lourde remorque. Ils incarnent n’importe quel jeune couple qui déménage et même la curieuse ambition consistant à vouloir écrire des poèmes et des romans n’a plus grand-chose d’extraordinaire, et le conducteur répète sans cesse que seul importe en définitive le travail accompli, que les intentions sont parfois en elles-mêmes une sorte de maladie endémique, que l’ambition se résume tout bonnement à se souhaiter une bonne journée à soi-même lorsqu’on se lève le matin et qu’on se regarde dans la glace pour voir à qui on peut bien ressembler.

         

        J’aimerais ici faire une halte pour décrire l’une de mes expériences récentes qui fournit une métaphore saisissante. La veille, il avait neigé ici à Patagonia, en Arizona. Cette région se trouve au cœur de plusieurs chaînes de montagnes, tout près de la frontière mexicaine, et il faisait très frais quand je suis sorti pour chasser la caille avec mon ami le romancier Philip Caputo, l’auteur entre autres de Rumor of War, où il évoque ses expériences douloureuses d’officier dans le corps des marines pendant la guerre du Viêtnam. Au fil des ans, la chasse, et en particulier la chasse à la caille, s’est mise à ressembler de plus en plus pour moi à la fréquentation d’un gymnase où un citadin d’âge mûr tente, surtout par vanité, d’entretenir son corps. Il y a aussi le plaisir qu’on a à regarder un chien de chasse explorer un territoire avec une adresse et une intensité que l’on constate rarement chez les représentants de l’espèce humaine. Un bon chien de chasse ne manifeste pas de la concentration, il est cette concentration tandis qu’il semble flotter et glisser en déployant une énergie physique seulement connue de nos meilleurs athlètes.

        Peu après quatre heures et demie de l’après-midi j’ai compris qu’il était temps de faire demi-tour, mais Rose a alors repéré une compagnie de cailles qui s’est envolée, après quoi nous avons stupidement poursuivi ces volatiles plutôt que de retourner vers la voiture, qui se trouvait à une heure de marche dans la direction opposée. Brusquement, tout s’est ligué contre nous, et surtout l’invraisemblable chaos de la topographie. Les ravines, les goulets et les arroyos qui entourent le mont Wrightson dans les Santa Ritas ont été profondément excavés au fil des siècles, au point que certains sont presque des canyons.

        Nous n’avions plus le temps de retourner à la voiture avant la tombée de la nuit et, comme nous n’étions pas des chèvres, nous ne pouvions pas traverser latéralement les arroyos. J’ai choisi de me diriger vers le sud-ouest le long d’un arroyo nommé Temporal, mais j’étais un canyon trop à l’ouest, dans un goulet plus petit qui s’étrécissait et était encore plein de neige par endroits, au milieu d’un froid glacial. Grâce aux dernières lueurs du jour, dans l’étroit pan de ciel encadré par les parois de l’arroyo, j’ai aperçu les lointaines montagnes qui se trouvent au sud de notre casita, près de la rivière où mon épouse vraisemblablement assise en compagnie de celle de Phil commençait de s’inquiéter, à très juste titre car leurs maris respectifs n’étaient plus des jeunes gens, et dire que cette région est traîtresse relèverait de la litote.

        Il a bientôt fait trop sombre pour continuer de marcher, même si je savais que nous étions à une heure, tout au plus, de ma cuisine et de nos habituelles provisions surabondantes, dont quelques caisses de vin rouge récemment arrivées de France qui me faisaient particulièrement envie au fond de notre canyon glacé. Pour la première fois depuis plusieurs décennies je me suis félicité de ne pas avoir arrêté de fumer, car j’avais deux briquets dans la poche. Par une nuit très noire, nous avons réussi à rassembler quelques touffes d’une herbe nommée saceton et beaucoup de petit bois venant des branches mortes de micocoulier et de mesquite. Nous avons donc fait un modeste feu et, grâce à la lumière qu’il diffusait, nous avons réussi à ramasser des branches plus grosses, y compris une énorme bûche que Phil a hissée hors d’une ravine. Nous avions maintenant sous les yeux un véritable feu de joie qui chauffait notre clairière dans un rayon d’au moins sept ou huit mètres. Rose, qui est un peu fantasque lorsqu’elle ne chasse pas, a soudain eu trop chaud et elle est partie faire un somme dans l’herbe voisine. Jusqu’au moment où nous avons commencé à rassembler du bois, ma chienne et Sage, le setter de Phil, cherchaient toujours des cailles malgré l’obscurité.

        Ce feu signifiait pour nous la sécurité, une fonction qu’il exerçait déjà pour l’homme du pléistocène. Mon vieux corps, épuisé après plus de cinq heures de marche, absorbait la chaleur avec un plaisir intense ; j’avais le derrière toujours glacé, mais le torse, le visage et les jambes délicieusement au chaud et couverts de la sueur de l’épuisement qui se vaporisait très vite dans l’air froid. Je ne dirais pas que nous étions confortablement installés, mais notre feu de joie était si rassurant que toutes les notions de confort en perdaient leur sens. Je me suis bientôt pelotonné contre Rose, qui a bien voulu accepter ma présence encombrante mais non sans d’abord ronchonner, sans doute parce qu’elle s’était retrouvée perdue trois nuits de suite en décembre dans une vaste région non peuplée, mais grouillante de vie animale. Rose est ce que les dresseurs de chiens appellent « une chienne compétitive ». Dès qu’on la lâche dans la nature avec quatre congénères mâles, elle tient à être la première à explorer les broussailles. C’est ce même instinct de rivalité qui vous pousse à vouloir trouver en premier l’endroit miraculeux, lorsque vous allez ramasser des champignons ou cueillir des baies sauvages avec des amis.

        Soudain, les chiens ont dressé l’oreille en entendant un bruit, une quinte de toux sonore, très loin dans le canyon vers le nord. C’était un couguar qui toussait pour se débarrasser d’une boule de poils causée par une toilette aussi méticuleuse que celle d’un chat domestique, une boule encore grossie par l’ingestion de créatures à fourrure et la déglutition de poils épars. Nous avons brusquement été très attentifs, même si nos fusils posés contre une bûche nous prémunissaient contre toute peur réelle. À cause de leur proximité de plus en plus fréquente avec le genre humain et sans qu’on puisse la leur reprocher le moins du monde, il arrive parfois aux couguars de dévorer quelques animaux familiers, un enfant par-ci par-là, voire un joggeur effrayé qui se comporte alors comme une proie potentielle. Notre attention partagée relevait peut-être tout simplement d’un réflexe génétique semblable à notre réaction face à un serpent à sonnette excité, un grizzly en train de grogner, un loup qui hurle au crépuscule.

        Ainsi pelotonné par terre contre Rose, un piètre substitut pour mon épouse, j’ai essayé de me situer dans le contexte général, une habitude que je pratique avant de m’endormir et au réveil. Les membres d’un certain nombre de tribus autochtones américaines font la même chose et cette procédure parfaitement banale est aussi conseillée par Dogen, le célèbre philosophe japonais du zen. En bref, vous devez vous trouver à l’endroit où vous êtes déjà, ce qui paraît évident mais n’est pas si aisé. Je suis depuis longtemps un disciple absurdement inepte du zen, un peu à la manière de mes études de troisième cycle avortées. Je soupçonne que cette rustrerie zen s’accorde en partie avec l’idée de Charles Olson selon laquelle en tant qu’artistes nous devrions seulement « trafiquer » sous notre propre bannière, ou la conception de Robert Graves pour qui notre fidélité de poète ne doit pas dépasser la sphère de la poésie. Au cours de mon apprentissage prolongé de l’âge mûr, je ne me suis apparemment installé dans aucune sagesse. La moindre réponse semble organiquement reliée à une multitude de questions. Plus jeune, j’avais semble-t-il besoin d’une nouvelle métaphysique pour me lever chaque matin. Aujourd’hui, une invraisemblable mixture d’anciennes théories fait l’affaire.

        Où suis-je ? Dans un canyon glacé situé près de la frontière, où à la lueur du feu l’herbe est toute marbrée de plaques de neige, la main gauche posée contre les battements du cœur de Rose. Je regarde les plus belles ombres que j’aie vues depuis des années papillonner avec la force des flammes qui montent du mesquite et du micocoulier. En haut du canyon la lumière de la lune éclabousse les rochers comme du lait. Je suis un homme perdu de soixante-quatre ans, recroquevillé sur le sol contre son chien, et qui lève les yeux vers Orion dont les étoiles dans l’air limpide scintillent, vivaces et incompréhensibles.

        Nous avons été de retour à minuit dans ma cuisine pour boire du bandol, un vin rouge provençal que j’aime énormément, et préparer quelques saucisses à la choucroute. Un hélicoptère nous a repérés, dirigé par deux employés des services publics de l’Arizona qui étaient aussi infirmiers. Nous leur avons fait signe que tout allait bien et qu’ils pouvaient s’en aller, renoncer à nous éblouir avec la lumière de leurs puissants projecteurs, car nous redoutions que cet hélicoptère ne s’écrase. Caputo, qui avait beaucoup d’expérience en la matière, a déclaré que notre ZA (zone d’atterrissage) était trop petite. Ils ont fini par se poser sur une crête voisine avant de descendre la pente abrupte vers nous et de signaler notre position par GPS à un garde forestier qui a dirigé son pick-up jusqu’à un chemin tout proche. Nous avons donc été « sauvés », mais j’ai été navré de les voir éteindre notre grand feu avec de l’eau et des pelles.

        Il y a des années, j’ai écrit : « Comment puis-je être perdu quand je n’ai jamais été trouvé ? » Une question poignante, mais en l’occurrence il s’agissait d’une situation froidement, clairement, lucidement choisie. D’habitude, la plupart d’entre nous sommes perdus dans les effluves étouffants de notre existence, ou dans les aménagements dignes d’un zoo construits autour de notre vie comme autant de protections, fabriqués par nous-mêmes avec l’aide diligente de la culture. Il est très difficile de savoir quand il faut se faire la malle, prendre la poudre d’escampette, couper les ponts derrière soi, se glisser entre les barreaux de la cage ou de la prison. Peu de choses sont douloureusement simples, même lorsqu’on fait grand cas de la simplicité. Se retrouver vraiment perdu nous propose seulement une métaphore avec la clarté d’une lune montante, la toux d’un couguar, les battements de cœur et les ronflements d’une chienne, les étoiles qui paraissent beaucoup plus proches qu’à l’ordinaire. Je suis hanté par une histoire que m’a racontée un rancher de ma connaissance : quelqu’un a coupé sa clôture et trente vaches sont parties dans la nature ; un voisin aimable a alors retrouvé ces vaches et les a menées dans une autre pâture, mais qui n’avait aucun accès à l’eau. Huit bêtes sur les trente sont alors mortes de soif en regardant un lac de montagne qui se trouvait seulement à quelques centaines de mètres d’elles.

        Au fil des ans, les bêtes incontrôlables sont massacrées pour des raisons purement pratiques. Une vache maligne et furieuse pose parfois de sacrés problèmes, sans parler d’un taureau. Jadis, le bétail mexicain à longues cornes élevé dans cette région du sud-ouest du pays chargeait souvent les contingents de la cavalerie américaine. Nous aimons rechercher ces animaux sauvages que nos ancêtres ont scrupuleusement exterminés en détruisant leur habitat, dans le seul but de gagner de l’argent. Nous aimons trop facilement l’idée de la liberté et du monde sauvage, mais peu d’entre nous possèdent l’énergie de nos enfants qui font parfois l’école buissonnière pour aller au cinéma, assister à un match ou se baigner dans une rivière. Il est vraiment étrange que les artistes les plus excessifs et les plus sauvages que j’ai connus se fourvoient autant et se perdent en eux-mêmes. L’idée fondamentalement romantique selon laquelle nous pouvons toujours « nous libérer » relève d’un optimisme corrompu.

        Après cette expérience, qu’à la manière d’un authentique adulte j’ai endurée sans me plaindre, j’ai dit à ma femme : « C’est quand même merveilleux d’habiter une région où l’on peut se perdre. » Elle n’a pas émis le moindre commentaire. Après tout, c’est elle qui a vraiment souffert à l’idée que son mari égaré dans l’obscurité était peut-être tombé d’une des innombrables falaises des environs. Ce ne sont jamais les conclusions qui importent, seulement le récit, l’expérience vécue.

         

        De retour à Boston et certes beaucoup moins « perdu » qu’un chômeur longue durée, plutôt ravi d’avoir un emploi et de toucher un chèque en fin de mois, pas grand-chose au début mais j’ai eu une augmentation de cinquante pour cent au bout de trois mois pour des raisons tenant essentiellement au hasard. Sur mon itinéraire de vente, j’ai rendu visite à une nouvelle école dont le bibliothécaire était absent. Dans un long couloir vide, un homme bien habillé s’entraînait au lancer avec une canne de pêche à la mouche et nous avons commencé de parler de la pêche à la truite. Je lui ai poliment fait remarquer qu’à la fin de chaque lancer il faisait pivoter son poignet, ce qui avait pour effet de créer une boucle indésirable dans son mono-filament. Il se trouvait que c’était le proviseur de trois nouvelles écoles de la région et nos bavardages sur la pêche à la mouche se sont conclus par un achat global et groupé pour trois bibliothèques scolaires partiellement financées par un programme d’aides gouvernementales.

        Cette rencontre fortuite a beaucoup impressionné le directeur et les propriétaires de Campbell & Hall et, après avoir connu une existence de brebis galeuse, voilà qu’on m’admirait, voilà qu’on me félicitait, voilà qu’on me proposait un break Ford flambant neuf pour mes déplacements ainsi qu’une augmentation conséquente !

        Nous avions passé quelques jours à Cambridge avec John et Rebecca avant de trouver un appartement à Allston dans une enclave située entre le quartier juif et le quartier catholique, non loin de Brookline. Nous habitions au troisième étage dans un ensemble immobilier appelé les Longfellow Apartments, un nom qui m’a fait réfléchir car après la licence on m’avait obligé à apprendre par cœur certains extraits de son très soporifique Hiawatha. Même après avoir transporté tout seul nos maigres biens ainsi que la vingtaine de mes lourds cartons de livres, j’aimais la vue spectaculaire de Boston que nous avions à partir de notre appartement. Personne ne pense « Boston : terre d’enchantement » à la manière du National Geographic, mais au début des années 1960, cette ville me paraissait très vivante et toute vibrante de ce qu’on appelle « l’émulation intellectuelle » dans d’innombrables universités, si bien qu’après la profonde sénilité des années 1950 il suffisait de monter sur les toits de Boston et de regarder les nuages pour y voir des nuages d’idées.

        Mes itinéraires, qui variaient d’un jour à l’autre, m’emmenaient de Newburyport à Fitchburg, à Providence, Rhode Island, et à New Bedford, une ville qu’en tant que disciple de Melville j’adorais. Histoires et anecdotes grouillaient littéralement dans cette région et, tandis que je conduisais, les noms de lieux trouvaient leurs résonances dans mes lectures, bien que pas toujours de manière agréable. Ainsi, en franchissant un pont à Waltham, j’ai soudain eu la certitude que le pauvre Quentin Compson s’était jeté de ce même pont dans Le Bruit et la Fureur de William Faulkner. Lorsque je sentais la présence de Hawthorne sur la côte Nord, je regrettais machinalement qu’il n’ait pas eu assez de bon sens pour fréquenter les premières prostituées de Scollay Square, car son épouse était une harpie au cœur sec comme un coup de trique.

        Je terminais souvent mes tournées en milieu d’après-midi, ce qui me permettait d’écrire, de faire la sieste après une longue nuit consacrée à la poésie, ou encore d’emmener ma fille Jamie faire un tour en voiture ou à pied. Nous nous arrêtions souvent chez un vieux traiteur de Brookline Avenue, où nous partagions un plat de harengs, à la grande admiration des vieux Juifs de l’établissement qui tapotaient la tête de la petite goy en la félicitant de manger des harengs aux oignons.

        Parce que j’habite le Middle West, j’ai toujours succombé aisément aux projets d’amélioration de soi, une impulsion qui participe presque d’une liturgie dans les régions isolées. Dans l’univers romanesque de Horatio Alger, des hommes jeunes se décarcassaient pour « améliorer leur sort ». Vous vous livrez à des exercices épuisants en utilisant la « tension dynamique » de Charles Atlas pour améliorer votre pouvoir de persuasion, en mettant votre menue monnaie dans un grand pot, en utilisant chaque minute de votre vie, en étudiant des cartes de trésors supposés ou en lisant des biographies d’hommes « qui, partis de rien, sont devenus célèbres ». Ce genre de conneries insipides est à l’origine de la notion de virilité prônée par Vince Lombardi et de ces innombrables clichés américains et atterrants, destinés à punir toute forme de dissidence.

        Lors de mes tournées commerciales dans la région de Boston, ce penchant me poussait à choisir chaque jour un romancier ou un poète nouveau sur lequel méditer tandis que je me débattais dans les embouteillages et sur les petites routes inconnues. Mes journées se partageaient ainsi entre William Carlos Williams, Melville (surtout Billy Bud, un roman qui me troublait beaucoup), Kierkegaard, Tourgueniev, Dos Passos, Rilke, García Lorca, Céline (qui ne suscitait pas une bonne attitude de vendeur), le journaliste Dwight Macdonald, John Steinbeck et de nombreux autres. J’avais relu les romans, passés de mode, de Steinbeck en l’honneur de ma sœur décédée, car ç’avait été son auteur préféré. Mon père m’avait donné Les Raisins de la colère quand j’avais une douzaine d’années et la lecture de ce roman m’avait bouleversé de chagrin, comme si je venais de découvrir un Dickens américain. À Boston, je pensais qu’on n’accordait pas en général une estime plus grande à Steinbeck ou à Mark Twain, parce que les livres de ces auteurs n’intriguaient pas suffisamment pour produire une bonne quantité d’exégèses professionnelles comme Eliot ou Joyce. Je méditais sur Steinbeck le jour où je suis entré dans la librairie Hathaway de Wellesley et où le responsable des stocks m’a appris que John Kennedy venait d’être assassiné. Nous avons tous deux fondu en larmes, assis à l’entresol au milieu des cartons de livres en buvant du café et en écoutant les nouvelles à la radio.

        Je suis convaincu depuis longtemps que le principal mérite de ce boulot très ordinaire a été son effet lénifiant sur mon esprit tourmenté par le chômage et par la mort. Rouler tout seul dans une voiture est parfois aussi apaisant que le jardinage, la pêche ou la chasse. Où pouvons-nous fuir le savoir et la sagesse que nous croyons détenir, mais qui en réalité entravent notre imagination ? La vie sédentaire nous ôte souvent jusqu’à la possibilité de la surprise, alors que le déplacement de la marche ou de la voiture qu’on conduit peut titiller nos neurones et nous entraîner vers une existence inattendue.

         

        Nous avions acheté un canapé chez Filene’s, le premier achat important de notre mariage et, lorsqu’il a enfin été livré, nous avons organisé une fête et notre canapé a été baptisé de ses premières taches de vin rouge. Je continuais de me rendre à la librairie Grolier le samedi matin et le lecteur se demandera à juste titre comment de jeunes poètes en herbe peuvent parler autant de poésie… L’immense barman au visage rose du Jake Wirths, où nous allions déjeuner en métro, secouait la tête, davantage habitué aux fans des sports. Mon vieil ami de la fac et poète J. D. Reed s’était installé à Concord avec sa femme, Carol ; nous les voyions souvent, ainsi que le poète Bill Corbett et sa femme, sans oublier mon frère et son épouse Rebecca. Nous buvions tous comme des trous, sauf mon frère et son épouse, mais durant une période beaucoup trop brève dans la vie de tout un chacun l’alcool apporte plaisir et apaisement.

        Grâce à mon boulot qui m’obligeait à transporter des cartons de livres, je restais en assez bonne forme physique, mais le matin j’avais souvent mal aux cheveux. Sur le chemin du retour je faisais les courses, en particulier dans un supermarché de Waltham où la morue fraîche se vendait dix-neuf cents la livre seulement. Seul un jeune homme issu du Midwest protestant et puritain peut apprécier avec autant d’enthousiasme tout ce qu’offrait Boston, depuis les restaurants exotiques et bon marché jusqu’aux traiteurs, sans oublier une magnifique poissonnerie sur Brookline Avenue et les merveilles culinaires de Sage’s à Cambridge.

        Je continuais d’écrire lentement, sans jamais cesser de me mesurer à l’aune de l’excellente poésie que je lisais depuis si longtemps. Au printemps de notre première année, j’avais dix poèmes terminés et je désirais reprendre contact avec Galway Kinnell, qui s’était montré très encourageant lors d’une conversation que nous avions eue à l’occasion de sa venue à l’université du Michigan. Il sous-louait l’appartement de Denise Levertov à New York et c’était le seul numéro de téléphone que j’avais. J’ai ainsi parlé avec Denise, dont je connaissais très bien le travail, et elle m’a proposé de lui envoyer quelques-uns de mes poèmes. J’ai obtempéré, non sans de nombreuses réticences, car personne en dehors de mon épouse Linda, qui est toujours ma première lectrice et celle qui compte le plus à mes yeux, n’avait encore lu mes poèmes, et certes pas mes amis les poètes non publiés. D’un accord à la fois commun et tacite, chacun de nous suivait son chemin dans son coin, sans rien montrer de sa production aux autres, surtout par crainte d’un quelconque jugement négatif. Comme le sait n’importe quel artiste bidon, on conserve sa crédibilité en maintenant tout le monde dans le brouillard et il y avait toujours eu une petite partie de mon cerveau qui me susurrait que j’étais un imposteur. Pour de très évidentes questions de survie, le jeune artiste gonfle démesurément son ego en espérant que la preuve matérielle de son génie s’ensuivra nécessairement. Pour dire les choses avec franchise, c’était une période de ma vie où je passais le moins de temps possible devant le miroir.

        Huit jours seulement après mon envoi, j’ai reçu une grosse lettre de Denise qui, ai-je aussitôt cru, contenait sans doute mes poèmes. À la place, j’ai découvert une lettre manuscrite de dix pages où elle m’apprenait qu’elle avait récemment été nommée consultante pour la poésie chez l’éditeur W. W. Norton, et elle ajoutait que, si j’avais un manuscrit de la même qualité que les dix poèmes récemment envoyés, alors elle pourrait certainement me trouver un contrat de publication. J’ai bien sûr été stupéfié et atterré. C’était la première approbation que je recevais du monde extérieur et je me sentais complètement déstabilisé. J’avais hérité de mon père une profonde et désagréable tendance à la jérémiade, mon père qui disait souvent que rien de bon ne sort jamais de rien. Le vin était peut-être agréable à boire, mais le seul breuvage sur lequel on pouvait compter c’était l’eau de Dieu. Ce genre de remarque déprimante… J’ai seulement fait part à ma femme de la lettre de Denise Levertov, car je redoutais que mes amis les poètes débraillés, une fois avertis par mes soins, ne m’apportent la poisse. Je me suis alors mis à écumer mes carnets et mes poèmes inachevés, mes faux départs, mes fragments, mes poèmes plus longs et plus chaotiques qui m’avaient laissé perplexe quant à mes intentions profondes. Le mois suivant, j’ai envoyé le manuscrit complet et je me suis préparé à ce qui serait sans doute une longue attente, du moins à en croire les récits de guerre des poètes de la librairie Grolier.

        Je ne veux pas faire trop grand cas de cette expérience, mais il s’agit du premier livre publié d’un jeune écrivain, un livre qui est comme le condensé de ses rêves durant toute l’existence qu’il a vécue jusque-là. À cet instant de ma vie, je ne pouvais revendiquer le moindre mot imprimé. Mais j’avais vécu un certain nombre d’expériences qui confirmaient la maxime que répétait souvent ma grand-mère Harrison : « La vie est une vallée de larmes. » Aujourd’hui encore, j’offre des biscuits aux chiens errants afin d’apaiser les dieux, car je m’identifie absurdement avec ces pauvres bêtes et je leur souhaite un meilleur sort. En dernier lieu, nous avons besoin d’une forme de justification pour toute l’énergie passionnée que nous avons consacrée à notre art, un dangereux état d’esprit car ce désir de justification mène parfois à une fatuité aveuglante, le corollaire étant l’apitoiement sur soi qui vous submerge lorsque la justification n’est pas proportionnée à l’effort.

        J’ai souvent dit à de jeunes écrivains que, s’ils comptent sur les médias pour se rassurer, ils seront perdus pendant les longues périodes où les médias les ignoreront totalement. Je me souviens d’une étrange expérience que j’ai vécue en compagnie de mon père et qui, à l’université, m’a poussé à écrire une nouvelle dans un style où je pastichais Flannery O’Connor et Eudora Welty. Par une torride matinée estivale, l’air semblait jaune et nous attendions l’orage encore invisible mais imminent qui suivait souvent de telles vagues de chaleur. Nous rendions visite à une jeune famille de fermiers, un couple et leur enfant gravement handicapé. Nous étions assis à la table dans une pièce étouffante au linoléum usé, et l’enfant était assis par terre, sa tête étrangement difforme pressée contre la jupe fraîche en chrome du poêle ventru. La mère nous a alors déclaré avec fierté que son enfant était assez malin pour tenir son visage au frais. C’était « le côté sombre et tourmenté de la vie » mentionné dans une chanson que nous chantions en chœur à l’école, et dont le refrain conseillait de « se tenir du côté ensoleillé de la vie ». La vision de cet enfant m’a toujours fait l’effet d’une parabole mystérieuse, comme une image muette de la réalité, muette et aussi immuable qu’un hologramme.

        Entre-temps, j’attendais toujours avec ma femme et, peu après mon envoi, l’excellente nouvelle est arrivée sur du papier à en-tête de W. W. Norton. Je me trouvais ainsi propulsé vers le « succès », car c’est bien de cette manière que la plupart des poètes considèrent le fait d’être publié à New York. J’étais partagé entre le vertige et le malaise, et cette dernière sensation s’est confirmée le jour où je suis entré chez Grolier pour annoncer la bonne nouvelle en sentant aussitôt que je ne faisais plus tout à fait partie de notre groupe. Certaines de mes amitiés d’alors se sont renforcées, mais je me voyais désormais privé de la chaleureuse camaraderie des laissés-pour-compte. Je n’ai pas très bien compris ce phénomène jusqu’au jour où, beaucoup plus tard, j’ai soudain gagné beaucoup d’argent à Hollywood et j’ai cessé d’être le « Jim » qui conduisait un vieux break où des souris nichaient sur la banquette arrière. Une déférence nouvelle m’a entouré et, pour beaucoup, je suis hélas devenu « monsieur Harrison ».

         

        Malgré la lumière artistique au bout du tunnel (il y a quelques années, James Hillman m’a ravi en déclarant que l’idée d’une lumière au bout du tunnel a surtout profité à l’industrie pharmaceutique), après une année passée à Boston, nous avons souffert du mal du pays, désirant la campagne et un mode de vie plus familier qui exclurait bien sûr tout rapport avec l’université. Je roulais toute la semaine, mais j’essayais néanmoins de trouver l’énergie et le désir nécessaires pour emmener Linda loin de notre quartier parfois étouffant, au moins pendant une journée du week-end. Nos itinéraires favoris nous dirigeaient vers l’ouest et nous mangions de délicieux clams frais et fris à Hopkinton, avant de repartir vers l’est et Dover. Nous avons assisté plusieurs fois à des expositions équestres, car Linda avait possédé des chevaux depuis l’âge de sept ans jusqu’au jour peut-être pas très heureux où elle m’a épousé. Ces expositions équestres, dans le meilleur style anglais, étaient très raffinées en comparaison de leurs homologues du Midwest. Nous avons même assisté à un match de polo à Beverly, un sport dont on méconnaît trop souvent les superbes qualités athlétiques. Ces gens très chics étaient extrêmement amicaux, contrairement aux préjugés que j’entretenais avant de les rencontrer. Bien sûr, nous étions en 1963, avant que la surpopulation de la région de Boston ne mette tout le monde sur ses gardes.

        Je dois dire qu’en tant que poète invité je ne me rappelle pas avoir constaté le moindre snobisme à Harvard. Des années plus tard, lors d’une lecture et d’un dîner là-bas, j’étais assis à côté du président de cette prestigieuse université, Derek Bok, qui m’a alors proposé de venir y passer un an ; mais, bien que tenté à l’idée de pouvoir rencontrer tant d’esprits brillants, je me débrouillais très bien à Hollywood à cette époque et puis je tenais absolument à continuer de pêcher et de chasser. Après avoir passé deux ou trois ans à la bibliothèque Widener de Harvard, mon frère John a déménagé afin de devenir le bibliothécaire scientifique de Yale ; de passage dans cette université pour y faire une lecture, je trouvais l’atmosphère beaucoup plus snob et guindée qu’à Harvard.

        Située un peu plus bas dans la chaîne alimentaire, Boston pouvait être amusante. J’ai toujours eu un faible pour les Irlandais et les Italiens ; ainsi, un jour que je tournais autour d’un rond-point infernal à Dorchester, un chauffeur de taxi s’est mis à m’engueuler et à m’injurier. J’ai coincé son taxi contre le trottoir avec ma voiture, mais quand je me suis approché de sa portière, toute colère m’avait quitté. « D’où que tu viens ? me lança le chauffeur de taxi. Même si t’es furax, t’es pas censé descendre de ta bagnole. » Dans le bar d’Allston il y avait une rangée d’une demi-douzaine de cabines téléphoniques et quand j’ai demandé pourquoi au barman, il m’a répondu : « D’où que tu viens ? T’es crétin ou quoi ? Ces cabines sont réservées aux bookmakers, putain ! » Il se moquait sans arrêt de ma voix traînante de fermier du Michigan, de mon accent épais qu’il comparait à celui du comédien Herb Shriner.

        Pour notre sortie préférée, qui durait d’habitude deux jours, nous allions jusqu’à Halibut Point, où J. D. Reed et sa femme Carol, une peintre talentueuse, s’étaient installés après leur séjour à Concord. L’été 1964 à Boston fut caniculaire et Halibut Point, un promontoire qui avançait dans l’océan Atlantique, était délicieusement rafraîchi par les brises marines. Je me rappelle m’être accroupi avec ma fille Jamie pour regarder un bassin laissé par la marée en remarquant avec stupéfaction l’invraisemblable fertilité de l’eau de mer en comparaison de l’eau douce, des centaines de minuscules créatures aux formes bizarres qui sillonnaient ce bassin en tous sens entre deux marées. À Gloucester on pouvait aussi acheter des sandwiches « sous-marins » bourrés de langouste fraîche. J. D. avait fait la connaissance de Charles Olson et les moments passés avec ce grand homme, l’un des poètes les plus fascinants de notre littérature, étaient tout bonnement inoubliables. J. D. était un type très massif, qui pesait cent cinquante kilos et mesurait environ deux mètres, mais à côté de Charles, c’était un nain. Tant J. D. que Charles Olson avaient été bannis d’un certain nombre de bars de Gloucester à cause de leurs frasques diverses et variées, moyennant quoi nous fréquentions un bar portugais où l’on servait en guise de plat unique un « ragoût de la mer à deux dollars », un délicieux mélange de poissons et de coquillages. Charles était un fabuleux conteur qui m’a poussé à lire des douzaines de livres, dont Robert Duncan qui devint ensuite un ami et un mentor même si ma conception de la poésie s’écartait beaucoup de la sienne. Pour finir, Robert s’est retrouvé auprès de Charles lors d’une veillée mortuaire et il m’a écrit une longue lettre en forme de journal intime à propos de ce triste événement.

        La poésie prospérait dans toute la région de Boston à cette époque et j’imagine que c’est toujours le cas. Je me rappelle le pittoresque et très brillant Garett Lansing, l’orphelin John Wieners, James Tate, Fanny Howe, Michael Palmer, Clark Coolidge et beaucoup d’autres. Denise Levertov était en résidence temporaire à Radcliffe et elle m’a présenté à Adrienne Rich. J’ai souvent pensé que ces deux femmes formidables n’ont jamais été reconnues comme elles le méritaient, par exemple en comparaison d’Anne Sexton et de Sylvia Plath, qui sont devenues célèbres pour des raisons essentiellement sociologiques qu’elles ne contrôlaient nullement. J’ai vu la même chose arriver à Kerouac ainsi qu’à mon ami Richard Brautigan (qui, plus tard, m’a prêté l’argent nécessaire pour écrire mon roman Nord-Michigan) et, plus récemment, à Jay McInerney. Les médias en général s’emparent de ces gens afin de les pressurer jusqu’à l’épuisement et il est difficile de survivre à la réception faussée de leur vrai travail. L’engouement semble toujours précéder l’art dans les cas de Robert Lowell ou d’Allen Ginsberg.

        Les choses se présentaient bien, mais nous commencions à nous lasser de la vie en ville et nous étions certains que notre place était ailleurs. J’ai eu un certain nombre de poèmes acceptés par The Nation et Poetry, les premières manifestations imprimées de mon œuvre. Puis j’ai été choisi par la YMHA Discovery Series, qui m’a offert ma première lecture publique et un voyage en train avec Bill Corbett et J. D. jusqu’à New York. Corbett était un élégant rejeton du Connecticut qui a tiqué en découvrant la chemise noire que j’avais choisi de porter pour rendre une visite de courtoisie à George Brockway, un très imposant gentleman qui était alors le président de Norton.

         

        Au printemps, nous en avions plus qu’assez de la vie citadine et j’ai présenté ma démission. Aujourd’hui encore, je ne sais pas très bien ce que nous avions en tête, hormis la perspective très incertaine d’une installation dans le nord du Michigan, où mon ami de la fac, Lisle Earl, vivait. J’ai enduré un déjeuner désagréable au Lockeober’s avec le propriétaire de Campbell & Hall, Bushrod Campbell, un vieux pilier de la Nouvelle-Angleterre originaire de Bowdoin, qui jugeait inconcevable ma décision de plaquer ce boulot, alors qu’un « brillant avenir » s’offrait à moi dans son entreprise. Baratineur invétéré depuis la plus tendre enfance, j’ai lâchement égrené toute une série d’explications superflues et alambiquées tendant à signifier que ma femme souffrait de problèmes mentaux.

        Quelques mois plus tard, alors que nous habitions une maison sordide à trente-cinq dollars par mois à Kingsley, et que je faisais des petits boulots pour deux dollars et demi l’heure, j’ai reçu une lettre de la National Shawmut Bank de Boston me proposant de me payer un aller-retour en avion pour que je passe un entretien en vue d’un poste de gestionnaire financier, car l’un de leurs clients, Bushrod Campbell, leur avait assuré que j’étais le candidat idéal pour ce poste. J’ai été troublé, plus que tenté. Tout en mélangeant mon ciment par une aube glaciale, je ne comprenais pas comment j’avais bien pu réussir à donner cette impression, manifestement convaincante, de compétence. Bien sûr, de nombreux poètes sont des « changeurs de formes » pour reprendre une expression des autochtones américains. Wallace Stevens en est un exemple flagrant, tout comme Ted Kooser, l’un de mes poètes américains préférés, qui était vice-président d’une compagnie d’assurances de Lincoln, dans le Nebraska. Et j’ai souvent pensé que bon nombre des poètes, que j’ai connus et qui sont merveilleusement volubiles, auraient fait d’excellents avocats de la défense. Néanmoins, alors que je tentais de convaincre beaucoup de gens que j’étais bel et bien un poète, j’avais convaincu le patron d’une boîte de diffusion de livres que j’étais un as de la finance.

        Nous aimions beaucoup la région de Kingsley où nous avons tracté notre remorque habituelle, mais nous ne pensions certes pas y emporter le régime de nouilles que nous avons hélas suivi là-bas. Kingsley est aujourd’hui une simple banlieue de Traverse City, mais au milieu des années 1960 c’était un village entièrement rural entouré de forêts et de fermiers guère prospères, sans oublier deux excellentes rivières à truites, les fameuses Boardman et Manistee. Mon cœur se serrait dès que je découvrais ce paysage magnifique qui semblait terne et miteux à tous ceux qui lui préféraient la cordillère des Rocheuses, mais je m’y sentais chez moi, tout comme je m’étais senti chez moi tout autour de Reed City, là où j’avais grandi. Malheureusement, le cœur qui s’emballait si aisément se contractait bien vite à la perspective de gagner assez d’argent pour le vivre et le couvert.

        Pat Paton, un maçon et poseur de briques à mi-temps qui travaillait aussi de nuit dans une usine de Traverse City, à une trentaine de kilomètres de là, m’a pris sous son aile fripée. Le matin, nous faisions tout ce qui passait à portée de notre main, depuis la taille des sapins de Noël jusqu’à la pose des fondations d’une maison, l’élévation des murs ou les réparations de toiture. Ces travaux divers ne me permettaient pas de vivre décemment, même dans notre location bon marché mais pleine de courants d’air. Mon principal problème, c’était de payer la monstrueuse note de fioul tout en gardant un peu d’argent pour les courses. Et quand j’ai bousillé notre voiture, il ne nous restait plus qu’à nous déplacer à pied. Un jour du milieu de l’hiver où il faisait moins dix, nous sommes tombés en panne de fioul et il ne nous restait pas un dollar vaillant pour en racheter ; notre sauveur a été Pat Paton qui nous a envoyé en urgence un camion de fioul et nous a même permis de remplir notre cuve gratuitement.

        Autre enclave d’illusoire paradis, mes douze semaines de chômage à cinquante dollars la semaine. Nous étions malgré tout heureux d’avoir quitté la ville ; mon ego d’écrivain avait beau se boursoufler, je voyais très bien les nuages noirs qui s’amoncelaient à l’horizon. Cette époque de notre vie a trouvé son apogée en novembre, avec l’arrivée de mon premier livre, Plain Song. J’ai humé avec délices son odeur de livre neuf. Je l’ai pressé contre mon torse nu et j’ai bu un verre en son honneur. Pat nous avait donné un peu de gibier et nous avons fêté l’événement avec une grosse bouteille de bourgogne Gallo, une grande classique de cette époque désargentée.

        Notre mode de vie marginal ne suscitait aucun regard soupçonneux, car beaucoup de membres de la communauté locale étaient tout aussi pauvres que nous. Un ami, Jon Jackson, qui devait ensuite devenir auteur de romans policiers à succès, essayait de survivre en ne mangeant que des choux et des patates. Les matins d’hiver, il passait nous voir avec le journal en espérant qu’on lui offrirait un ou deux œufs sur le plat. Jamie était très heureuse à l’école maternelle où elle avait beaucoup d’amies, si bien que notre existence aurait pu être idyllique avec le chèque de fin de mois que je n’arrivais décidément pas à trouver. Tom McGuane nous a rendu visite en compagnie de sa femme Becky, pour pêcher avec moi, et nous avons vécu un moment magnifique. Ils venaient de passer un an à Málaga en Espagne et ils se dirigeaient vers Stanford, où Tom comptait suivre le très renommé atelier d’écriture de Wallace Stegner. Nous avons alors entamé une correspondance surtout d’ordre littéraire, qui se poursuit jusqu’à ce jour, et nous sommes devenus des amis très proches. C’est triste à dire, mais cette année-là à Kingsley notre pauvreté s’est transformée en ce qu’il convient d’appeler « la misère ».

        Lorsque tu te concentres vraiment sur ton passé, te voilà de nouveau face au fameux mur de Dostoïevski mais à l’envers, et ce mur est aussi épais que ta vie a été longue. Tu peux bien jeter aux orties ton devoir consistant à te taper le crâne contre ce mur, car c’est ce que tu finis par faire de toute façon. Il n’existe pas d’absurdité plus désarmante que la question : « Et si j’avais fait ci, ou si j’avais fait ça… ? » car elle s’applique invariablement à des événements clés qui ont affecté tous les jours de ta vie ultérieure, si faiblement soit-il. Chaque journée, pour ne pas dire chaque heure et chaque minute, possède sa propre fatalité, et ce n’est ni plus triste ni plus réjouissant que la première évidence biologique venue. Nous n’avons certes pas besoin d’horloge pour le constater. Le vieux maître zen qui a dit : « Le corps abrite d’innombrables yeux et mains » connaissait sa propre phénologie et nos révolutions autour du soleil nous font aussi sûrement aller de l’avant que nos anniversaires de plus en plus mélancoliques. Je ne peux pas supprimer mentalement le jour où j’ai pris une décision d’une bêtise abyssale, car je comprends comment elle a modifié le restant de mon existence, et la vie que j’ai menée depuis lors porte le poids de cette stupidité forcément pardonnable. C’est la vie, comme on dit avec sagacité.

        Je nous ai ramenés de Boston à Kingsley pour obéir à la version portugaise du destin, la saudade, l’endroit ou la personne qui provoque en nous l’aspiration la plus extrême et la plus improbable, et peu importe s’il s’agit de la nostalgie pour une contrée qui n’a jamais existé, du désir d’une existence adamique, d’avant la Chute, que l’esprit crée à partir de lambeaux de souvenirs idéalisés, comme si en découvrant un paysage similaire j’aurais pu réintégrer un état où personne n’avait commencé de mourir.

        Bref, reconnaître ma stupidité n’équivaut certes pas à la faire disparaître. Quand il faisait moins quinze à Kingsley, je passais le doigt le long d’une fissure du grossier mur en bois situé près du lit et je sentais très bien l’air frigorifié du dehors. Je prévoyais la mise en route et l’arrêt du poêle décrépit qui permettait à peine d’atteindre la température de quinze degrés à l’intérieur. Je pensais aux neuf dollars contenus dans mon portefeuille. J’écoutais la respiration de Linda et j’enviais son acceptation des choses telles qu’elles étaient. Je ne m’en rendais pas compte à cette époque, mais par bonheur mon éducation me prémunissait contre l’importance ou la vanité, qui est le revers indissociable de l’apitoiement sur soi. Je broyais du noir avec une constance stupéfiante et j’avais déjà envisagé le fait que mon ascendance suédoise expliquait sans doute ce penchant morbide. J’avais bien sûr lu tous les livres célèbres de Strindberg et de Sigrid Unset, de Tomas Tranströmer, du malheureux Stig Dagerman dont le suicide était incompréhensible car il vivait avec la splendide actrice Harriet Anderson. Très tôt j’ai écarté cette lubie génétique, pour me considérer comme un homme entièrement libre, même si l’étude réitérée de Camus à l’université m’avait appris que la liberté individuelle était parfois bien problématique.

        Je savais qu’à Kingsley nous vivions aussi bien que ma mère avait vécu avec ses sœurs et ses parents. Enfant, j’avais transporté ma pierre plate brûlante enveloppée dans une serviette, en haut de l’escalier puis dans ma chambre non chauffée qui abritait toujours les malles de voyage de la traversée en bateau à partir de la Suède. Ce n’est pas vraiment une privation que de sentir la chaleur délicieuse d’une pierre brûlante dans un lit glacé. Certes, nous ne vivions pas aussi bien que du vivant de mon père, mais nous n’étions pas très loin de ce confort minimal. J’étais bien sûr assez gêné lorsque nous rendions visite à ma très élégante belle-famille d’East Lansing, mais quand nous remontions en voiture pour retourner vers le nord, Linda était très heureuse de retrouver la rude existence que j’avais malgré moi choisie pour nous tous. L’amour ne vainc pas tous les obstacles, mais il en supprime beaucoup. L’amour romantique a été en butte à énormément de sarcasmes depuis plusieurs décennies, mais qu’il soit illusoire ou chimérique, il maintient la vigueur du mariage. Quand, après plus de quarante années de mariage, tu as toujours le cœur qui s’emballe au seul contact de la main de ton épouse contre tes propres doigts, tu peux sans doute en conclure qu’ensemble vous avez peut-être accompli quelque chose de bien.

        À Kingsley on me surnommait souvent « Shakespeare », bien que sans dérision aucune. Comment ces humbles villageois auraient-ils pu réagir autrement à la présence parmi eux d’un poète publié à New York, même si ce poète était un ouvrier du bâtiment qui aimait traîner au bar en compagnie de ses amis ? Pat Paton, mon patron et ami, m’appelait « Jim l’Indien » parce que mon teint déjà foncé le devenait plus encore dès que je travaillais en plein air. Parfois, à l’université, je déclarais que j’avais du sang noir dans les veines, histoire de voir les réactions de mon interlocuteur. Ces dernières années, plusieurs actrices ainsi que d’autres écervelés bien intentionnés se sont mis à revendiquer leur sang cherokee, mais à mon avis c’est seulement parce que Cherokee est le seul nom de tribu qu’ils connaissent. Il y a infiniment moins de chances pour que les actrices et consorts déclarent qu’ils ont du sang noir. Dans certaines régions, les Américains sont très souvent des sang-mêlés, en partie à cause du choix limité de leurs affections. Lorsque j’ai vu Dorothy Dandridge dans le film Carmen Jones, je suis aussitôt tombé amoureux.

        C’est triste à dire, mais certains aspects souvent parodiés du personnage du poète semblent sonner aussi juste que les clichés qui s’attachent au « chercheur fou » ou au peintre dément, mais les individus obsédés par une seule idée prêtent souvent le flanc à la parodie. Si, pour l’écrivain, l’alcool est l’équivalent de la maladie du poumon noir, alors c’est particulièrement vrai du poète. Quand on ajoute l’alcool à d’autres excentricités comme la logorrhée, l’amour des femmes, et très souvent une bonne dose de névrose maniaco-dépressive, on aboutit très vite à l’image d’un oiseau dodo au plumage multicolore qui tirerait le plus grand profit d’un arrosage quotidien de lithium.

        Je suis devenu de plus en plus solitaire au fil des ans, je ne fréquente plus les cercles des poètes et je ne peux donc pas dire si ces comportements existent toujours, mais c’était certainement le cas dans les années 1960 et 1970, quand tant de poètes tenaient mordicus à suivre l’exemple fatal de Dylan Thomas. Des années après, alors que je faisais des lectures dans la région de Minneapolis durant certain hiver, on m’a montré le site du suicide de John Berryman en me disant qu’après son saut plutôt balourd à partir du pont il avait réussi à rater l’eau pour s’écraser sur la glace inférieure. J’aimerais bien faire une exception pour moi-même, mais c’est impossible. J’étais certes un « garçon excitable », pire que la plupart, mais pas aussi mauvais que certains. Il est bien difficile de ne pas trouver comiques des hommes qui, en voyage, semblent perpétuellement vivre leur première soirée à une convention d’hommes politiques. Montrez-leur le chemin des réjouissances et ils y filent ventre à terre, même si le lendemain matin ils vagissent tels des nouveau-nés en broutant la moquette.

        Alors que j’écris ces lignes et que j’essaie de trouver quelques exceptions à la règle, je pense à Robert Duncan qui évoque le mieux l’expression « naturellement envapé », ou à Gary Snyder qui jouissait d’une stabilité sans faille malgré la quantité d’alcool qu’il buvait, tandis que Charles Olson, Theodore Roethke, Robert Lowell, James Dickey et James Wright semblaient tous voués à une inéluctable autodestruction. James Wright, en particulier, semblait affligé d’un démon personnel et unique qu’il a réussi à mater longtemps avant sa mort.

         

        La pêche à la truite et la chasse à la grouse soutenaient mon moral souvent défaillant, quand rien d’autre ne réussissait à le faire, sauf peut-être ma petite fille Jamie et un jeune chiot pointer anglais que nous avions récupéré à la fourrière. Même si la chasse au cerf n’a jamais été ma passion, j’avais du mal à renoncer à un coup facile à Kingsley à cause de la viande qu’il représentait. Les soirées glacées que je passais dans mon bureau improvisé au grenier étaient problématiques, car j’avais commencé à étudier la fiction selon le même interminable processus que pour l’écriture de ma poésie. J’accumulais les « vignettes », mais pas grand-chose d’autre, tout comme dans le domaine de la poésie j’avais amassé des petits fragments durant des années. Quand on ne lit que les meilleurs auteurs, les ouvertures paraissent vraiment limitées. Que pouvais-je donc apprendre en me plongeant dans Le Bruit et la Fureur de Faulkner ? Rien qui pût fonctionner pour moi.

        Au printemps de cette année-là, je suis allé faire une lecture à la Central Michigan University et ce voyage a été pénible. Le seul itinéraire sensé me faisait passer près du lieu de l’accident où mon père et ma sœur avaient trouvé la mort. Par chance j’ai pris une chemise de rechange, car la plus froide des sueurs a trempé celle que je portais et la route était devenue un tourbillon d’images issues de ces derniers instants dramatiques. En compagnie de ma mère, j’avais ensuite participé à plusieurs réunions de juristes en vue d’un procès, dont la date était à chaque fois repoussée par les avocats de la compagnie d’assurances qui refusaient de lâcher le moindre dollar. Notre demande se limitait seulement au salaire perdu d’un père innocent, mais cette requête ne signifie pas grand-chose pour les avocats. Nous avons fini par nous contenter de beaucoup moins que prévu, car ma mère a tout simplement trouvé insupportable l’idée de se rendre au tribunal.

        Il me suffit de convoquer ces souvenirs pour que la moutarde me monte de nouveau au nez à cause des ordures verbales et des micmacs répugnants inclus dans ces documents légaux. Je n’en voulais pas aux avocats de faire leur métier, j’étais seulement écœuré par leur désir tenace de nous avoir à l’usure et de renvoyer la veuve chez elle en lâchant le minimum d’argent possible. Et malgré tout, notre propre avocat s’est adjugé sans broncher presque la moitié de la somme qui nous revenait. Plus tard, lorsque j’ai accompli mon devoir de juré au tribunal, j’avais toujours la nausée en entrant dans la salle d’audience, où les puissants de ce monde écrasent si souvent les faibles sous le talon de leurs luxueuses bottes.

        Après ma lecture à la Central Michigan University, j’ai eu une intuition qui ne m’a pas quitté depuis lors et qui appartient sans doute aux innombrables ironies de notre existence : les professeurs de littérature, au lycée, puis en premier, deuxième ou troisième cycle universitaire, vous examinent avec attention, en se demandant semble-t-il si vous faites vraiment partie de ce club très privé dont eux-mêmes ne seront sans doute jamais membres, mais à cause de leur affection pour leurs grands héros littéraires ils se considèrent, sans doute à juste titre, comme les gardiens d’un temple entièrement imaginaire, en oubliant que seul le temps jugera en la matière, et de façon guère objective sur le court terme. Il est vraiment stupéfiant de regarder de vieilles anthologies ou de voir les listes des prix littéraires dans les almanachs et de compter « les disparus », non pas éliminés par une quelconque terreur politique, mais par le temps lui-même qui a usé leur réputation au point de l’anéantir parfois. Vers l’époque où je vivais à Boston, Conrad Aiken, un ami de Gordon Cairnie, le propriétaire de Grolier, a déclaré qu’il avait acquis une réputation formidable sans jamais avoir mis la main à la pâte. Ce qui relève sans doute de la simple exagération. Un nombre étonnant de professeurs de littérature, surtout le long de la côte atlantique, constatent avec agacement que John Steinbeck, mort depuis longtemps, a apparemment franchi le seuil du fameux temple sans leur permission. Le pauvre Tu Fu n’a jamais publié un livre de son vivant.

         

        À la fin de l’hiver je sombrais apparemment dans la dépression à cause de mes propres illusions romantiques sur la vie dans le nord du Michigan, des illusions qui nous laissaient très littéralement froids. Herbert Weisinger est alors venu à mon secours en me convoquant à East Lansing pour me proposer d’écrire une thèse universitaire sur la création de mon premier recueil de poèmes, Plain Song, après quoi il me faciliterait l’obtention d’une mention qui me permettrait à son tour d’obtenir un « emploi correct ». Le département d’anglais considérait maintenant sa brebis galeuse comme sa mascotte, même si peu de professeurs se montraient amicaux avec moi. À leur place, j’aurais moi aussi rêvé de ne plus jamais voir cette crapule qui n’était autre que moi.

        J’ai pondu ma thèse, qui a fini par être publiée dans l’un de mes recueils d’essais, Entre chien et loup. Je n’ai jamais relu ce long texte, laissant les épreuves aux bons soins de ma fille aînée, Jamie, qui s’est occupée de ce livre chez son éditeur américain. Herbert a utilisé son pouvoir de président du département pour me dispenser de certains examens, car il n’avait sans doute pas envie de me voir louper un test ou de nouveau péter les plombs.

        J’ai reçu mon diplôme comme une reconnaissance du pouvoir des éditeurs new-yorkais, puis Linda et moi sommes partis vers le nord et la Northern Michigan University pour un entretien et j’ai aussitôt trouvé du travail. C’était maintenant le début de l’été, le paysage de la Péninsule Nord était sauvage et magnifique. Nous étions un peu nerveux et exaltés, mais lors de cette première visite nous n’avons pas réussi à trouver un endroit où nous installer. Par chance, nous n’avons alors signé aucun compromis de vente pour un appartement ou une maison, car à peine une semaine plus tard Herbert m’a téléphoné pour m’apprendre qu’il venait d’accepter le poste de président du département d’anglais et qu’il comptait sur moi pour devenir son assistant à la State University of New York à Stony Brook, Long Island. Herbert s’arrangerait pour faire annuler le contrat que j’avais signé avec la Northern Michigan University.

        D’habitude, on considère la poésie et la fiction, un peu à l’instar de la peinture et de la sculpture, comme étant le fruit d’actes solitaires, mais j’ai récemment été contraint de remarquer combien d’autres créateurs ont eu une influence déterminante sur la trajectoire passablement erratique de mon existence. On dirait que je réussis à régler efficacement les problèmes du quotidien tant que je n’écris pas des poèmes ou de la fiction, mais qu’il suffit que je me plonge dans ces travaux d’écriture pour que mon bon sens se cantonne à cette activité et que je ne puisse plus désormais m’occuper correctement de quoi que ce soit en dehors de ce qui relève de l’imagination. Pareil défaut est difficile à admettre pour quelqu’un qui a grandi à la campagne en affrontant de bonne heure les dures réalités de la vie, car il suggère l’expérience assez mystérieuse de la « possession », ou de l’acte « créateur » (mot méprisable) en tant que crise majeure de la personnalité. Je crains néanmoins que ce ne soit la vérité, même si je l’envisage avec beaucoup de réticences. Le matériau disponible prend lentement le contrôle du cerveau et toute autre considération part à vau-l’eau. Certains amis et connaissances, qui ont remarqué chez moi cette incapacité, ont décidé de résoudre poliment les problèmes engendrés par mon inaptitude temporaire.

        J’avais fait la connaissance de Herbert à la Michigan State University où j’étais un étudiant doué mais insupportable en littérature comparée après avoir renoncé à la littérature anglaise et américaine, comme étant des domaines trop restreints. Déjà, le nationalisme dans l’étude de la littérature me semblait amputer l’esprit de certaines possibilités. Bien qu’originaire de Brooklyn, Herbert Weisinger se situait dans la grande tradition des érudits européens qui a vu son plein épanouissement lorsque certains réfugiés de la Seconde Guerre mondiale ont rejoint les départements des universités américaines. Herbert est toujours l’homme le plus brillant que j’aie jamais rencontré, parfaitement à l’aise dans l’œuvre de Shakespeare, mais aussi comme mythographe ou spécialiste de l’histoire de l’art, et il est apparemment au fait des recoins plus ou moins secrets de l’histoire mondiale, sans parler de l’anthropologie et de l’histoire des sciences. Il a fait ses études à l’Institut Warburg de Londres, avant de passer un an à l’Institut d’études avancées de Princeton.

        Nous étions restés en contact et, après la mort de mon père, Herbert a fait de son mieux pour m’aider. Son meilleur ami en dehors de sa femme, Mildred, était un poète canadien jouissant d’une certaine réputation, A. J. M. Smith, qui avait connu Malcolm Lowry, l’auteur du célèbre Au-dessous du volcan. En compagnie de ces deux hommes, la littérature devenait un terrain familier, mais à New York je me suis plus que jamais immergé dans son univers. Tous deux comprenaient néanmoins que je me sentais « appelé » à devenir poète plutôt que spécialiste, même si nous n’en parlions jamais, et même si je n’avais rien à montrer pour prouver mes intentions sinon un carnet dont j’ai lu une seule fois quelques extraits à mon père, un mois avant sa mort accidentelle.

        Herbert a réussi à me contraindre à un minimum de discipline, mais avec une subtilité telle que je ne remarquais presque jamais ses généreuses injonctions. Ses vieux amis, tels Panofsky à Princeton, le critique Kenneth Burke, Joseph Campbell ou l’anthropologue Loren Eiseley, étaient seulement cités sous la forme de brefs traits d’esprit, et jamais par vanité. Herbert n’était pas un homme timide, mais il n’aimait pas se mettre en avant. Mes talents potentiels étaient bien longs à se concrétiser et Herbert est naturellement intervenu à la mort de mon père. Dès nos premières rencontres, nous avons souvent plaisanté sur mes accès d’autoamélioration. Quand je me sentais mentalement vulnérable, je lisais Karen Horney, Adler ou encore plus souvent Jung, alors que Herbert était plus freudien que moi. Il ne rejetait pas Jung, mais il me rappelait avec malice que je devais absolument fonctionner au sein du monde ordinaire. Lorsque je lui ai fait part de mes doutes concernant mes capacités à l’aider à diriger un énorme département d’anglais, il m’a assuré que ce serait pour moi « presque un jeu d’enfant » maintenant que j’avais publié un livre, lequel avait attiré suffisamment d’attention pour qu’on me propose un contrat en vue d’un second livre. La foi de Herbert me rappelait celle de Bushrod Campbell, le grossiste en livres pour lequel j’avais travaillé à Boston.

        Lorsque je suis parti en voiture vers l’est pour l’entretien purement formel précédant mon embauche, j’ai passé la soirée et la nuit à Branford, dans le Connecticut, avec mon frère John et sa famille, puis je suis reparti de bonne heure le lendemain matin pour attraper le ferry de Bridgeport jusqu’à Port Jefferson, sur Long Island. En cette tiède matinée d’août, la mer était calme, l’air limpide et délicieux. J’avais beau lutter en permanence contre ma maudite superstition, je sentais que tout cela était de bon augure. Le fait de me rendre à un nouveau boulot en bateau me paraissait presque mythique et je me suis abandonné à un élan d’optimisme tel que je n’en avais pas vécu depuis le jour où j’avais tenu mon premier livre entre mes mains. L’entretien avec les professeurs titulaires a été agréable et bref, puis je suis rentré à la maison pour préparer ma famille à un nouveau déménagement.

         

        Nous faisons bien sûr grand cas des drames dont dépend notre survie. Le désir de pouvoir consacrer le restant de son existence à l’écriture devient d’une naïveté transparente dès qu’il se réalise, et l’on retombe dans les rêves de l’enfance quand on souhaitait devenir Indien, pompier ou simplement un bon vieux héros. À tout âge, on souhaite un miracle que la vie est bien incapable de vous offrir. Devant les milliards de dollars amassés par les loteries dans chaque État, où l’on a une chance sur quinze millions de décrocher le gros lot, on se sent tout ému par la loufoquerie fondamentale du comportement humain.

        La chance et la malchance sont des notions troubles. J’ai eu beaucoup de chance d’aller à Stony Brook, d’entrer en contact, pour des raisons parfaitement fortuites, avec un milieu universitaire et littéraire beaucoup plus sophistiqué et intense que tout ce que le Midwest pouvait me proposer. Mon emploi chez un grossiste en livres m’avait ouvert les yeux sur les aspects les plus terre à terre de la vente du produit fini résultant de l’activité éditoriale. Grâce à cet atout, j’ai toujours refusé de perdre mon temps avec les attentes irréalistes des écrivains vivant à l’intérieur des terres. Lors de mon premier jour de travail, à l’occasion d’une réunion destinée à préparer le semestre, on m’a présenté Alfred Kazin et Philip Roth. Comme j’avais lu tout ce qu’ils avaient écrit, j’étais très impressionné. Je ne dirai pas qu’aucun de ces deux grands hommes s’est montré amical au début, mais j’étais le petit nouveau qui risquait d’avoir une influence très réelle sur leurs sujets d’enseignement et sur les horaires de leurs cours. Il y a aussi cet argument de Buckminster Fuller qui dit qu’ « une structure de haute énergie » ne perd pas de temps. Le plus souvent, le fait de se montrer à la fois brusque et poli est une manière de vous épargner les innombrables demandes de gens qui tentent constamment de vous faire faire ce que vous n’avez aucune envie de faire.

        Si Stony Brook attirait si facilement tant de grosses pointures, c’était parce que New York était seulement à une centaine de kilomètres. Je connaissais Herbert Weisinger depuis des années, mais je n’étais pas préparé au plaisir que j’allais prendre à la fréquentation de tant d’intellectuels juifs qui parlaient d’idées comme s’il s’agissait d’organismes vivants. À l’inverse d’un Midwest compassé et soporifique, les idées faisaient ici partie du contenu de chaque journée. Je me rappelle Alfred Kazin, Peter Shaw, Vivian Gornick et Jack Thompson, tous anciens membres du groupe de Lionel Trilling à Columbia, en train de discuter d’un problème littéraire dans le couloir, devant mon bureau, à un niveau d’intelligence et de virtuosité qui métamorphosait en élucubrations d’amateur tout ce que j’avais pu entendre jusque-là. C’était à une époque, en 1966, où les poètes et les romanciers n’occupaient encore aucun poste fixe dans les départements d’anglais.

        *

        Nous habitions enfin une maison digne de ce nom, certes un peu délabrée mais située dans un quartier agréable, à une rue à peine du Long Island Sound, d’où notre fille Jamie revenait avec des crabes fer à cheval. Je suis très vite devenu ami avec Robert White, qui enseignait dans le département d’histoire de l’art. Robert était le petit-fils de l’architecte Stanford White et il habitait la luxueuse propriété de famille, magnifiquement boisée, dans le quartier tout proche de St. James. Un jour, peu de temps après notre rencontre, Bobby nous a invités à dîner avec William et Rose Styron ainsi que Deborah et Peter Matthiessen. De nouveau, ce fut une expérience marquante, car j’avais lu tous les livres de ces géants de la littérature. J’avais entendu dire que Bobby White avait été à l’origine du livre de Styron intitulé La Proie des flammes. J’ai aussi remarqué que tous ces gens buvaient beaucoup, si bien que je me suis aussitôt senti à l’aise. Ensuite, après avoir vécu dans un relatif isolement pendant plus de trente ans, je me suis dit que pareille fréquentation assidue des écrivains tend à prendre une importance démesurée et que, lorsque les gens prétendent que ce n’est pas le cas, ils font preuve soit de naïveté soit de duplicité. Je ne suis pas absolument certain que, le jour où j’ai fini par déjeuner avec Kazin à son club new-yorkais et où nous avons bu un verre avec Gordon Ray, l’actuel président de la Fondation Guggenheim, cette rencontre était organisée en vue de me faire décrocher une bourse, mais je ne peux pas écarter cette hypothèse.

         

        Je me suis remis à écrire le soir comme à l’époque où je vendais des livres pour gagner ma vie, mais l’atmosphère de Stony Brook m’excitait et je perdais beaucoup moins de temps en vaines ruminations. C’est souvent une bonne idée, pour un écrivain, que de s’installer à la campagne, mais c’est sans doute une erreur de le faire trop tôt. Et puis j’avais plaisir à écrire la nuit en sachant que, lorsque la chaudière s’allumerait, je pourrais payer la note de fioul, et je me réjouissais bien davantage à la pensée que cette chaudière porterait l’air de la maison à une température très agréable. Si seulement notre chienne Missy n’avait pas dévoré mes œuvres complètes de Yeats, mon Christopher Smart, et mâchonné un certain nombre d’autres livres !

        Prendre du recul par rapport à l’indescriptible chaos de l’existence est chose difficile. En fait, ce chaos est bel et bien votre vie, dans lequel vous essayez de créer une ligne narrative perceptible. Depuis l’enfance, j’aime observer les oiseaux et, lorsque je suis enfoui dans mon chaos personnel, je m’imagine en oiseau doté d’une grande intelligence humaine, doté de la capacité de voir la vie de manière topographique et de voir le temps de manière holographique. Dans tout ce fatras, je serais toujours capable de sauter sur la bonne occasion, tel un prédateur avien, disons comme un autour à la concentration et à l’irritabilité uniques ; mais en tant qu’être humain, on accède le plus sûrement à une perspective absolue lorsqu’on est assis dans l’environnement confiné de sa baignoire.

        Il y a longtemps, histoire de blaguer, je répondais aux jérémiades de mes camarades écrivains : « Va raconter ça à Anne Frank. » Plus de trente ans après, je revois le minuscule solarium de notre maison de Stony Brook, d’où je voyais la lune et les étoiles parmi les branches nues ou feuillues des arbres, quand j’écrivais la nuit. Ma chienne s’est excusée de m’avoir boulotté mes livres, mais le mal était fait. Manquaient aussi à l’appel les coins de mon volume de Mandelstam. À cette époque, je renâclais à l’idée que ma passion religieuse juvénile s’était tout bonnement transférée vers la littérature, car cette vision des choses ôtait à mes efforts toute possibilité d’accéder à un quelconque équilibre mental, de prendre suffisamment de recul pour concevoir une existence moins chaotique.

        L’inventeur du jeu de jacquet s’est sans doute félicité de toutes les étapes de son existence qui ont abouti à cette formidable invention. Au cours des années 1970 dans le Montana, au ranch de McGuane, dans le brouillard mental induit par l’alcool ou une drogue quelconque, nous nous lisions souvent des extraits d’une biographie de l’inventeur de la peinture noire veloutée, lequel avait accompli son coup d’éclat dans les mers du Sud alors qu’il était sur les traces de l’esprit de Gauguin. L’humour sauvage provenait du gouffre insondable qui séparait le langage fleuri et pompeux et le produit final, une peinture que l’on trouve toujours dans les vide-greniers et certains magasins spécialisés. Comment prendre toute la mesure de la banalité quand on regarde son propre cœur et son esprit ? Henry Kissinger venait-il de terminer son jus d’orange le matin où il a passé le fameux coup de fil qui a coûté la vie à cent mille Asiatiques supplémentaires ? Quel intérêt peut-on trouver dans le récent engouement pour la vie sexuelle de Picasso ou d’Einstein ? Beaucoup de gens se passionnent néanmoins pour cet aspect de leur existence. Et en ce qui nous concerne de manière plus immédiate, comment Mandelstam réussit-il à continuer d’écrire d’aussi beaux textes alors qu’il savait qu’il allait mourir dans un camp de concentration ? Qu’est-ce que la poésie pour que nous continuions d’en écrire au milieu du tourbillon de l’histoire ? Certes, il en a toujours été ainsi. Je pense à la carrière chaotique de certains de mes poètes chinois préférés, de toute évidence Li Po et Tu Fu, sans oublier le splendide Su Tung-p’o qui a supporté la guerre, l’exil, l’emprisonnement et la mort de ses deux épouses, et je me demande comment diable ils ont réussi à écrire ces œuvres immortelles. Cela reste pour moi un mystère, au même titre que le fait suivant, scientifiquement prouvé : les oiseaux répètent leurs chants et les varient pendant leurs rêves. Nous ne pouvons pas nous arrêter.

        Retour au chaos, à la confusion, aux limites de notre esprit fragile. Je viens d’apprendre que mon dernier recueil de novellas, intitulé En route vers l’Ouest, va être publié en Thaïlande. Une demi-heure plus tard, en arrivant à mon bureau du Hard Luck Ranch, en Arizona, j’ai découvert que ma chienne locale préférée venait de s’étouffer en mangeant. Je suis sorti dans la cour et j’ai fondu en larmes, car j’adorais cette chienne qui avait seulement vécu un an. Tous les matins, en entendant ma voiture, elle se précipitait sur la route à quelques centaines de mètres du ranch pour m’accueillir, puis elle faisait semblant de me guider jusque dans la cour en trottinant fièrement et en s’assurant que je la suivais. Bien sûr, je lui donnais des biscuits pour l’assurer de notre compréhension réciproque qui me semblait plus que douteuse. Il est dans la nature de l’esprit humain qu’à l’avenir, dès que je penserai à la Thaïlande, ou quand je verrai mon livre traduit en thaï, ou encore lorsque je mangerai un plat thaï, je me rappellerai Mary de manière poignante. Nous parvenons très rarement à nous extirper de notre vraie nature.

         

        À Stony Brook, j’ai bientôt compris que le département d’anglais avait tout le charme d’une bagarre de rue où les protagonistes n’échangeaient jamais le moindre coup de poing. Les gens intelligents ont des pouvoirs d’affrontement plus élevés. Le cœur du problème, c’était que de nombreux enseignants qui travaillaient là depuis longtemps et vivaient sur place en voulaient aux nouveaux arrivants, surnommés avec mépris « les stars » et qui tous habitaient New York. Les stars préféraient ou insistaient pour travailler le mardi et le jeudi, ce qui leur accordait des week-ends de quatre jours consacrés à leurs « travaux personnels » ou à d’autres activités. Le ton montait très vite dans les deux camps, mais sur un mode glacé dont je n’avais pas l’habitude. J’avais été sous-chef de vastes équipes d’ouvriers sur la ferme horticole de l’université du Michigan, mais cette expérience ne me préparait nullement à annoncer à un New-Yorkais qu’il aurait des week-ends de trois jours plutôt que de quatre, ou à dire à un vieux crocodile passé de mode que le nouveau spécialiste de Yeats s’occuperait désormais du séminaire de troisième cycle.

        Herbert me mettait volontiers sur le dos tous les problèmes épineux, surtout ceux liés aux étudiants de troisième cycle qui semblaient presque tous être dans cet état d’angoisse perpétuelle qui avait été le mien à leur âge. J’avais tendance à faire des fleurs aux jeunes et brillants assistants, aux dépens du genre de vieille baderne qui m’avait torturé à la Michigan State University. Et puis c’était Herbert qui m’avait parachuté là et j’étais complètement immunisé contre les jeux de pouvoir. Absolument tout le monde « travaillait à un livre » et tenait donc à enseigner le moins possible. Comment pouvais-je réagir à l’accusation selon laquelle les New-Yorkais ne participaient pas à la vie intellectuelle et nocturne de la communauté universitaire, quand de toute évidence cette vie intellectuelle existait seulement sur le papier ?

        Lors de réunions passablement agitées, l’on s’apercevait très vite que la plupart des problèmes étaient considérés comme des problèmes de langage et que, une fois les mots justes trouvés, tout le monde s’accordait pour déclarer les vrais problèmes réglés. Il existe, dans le domaine de la fiction, un sous-genre très soporifique appelé « roman universitaire », mais il suffit de lire Mary McCarthy ou Randall Jarrell sur ce sujet pour ne pas explorer davantage cet aspect hypertrophié de la comédie humaine.

        Au cours des deux années que j’ai passées à Stony Brook, j’ai peu à peu décidé d’adopter un comportement plus autocratique, ce qui n’était certes pas pour me rendre plus populaire, mais aucun des professeurs ne semblait prêt à agir autrement que selon ses intérêts personnels immédiats. J’avais étudié les barèmes de salaires et ces enseignants étaient grassement payés. Mildred, l’épouse de Herbert, est retournée aux racines coriaces et indigestes du féminisme le plus intransigeant et, dès que possible, nous avons harmonisé les salaires des professeurs des deux sexes et de même rang. Ce fut une réforme importante et l’on voit très bien dans l’histoire des mouvements féministes que ce slogan – « À travail égal, salaire égal » – aurait dû constituer la revendication numéro un de leur lutte.

         

        À la fin du lycée, quand j’ai découvert Le Docteur Jivago de Pasternak, j’y ai lu avec inquiétude que « la verbosité est le refuge des médiocres ». Je n’avais pas encore rencontré un seul écrivain vivant et j’espérais fermement pouvoir bientôt parler avec un certain nombre d’entre eux. Il y a quelques années, quand John Updike a publié dans le New Yorker une critique des journaux d’Edmund Wilson, il a isolé un passage où Wilson regrettait les milliers d’heures consacrées aux événements sociaux du monde des lettres, cocktails, dîners, missions diverses, rencontres, lectures, cérémonies de remise de prix, conférences, etc. Bien sûr, une bonne part de la réputation littéraire se fonde sur toutes ces obligations sociales, mais certes pas à long terme. On constate avec inquiétude à quelle vitesse le goût de l’année s’évapore purement et simplement. Je sais que certains aiment se livrer à une activité débordante et trouvent mémorable ce qui est, pour l’essentiel, les bavardages des années passées réunis dans des Mémoires, mais rien ne se démode plus vite que les listes de linge sale. De mon point de vue, j’aurais préféré les listes de courses à l’épicerie : une caisse de bandol Tourtine Domaine Tempier, douze côtes de veau, deux lobes de foie gras frais, trois bocaux de confit d’oie pour une grande salade, un très vieux calvados pas trop cher. Ce genre de liste, plutôt que celle de l’insouciante Mimi, ou du pauvre Bob, qui à force de coucher ont réussi à se faire publier chez Knopf, avant de décrocher un boulot de prof titulaire sur un campus huppé au bord de l’Atlantique.

        L’an dernier, un ami m’a envoyé les Mémoires de l’écrivain Frederic Prokosch, bourrés jusqu’à la gueule de rencontres avec toutes les célébrités littéraires des deux côtés de l’Atlantique entre 1920 et 1940, un pensum où l’auteur résout avec brio des questions que personne ne s’est jamais posées et où il confirme de nouveau la fragilité de toute réputation. La glace littéraire est vraiment mince et presque tout le monde disparaît dans l’oubli au même titre qu’un mineur, un paysan, un agent immobilier désenchanté. Il y a longtemps, j’ai fait un pari stupide avec le destin : je lui demandais seulement que mes livres restent disponibles en librairie. J’ai soixante-quatre ans et ils le sont tous. Que demander de plus ?

         

        Un jour que je faisais des lectures dans le Minnesota, je me suis arrêté devant une patinoire de Minneapolis et j’ai regardé un groupe de jeunes gens qui s’entraînaient au patinage de vitesse. J’ai été fasciné par leur rapidité, par leurs mouvements de bras parfaitement synchronisés comme ceux d’un oiseau dans les lignes droites, par leur bras intérieur replié dans les virages. Cette technique semblait monochrome, mais parfaitement maîtrisée, et ils atteignaient des vitesses prodigieuses. J’étais à cette époque un poète dolent qui buvait trop et qui luttait contre la dépression. J’ai eu la chance de rencontrer alors un poète local, Carl Rakosi, publié par New Directions, qui était également analyste, et qui a eu le temps ainsi que le désir de passer une soirée à discuter avec moi de ma trajectoire au point mort. Mes problèmes ont lentement disparu, mais l’image des patineurs filant à toute vitesse sur la glace est restée.

         

        Longtemps avant la fin de cette première année à Stony Brook, j’ai senti que malgré toute l’émulation intellectuelle de cette université je ne m’y trouvais pas dans mon élément. Je suis de nature un semi-reclus, un mélancolique bénin à la recherche d’un équilibre précaire entre des extrêmes effrayants, bien décidé à ne pas me faire remarquer, mais tout aussi désireux de ne pas garder un profil bas. Rien que l’autre jour, l’écrivain Charles Bowden m’a dit que, si l’on déplace à trois kilomètres d’ici un serpent à sonnette local à queue noire, il meurt. Mais à moins de trois kilomètres, il relève sa tête de serpent, observe le paysage et retrouve son chemin jusqu’à chez lui.

        La métaphore du patinage de vitesse me séduit, en partie parce que je ne sais pas patiner et que cette activité m’a toujours paru inaccessible. Quand nous jouions au hockey, je faisais le goal. Le boulot en première ligne que j’accomplissais à Stony Brook se résumait à de continuels croche-pieds et à apprendre à tomber sans se faire mal. Un jour, un professeur spécialiste d’Alexander Pope est entré sans prévenir dans mon bureau pour me dire que j’étais « certainement un poète régional intéressant », le genre de cliché que j’avais déjà noté dans mon journal, c’est-à-dire que tout ce qui s’écrit en dehors de New York est par définition « régional », même William Carlos Williams dans le New Jersey.

        J’ai vécu une autre épreuve émotionnelle à Noël, quand Linda et Jamie sont rentrées dans le Michigan et qu’on m’a demandé de m’occuper des entretiens préliminaires à la Modern Language Association de New York, l’appel annuel national à candidature pour les postes vacants dans les départements d’anglais. À cause de mon indéniable expérience du chômage, ce n’est pas sans un certain pincement de cœur que j’ai rencontré une trentaine d’hommes et de femmes jeunes, fraîchement diplômés de l’université, qui désiraient désespérément rejoindre Stony Brook pour des raisons de salaires élevés et de proximité avec Gotham, car Stony Brook était devenue la « coqueluche » de tous les jeunes diplômés américains. J’ai eu un certain mal à le comprendre, car j’avais observé que l’immense majorité des étudiants se comportaient comme des moutons serviles et ternes, pour des raisons de tempérament et d’hormones.

        L’un des bons moments de ce séjour new-yorkais a été ma visite à Schine’s où travaillait le père de mon ami de la fac, Bob Dattila. Ce Sicilien très massif et imposant m’a préparé le sandwich au rosbif le plus épais que j’aie jamais mangé de ma vie, lequel, ingéré avec deux énormes whiskies, m’a permis de poursuivre ces entretiens assommants. Plus tard le même hiver, nous avons même refusé la candidature de Stephen Spender. Tout le monde désirait enseigner à Stony Brook, mais personne ne voulait y vivre. La proximité de New York n’était pas un objectif déraisonnable.

        Toujours aussi inapte au patinage de vitesse, je me suis mis à boire trop, le seul membre de ma famille élargie à me livrer à de tels excès, à l’exception de mes oncles Walter et Artie qui pouvaient s’en prendre, eux, à la Seconde Guerre mondiale. Comme on s’en doute, je ne pensais pas une seconde que je buvais trop, car tous mes copains, J. D. Reed, Getty Nelson et Jack Thompson, buvaient plus que moi. Sur le domaine des White, Bobby tirait une flèche vers le ciel, puis tous les poivrots de notre bande filaient se mettre à l’abri pour éviter d’être tués par la flèche, selon une forme raisonnable et artistique de la roulette russe.

        L’une de nos plus grosses dépenses familiales à Stony Brook était la note de téléphone due à mes interminables conversations avec Tom McGuane qui suivait l’atelier d’écriture de Stegner. George Brockway à Norton avait, me semble-t-il, suggéré que j’écrive un roman, mais je ne savais absolument pas par où commencer, sinon avec un calepin et un crayon, ainsi que le conseille William Faulkner dans son entretien de la Paris Review. Je ne comptais certes pas écrire sur mon expérience présente à Stony Brook. J’étais supposé écrire une pièce pour la chaîne de télévision NBC sur un type dont le moment le plus heureux de l’existence (c’est toujours quelque part ici) était celui où il donnait des os frais à manger à ses chiens. J’ai fait une lecture au musée Guggenheim de New York, mais peut-être plus tard. J’ai fait une lecture à l’Academy of American Poets, mais peut-être plus tard. J’ai organisé un nombre apparemment incalculable de lectures pour des poètes comme Robert Lowell qui, semble-t-il, ne s’intéressait absolument pas à moi lorsque nous avons déjeuné avec Jack Ludwig. Après une visite de James Dickey, mon épouse Linda m’a dit que « cet homme » ne remettrait plus jamais les pieds dans sa maison. James Wright fut vraiment merveilleux, mais à cette époque il ne buvait plus. Nous tenions à ce que l’atmosphère restât feutrée, à cause des nerfs hypersensibles de Wright. Ma mère, qui était en visite chez nous à ce moment-là, fut ravie par la courtoisie avec laquelle Wright lui récita de nombreux poèmes qu’il connaissait par cœur.

        Quelques mois plus tard, j’étais assis entre Wright et W. H. Auden lors d’un dîner dans le palace Drue Heinz’s de l’East River. J’ai accepté de changer de place avec Wright qui mourait d’envie de s’asseoir près d’Auden pour parler avec lui d’Edward Thomas et d’autres poètes anglais. Wright avait semblé chagriné de m’entendre parler avec Auden de son poème gay, Platonic Blow, qui avait bien failli l’envoyer en prison avant que le maire John Lindsay ne rappelle ses chiens de garde. Mais Auden n’avait pas la moindre fibre bourgeoise et son visage qu’on aurait dit en pacane s’est soudain couvert de rides lorsque le poète a éclaté de rire.

        Mon meilleur souvenir de poète de passage à Stony Brook est lié à la venue de Robert Duncan, que je n’avais jamais rencontré et qui connaît aujourd’hui un regain de notoriété, bien longtemps après sa disparition. Duncan était un vrai génie dépourvu de tout diplôme universitaire et, bien qu’originaire de San Francisco, il n’éprouvait aucun intérêt pour la controverse beat versus universitaires, qui n’éveillait chez lui que des remarques glacées. Au cours de sa visite, je l’ai emmené à un cours de troisième cycle consacré à Joyce et il a promptement couvert trois tableaux noirs de notes relatives à la structure de Finnegans Wake. Herbert Weisinger m’a alors chuchoté à l’oreille : « Double ses honoraires. » Tous deux avaient bien connu le grand historien médiéval Kantvoritz. John Cage était de passage dans le département de musique au même moment et j’ai eu le grand plaisir d’accueillir ces deux génies lors d’une fête organisée à la maison. Robert s’inquiétait à l’idée de ne pas prendre ses vitamines et Cage a pris Linda à part pour lui dire que deux aspirines feraient parfaitement l’affaire. Quelques années plus tard, j’ai passé plusieurs jours à San Francisco chez Duncan et son ami de longue date Jess, où j’ai découvert avec stupéfaction la plus belle bibliothèque privée que j’aie jamais vue chez un particulier.

        Peut-être essayais-je de patiner pieds nus. Ma trêve avec le monde réel, je la devais uniquement à ma famille, et l’atmosphère qui entourait mon travail commençait à me vider de toute mon énergie, même si j’avais terminé un deuxième recueil de poèmes, Locations, qui devait paraître bientôt. Mes fantasmes me ramenaient inéluctablement vers une expédition de pêche dans la Péninsule Nord du Michigan entreprise avec Pat Paton, mon ami de Kingsley, durant l’été précédent, lorsque nous avions passé quelque temps dans les monts Huron vraiment sauvages, sans voir personne pendant des jours d’affilée. Mais mon esprit était aussi en ébullition à cause de mon amitié nouvelle avec un assistant, George Quasha, qui avait et a toujours un esprit merveilleusement fertile. La seconde année à Stony Brook j’ai donné un cours intitulé « Poétique moderne », pour lequel les étudiants inscrits devaient lire une liste obligatoire de cent vingt livres, laquelle servait surtout à les dissuader de s’inscrire trop nombreux. Je passais aussi beaucoup de temps avec mon étudiant préféré, Eliot Weinberger, qui, je l’ai appris plus tard, n’était même pas inscrit. En plus de son propre travail, Eliot a ensuite traduit l’œuvre d’Octavio Paz et de nombreux autres célèbres poètes hispanophones. Geoffrey O’Brien était lui aussi un étudiant très brillant, qui s’occupe actuellement des éditions de la Library of America.

        J’ai eu droit à un bonus à la fin de ma première année quand Herbert et moi avons décidé que nous avions besoin d’un poète réputé et nous avons arraché à Berkeley les services de Louis Simpson. Il avait la réputation d’être un poète « universitaire », mais il suffisait de connaître un tant soit peu son œuvre pour comprendre l’absurdité d’une telle affirmation. Il était désabusé, laconique, très joueur, d’une érudition faramineuse, en partie caribéen de naissance. Un jour que je déjeunais avec Louis et Derek Walcott dans un restaurant allemand proche de la Quatre-vingt-deuxième Rue, Walcott m’a dit – nous avions tous un verre dans le nez – que, contrairement à Simpson, plus rien de bon ne sortirait jamais de nous deux. Il y a quelques années j’étais assis à côté de Walcott et de Rose Styron en bout de table lors de mon seul dîner du PEN Club, et je lui ai rappelé sa remarque. Il m’a répondu qu’il ne se souvenait de rien, mais que c’était bien possible, puis il m’a mis au défi d’allumer une cigarette interdite, sous-entendant par là que j’étais un « bourgeois » si je ne le faisais pas. Lorsque j’ai allumé ma cigarette, des centaines d’autres convives m’ont imité. Les historiens futurs qui étudieront les médias de notre époque aboutiront à cette inévitable conclusion que le tabac constituait notre problème majeur en cette fin de XXe siècle.

        Mes fréquents voyages à New York m’épuisaient mais me comblaient. Je me suis dit récemment que mes trente années suivantes passées au cœur du pays comme cuisinier à domicile ont eu essentiellement pour but de recréer une cuisine quotidiennement disponible aux New-Yorkais, depuis la cuisine française jusqu’à l’italienne, en passant par la chinoise, l’allemande, la cuisine du Sud, etc. Le seul ingrédient indisponible est la sauce barbecue premier choix, surtout la sauce de bœuf à la texane, singulier cadeau de cet État qui nous abreuve en permanence de discussions oiseuses et d’une malfaisance grotesque.

        J’ai écrit un certain nombre de critiques prétentieuses pour le supplément littéraire du New York Times, tellement pompeuses qu’aujourd’hui encore elles me font honte. J’ai assisté à des réunions du Conseil de coordination des revues littéraires et à l’une des premières réunions des Programmes universitaires d’écriture où R. V. Cassill plaidait avec passion pour que des poètes et des écrivains pauvres soient embauchés en priorité par les universités. Aujourd’hui, bien sûr, cette politique a quelque chose de paradoxal, car ces programmes produisent beaucoup plus d’écrivains qu’il n’y a de vrais lecteurs ou d’emplois disponibles.

        Autrefois, les jaquettes des livres affirmaient haut et fort que l’écrivain, disons Marvin Schmidt, avait été « terrassier, serveur, chauffeur de taxi, nettoyeur de fosses septiques, sauveteur en mer, fétichiste du gros orteil et détective privé », alors que cette liste se réduit aujourd’hui à un laconique « Diplômé de l’université d’État du Missouri ». Je n’ai toujours pas abouti à une conclusion satisfaisante quant à cette évolution ; mais lorsque j’ai rencontré Ann Beattie il y a des années pour la complimenter à cause de son premier livre, elle m’a confié qu’elle bossait toujours comme serveuse.

         

        Mes pieds de patineur étaient maintenant minuscules et tout engourdis, et la seule carotte en vue était la proposition du poète Dan Gerber disposé à nous prêter une maison sur son terrain du Michigan. Il nous avait rendu visite à Stony Brook en prenant son avion privé et, sur le chemin du retour, il avait eu la mauvaise idée de traverser un violent orage, moyennant quoi il n’a plus jamais piloté de sa vie… La faible lumière au bout de mon propre tunnel enténébré m’a semblé plus attirante que mes quelques verres à la fin d’une journée de boulot. Et puis je n’arrivais pas à m’habituer à la pêche locale en eau salée. Je n’avais ni le temps ni l’argent de louer un bateau, mais un soir de chance, dans un bras de mer, j’ai pêché une alose et une petite perche rayée, toutes les deux délicieuses.

        Soudain, nous avons eu deux bonnes surprises. Tom McGuane, épuisé après des échecs répétés, m’avait envoyé le manuscrit de son premier roman, Le Club de chasse. Je l’ai transmis à Alex Nelson, l’épouse de mon ami assistant Jerry, qui travaillait chez Simon & Schuster comme assistante d’édition. Elle l’a à son tour transmis à Richard Locke, qui bossait un peu plus haut dans la hiérarchie, et une semaine après Tom avait sa lettre d’acceptation, plus une agente, Candida Donadio. Je dois dire que, de ma vie, je n’ai jamais eu autant de succès lorsque j’ai essayé de promouvoir un manuscrit, mais j’ai été ravi de ce triomphe unique obtenu au profit d’un ami proche.

        L’autre merveilleuse surprise est arrivée avec un appel téléphonique d’Elizabeth Kray, qui dirigeait l’Académie des poètes américains et désirait que je déjeune à New York avec elle-même et Carolyn Kizer. À l’occasion de ce déjeuner, Carolyn m’a appris qu’on annoncerait officiellement d’ici environ un mois que je bénéficiais d’une bourse du National Endowment, laquelle, avant l’intervention du Congrès, permettait de prendre une année sabbatique. Après le déjeuner, j’ai appelé Linda d’une cabine publique, puis je me suis abandonné à mes rêveries dans le train qui me ramenait à Stony Brook, imaginant une année entière dans le nord du Michigan, où j’avais la ferme intention de pêcher tous les jours et peut-être d’apercevoir un loup dans la Péninsule Nord.

        Je crois que cette bonne nouvelle est tombée en mars et que je suis alors entré dans une période complètement incontrôlable qui a duré jusqu’à notre départ du village de Stony Brook en juin. Simpson et moi avions bêtement mis de côté une subvention du National Endowment pour accueillir « un festival international de poésie ». Un jour que je m’interrogeais sur la sagesse de ce projet, le professeur Wang, qui remporta le prix Nobel de physique pour son travail sur la parité des particules élémentaires alors qu’il avait moins de trente ans, entra dans mon bureau pour me demander quelques suggestions de lecture. Il me consultait régulièrement à ce sujet et j’ai alors constaté pour la énième fois que les génies scientifiques s’intéressent très souvent aux lettres, le contraire étant extrêmement rare. Louis Simpson a suivi le professeur Wang dans mon bureau et nous nous sommes demandé comment nous allions bien pouvoir nous y prendre pour accueillir en même temps une centaine de poètes américains ainsi que douze poètes étrangers. Bonne question… Nous avons regardé le mur qui séparait mon bureau de celui des secrétaires du département, Cecilia Grimm et Lilian Silkworth, dans l’espoir qu’elles nous filent un généreux coup de main, une aide qu’elles n’avaient certes pas le droit de nous accorder. Depuis belle lurette je suis convaincu que les femmes devraient occuper tous les postes gouvernementaux, moyennant quoi il y aurait moins de radotages insipides, de pets puants, de vantardises et d’épate. On pourrait y voir une solution simpliste apportée aux problèmes mondiaux, mais le fait est que j’en suis toujours convaincu.

         

        Bien sûr, 1966 et 1967 furent politiquement des années gauchistes. Même pour des professeurs d’université, les manifestations sont plus distrayantes que le train-train quotidien du boulot sur le campus. Louis Simpson, J. D. Reed et moi avons pris l’avion pour Washington afin de participer à une marche des écrivains sur le Département d’État, contre la guerre au Viêtnam. Mon étudiant Eliot Weinberger s’était déjà fait tabasser lors d’une manifestation et nous nous sentions donc intimidés et concernés. La solidarité est un sentiment rare parmi les écrivains, mais nous avons défilé aux côtés de Norman Mailer et de Robert Lowell. J. D. et moi, en queue de manifestation, partagions une flasque de whisky en parlant de Bachelard, que Quasha nous avait fait lire, quand un groupe de nazis américains s’est mis à crier des slogans antisémites. Nous avons été rejoints par Robert Bly avant de charger ces nazis qui se sont enfuis parce que nous étions plus costauds qu’eux. Nous avons ensuite été pris à partie par le service d’ordre de la manifestation, qui nous a demandé de quitter le cortège si nous ne pouvions pas nous tenir correctement. C’était un domaine d’action où je préférais la stratégie de Malcolm X à celles de Martin Luther King et de Gandhi. Je ne sais toujours pas avec certitude qui a raison, mais je n’avais jamais entendu une telle violence s’exprimer dans un langage aussi ordurier, même dans les instants qui précèdent une rixe de bar.

        Les étudiants de Stony Brook se sont mis en grève et, pour imiter ceux de Columbia à New York, ils ont occupé les locaux administratifs. John Toll, le président de l’université, a téléphoné à la maison et ma femme lui a rétorqué sans se démonter que je faisais un petit somme avant ma séance sacrée de poésie du soir. Le président n’a pas marché dans la combine et j’ai dû prendre ma voiture, car certains de mes étudiants comptaient parmi les contestataires les plus virulents. Lors d’une réunion avec le président et deux doyens, j’ai suggéré que, compte tenu de la froideur nocturne, on coupe l’alimentation en électricité et en chauffage du bâtiment administratif, ainsi que le téléphone. Cette tactique a porté ses fruits à l’aube, mais par la suite j’ai toujours eu un peu honte de cette réaction pragmatique bien typique du Midwest.

         

        Le Festival international de Poésie avec sa douzaine de poètes internationaux et sa centaine de poètes américains est rangé bien au chaud dans un compartiment étanche de l’histoire qu’on espère non écrite. Beaucoup d’entre eux se sont montrés inspirés. Beaucoup ont surtout bu et lancé par les fenêtres de nombreux objets non identifiés. Bien sûr, je me suis personnellement occupé de la nourriture, du vin et des alcools, dont nous avons consommé des quantités astronomiques. Il y a eu des rendez-vous dans les buissons et puis vers minuit sur un parking j’ai trébuché sur un couple accouplé. La poésie évoque parfois les faits fondamentaux de l’existence. Après avoir fui la zone sinistrée, j’ai appris que pour ce festival j’avais dépassé d’environ trente mille dollars le budget prévu. Une honte cramoisie m’a congestionné les joues et j’ai battu en retraite au fin fond des bois. Souvent au cours de mon existence, j’ai pensé que je ressemblais à l’un de ces balourds rêveurs du Midwest qui traversent discrètement les romans de Sherwood Anderson et ceux de Willa Cather, et qui, debout sur les voies de chemin de fer, comprend non sans mal que l’objet qui approche dans un vacarme assourdissant est un train.

        Malgré ma fuite la queue entre les jambes, on m’a bientôt informé que, du grade de simple assistant, on venait de me promouvoir à celui de professeur assistant. La réunion du département où l’on avait pris cette décision était soi-disant confidentielle. Beaucoup étaient de toute évidence contre moi, mais Alfred Kazin les a matés, son autorité et son éloquence ont suffi à balayer les objections des grincheux. Malgré cette promotion, je savais que je ne tiendrais pas le coup. Deux semaines plus tôt Linda et Jamie avaient pris l’avion pour le Michigan. Linda commençait à se sentir prisonnière, parce que Long Island est une île ; elle faisait des cauchemars où des moutons en feu bêlaient dans des wagons à bestiaux en feu qui roulaient doucement dans la nuit, et la fuite apocalyptique était seulement possible dans les rues et les avenues embouteillées de New York. Mon propre départ dans notre vieille Ford avec un chien et un chat irascible pour seule compagnie a été plus littéraire, car j’essayais de me rappeler un poème de Duncan, quelque chose sur la dépression de Roethke, son effondrement dans le dédale trompeur d’une institution et le dernier vers était : « Ce qui est siffle comme un serpent et se convulse pour muer. » Flatteur mais approprié.
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        Rien n’est moins intéressant, sinon pour les exégètes futurs, qu’un écrivain en pleine période créatrice. « Il (ou elle) écrivit. » Et voilà, le tour est joué. Je suis sûr que tous les écrivains qui ont vu The Way We Were ont été gênés de découvrir Robert Redford, assis devant sa vieille Remington, taper quelques lignes sur une page, puis l’arracher du chariot, la rouler en boule et la jeter au panier. Dieu merci, ces scènes sont brèves. Aujourd’hui que l’ordinateur a remplacé la machine à écrire, elles seront encore plus discrètes. Il y a quelques années, un ami qui travaillait au Chicago Tribune, Bob Cross, s’est un jour arrêté dans un camping pour dactylographier quelques notes sur sa vieille Olivetti et plusieurs enfants curieux se sont alors massés autour de lui pour l’observer. Aucun d’eux n’avait jamais vu une machine à écrire.

        J’intitule ces Mémoires En marge parce qu’il s’agit de la position adéquate et confortable pour un écrivain. Dans les situations où l’on est inévitablement le centre de toutes les attentions, on ressent une désagréable inquiétude, on a même parfois l’impression d’un comportement déplacé. Dès que quelqu’un souhaite « donner un dîner » en mon honneur, je décline aussitôt l’invitation. J’aime les dîners où je me retrouve en marge, c’est-à-dire à ma vraie place. Comment observer les divagations du comportement humain lorsqu’on est la cible de tous les regards ? Et voilà pour un écrivain l’inévitable et profond désagrément des interminables tournées de promotion littéraire. C’est le carnaval de l’école qui recommence et tu es l’homme au visage coincé dans le trou de la toile peinte. Pendant ce temps-là, d’autres te lancent au visage des objets doux ou contondants, c’est selon. Je ne cherche pas à attirer la sympathie ou la compassion, je me contente de dire l’évidence, du moins pour les membres de ma profession. Hormis avec les amis, tu rends les gens un peu nerveux. Quand tu es curieux, ce que je suis presque toujours, tu constates que tous ces gens ont le vague sentiment d’être soudain devenus des « œuvres en cours d’écriture ». Dans le nord du Midwest, les plus culottés te disent : « Je vais vous raconter mon histoire et on fera cinquante-cinquante » ou une proposition du même tonneau. J’ai été gratifié de phrases telles que : « Je savais qu’il était mort parce que la neige ne fondait plus sur son visage », ou même de : « Elles étaient trois assises sur le canapé, toutes nues et sacrément corpulentes, mais cette brochette dodue constituait un vrai festin pour le regard affamé du bûcheron. »

        À Hollywood, tu es encore plus en marge, car les nababs locaux ne semblent jamais tout à fait capables de comprendre qu’ils ont besoin d’un type qui conduit une vieille Camri marronnasse pour créer l’idée d’un film et un scénario viable. Un homme qui gagne plus de vingt millions de dollars par an te toise avec un cynisme obtus parce que c’est toi qui as « une écurie d’or » dans la bouche, ainsi que Rimbaud et certes pas Rambo l’a écrit. Nous pourrions poursuivre, et peut-être nous approcher de la vérité, en imaginant que tu es aux commandes d’un avion qui survole le Matto Grosso de nuit avec un seul moteur en état de marche, mais c’est malgré tout le calepin, la machine à écrire ou l’ordinateur sédentaire qui constitue le centre on ne peut plus trivial de la vie d’un écrivain. Enfant, quand j’essayais d’apprendre à traire les vaches, mon grand-père suédois m’a dit qu’il m’offrirait dix cents si j’arrivais à remplir un grand seau de lait. Me voilà donc assis sur le tabouret en tirant sur les pis de la vache jusqu’à ce que j’aie les bras et les mains tout engourdis et douloureux. Alors il a fait pivoter la vache pour qu’elle ne me flanque pas un bon coup de sabot, mais en la laissant me gifler avec sa queue. Mauvaise journée à inscrire dans mes tablettes.

         

        La maison en pierre de la ferme construite sur la haute colline, à quelques kilomètres du village de Lake Leelanau, nous a fait l’effet d’un paradis. Assis à la table de la salle à manger, nous apercevions le lac Michigan à l’ouest ainsi que les îles Manitou tellement vertes, et parfois South Fox, distant de soixante kilomètres. Cette ferme se réduisait pour l’essentiel à un verger de cerisiers, à un grand champ de luzerne à flanc de coteau et à d’autres arbres fruitiers tout proches de la maison, des pommiers, des pêchers et des poiriers, plus un petit jardin. Nous avons trouvé cette ferme grâce à une annonce passée dans un journal local, avec la mention habituelle « écrivain boursier cherche maison », et nous avons été stupéfiés par notre trouvaille, qui incluait une splendide moquette, une vue imprenable sur les couchers de soleil et les minéraliers qui franchissaient la passe de Manitou.

        Au milieu des années 1960, le comté de Leelanau ne connaissait pas ces hordes de touristes qui déferlent aujourd’hui sur la région. Ce comté couvre une péninsule longue de soixante-dix kilomètres, des collines ondoyantes qui avancent dans le lac Michigan, une agriculture diversifiée dans le sud et une majorité de vergers de cerisiers et de pommiers dans le nord. Vers l’ouest, le long de la côte, le gouvernement avait presque terminé une route nationale longue d’une centaine de kilomètres qui permettait au public d’accéder librement au rivage et aux collines couvertes de forêts. Le prix à payer pour profiter de ce magnifique univers était un loyer mensuel de soixante-dix dollars et mon aide pour les machines agricoles, car le propriétaire souffrait d’arthrite. On m’a aussi demandé de filer un coup de main aux familles mexicaines qui, peu après mon arrivée, se sont installées dans les environs pour la cueillette des cerises. La plupart de ces migrants venaient du Texas et ils fréquentaient cette ferme depuis plusieurs décennies. Ils occupaient des logements tout proches et, durant la période de la récolte, je restais assis sur notre véranda pour les écouter avec délectation jouer de la guitare et chanter tous les soirs. Lorsque nous avons emménagé dans cette ferme, la petite Jamie, alors âgée de sept ans, m’a demandé de m’asseoir avant de m’annoncer qu’elle était lasse de changer sans arrêt d’école, et puis : Pourrions-nous, s’il te plaît, rester ici ? Je lui ai dit oui.

         

        Le problème au paradis était absurdement évident, mais j’ai mis du temps à en prendre toute la mesure. On ouvre enfin la cage de l’animal, mais celui-ci n’est pas vraiment sûr de vouloir la quitter. Je trimais comme un gros terrier depuis l’âge de quatorze ans, partagé entre le travail et les études. Ce n’est que très récemment que j’ai remarqué les limites de ma ténacité, le manque de subtilité de mon approche directe. Une année de liberté était pour moi inimaginable, même si elle avait acquis à mes yeux toutes les couleurs éteintes et douteuses du vœu enfin exaucé. La profonde propension aux jérémiades que j’avais héritée de mon père se mêlait agréablement avec mes conceptions de « la terrible liberté » que je tirais de mon étude de Camus. Lorsque j’ai lu Milne à ma fille et que je suis arrivé au personnage de l’âne Eeyore (« Tout ce que j’ai, c’est des chardons »), j’ai senti mes oreilles tinter sous le coup de l’embarras.

        Je pêchais. J’emmenais en promenade notre chienne Missy qui dans ce paysage a retrouvé tout le tempérament sauvage du pointer anglais. Quand je l’appelais dans la cour, elle choisissait souvent de bondir au-dessus du capot de la voiture garée dans l’allée. Je pêchais encore et toujours, allant au sud vers Kingsley, jusqu’à la Boardman et la Manistee pour pêcher la truite à la mouche. Je longeais le rivage du lac Michigan à pied, je m’allongeais dans les poches de sable des dunes immenses, je me demandais ce qui allait arriver maintenant et si mon esprit vagabond était capable d’un roman. Ma timidité venait sans doute du fait que j’avais lu les meilleurs écrivains. Lorsque tu as suivi une cure intensive de Dostoïevski, de Tourgueniev, de Faulkner, de Stendhal et d’autres géants de la littérature, tu as pris l’habitude de monter sur d’immenses chevaux dont tu as bien du mal à descendre afin de trouver la taille adéquate de ta monture personnelle. Je prêtais aussi attention à la phrase de Pound où il dit que les écrivains échouent lorsqu’ils partent d’une base trop étroite.

        Un homme oisif produit parfois d’immenses quantités d’hubris dans ses rêves éveillés. Je me répétais sans cesse le vers d’Ungaretti « voremmo una certezza » (donne-nous une certitude) alors que j’aurais dû savoir mettre tout ça de côté en faveur de la « capacité négative » de Keats. Le problème d’« avoir raison », mieux vaut le laisser aux avocats et aux hommes d’affaires, dont le gagne-pain en dépend. Les questions ne cessent de croître tandis que les réponses ont un pouvoir de plus en plus réduit. Sinclair Lewis écrivait avec justesse et exactitude sur les habitants de Main Street, mais ces qualités mêmes font de ce roman un livre qu’on n’a pas envie de relire, alors qu’on retourne sans cesse vers les mystères de Faulkner. Avoir raison au royaume de la fiction présuppose aussi qu’on sera inévitablement reconnu comme écrivain, une proposition parfaitement absurde.

        Nous nous sommes donc installés dans un été splendide, tandis que mon esprit ressemblait à un restaurant sans clients où le service est toujours trop lent, voire franchement déplorable. La solution qui s’est présentée, un sombre crétin l’aurait tout de suite trouvée : voyager. Si ton esprit étouffe sous le poids de ses ruminations, déplace-le. Je suis retourné dans la Péninsule Nord avec Pat Paton et cette fois nous avons emmené Dan Gerber avec nous. Ce voyage a bien failli être un complet fiasco à cause du temps particulièrement humide, mais il a servi à me rappeler que j’avais trouvé une retraite que j’utilise encore aujourd’hui.

        Gerber et moi avions imaginé une revue littéraire intitulée Sumac, sans nous douter une seconde de l’effroyable quantité de travail impliquée par ce projet. La lecture des textes proposés m’a rappelé le coffre de ma voiture rempli de copies d’étudiants, que j’avais jetées à la décharge à l’époque où j’enseignais l’anglais comme langue étrangère. Nous avons tenu bon le temps de publier neuf numéros et vingt et un livres, y compris The Truth and Life of Myth de Robert Duncan. Nous avons publié un certain nombre de poètes, y compris Robert Duncan, Charles Simic, Hayden Carruth, Gary Snyder, Galway Kinnell, Richard Hugo, Diane Wakoski et James Welch, mais ce labeur a fini par avoir raison de nous et je devais par ailleurs gagner ma vie, chose qui requérait tout mon temps. Et puis je suis devenu légèrement perplexe lorsque des poètes travaillant dans des départements d’anglais se servaient de leur publication dans notre petite revue pour l’avancement de leur carrière personnelle.

        Au retour de notre brève escapade d’une semaine dans la Péninsule Nord, Tom McGuane a appelé du Montana pour proposer une balade à cheval avec un rancher de sa connaissance parmi les étendues sauvages des monts Absaroka. Nous aurions seulement à aider ce guide rancher à vérifier l’état de ses clôtures à élans en vue de la saison prochaine. Toujours téméraire, j’ai accepté. McGuane et Gerber étaient des cavaliers expérimentés, mais je n’avais pas fait de cheval depuis très longtemps. Ce fut un voyage splendide, mais parfois effrayant. Sur les dix jours de notre équipée nous en avons passé plusieurs à camper dans des régions où le parc de Yellowstone abritait des grizzlys à problèmes. Mais le plus énervant pour moi, c’étaient les sentiers minuscules bordés de précipices vertigineux : je savais que, si mon cheval, qui portait le nom improbable de Beau-Frère, trébuchait, je serais presque aussitôt transformé en chair à pâté. Disons simplement que j’étais un homme courageux au cul violacé après toutes ces heures de cheval où j’ai appris à rester en selle tandis que Beau-Frère prenait plaisir à sauter par-dessus tous les rondins et toutes les branches mortes qu’il pouvait localiser. Vers le milieu du voyage, je suis tombé à court de cigarettes et de whisky, une forme de souffrance inconnue des nazis du corps qui infestent aujourd’hui l’Amérique. Naturellement, lorsque nous sommes rentrés à Livingston, nous sommes allés directement dans un saloon, puis dans une maison de passe dirigée par une merveilleuse femme nommée Sally Dollarhide, où j’ai enfin fait la connaissance du gouverneur du Montana. J’aurais une bien meilleure opinion des politiciens s’ils passaient moins de temps à compter leurs pots-de-vin et davantage de temps au bordel.

        Le vrai bénéfice de ce voyage, en dehors des effets bénéfiques de la nature sauvage, fut pour moi les discussions ininterrompues avec McGuane au sujet de la fiction, qui poursuivaient nos conversations marathons entre Stony Brook et Palo Alto. Désireux d’affirmer des positions tranchées, je refusais toujours de reconnaître que je voulais écrire de la fiction parce que je me sentais bridé par ma pratique de la poésie et par le point de vue personnel qu’elle impliquait. Je me recroquevillais tout bonnement sur moi-même en attendant que le poème suivant voie le jour en franchissant la frontière de ma conscience. J’aimais l’idée de devenir de nombreux personnages en écrivant un roman et, lorsque je serais fatigué d’un groupe, je pourrais toujours en inventer un autre.

        *

        Au printemps de ma première année de liberté, et grâce à ma bourse du National Endowment qui courait jusqu’à la fin de cette même année, nous sommes descendus jusqu’à Summerland Key dans les Florida Keys, où Tom et Becky McGuane louaient une maison. Le roman de McGuane intitulé Le Club de chasse venait d’être publié et de recevoir un bon accueil critique et je m’étais arrangé pour écrire un article dans le Detroit Free Press. Nous voulions écrire ce texte ensemble dans la grande tradition de Walt Whitman qui écrivait lui-même ses meilleures critiques. Une certaine modestie s’est alors fait jour et nous nous sommes retrouvés paralysés. Richard Locke, l’éditeur de McGuane, a ensuite jugé que c’était le pire article jamais publié sur le roman de mon ami.

        Summerland a marqué le début de mon histoire d’amour avec les Keys de Floride, une longue liaison qui a seulement pris fin au début des années 1990, quand Key West s’est mis à accueillir trop de touristes à mon goût. Ma passion tenait surtout à la splendeur de la pêche sur les hauts-fonds, à l’esquif poussé à la perche en ces parages entourés d’îlots de mangroves tout en cherchant le tarpon, la bonite ou le pompano. La richesse des oiseaux et de la vie marine, l’étendue et la grandeur de la mer s’emparaient de votre être tout entier au point que vous ne pensiez plus à rien d’autre. Les centaines de variations de turquoise et de beige sur les hauts-fonds ainsi que le bleu sombre des chenaux de marée sont devenus mon territoire pour un mois de l’année, et ce pendant vingt ans.

        Key West dans les années 1960 et 1970 était une sorte de capitale littéraire, si bien que vous aviez cette combinaison détonante d’une pêche de première qualité et d’une colonie grouillante d’écrivains et de musiciens. Bon nombre des écrivains majeurs comme Tennessee Williams et Jimmy Merrill ainsi que des douzaines d’autres étaient gays, mais cela ajoutait à l’atmosphère ambiante l’énergie de la rébellion, avant la révolution qui devait bientôt suivre. Je me rappelle les piques légères et réciproques que nous échangions parfois, mais rien de plus grave. Un jour que j’étais assis à côté de Tennessee dans le vol pour New York, aiguillonnés par les cocktails matinaux, nous avons parlé très fort en faisant toutes sortes de bêtises, mais plusieurs autres passagers de l’avion nous ont alors félicités pour la distraction que nous leur apportions. J’ai été impressionné lorsque deux hôtesses de l’air se sont mises à entonner une chanson populaire avec Tennessee afin qu’il cesse de me demander à tue-tête si, à mon avis, la cocaïne était bonne pour les écrivains.

        Des années plus tard, lorsque Truman Capote a fait un long séjour à Key West et que nous avons passé un long moment ensemble, il a refusé de m’expliquer la raison de sa longue brouille avec Tennessee, se contentant de me dire : « Nous sommes tous méprisables. » Comme j’ai passé presque toute mon existence dans des lieux reculés, je me suis souvent demandé si cette camaraderie décontractée entre écrivains hérétos et gays existe dans les grandes villes comme je l’ai vécue à Key West. Nous avions tous le droit imprescriptible de nous livrer aux comportements les plus débridés. Un soir, quelqu’un m’a donné un sac-poubelle rempli de boutons d’herbe colombienne, que j’ai planqué dans les buissons avant d’aller au Howie’s écouter Jimmy Buffett et Jerry Jeff Walker, tous deux au début de leur carrière. Ce fut lors de mon deuxième séjour à Key West, chez McGuane, que j’ai fait la connaissance de Guy de la Valdène et de Jimmy Buffett, qui tous deux sont devenus de grands amis.

        
         

        Nous avons quitté Summerland avec le sentiment désagréable mais familier d’être de nouveau sur la paille. Linda prenait ça beaucoup mieux que son grincheux de mari. Nous avons rejoint Lansing en avion, récupéré notre voiture chez ma belle-famille, où planait la question informulée de notre avenir immédiat. Nous avons roulé vers le nord dans une violente tempête de neige, nous arrêtant à la poste de Lake Leelanau pour prendre le courrier. Je me souviens avoir regardé Jamie jouer sur la banquette arrière avec les innombrables coquillages de Key West au milieu des piles de livres. Parmi les nombreuses lettres arrivées en notre absence figurait une missive de la Fondation Guggenheim qui m’annonçait que je venais de recevoir une bourse d’un an, aussitôt encaissable si je le souhaitais. Je m’étais attendu à un refus, convaincu que j’étais de ne pouvoir bénéficier de deux bourses d’affilée, malgré le bon accueil critique de mon deuxième recueil de poèmes, Locations. Nous avons bien sûr été ravis, en particulier parce que j’avais promis à Jamie qu’elle pourrait rester dans la même école. La plupart des adultes que j’ai rencontrés se souviennent douloureusement bien des promesses non tenues faites à leurs enfants. Si vous dites à votre enfant que vous allez lui construire une cabane dans un arbre, construisez-la, sinon vous subirez toute votre vie cette modeste infamie.

        J’avais déjà commencé mon troisième recueil de poèmes, Outlyer, mais sa rédaction avançait lentement car j’étais hanté par un aphorisme de Pasternak : « Contrairement aux apparences, il faut beaucoup de volume pour remplir une vie. » Nous avons fait un voyage agréable en Angleterre avec les Gerber, mon premier voyage transatlantique, qui m’a donné envie de récidiver. À l’occasion d’une belle promenade sur Hampstead Heath avec M. L. Rosenthal, cet érudit m’a montré quelques repaires de Keats. Parce que Keats a été le premier poète essentiel de ma vie, j’avais la chair de poule en m’approchant de tous ces lieux importants fréquentés par le poète. J’ai presque ressenti la même émotion dans le Lake District, à cause de Wordsworth dont j’adorais Le Prélude.

        Le mode de vie du poète professionnel commençait néanmoins à m’occasionner une légère gêne. Un jour, durant un déjeuner impressionnant (les convives, pas les plats) à New York, organisé par James Laughlin, j’ai regardé autour de la table Barbara Guest, Gary Snyder, Denise Levertov et Lawrence Ferlinghetti, puis je me suis demandé à part moi ce que chacune et chacun faisait de ses journées, trois cent soixante-cinq jours par an. Mes propres distractions, la pêche et la chasse aux oiseaux, ne réussissaient pas à répondre à l’aphorisme de Pasternak, mais peut-être que les deux années de bourses auxquelles j’avais droit me donnaient au moins le temps de réfléchir à ce qui serait sans doute l’œuvre de ma vie. Je sais très bien que peu d’écrivains ont jamais eu droit à ce genre de liberté, loin des contraintes immédiates de l’existence. En tout cas, j’avais certainement découvert que la carrière universitaire tellement prisée m’avait laissé moins de liberté en termes de temps et d’énervement que le fait de vendre des livres ou de charrier des briques. Un emploi comme une bourse servent à acheter du temps, la bourse en achète simplement davantage, voilà tout.

        Des années plus tard, quand les membres du Congrès se sont mis à mégoter sur le budget du National Endowment, et surtout à propos des bourses individuelles accordées aux artistes et aux écrivains, je me suis dit que les fonds gouvernementaux m’avaient propulsé vers un mode de vie où j’ai fini par payer des millions de dollars en impôts sur le revenu, bien assez pour financer des centaines de leurs misérables bourses. Le mécénat, de quelque origine qu’il provienne, est critiquable si nous désirons que les artistes de tous les domaines possibles nous informent sur une vie qui dépasse d’habitude les platitudes de la cupidité ordinaire et du formatage politique.

         

        Je dois dire que je n’ai jamais été très bon pour prodiguer l’attention et les soins requis par une carrière. À New York, je préférais apparemment les saloons et les restaurants aux événements littéraires et aux cocktails mondains. L’été qui a suivi notre voyage en Angleterre, j’ai commis une erreur de jugement. Alfred Kazin comptait venir dans la région de Traverse City pour rendre visite à un ami et il espérait que j’aurais le temps de lui montrer les « paysages » dont s’inspirait mon travail. Eussé-je été plus ambitieux, j’aurais attendu de pied ferme l’arrivée de Kazin dans le Michigan, au lieu de quoi je suis parti pêcher la truite dans le Montana avec McGuane. Kazin a pris la mouche et je n’ai plus jamais entendu parler de lui, sauf par une note de lecture laconique et négative après la publication de mon deuxième roman, Un bon jour pour mourir, suggérant que de tels personnages ne sauraient exister (les anciens marines revenus du Viêtnam avec une case en moins affluaient à Key West plutôt que dans les milieux universitaires et j’avais pris pour héros l’une de ces victimes de la guerre, qui tentait de faire sauter un barrage – nous étions en 1971).

        Je n’éprouve aucune admiration particulière pour moi-même lorsque je choisis de tels sujets, mais l’Amérique est tout sauf une société sans classes. J’ai grandi dans une famille qui ne se situait pas très loin du seuil de la pauvreté, alors que mes grands-parents suédois avaient vécu radicalement en dessous de ce seuil, et les membres de ma famille paternelle à peu près au même niveau. Des deux côtés, personne n’avait fréquenté l’université, sauf mon père dont le but premier avait été de faire des études vétérinaires afin d’élever du bétail sur notre ferme, un luxe qu’il n’a jamais pu s’offrir. Quand il est mort à cinquante-trois ans, je me rappelle qu’il gagnait à peine plus de neuf mille dollars par an, juste de quoi élever cinq enfants. J’ai toujours préféré la compagnie de ceux qu’on appelle « les travailleurs » dans les bars, les cafés, les saloons ou les tavernes des endroits où j’ai vécu. J’ai quelques amis relativement riches qui sont eux aussi très à l’aise dans ces mêmes lieux que je fréquente ordinairement. Certains d’entre eux sont ce qu’un agent immobilier de mes amis appelle « du sperme chanceux », des gens dont la richesse vient de leurs parents. Et puis je n’ai jamais rencontré un acteur, une personnalité vraiment célèbre, plus à l’aise avec les gens ordinaires que Jack Nicholson, qui appartient à une longue lignée d’ouvriers des chemins de fer et d’esthéticiennes. Je trouve parfois vraiment étrange d’apprécier aujourd’hui la gastronomie raffinée et les vins fins. C’est de bon cœur que je paie une addition de mille dollars pour un repas entre amis, mais je ne paierais jamais plus de quelques centaines de dollars pour un manteau ou un costume. Je ne vois pas l’intérêt de faire grand cas de ses « humbles origines » (peut-être pour damer le pion à son interlocuteur lors d’une querelle d’ivrognes), car on n’en est pas plus responsable que celui qui est né avec une cuillère d’argent dans la bouche. C’est un peu comme les gens qui vous racontent toutes les mauvaises habitudes auxquelles ils ont renoncé. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait, pas ce qu’on ne fait pas.

         

        J’ai eu la chance de tomber d’une falaise, ou d’une petite falaise, à l’automne de mon année sabbatique subventionnée par la Fondation Guggenheim, alors que je chassais les oiseaux avec ma chienne Missy, en fait une berge très haute et très escarpée de la rivière Manistee, le genre de berge où l’argile semble sèche, mais à quelques centimètres sous la surface elle est humide et glissante. Je suis donc tombé en tournoyant avant de me retrouver allongé en contrebas, les jambes plongées dans l’eau froide de la fin octobre. J’ai aussitôt senti la douleur dans le bas du dos et j’ai mis une heure à ramper jusqu’à ma voiture. Je me serais bien arrêté dans un magasin pour acheter une pinte de whisky, mais je ne pouvais pas prendre le risque de descendre de voiture, et encore moins d’y remonter.

        J’ai passé deux jours allongé sur le sol de notre salon à boire du whisky grâce à une paille d’hôpital et à rejoindre les toilettes à quatre pattes. Je ressentais une violente aversion pour les hôpitaux à cause des longs séjours que j’y avais faits aux âges de sept ans et de dix-huit ans, moyennant quoi je m’imaginais pouvoir guérir tout seul en passant quelques jours allongé par terre. Quand Linda en a eu par-dessus la tête, notre vieux médecin de campagne s’est soudain matérialisé, il m’a bourré d’analgésiques, puis on m’a transporté en ambulance à l’hôpital de Traverse City où j’ai passé plusieurs semaines suspendu en traction, avant de rentrer à la maison et de souffrir alors d’une grave réaction à la pénicilline à la suite du traitement d’une infection. J’avais toutes les articulations enflées à cause d’une arthrite rhumatismale, ce qui a encore aggravé l’état du muscle déchiré de mon dos. J’ai passé plusieurs jours dans un semi-coma, pendant lesquels j’étais certain que Gary Snyder m’avait rendu visite et avait eu avec moi une discussion très apaisante, même s’il n’avait pas quitté la Californie durant tout ce temps. Snyder et moi avions fait une lecture à l’université et nous avions passé un moment formidable ensemble. J’ai fini par perdre près de vingt kilos, car, en gourmand impénitent, je ne supportais pas les médiocres repas servis à l’hôpital. Quand j’en suis sorti pour de bon, l’hiver était soudain arrivé et j’avais perdu toute mobilité. J’ai alors dû porter un corset compliqué qui allait du haut du buste jusqu’aux hanches, un accessoire affreusement peu sexy durant les deux années où j’ai été contraint de le mettre.

        Si je parle de chance à propos de cette blessure, c’est que sans elle je ne crois pas que je me serais calmé suffisamment longtemps pour écrire des romans. Durant la première semaine de ma longue convalescence, j’ai parlé avec McGuane au téléphone et il m’a suggéré que le moment était venu pour moi d’écrire un roman, puisque je ne pouvais plus rien faire pour éviter cette expérience. J’écrivais déjà des poèmes plus longs sous la forme musicale de « suites » et j’ai donc commencé en ébauchant un diagramme rythmique et sans mots du roman que j’envisageais et qui devait s’appeler Wolf, avec ce sous-titre, Mémoires fictifs, destiné à écarter la première impression de roman évidemment autobiographique. Plus tard, j’ai lu quelques textes sur la surprise inquiète du poète qui découvre que c’est sa propre histoire qui est la vérité, même si j’ai mentalement ajouté que cette histoire était une chose dont je devais me débarrasser afin d’aller de l’avant pour trouver des contextes plus intéressants, c’est-à-dire d’autres personnages.

        Je me suis donc mis à taper avec deux index sur la vieille Remington offerte par mon père des années auparavant, et dont je m’étais servi avec une certaine dextérité jusqu’à ce que mon boulot de terrassier me bousille les tendons des deux mains. Disons que le chantier est boueux et que tu dois transporter mille deux cents parpaings en brouette jusqu’au trou central. Ce jour-là, tu as transporté deux fois trente tonnes, un effort qui contribue indéniablement à t’ouvrir l’appétit et à te redonner envie de retourner à l’université, mais tes mains ont un air bizarre : de toute évidence, tu ne seras jamais fabricant d’allumettes ni chirurgien. Mon manque de dextérité à la machine à écrire a rendu le processus laborieux, car je commençais par écrire les phrases à la main et puis le poète qui est en moi tenait à s’assurer de leur musicalité. Curieusement, je n’attendais pas grand-chose de ce roman, si bien que je ressentais un grand plaisir et une grande liberté, qui ont décuplé mon énergie.

        Quand mon roman a été terminé, j’étais arrivé au terme de ma bourse et nous n’avions pas d’argent pour en faire une copie, laquelle coûtait un dollar la page à cette époque. Je l’ai envoyé à mon frère à New Haven à la veille d’une grève postale, si bien que mon manuscrit a été perdu pendant plusieurs semaines. Par chance, mon frère John avait une présence pleine d’autorité, pour ne pas dire plus, et les responsables de la poste l’ont autorisé à fouiller parmi les énormes sacs entreposés dans les bureaux de New Haven. Il a donc trouvé mon manuscrit, il l’a fait taper à la machine et il a envoyé ce tapuscrit à Alex Nelson chez Simon & Schuster, et mon roman a très vite été accepté. Je n’avais pas d’agent et j’ai aussitôt appris combien il était indispensable d’en avoir un. Je suis toujours resté fidèle à Bob Dattila et j’ai très vite compris les avantages qu’on trouvait à faire confiance à un agent sicilien tenace et capable de transgresser les lois ordinaires pour faire avancer ma cause.

         

        Les événements contiennent une supercherie implicite, qui de l’extérieur semble anéantir l’origine interne de l’événement en question. Vous avez beau écouter avec attention ce que les gens disent, vous passez néanmoins à côté de l’essentiel, à moins que vous ne vous interrogiez sérieusement sur les raisons qui les poussent à parler. L’écriture d’un roman s’accompagne d’une merveilleuse « déconnexion cérébrale ». Je veux dire par là que tu utilises tellement ton esprit que tu en oublies son existence. Tu élabores une construction qui grandit quotidiennement, presque inconsciemment tu gardes la trace de mille pistes et gestes sans te soucier vraiment de la dernière page, car ton immersion dans ce processus est totale. Les débuts et les fins sont les éléments les plus artificiels de ce processus. Toutes tes attentes de publication du résultat s’estompent dans la brume, car tu es saturé et alimenté par les souvenirs, les images, les rêves, les modestes visions, le contenu émotionnel de tes lectures les plus passionnées, l’ensemble concourant à te plonger encore plus profondément dans ton invention.

        Lorsqu’il s’agit de ton premier roman et si tu n’es pas totalement cinglé, tu sais très bien que tu as une chance sur mille d’être publié, et même lorsque ton manuscrit est publié, les réactions des amis et des parents sont souvent évasives ou dubitatives. Le héros de Wolf n’est pas un personnage très agréable. Débordant d’indignation sociale et émotionnelle, il campe dans la nature de la Péninsule Nord tout en cherchant l’un des derniers loups (dans les années 1960 leur existence était seulement corroborée par des rumeurs, avant que ces animaux ne migrent en grand nombre à partir de l’ouest, du Minnesota à travers le Wisconsin, et à partir de l’est et du Canada en traversant la glace). Mon héros, Swanson, rapporte son existence parfaitement discutable, ce qui a provoqué une certaine inquiétude chez de nombreux lecteurs. Après la publication de mes deux premiers romans, ma mère, une Suédoise, m’a demandé : « Pourquoi tes personnages ne peuvent-ils pas avoir une sexualité normale ? » Mais il y a quelques années, avant son décès, elle m’a dit : « Tes mensonges t’ont permis de bien gagner ta vie. » Les compliments scandinaves sont souvent laconiques et froids.

        Mon roman a bien marché, il a eu droit à une réimpression et il m’a permis d’occuper un petit territoire sur la carte de la fiction contemporaine, où les « romans de poètes » sont rarement les bienvenus et plus rarement encore pris au sérieux. Les romanciers ont tendance à se croire faits d’une étoffe plus rêche, désabusés et cyniques, bourrés d’humour et de sarcasmes, peut-être plus virils et moins aptes à ces enthousiasmes violents que les poètes manifestent dans leur vie et dans leur œuvre. J’ai néanmoins constaté que bon nombre de romanciers commencent par la poésie, ou du moins commettent quelques poèmes, et cette longue liste inclut Faulkner, Hemingway, Mailer et Matthiessen. Les jeunes auteurs de fiction s’angoissent à l’idée que le genre romanesque déborde déjà de chefs-d’œuvre innombrables, en se disant que les poètes feraient mieux de rester dans leur pré carré plutôt que d’empiéter sur l’espace exigu réservé à la critique littéraire dans les journaux. Il existe certains écrivains convaincus que les bons articles obtenus par les confrères nuisent à leur propre succès critique ultérieur. Le sens du territoire du monde des créatures, disons d’une meute de chiens de berger, est aussi présent. J’ai remarqué que cet instinct allait et venait entre les genres de la poésie et de la fiction, le journalisme sportif et de nature, les scénaristes, les auteurs de livres pour enfants et les critiques gastronomiques. On sent une résistance évidente quand on entre dans ces divers clubs privés, une résistance parfois amusante, parfois irritante. Reniflements, grondements, aboiements. Comme le « nouveau » à l’école, le nouveau chien n’est pas toujours le bienvenu.

         

        Notre paradis sur la colline a pris fin et nous avons quitté la belle maison en pierre. La fille et le gendre de notre propriétaire revenaient s’installer dans la région et, dans un délai relativement bref, nous avons dû renoncer à notre foyer. Nous étions désespérés, mais Dan Gerber a alors proposé de nous prêter de l’argent pour acheter une ferme. Nous n’avions pas oublié notre promesse faite à Jamie : nous resterions dans la même circonscription scolaire. Durant nos recherches, nous avons logé dans le garage de nos amis les Paton, à Kingsley, où notre seconde fille, Anna, a été conçue. Nous avons enfin trouvé une petite ferme, en fait le seul bien immobilier à vendre dont le prix nous convenait. Cette maison était plus que branlante, mais il y avait une belle grange et un grenier à grain que j’ai transformé en bureau. Les mensualités s’élevaient à quatre-vingt-dix-neuf dollars et quarante cents, une somme parfois difficile à réunir. Mais, l’un dans l’autre, nous étions très heureux de notre premier vrai foyer. Linda avait grandi dans l’aisance, mais elle avait toujours souhaité vivre dans une ferme avec des chiens, des chats, des chevaux et des poulets. Le premier paiement était de huit mille cinq cents dollars. Je songe avec mélancolie aux endroits reculés où un jeune écrivain doit maintenant vivre sans trop dépenser, mais il y a toujours le Mexique que, malgré tous les problèmes liés à ce pays, je considère comme une destination et une culture splendides, loin, très loin des tracasseries de l’empire.

         

        La naissance d’Anna nous a submergés de joie. Convaincus que nous aurions un jour les moyens d’avoir un autre enfant, nous avions attendu dix ans et quand les rentrées d’argent nous ont paru toujours aussi improbables, nous avons fini par aller de l’avant. Chaque fois qu’on m’a demandé si je n’aurais pas préféré avoir un fils, je me suis mis en colère, sans doute en partie parce que ma mère et ses quatre sœurs avaient eu bien du mal à admettre que leur propre père avait souhaité un fils pour l’aider à s’occuper de la ferme.

        La naissance d’un nouvel enfant est un mystère incalculable qui n’a rien à voir avec son sexe. Son caractère devient aussitôt permanent et on l’aime de tout son être. Simplement, on n’envisage même pas qu’il ou elle pourrait être un autre. Je crois que la colère engendrée par cette question stupide est semblable à celle d’un couple sans enfants qui ne souhaite pas en avoir ou qui ne peut pas en avoir, et à qui l’on demande fréquemment : « Où est le bébé ? » C’est particulièrement égoïste, compte tenu des innombrables enfants non désirés et bientôt abandonnés qui naissent de par le monde.

        Jamie, à dix ans, était très serviable, tout comme je l’avais été avec mes deux sœurs et mon frère cadets. Anna était extrêmement volontaire. Nous devions l’immobiliser par terre pour lui administrer ses médicaments. Elle mangeait ou ne mangeait pas ses repas comme elle l’entendait et nous ne pouvions strictement rien y faire. Ses premiers mots furent des grondements semblables à ceux de nos deux airedales, Hud et Jessie. Elle aimait m’accompagner à la taverne, où le propriétaire, Dick Plamondon, lui faisait des tours de magie. Un jour, elle avait environ trois ans, nous lui avions mis ses habits du dimanche, car nous attendions la visite de mes beaux-parents. Comme elle ne faisait que des bêtises, je l’ai emmenée se promener jusqu’à la plage. Elle voulait nager et j’ai dû lui expliquer : « Peut-être cet après-midi », mais elle est soudain entrée dans l’eau au point d’en avoir jusqu’au cou, puis elle s’est retournée vers moi et m’a fusillé du regard. Parce que c’était de toute façon trop tard, je l’ai laissée faire. Sans doute à cause de l’indulgence de leur père et de la forte personnalité de leur mère, nos deux filles sont des féministes depuis leur naissance, un trait de caractère charmant mais prononcé, une attitude « fais pas chier, trouduc » vis-à-vis des hommes, de la culture et de l’autorité en général. Cette détermination sans faille a permis à Anna d’exercer un empire absolu sur nos chiens, une prouesse dont nous étions parfaitement incapables. Parfois un terrier se comporte magnifiquement à l’école de dressage, mais c’est une autre paire de manches quand on le ramène à la maison sur un territoire qu’il considère comme sien. Alors on a besoin d’une fille au tempérament de terrier et qui n’y va jamais par quatre chemins pour se faire comprendre, et voilà le problème résolu comme par enchantement.

        Beaucoup plus tard dans l’existence, j’ai écrit un texte intitulé Écrivains et leurs chiens de chasse. Pendant que nous chassions dans le Montana, j’ai regardé d’un œil amusé Richard Ford essayer d’attraper son jeune épagneul breton, mais un mois plus tard dans le Michigan je me cassais le pied en essayant moi-même d’attraper mon labrador. Ni Carl Lewis ni Michael Johnson ne pourrait rattraper un chien de chasse.

        Voici ce que ça donne chez un écrivain : « Viens ici, Rusty, s’il te plaît ! C’est vraiment pas le moment aujourd’hui avec tous ces fax et ces e-mails foireux, sans parler de ce sinistre coup de fil en provenance de New York. Rusty, je pensais tout à l’heure à ce personnage d’Aldous Huxley dont l’âme est semblable à “une membrane ténue”. Il s’agit peut-être de moi, encore que ce soit sans doute flatteur. Rusty, je t’en supplie ! »

         

        Ainsi, à trente ans, me voilà enfin lancé dans la poésie et le roman, fermement convaincu (malgré l’absence de toute preuve) d’avoir à portée de la main une splendide et très classique carrière d’écrivain à plein temps qui ne sera plus jamais contraint de trahir sa vocation pour gagner sa vie. C’était là un idéal absurde et parfaitement gratuit, tiré de l’histoire de la littérature où l’on évoque les vainqueurs, les gagnants, mais jamais les milliers de vaincus et d’oubliés. En reconnaissant ce péché de jeunesse, je me souviens d’une histoire que mon père m’a racontée un jour où nous pêchions ensemble : un voisin très fruste et arriéré s’était levé lors d’une réunion paroissiale à l’église pour confesser en sanglotant abondamment qu’il avait mis le feu aux W.-C. extérieurs de l’école à l’âge de quatorze ans, plus de trente ans auparavant.

        Après avoir écrit vingt-cinq livres, une centaine d’essais et de nombreuses moutures de quinze scénarios, une profession que j’ai quittée il y a quelques années, je gagne enfin correctement ma vie en tant que poète et romancier alors que dans une petite année j’aurai soixante-cinq ans, l’âge normal de la retraite. Je ne suis pas particulièrement fier de ma productivité, car, ayant refusé de faire quoi que ce soit d’autre, comment aurais-je pu occuper mon temps autrement ? Il s’agit en fait d’un principe newtonien selon lequel on ne peut arrêter l’objet en mouvement qui souhaite rester en mouvement, avant qu’il ne rencontre une force radicalement contraire, par exemple la tombe, et qu’il ne devienne « un siesteur enterré » comme on dit dans l’Arkansas pour évoquer les défunts. Je me sens chanceux quand je vois ce qui arrive à tant de retraités. Ils deviennent sourcilleux, angoissés, déboussolés, craintifs ; ils s’ennuient royalement jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose de nouveau à faire, un peu comme l’écrivain qui vient d’achever une œuvre majeure et qui retourne dans la réalité ordinaire avec le pas vacillant du zombie confronté à l’imminence de l’aube.

         

        Les années filaient, comme à leur habitude. Il est difficile de voir une succession d’hiers quand il s’agit de toute évidence d’un continuum interrompu par des nuits de sommeil. Pendant presque une décennie nous avons gagné beaucoup moins que le revenu moyen d’une famille américaine, mais aujourd’hui notre relative pauvreté ne me paraît plus extraordinaire quand je pense que nous avons passé plus de la moitié de notre vie dans une économie libérale. Les gens de droite en font volontiers un fromage, mais je n’ai jamais réussi à comprendre quelle pure vertu il y aurait à faire ce qu’on désire et non pas ce que la culture désire que vous fassiez. Si notre pays est d’accord pour donner sept milliards de dollars par an aux paysans, pourquoi mégote-t-on tant sur le un pour cent de cette somme qui pourrait revenir aux artistes et aux écrivains ?

        La précarité de notre existence requérait davantage d’attention que ne m’en laissaient mes activités d’écrivain. J’avais commencé à livrer quelques articles destinés aux dernières pages de Sports Illustrated, mon but étant de gagner du temps libre pour mes romans et ma poésie, mais comme n’importe quelle autre famille dotée de nos maigres revenus, nous avions des dépenses exceptionnelles comme les antibiotiques, les cours de flûte pour Jamie et ensuite pour Anna, les réparations de la voiture quand l’assurance refusait de les prendre en charge, les factures du vétérinaire pour les chiens, les chats et nos chevaux. Et puis j’ai bientôt remarqué que, dans le temps passé à effectuer des recherches en vue d’un article et à l’écrire, je dépensais à l’avance l’argent gagné grâce à cet article. C’est l’histoire classique de la famille américaine pauvre qui frise le désastre à chaque nouveau chèque. Du moins ne pouvais-je pas céder à la tentation des cartes de crédit, car je n’y avais pas droit. Les courses chez l’épicier étaient une aventure périlleuse, mais la précarité de nos finances a eu pour effet positif d’aiguiser nos talents culinaires. Par ailleurs, Linda entretenait un très vaste jardin potager, dont je retournais la terre au printemps. Le côté machinal du travail manuel a souvent des effets très apaisants, à condition de monopoliser votre attention. Quand on bêche, il faut faire attention à ce qu’on fait. Et quand on cultive le maïs du haut d’un tracteur, le plus infime fantasme sexuel risque de vous bousiller tout un sillon.

        La moindre bonne nouvelle était une occasion de fête entre amis, un chèque, une bonne critique, quelques centaines de dollars pour un recueil de poèmes, et surtout une avance de deux à trois mille dollars pour un roman. Lorsque j’ai publié mon premier essai sur les concours de chevaux de trait dans Sports Illustrated, ce qui ne m’a pas posé trop de problèmes car j’assistais à ces concours depuis ma plus tendre enfance, le paiement de mille deux cents dollars m’a paru prodigieux. Nous avons plié bagage et roulé jusque dans le Montana pour pêcher et rendre visite aux McGuane dans leur petit ranch.

        Sports Illustrated a également financé un certain nombre de mes excursions de pêche printanière à Key West. Guy de la Valdène possédait un bateau et louait une maison, si bien que nous pêchions du matin au soir pendant trente jours d’affilée, souvent accompagnés par le peintre Russell Chatham qui vivait dans le Montana et était devenu un ami. À cette époque, McGuane avait connu quelques succès dans le milieu du cinéma et il réalisait un film à partir de son roman 33° à l’ombre, si bien qu’il avait temporairement renoncé à la pêche. La vie à Key West avait aussi mis en péril le mariage de Gerber, celui de McGuane et celui de la Valdène. C’était une île entièrement dépourvue de toute règle de comportement, une île tropicale gorgée de soleil, de drogue et d’alcool, aussi éloignée de la mentalité du Kansas qu’on puisse l’être en Amérique. J’ai remarqué par la suite que le milieu du cinéma n’a jamais égalé Key West sur le chapitre des comportements répréhensibles. McGuane a écrit le texte figurant sur la pochette d’un des premiers albums de Jimmy Buffett, où il disait que Jimmy était « l’un des derniers chanteurs suceurs de plaie pectorale à dormir sur la ligne jaune ». Personne ne comprenait très bien ce que ça voulait dire, mais tout le monde trouvait cette description parfaitement juste.

        Nous avions fondé une espèce de club baptisé « Club de la Mandibule », comptant une trentaine de membres, qui encourageait très efficacement nos efforts tendant à la perte de conscience ou à une exacerbation de la conscience. Les drogues étaient quasiment gratuites, car bon nombre de nos amis locaux travaillaient dans l’import, un secteur d’activités extrêmement florissant à Key West durant les années 1970 et au début des années 1980. Key West était alors une ville de marins et un aller et retour jusqu’à la Colombie ou au Mexique à bord d’un voilier ou d’un crevettier ne constituait certes pas un grand exploit de navigation. Je me rappelle un groupe d’hommes réunis pour tester une grosse balle d’herbe posée à l’arrière d’un pick-up dans Simonton Street en plein jour. Ils avaient mis une poignée d’herbe dans un petit sachet en papier, avant de mettre le feu au fond du sachet, d’aspirer la fumée au fond de leurs poumons, de lancer le sachet enflammé dans la rue, puis de passer plusieurs minutes dans un état de profonde contemplation et, enfin, d’émettre leur jugement sur la qualité du produit.

        À cette époque il s’agissait surtout de trafic de marijuana, une drogue que je n’ai jamais beaucoup appréciée, même si je la considère comme beaucoup moins nocive que l’alcool. Je me souviens de l’unanime déception quand un voilier a été saisi par les flics à Mallory Pier, avec des millions de Quaaludes à bord, une petite pilule très en vogue chez les jeunes femmes. Naturellement, cette activité tout sauf discrète a fini par attirer l’attention de l’État et des fonctionnaires fédéraux, en partie à cause d’un article publié dans le Miami Herald, et ce trafic a été partiellement supprimé, davantage grâce à la vigilance des gardes-côtes que pour toute autre raison. Un certain nombre de fonctionnaires locaux étaient apparemment impliqués dans le trafic, mais Key West a toujours été un paradis de la contrebande et le fait de se faire prendre la main dans le sac n’entraînait aucun opprobre social.

        La fin de cette fête prolongée durant plusieurs décennies est arrivée avec le trafic de la cocaïne : les choses sont devenues vraiment sérieuses, avec des morts d’hommes à la clé. Les Colombiens avaient tendance à flanquer la trouille aux autochtones et à les éliminer. Plusieurs de mes connaissances furent retrouvées démembrées et décapitées, voire déchiquetées par des balles. Je n’en appréciais que davantage les plaisirs de la profession d’écrivain. Des gens gagnaient des millions de dollars, mais je ne me rappelle pas que quiconque ait jamais gardé bien longtemps tout cet argent. Vingt ans après, je conserve l’impression d’un rêve torride. On était à peu près en sécurité quand on pêchait le tarpon, la bonite ou le pompano, même si tout près d’une île à mangroves située très à l’écart nous avons essuyé quelques balles de carabine juste devant l’étrave de notre bateau. Mieux vaut aller pêcher ailleurs… L’autre grand événement qui nous a gâté la fête a été l’arrivée massive du sida. Un matin, Russell Chatham et moi achetions nos sandwiches avant d’aller pêcher quand nous avons soudain remarqué les traces pourpres du sarcome de Kaposi sur le visage d’un ami, un acquiescement muet répondant aussitôt à nos regards atterrés.

        Notre pratique obsessionnelle de la pêche s’explique par le simple fait que la pêche à la mouche en mer provoquait dans notre organisme la même violente décharge d’adrénaline que notre travail. On utilise, pour l’essentiel, le même équipement, mais en plus massif, que pour la pêche à la truite, mais le tarpon vers lequel on lance en le voyant parfaitement dans l’eau limpide et peu profonde des hauts-fonds ou au bord des chenaux pèse parfois plus de cinquante kilos. Pour bien s’y prendre, il faut se montrer extrêmement adroit et, une fois le poisson attrapé, vous le relâchez. Aucun événement de ma vie n’a été aussi électrique qu’un bond de tarpon ou de marlin tout proche du bateau, ce dernier poisson étant pêché au large des côtes de l’Équateur ou du Costa Rica. Contrairement à la pêche au gros, avec équipement lourd et au large, pratiquée par Hemingway, il s’agit ici d’un sport tout en finesse.

        Pêcher, c’était surtout remonter respirer à la surface après une longue période de travail en apnée, une manière de se nettoyer l’esprit en vue du projet suivant, un sport capable de nettoyer l’ardoise avec une efficacité incomparable. Guy de la Valdène venait aussi dans le nord du Michigan pour chasser la grouse et la bécasse en octobre, et Chatham s’est joint à nous pendant quelques saisons, mais Guy a seulement raté deux années sur trente. La chasse aux oiseaux est aussi capable de vous arracher au train-train de la routine, mais pas aussi radicalement que la pêche. La qualité du travail effectué par vos chiens de chasse ainsi que la qualité des repas que vous avez préparés, voilà qui est incomparable. Jamie a tenu le journal gastronomique et œnologique de nos mois d’octobre jusqu’au jour où elle a quitté la maison et, lorsque je relis ce journal, je ne m’étonne plus guère d’avoir souffert de la goutte. Quand je gagnais beaucoup d’argent, l’obsession de la bonne chère et des bons vins dépassait toutes les bornes de la décence. On ne devrait sans doute pas manger des grouses et des bécasses, du gibier, un pâté aux cailles et aux colombes, des clams et des huîtres, du caviar, des ris de veau, des rognons, du foie et des canards, tout cela pendant la même semaine et accompagné de plusieurs caisses de vin. Voilà un conseil de santé. Enfin, je ne pourrais pas imaginer l’existence sans la pêche. Comme disait Thoreau : « La violence sauvage et les aventures inhérentes à la pêche me la rendent toujours chère. »

         

        Hier seulement, j’ai pensé que j’ai peut-être fait trop grand cas des difficultés financières qui ont été les nôtres durant toutes ces années, entre les âges de trente et de quarante ans, au point de constituer un mythe complexe de la quasi-pauvreté. Non qu’il n’y ait pas eu des périodes sombres, mais les succès qui ont suivi m’ont peut-être poussé à surévaluer ces années d’échec. Cette attitude n’a rien d’original, elle peut s’expliquer par une petite « culpabilité due au succès », où l’homme au portefeuille bien rembourré se laisse aller à une sentimentalité déplacée en évoquant « sa dure ascension à partir de la misère ».

        Il y avait aussi tout le côté paradoxal des voyages. Comment expliquer à tes amis de la taverne que tu es fauché comme les blés quand les Gerber viennent de t’emmener en Afrique ? Et puis tu es rentré dans le Michigan via Rome et Paris, et à l’Excelsior de Rome aux alentours de minuit vous êtes restés, ta femme et toi, très amusés devant ton premier bidet, après quoi tu as commandé une bouteille de vin et des pasta pour commencer d’oublier la mauvaise cuisine africaine.

        Sports Illustrated m’a bien aidé à partir pour la Russie quelques mois plus tard. Je devais essayer d’écrire un article sur l’interdiction et la disparition des courses de chevaux dans ce pays. Dan savait mieux voyager que moi, surtout en Russie, où je tombais trop aisément dans le piège de la vodka locale. Nous avons particulièrement aimé Saint-Pétersbourg, qui s’appelait Leningrad à l’époque, où nous avons résidé à l’hôtel Europa. On nous a donné une suite somptueuse parce que le père de Dan avait expédié là-bas beaucoup d’équipement alimentaire durant la famine qui avait suivi la Seconde Guerre mondiale, et les Russes se souvenaient du nom de Gerber. Tous ces honneurs m’ont rendu un peu nerveux, car nous voyagions avec de faux passeports de « fermiers » que nous avions établis après qu’on nous avait refusé un visa sous prétexte que nous étions écrivains. Il n’y avait pas la moindre trace de dégel politique au début des années 1970 et j’avais bêtement essayé d’appeler Voznesensky, que j’avais rencontré à New York. Notre guide privé m’a également demandé de ne pas essayer de contacter Joseph Brodsky, sur le point d’être exilé. Nous étions vraiment comme deux innocents à l’étranger et il nous a ensuite paru évident que la femme splendide en robe longue, avec rubis et diamants, que nous avions invitée à dîner, appartenait au KGB. Bref, nous étions deux poètes inoffensifs désireux de retrouver les lieux magiques qui avaient engendré mes héros, Dostoïevski, Tourgueniev, Essenine, Maïakovski. Lorsque nous rencontrions des Russes cultivés capables de s’exprimer en anglais, il était merveilleux de constater leur immense enthousiasme pour leur poésie et leur talent, aidés bien sûr par quelques verres, pour réciter de longs passages avec une grande passion, une pratique qui semblait avoir entièrement déserté l’Amérique de cette époque.

         

        Après avoir écrit Wolf, j’ai publié un recueil de poèmes chez Simon & Schuster, intitulé Outlyer, et après cette expérience j’ai choisi de publier mes poèmes chez de petits éditeurs qui maintiendraient mes livres disponibles en librairie. À quelques notoires exceptions près, comme Knopf, un poète est bien mieux loti dans une maison d’édition universitaire ou chez un petit éditeur, comme mon actuel éditeur de poésie, Copper Canyon, où l’on attache beaucoup d’attention aux détails et à la nature de la poésie publiée, loin des méthodes de marketing qui caractérisent l’édition contemporaine.

        Après Un bon jour pour mourir, une tentative obstinée pour créer un roman vraiment « noir » dans un décor américain, j’ai écrit Nord-Michigan, une fiction inspirée par ma famille maternelle, en imaginant que l’unique frère de ma mère, décédé durant l’épidémie de grippe de 1919, avait continué de vivre et que je décrivais simplement son existence. Ce livre a été bien accueilli, mais à cause d’un défaut de la reliure Viking a retiré tous les exemplaires de la vente, et ce livre devait rester indisponible pendant des années après que j’ai refusé de le voir publié en livre de poche pour la somme dérisoire de mille dollars. Quinze ans après, Nord-Michigan s’est très bien vendu en poche et mon roman a fait l’objet d’une délicieuse adaptation cinématographique par le réalisateur brésilien Bruno Baretto, avec Dennis Hopper et Amy Irving dans les rôles principaux. Ce film paisible, qui portait le titre de Carried Away, a promptement disparu des salles obscures. Curieusement, ce roman s’est très bien vendu en France.

      

    
  
    
      
      

      
        Débuts à Hollywood
      

      
        Notre vie semblait traverser une période tumultueuse, même si je me sentais vaguement revigoré par l’écriture de mon premier scénario, tiré de Un bon jour pour mourir, pour le documentariste Fred Wiseman, qui a souffert d’un ulcère à l’estomac juste après son séjour à Hollywood. J’ai également écrit un scénario pour Warren Oates, que j’avais rencontré à Key West sur le tournage de 33° à l’ombre, de McGuane. J’ai reçu cinq mille dollars pour ces deux scénarios, environ la même somme que je touchais pour un roman, mais les scénarios me prenaient beaucoup moins de temps. J’avoue qu’aucun des deux ne valait tripette. Un bon scénario exige une sacrée dose de talent et je n’avais pas encore étudié les règles du genre. Plus tard, à la Warner, quand j’ai lu une demi-douzaine des scénarios de Faulkner, j’ai été atterré et en même temps très amusé par leur médiocrité.

         

        J’ai touché le fond en 1977. Je n’avais pas rempli la moindre déclaration d’impôts depuis sept ans, ce qui constituait un délit majeur, et nous n’avions aucune perspective d’avenir. Eliot Kastner me devait de l’argent à cause d’un scénario que j’avais écrit avec McGuane, mais je n’ai jamais reçu le moindre chèque pour ce travail. Jamie, qui était alors adolescente, se rendait tous les jours à la boîte aux lettres vide, et ce durant des semaines entières. Diana, la mère de Guy de la Valdène, nous a alors envoyé un chèque qui nous a permis de survivre.

        Je l’avais rencontrée en France, à mon retour de Russie, quand j’étais passé en Normandie pour écrire un essai sur la chasse à courre, destiné à Sports Illustrated. Guy est venu me chercher à Paris en voiture, puis nous sommes partis à la campagne, près de la forêt de Rambouillet et de Dreux. En arrivant au domicile de sa mère, j’ai découvert avec stupéfaction qu’il s’agissait d’un majestueux château entouré par une ferme d’élevage de chevaux pur-sang. Richard III avait séjourné dans ce château durant son invasion de la Normandie et un général allemand y avait installé le chauffage central au cours de la Seconde Guerre mondiale. La salle du château où l’on servait le petit déjeuner abritait de nombreux tableaux non encadrés et signés par le cousin de Diana, Winston Churchill. Lorraine, la magnifique sœur de Guy, était là avec celui qui allait devenir son époux, Christian, arrivé en moto de Paris avec un gros paquet de foie gras. Il y avait même d’énormes perches dans les douves qui encerclaient le château et nous avons vainement tenté de les pêcher. Tout le monde au château était parfaitement bilingue, sauf moi et les domestiques. Je me rappelle avoir dégusté un petit cochon appelé marcassin*, généreusement farci de truffes, et bu du margaux 1923 ainsi que de l’armagnac des années 1890. C’étaient tout simplement les mets les plus délicieux que j’aie jamais mangés. Moi qui n’avais guère été en contact avec de vieilles fortunes, j’ai remarqué que l’atmosphère était tout sauf bourgeoise, car il n’y avait pas le moindre poste de télévision, personne ne lisait le journal et, quand les gens bataillaient verbalement, la langue était verte et directe.

        Un an plus tard, lorsque je suis revenu en France pour aider Guy à monter le film sur les tarpons qu’il venait de réaliser, j’ai lentement commencé de comprendre les marottes des Français. Nous avons travaillé sur ce film, dont Jimmy Buffett a créé la musique, enregistrée à Paris, au studio Antegor. La propriétaire d’un bistrot local désirait follement avoir la chemise fleurie de cow-boy que je portais et Guy l’a négociée contre un repas de têtes de veau* pour quatre personnes. J’ai toujours été irrésistiblement attiré par ces plats fondamentaux que beaucoup considèrent comme exotiques.

        De retour dans le Michigan, je suis devenu complètement paranoïaque à cause de ma situation illégale par rapport au fisc et de notre débâcle financière. La solution pour le moins bancale que j’ai trouvée en 1977 a consisté à entamer une série de novellas, à commencer par celle intitulée Légendes d’automne. Personne n’écrivait de novellas à cette époque, mais j’ai lu avec beaucoup de plaisir celles – ou les très longues nouvelles comptant une centaine de pages – de Katherine Anne Porter, Isak Dinesen et de l’écrivain allemand Hugo von Hofmannsthal.

        Légendes d’automne a eu une origine particulière. Je tournais autour de l’idée depuis un certain temps déjà. Mon épouse était partie dans la péninsule de Keweenaw pour aider à faire un peu de rangement chez ses grands-parents défunts, dans une immense demeure qui comptait quatorze chambres et autant de cheminées. Au fond d’une vieille malle, Linda trouva les journaux du père de sa grand-mère, William Ludlow, et, lorsque je les ai lus, j’ai découvert avec stupéfaction les voyages innombrables d’un jeune ingénieur des Mines originaire de Cornouaille, après la guerre de Sécession. Il avait franchi le cap Horn pour rejoindre San Francisco, il était descendu au Mexique, où son frère aîné possédait des mines d’argent, dans le Montana et le Wyoming où il réalisa plusieurs missions pour le gouvernement des États-Unis.

        La cerise sur le gâteau, ce fut pour moi la découverte que fit mon frère John à la bibliothèque du Congrès : il y trouva le rapport du colonel William Ludlow au Congrès sur l’expédition de Custer dans les Black Hills en 1873. Le colonel Ludlow avait dirigé la partie scientifique de l’expédition en étant accompagné de George Bird Grinnell. Dans son rapport au Congrès, Ludlow recommandait avec la plus vive insistance que les Black Hills soient laissées de côté pour demeurer « l’unique province des Sioux », mais peu de temps après ces bonnes résolutions furent balayées par la soif de terres et l’appât de l’or.

        J’ai seulement utilisé une petite partie de cette « réalité » enregistrée pour ma novella, mais ces documents étaient fabuleusement suggestifs. Ludlow possédait une intelligence à la fois scientifique et littéraire. Ses hommes et lui-même ont un jour attrapé un grizzly au lasso afin de l’observer, avant de « relâcher la bête non sans quelque difficulté ». Ils ont observé les invasions de sauterelles, et grâce à leur guide cheyenne Un-Coup ils ont évité les groupes de guerriers sioux.

        Comme sous la dictée du passé, j’ai écrit mon récit en neuf jours. Peu de temps après, je me suis mis à écrire une autre novella intitulée L’homme qui abandonna son nom. Nous étions maintenant sans un sou et j’ai sombré dans une dépression clinique avec, pour effet secondaire, le phénomène de vision tunnel. L’année précédente, j’avais rencontré Jack Nicholson sur le plateau du film de McGuane, Missouri Breaks. Il m’avait emprunté ma chambre de motel pour y prendre une douche rapide avant de regarder les infos à la télé et je crois que je lui ai donné Wolf ainsi que Un bon jour pour mourir. Peu après, j’ai reçu une carte postale disant que, si jamais j’avais des idées pour lui, je pouvais les lui communiquer, mais je n’ai jamais eu la moindre idée, ce qu’il a trouvé bizarre.

        Pendant ce temps-là, Toby Rafelson, que j’avais rencontrée à Los Angeles, apprit à Nicholson que je n’avais pas d’argent du tout et il lui demanda alors de me faire venir à Durango où Toby était directrice artistique sur le film de Jack, Goin’ South, qu’il réalisait. En plus de quelques heures dans le Montana, j’avais passé une soirée intéressante au cinéma avec Jack et Anjelica Huston, le lendemain du jour où il reçut l’Academy Award pour son rôle dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Au cinéma de Westwood, je n’en ai pas cru mes yeux quand j’ai vu la réaction de la foule confrontée à la « célébrité », un mélange de sainte terreur et d’enthousiasme délirant. Nicholson, qui portait toujours ses lunettes de soleil, s’en est fort bien tiré et il a été très fier quand on lui a annoncé que le billet et le pop-corn étaient offerts. Quant à moi, j’étais tellement fauché au moment de l’appel téléphonique de Toby que je ne me rappelle pas comment j’ai réussi à payer mon billet d’avion, peut-être que Guy ou mon beau-père s’en est chargé ; ensuite, grâce aux efforts de la cousine de mon épouse à Miami j’ai fini par m’arrêter quelques jours à Cozumel afin d’écrire un article pour Esquire.

        J’ai poursuivi vers Durango en faisant halte à Mexico, où j’ai été pris en charge par Annie Marshall, secrétaire et amie de Jack, que j’avais également rencontrée sur le tournage de Missouri Breaks avec Anjelica, Jack et leur copain Sue Barton. À l’aéroport de Durango, nous avons attendu un moment Pinky, le chat d’Annie, qui arrivait de Los Angeles. Annie sifflait sans arrêt aux bagagistes : « Donde está my fucking gato vivo ? », une splendide introduction au milieu du cinéma.

        J’ai traîné aux alentours du plateau de tournage et, bien sûr, picolé avec les acteurs et les techniciens, dont Mary Steenburgen, Danny DeVito, Ed Begley Jr., Christopher Lloyd, John Belushi et Shorty, l’oncle absurdement petit de Jack, un cheminot du New Jersey. La société de production avait embauché un officier des Federales pour me guider dans les environs, car depuis plusieurs années j’avais l’idée d’écrire une novella intitulée Une vengeance et j’ai aussitôt compris que Durango me fournissait un cadre idéal avec sa structure sociale presque médiévale. Ici, ce ne serait certainement pas une bonne idée que d’avoir une liaison avec la jeune épouse d’un riche et puissant nabab local.

        Au bout d’une semaine passée à Durango, je commençais vraiment à me demander ce que je faisais là, quand Jack Nicholson m’a pris à part pour s’occuper de mon problème. Je logeais chez lui et tous les soirs nous parlions de littérature et de cinéma jusqu’à une heure tardive, mais maintenant nous abordions le sujet de l’argent, un problème qui depuis belle lurette m’arrachait force grimaces. Je me suis néanmoins senti à l’aise quand il m’a simplement interrogé sur le montant de mes dettes et sur la somme dont j’avais besoin pour écrire pendant un an. Le surlendemain, quand je suis arrivé à la maison, le chèque était déjà là. Nous avons parlé de ses parts sur les droits cinématographiques de ce que j’écrivais, mais à l’époque je ne savais pas que c’était là un geste d’habitude sans conséquence. Notre accord se révéla pourtant être une lucrative exception à la règle ; mais lorsque l’argent se mit à entrer à flots, Nicholson accepta seulement que je lui rembourse le montant du prêt original. Beaucoup de gens pourraient s’offrir le luxe d’un tel comportement, mais très peu en montrent l’exemple.

        *

        De retour dans le Michigan j’ai passé quelques jours à digérer toutes ces nouvelles et l’engourdissement de la dépression a commencé de se dissiper. J’ai fini L’homme qui abandonna son nom, puis j’ai assez vite écrit Une vengeance, un récit qui m’a presque autant hanté que Légendes d’automne. J’ai toujours affiché un parfait cynisme face aux expériences prétendument influencées par les fantômes, les spectres ou autres habitants de l’au-delà ; mais l’écriture de certains poèmes, novellas et romans a ressemblé pour moi à une crise de possession aiguë, à une sorte de transe démoniaque où mon être tout entier était emporté dans l’écriture et où il n’y avait pas d’autre solution que d’écrire durant trois longues séances quotidiennes, le matin, l’après-midi et souvent jusque très tard dans la nuit. C’est une expérience qui est à la fois ardemment désirée et très désagréable.

        Lorsque j’ai transmis mon manuscrit à Dattila, il a pensé que ce recueil serait sans doute difficile à vendre, car « personne n’a jamais entendu parler des novellas ». La réaction initiale n’a guère été encourageante. Simon & Schuster l’a refusé, à moins que j’accepte de gonfler la novella donnant son titre au recueil pour en faire un roman d’environ quatre cents pages, auquel cas ce serait à coup sûr un best-seller, une proposition que j’ai rejetée d’emblée. Peu de temps après, Sam Lawrence a acheté mon livre pour Delacorte Press et puis tout est allé très vite, voire beaucoup trop vite pour que j’arrive à suivre le train.

        Clay Felker a publié l’intégralité de Légendes d’automne dans Esquire, puis Rust Hills a présenté un extrait de Une vengeance dans la même revue. L’événement le plus ahurissant a bientôt suivi. Le livre n’était pas encore publié, Linda et moi avions fait halte à Palm Beach pour quelques jours afin de rendre visite à Guy et Terese de la Valdène, sur le chemin de Key West pour nos vacances annuelles consacrées à la pêche. J’étais déjà passablement énervé, car notre fille Jamie venait de remporter une Bourse nationale du mérite, que nous ne pouvions recevoir à cause de mes déclarations d’impôts inexistantes. Nous n’étions pas descendus d’avion à Palm Beach depuis plus de deux heures, quand John Calley, le président de la Warner Brothers, a téléphoné pour me proposer cent cinquante mille dollars par an pendant trois ans en échange d’une option sur tout ce que je pourrais écrire, ce qui n’était pas un prix d’achat mais une simple option, bref une sorte de bourse. Compte tenu de l’inflation, nous étions en 1978, cette offre représenterait aujourd’hui environ deux cent cinquante mille dollars. Je me souviens qu’il y avait beaucoup de gens autour de moi et que j’ai donc pris cet appel téléphonique dans la cour de derrière, par une nuit très chaude qui n’avait rien d’agréable. En tout cas, Bob Dattila et moi allions passer quelques jours à Hollywood pour discuter de cette proposition. Nous avons fini par obtenir une offre beaucoup plus intéressante, incluant les novellas intitulées Une vengeance et Légendes d’automne, avec la Warner Brothers, mais Calley avait réussi à attirer pour de bon notre attention.

        J’ai souvent pensé que, si j’avais accepté l’offre originale d’une confortable bourse de trois ans et si j’étais resté à l’écart de Hollywood, tout se serait mieux passé pour moi, une spéculation absurde mais néanmoins intéressante. J’allais bientôt avoir quarante ans et j’avais consacré une existence plutôt mouvementée à éviter les désastres et à bâtir une réputation littéraire assez ténue, grâce à huit livres de fiction et de poésie. Je n’avais pas réussi à obtenir des revenus réguliers pour subvenir aux besoins d’une épouse et de deux filles, et, même si le remboursement mensuel de notre prêt s’élevait à un peu moins de cent dollars, il m’était parfois difficile de réunir cette somme quand je gagnais une moyenne de dix mille dollars par an. L’aide de Nicholson m’avait procuré un vrai soulagement et maintenant, à peine six mois plus tard, s’imposait à moi l’idée antique du « ciel illimité ». En tout cas, je n’avais personne à qui demander des conseils, que je n’aurais de toute façon pas suivis, à moins qu’ils ne se soient résumés à : « Fonce ! »

        Ayant vécu toutes les avanies hollywoodiennes, je n’ai pourtant jamais éprouvé la moindre sympathie pour les souffrances de l’écrivain américain dans la Mecque du cinéma. Si ton tempérament est incompatible avec l’enseignement, ce qui t’amène là-bas est initialement le désir de gagner beaucoup d’argent. Après une bonne coupure et un changement de cap radical, tu es tout bonnement aussi vulnérable à la cupidité qu’un promoteur immobilier, un avocat, un courtier en Bourse, un médecin ou n’importe qui d’autre. Au cours de ta longue étude de la littérature mondiale, tu as lu des douzaines d’histoires de cupidité, sans parler des traités philosophiques et des textes religieux qui te mettaient en garde contre les périls diaboliques inhérents à ce défaut majeur. Aucun membre de ta famille proche ou éloignée n’a jamais gagné « des ponts d’or » et tous sont devenus très philosophes, sinon sereins, à l’idée qu’ils ne seraient jamais riches et qu’ils se contenteraient de « s’en sortir ». Et voilà que le barjo borgne, cette brebis galeuse de poète à la noix, émergeant de son déplorable patrimoine génétique, vient de toucher le jackpot. Au bout de la première année de cette expérience inédite, j’étais assis sur la véranda de notre maison récemment refaite à neuf, à la fin de travaux parfaitement horripilants et absurdes qui s’étaient éternisés et m’avaient coûté trois fois plus que le devis initial, et je lisais le Detroit Free Press en remarquant que j’avais gagné davantage d’argent au cours de l’année passée que le président de General Motors, Harlow Curtis. Par pure bonté d’âme, j’ai espéré qu’il était content de son boulot.

        *

        Maintenant que je dispose de la lucidité facile procurée par la distance, je commence à comprendre mes illusions. D’abord et avant tout, un écrivain n’est pas censé rouler sur l’or ; quand il peut jouir d’une telle aubaine, c’est exceptionnel, selon une alternance que mon ami Philip Caputo qualifie de « mouise-pactole-mouise ». Les romanciers dignes de ce nom connaissent parfois un certain nombre de bonnes années, puis l’air sous pression se met à s’échapper du pneu avec un sifflement de mauvais augure. On l’entend à deux rues de là. Le récent documentaire de Ken Burns sur Mark Twain est tellement glaçant de ce point de vue, qu’en fin de soirée j’ai crié à mon écran de télévision : « Ne fais pas ça ! »

        Rien n’est plus trouble que le problème de l’argent, hormis peut-être la sexualité. Quand Hollywood fait irruption dans votre carrière, ce problème devient encore plus aigu. Hemingway avait tort de se féliciter de n’avoir jamais mis les pieds à Hollywood, car il gagnait grassement sa vie grâce à ses romans et à ses nouvelles, mais surtout il avait à sa disposition l’argent de son épouse Pauline. Faulkner, malgré tous les écrans de fumée et la mythologie qu’il a soigneusement mis en place, gagnait jusqu’à dix mille dollars par semaine en termes actuels au beau milieu de la grande Dépression, mais il devait subvenir aux besoins d’une douzaine de personnes, toutes apparemment très désireuses de voir le pauvre Billy prendre le train dans le Mississippi pour rejoindre Hollywood. Ray Stark m’a confié que, lorsqu’il était jeune agent, l’une de ses tâches consistait à essayer de convaincre Raymond Chandler de quitter le plancher de son appartement où il dormait parfois tout habillé dans une flaque de son propre vomi en train de sécher. Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, mais ça paraît probable. John Steinbeck est allé à Hollywood, où il est tombé amoureux, assez raisonnablement, d’une chanteuse de chansons sentimentales. On apprend aussi avec intérêt dans une biographie que, lorsque Scott Fitzgerald est allé travailler dans les mines d’or de l’Ouest, il aurait arrêté de boire ; mais en poursuivant la lecture, on apprend ensuite qu’il buvait quand même une caisse de bière par jour, c’est-à-dire l’équivalent d’une bouteille de whisky. Quand j’ai lu que Dylan Thomas avait écrit dix-neuf scénarios pour l’industrie du cinéma anglaise, je n’ai pas réussi à le croire, car la moitié de ce nombre aurait déjà été très impressionnante. Plus près de moi, mon ami Tom McGuane avait très bien réussi à Hollywood, quitte à détruire sa vie de famille.

        Tout cela ne revient bien sûr pas à dire que je m’identifie complètement à cette grande tribu d’écrivains, ni même que j’aurais le sentiment d’y appartenir, mais seulement que, si j’avais pris davantage soin d’observer avec attention les faits disponibles, je me serais sans doute comporté autrement. Peut-être, mais je n’y crois guère. Qui n’a jamais eu le sentiment de constituer une exception à toutes les règles en vigueur ?

        C’est d’abord très rigolo de gagner beaucoup d’argent, même si le terme de « rigolade » n’est pas fait pour susciter l’admiration. C’était donc rigolo plutôt qu’agréable, un adjectif qui qualifie davantage une longue marche en territoire inconnu, la pêche d’un marlin à la mouche, une heure de contemplation devant un tableau du Caravage, une matinée passée au musée d’Orsay, à Paris, une soirée consacrée à faire l’amour à un être aimé.

        Selon certains, le fait de gagner beaucoup d’argent n’est pas aussi plaisant qu’on l’imaginait avant, mais c’est discutable. Tu croyais que ce serait formidable, et très brièvement ça l’a été, tu as presque tout dépensé en trouvant légèrement mystérieuse la rapidité avec laquelle cet argent s’évaporait. J’ai regardé avec une sorte de terreur admirative certains amis et connaissances qui, soit ont gagné beaucoup d’argent soit en ont hérité, et ont réussi à le garder. Ils semblent posséder un gène ou un niveau d’attention qui m’est étranger, même si dans certains cas il s’agit de ce que Nicholson appelle de « l’argent mort », un immense surplus que vous n’avez pas le temps ou le désir de dépenser. Il s’agit là bien sûr d’un niveau de revenus dont seuls jouissent quelques écrivains comme Stephen King ou John Grisham. Mais je ne connais aucun écrivain sérieux qui s’accroche de la sorte à son argent, bien que ce soit souvent le cas de ses héritiers.

        McGuane comparait toute son expérience hollywoodienne au fait de se retrouver sur le grand plongeoir, la nuit, en se demandant s’il y a de l’eau dans le bassin situé tout en bas. Pour ma part, je m’imagine coincé dans un ascenseur peu fiable, toujours entre deux étages, toujours en train de monter ou de descendre. À Hollywood, je me sentais bien dans les jardins botaniques de l’UCLA, à deux pas de mon bon vieil hôtel, le Westwood Marquis, ou quand je m’installais pour quelques jours chez Nicholson, sur Mulholland, après avoir terminé mon boulot. Dans ces deux endroits, qui constituaient ma querencia californienne, un lieu où l’on est en pleine possession de ses moyens, je pouvais me détendre et contempler dans toute son amplitude la comédie à laquelle je participais en tant qu’acteur distingué. Pour percevoir tout l’humour de la situation, je devais d’habitude m’asseoir dans une impeccable position de zazen au bord de la piscine de Nicholson qui dominait légèrement une immense véranda verte aménagée en contrebas ; ou encore, dans les jardins botaniques de l’université, assis sur un banc de parc j’admirais les formes extravagantes de la flore de la bordure du Pacifique. Alors, un énorme rire montait parfois de mon ventre et je voyais très clairement les hochements de tête sceptiques, les sourires perplexes et amusés de mes bien-aimés défunts.

        
         

        Ce qu’est vraiment Hollywood dépend du type de lunettes que vous y portez à un instant précis. Je ne connais aucun lieu qui dissimule sa nature essentielle avec autant de succès. Au début, durant tes premiers séjours, tu portes des lunettes de crétin comme les dizaines de milliers d’excités qui cherchent frénétiquement à travailler dans l’industrie du cinéma. À l’occasion d’un de mes tout premiers voyages, je roulais avec Bob Dattila et Warren Oates sur la Hollywood Freeway qui longe la colline en direction de Burbank quand il y a eu un bouchon. J’ai alors levé les yeux vers les immeubles d’habitation qui s’empilaient contre le mur du canyon et, sur une terrasse, un jeune homme se tenait debout immobile, le peignoir ouvert, et il se branlait en regardant les voitures immobilisées à ses pieds. « Il cherche peut-être une Lamborghini », dis-je.

        Les esprit littéraires et les snobs de la côte Est aiment citer Gertrude Stein : « Il n’y a pas de “là” là », alors qu’il y a beaucoup de « là » pour les gens qui habitent depuis longtemps ces douzaines de quartiers différents. L’incompréhension est le problème du visiteur temporaire ; dans mon cas et pour maints autres « touristes », j’arborais les lunettes « cherche un emploi », un modèle qui n’est guère très agréable à porter en toutes circonstances et même à New York. Et puis, à cause du caractère si particulier de ta mission, tu portes aussi des œillères de part et d’autre de tes lunettes. Au bout de deux ou trois séjours, tu perçois cet élément que Robert Altman a mis en évidence dans son film The Player, à savoir que Hollywood est constitué de quelques centaines de « joueurs », et puis il y a tous les autres qu’on pourrait appeler les « rameurs ». Il arrive que les joueurs rament eux aussi, mais avec une certaine grâce ou selon un tarif horaire quasiment inconnu de presque tous les salariés de notre économie. Un rameur aura un mal de chien à se faire remarquer par un joueur. Heureusement pour moi, j’étais romancier et Hollywood a toujours ressenti un désir languide d’histoires, que l’on considère là-bas comme une nécessité désagréable, même si l’on constate vite une lacune sidérante, voire un gouffre vertigineux, quand on demande à Hollywood de faire la différence entre une bonne et une mauvaise histoire ; mais au fait, n’est-ce pas là une carence que les joueurs hollywoodiens partagent avec les éditeurs ? Pour être juste, disons qu’il y a quelques bons cinéastes, producteurs et réalisateurs, et un grand nombre de mauvais ou de médiocres.

        Cela se passait environ deux ans avant ma grande percée, Dattila et moi résidions dans une petite suite bon marché du Sunset Marquis, un hôtel fréquenté par le gibier de petit et moyen calibre. Nos chambres étaient prises en sandwich entre Kinky Friedman, des Texas Jewboys, et Harry Reems, célèbre depuis peu à cause de Gorge profonde. Selon les critères de l’endroit, tous deux étaient des voisins très respectables, mais comme tous les musiciens Friedman jouait de la musique sur sa sono au volume d’un concert live. Il y avait au Marquis de nombreuses et ravissantes jeunes femmes, certaines logées là par des gros bonnets, et puis des actrices débutantes dont le regard vous traversait sans vous voir, car vous n’étiez ni un joueur, ni même un petit joueur, et encore moins assez beau pour espérer surmonter toutes ces barrières.

        Tu étais alors censé écrire un scénario pour Warren Oates, sur un prisonnier de guerre dont l’épouse, qui le croyait mort après une très longue absence, décide de se remarier ; mais voilà qu’un beau jour le prisonnier de guerre rentre à la maison. Pour des raisons qui me sont toujours restées obscures, les acteurs adorent les histoires masochistes où ils se font battre comme plâtre, mais où ils finissent par remporter au moins une victoire morale. Après tout, peut-être considèrent-ils leur vie de la sorte.

        Je passais un sale moment avec un budget très restreint, surtout parce que je sniffais toute la cocaïne qui passait à portée de mes narines, avec ce problème supplémentaire lié à la cocaïne qui te contraint à boire comme un trou afin d’arrondir les angles un peu trop tranchants de cette drogue. Cette combinaison tirait un trait sur toutes mes matinées et après avoir déjeuné au Ben Franks je faisais toujours une longue sieste. Mes travaux d’écriture réduits à la portion congrue avaient donc lieu en fin d’après-midi, entre d’innombrables coups d’œil jetés par la fenêtre, où je pouvais écarter les rideaux et mater, huit mètres plus bas, la piscine où le genre de filles qu’on voyait rarement dans le Middle West prenaient leur bain de soleil, à peine vêtues du plus minuscule maillot qui fût.

        Lors de ce séjour particulièrement embrumé dans l’Ouest, Margot Kidder nous a emmenés, Bob et moi, voir une projection privée de Shampoo, organisée par la Director’s Guild. Je me suis senti vaguement gêné quand, juste après le film, David Geffen et Warren Beatty, que j’ai ensuite mieux connus, se sont mis à circuler dans le public en demandant aux spectateurs leur avis sur le film. J’ai bien sûr répondu que c’était un film magnifique, mais cette expérience m’a renvoyé à un défaut de mon caractère qui devait sans cesse se manifester au cours des deux décennies suivantes. Depuis mon enfance au cinéma de Reed City, j’aimais quasiment tous les films que je voyais, surtout ceux réalisés en Technicolor, même si certains des plus mémorables étaient en noir et blanc, disons ceux de Huston, de Bergman et de Truffaut. Le fait est que ma curiosité omnivore, qui avait contribué à former en moi le romancier et le poète, me faisait aussi accepter L’Œuf et moi, Papa et maman bouilloire à la ferme et n’importe quel épisode de Francis la mule parlante avec Donald O’Connor dans le rôle principal. Bien sûr, à cause de mon œil aveugle, je suis passé à côté de l’engouement du public pour la troisième dimension, mais je me sentais fasciné par tous les films que je voyais, si banals soient-ils. Je préférais naturellement les très bons films, mais il était pour moi impensable de sortir avant la fin des pires navets, car je tenais à voir ce qui se passait, et mon intérêt rendait acceptable n’importe quelle merde. Ce genre d’attitude m’a contraint, non sans mal, à exercer un regard intensément critique sur mon propre travail de scénariste. Je serais le premier gêné si l’on faisait le compte de tout l’argent investi par le milieu pour m’apprendre à écrire un bon scénario. La chose la plus difficile à apprendre pour un romancier, c’est qu’il doit d’abord voir le cadre et ensuite laisser les mots suivre leur cours. Une part énorme d’un roman est constituée par les pensées des gens et, dans le cas de la fiction, le langage adéquat vient en premier. Rien d’autre n’est possible. John D. MacDonald, l’auteur de romans policiers, m’a averti que, si un scénario est un texte magnifique, alors ce n’est sans doute pas un bon scénario. Voilà certainement le principal défaut de Two-Lane Blacktop, de Monte Hellman, et de douzaines de scénarios écrits par des romanciers, où la langue est magnifique mais le mouvement léthargique.

        Quand un habitant du Midwest perd pied, il fait l’impossible pour faire comme si ce n’était pas le cas. Je suis parti dans l’Ouest après le coup de fil de John Calley, mais mon agent et moi avions refusé, quoique avec réticence, l’option de la bourse de trois ans. Je crois que Calley en a retiré l’impression que nous étions des clients coriaces. Dattila, qui a à la fois l’allure et le mode de pensée d’un gosse des rues de New York, s’est dit qu’il serait stupide de ne pas tirer le maximum de cette possibilité. Après tout, depuis presque dix ans il essayait sans succès de me faire gagner ma vie correctement et nous avions passé un temps énorme, lors de mes séjours new-yorkais, pour tenter de sortir de cette impasse. Dattila partageait avec mon frère John une certaine inquiétude quant à ma santé mentale, mais sans jamais m’en faire part directement. Il m’avait convaincu de voir un « médecin de l’esprit » pendant que j’étais à New York, et voilà maintenant vingt ans que je continue de voir Larry Sullivan, un homme doté d’une immense sagesse pratique. De nombreux écrivains redoutent que même les formes les plus modestes de soutien psychologique ou d’analyse ne risquent de leur voler leurs secrets, quoi que cela veuille dire, moyennant quoi l’art ne résulterait pas tant de la nature que de sombres tensions insupportables. Pour ma part, je ne savais pas très bien d’où je tenais mes pouvoirs, mais j’étais parfaitement certain de vouloir rester en vie, de subvenir aux besoins de ma femme et de mes deux filles, même si les effets de l’alcool et des drogues sur ma santé mentale déjà fragile étaient devenus atterrants.

        Quand Hollywood veut vous faire la cour, il ne laisse rien de côté. À mon arrivée et pour ma première rencontre avec Calley, on m’a installé dans une suite de cinq pièces au Wilshire, une suite utilisée par Doris Duke ou Barbara Hutton, quelqu’un de ce calibre. Ce logement somptueux n’a pas eu l’effet recherché. Il y avait un bar rempli d’alcools divers et je me suis demandé comment la direction surveillait la consommation de ses clients. Je pouvais toujours boire un petit coup et retrouver le niveau initial de la bouteille en y rajoutant de l’eau. Dattila est arrivé en fin de soirée et il m’a calmé. Le lendemain matin, j’ai rencontré Calley au petit déjeuner et découvert avec stupéfaction un homme parfaitement banal en blouson d’aviateur au cuir râpé. Il était extrêmement spirituel et il m’a aussitôt mis à l’aise. Je lui ai demandé d’être logé dans un établissement moins rupin la fois suivante, si bien qu’il m’a ensuite loué l’un des bungalows discrets situés derrière le Beverly Hills Hotel. Tout a été très vite et nous avons signé un contrat pour Une vengeance, où Nicholson voulait jouer le rôle principal, et vendu une option sur Légendes d’automne, quand seulement la veille nous avions refusé une offre faramineuse de la MGM sous prétexte que nous ne nous sentions pas assez en confiance avec ces gens-là.

        Je me suis donc jeté à l’eau. Assez vite, j’ai pondu un scénario passable pour Une vengeance, puis, conformément au contrat qui portait sur trois scénarios, j’ai accepté de faire une version d’un épisode de la série Travis McGee pour John MacDonald. J’avais passé un peu de temps en Floride avec MacDonald pendant que je travaillais avec Rust Hills afin de couper dix pages de Une vengeance en vue de sa publication dans Esquire. Le scénario de la série Travis McGee n’a pas abouti selon moi parce que c’était une approche générale d’une série spécifique plutôt qu’un travail à partir d’un roman. Je bossais comme un fou et j’étais dans une colère noire parce que je ne pouvais pas me libérer de mon contrat de trois films pour écrire un remake du Facteur sonne toujours deux fois de James Cain pour Jack Nicholson, avec Bob Rafelson à la réalisation.

        Après un voyage épuisant à Los Angeles j’étais de retour à la maison depuis seulement deux jours quand Calley a téléphoné pour m’annoncer que Sean Connery venait de lire ma novella intitulée Une vengeance dans Esquire, il désirait discuter d’un projet de film avec moi, et Calley avait dit à Connery que j’étais sous contrat avec lui. À cause de mon instabilité physique et mentale, j’ai refusé sur-le-champ, mais Calley m’a dit que la Warner Brothers essayait d’appâter Connery pour un James Bond ; il enverrait donc un avion privé me chercher dès le lendemain matin, lequel avion me ramènerait à la maison le surlendemain. Mon acceptation m’a prouvé que je n’avais aucun espoir de quitter très longtemps le toboggan. Margaret, la secrétaire de Calley, a ensuite appelé pour savoir ce que je désirais manger dans l’avion et j’ai répondu : un sandwich à la langue de bœuf de chez Nate & Al, un traiteur juif de Los Angeles que j’adorais, un pack de bières et une bouteille de bourbon. Margaret a éclaté de rire, puis elle m’a rétorqué que ce n’était pas là une commande ordinaire.

        Le lendemain matin, j’ai mis ma plus belle chemise hawaiienne pour monter à bord du Hawker-Sideley de la Warner, plus spacieux et plus confortable qu’un jet Lear, et nous avons décollé. La réunion qui a suivi mon arrivée a été un succès et je suis rentré à la maison de bonne heure le lendemain matin avec un autre sandwich de chez Nate & Al. Mon beau-père, qui nous rendait visite, est venu me chercher à l’aéroport et il n’en croyait pas ses yeux : la brebis galeuse ne l’était plus du tout.

        Ce projet a capoté, en partie parce que la Warner Brothers ne pouvait pas légalement s’assurer les droits d’un film de la série des James Bond. J’ai travaillé pendant presque un mois au Beverly Hills Hotel et par la suite je n’ai plus jamais supporté sa couleur rose. Chaque matin, Sean arrivait en pleine forme et un peu trop tôt à mon goût, car ma vie nocturne réclamait son tribut et j’étais léthargique. Un matin, il y a eu une réunion avec Mike Ovitz et Calley. Je leur ai dit que j’avais très mal au dos, alors qu’en réalité j’avais pris de la coke en picolant jusqu’à l’aube avec deux charmantes dames. Je me suis allongé par terre afin d’effectuer quelques assouplissements et je me suis promptement endormi devant ces trois éminences du showbiz. Vraiment très impressionnant.

        De toute évidence, j’étais dans l’ascenseur brinquebalant et la porte était coincée. J’avais beaucoup de mal à écrire près de quelqu’un, sauf à la maison avec notre petite fille Anna, et maintenant j’avais Sean Connery et une secrétaire dans la suite. Je n’arrivais pas à me concentrer. Nous déjeunions souvent au bord de la piscine tandis que des beautés à peine vêtues, arrivées ici Dieu seul savait comment, se pavanaient et roucoulaient autour de nous. Un jour que je déjeunais avec Sean Connery et Jack Nicholson, qui ne s’étaient jamais rencontrés, sir Lew Grade, de Londres, s’est approché de notre table en faisant observer avec finesse que je bénéficiais de l’attention de deux immenses stars. Lorsqu’il m’a ensuite demandé si j’avais quelque chose à vendre, je lui ai répondu que non.

        « Trouvez donc quelque chose et appelez-moi demain », dit-il.

        Un soir, j’ai préparé au barbecue quinze kilos de côtes de bœuf premier choix pour un groupe d’amis où figuraient Sean, Jack et Warren Beatty, tous vêtus d’un somptueux costume blanc. J’ai pris beaucoup de plaisir à salir tous ces vêtements immaculés.

         

        Il y a quelques jours, j’ai imaginé la légende du chardon pour décrire cette période de ma vie. Au Hard Luck Ranch, près de la ville frontière de Patagonia, en Arizona, je me suis rappelé que, l’an passé, j’avais commencé d’arroser quotidiennement un chardon dans le jardin par ce climat semi-désertique. Ce chardon a grandi à une vitesse étonnante, pour atteindre environ douze fois la taille de ceux qui ne bénéficiaient pas d’un arrosage aussi libéral. Au bout d’un mois, c’était le plus grand chardon que j’aie jamais vu, mais un beau jour il s’est cassé en deux sous le poids de sa propre croissance peu naturelle. Je ne suis pas tombé aussi vite. Dans mon cas, ç’a été une chute au ralenti, et de nature surtout mentale.

        Un jour, au Beverly Hills Hotel, j’ai reçu un coup de fil au bord de la piscine ; c’était mon beau-père qui m’a annoncé très sèchement qu’il était en train de mourir et qu’il s’interrogeait sur notre situation financière. Il m’a un peu sondé et quand je lui ai dit la vérité, il a émis un sifflement admiratif, car il avait assisté de près à nos plus sombres années. Peu après, ma mère a appris qu’elle souffrait d’un cancer du côlon, et peu de temps après, Gloria, la fille de mon frère John, s’est fait renverser à vélo par une voiture. Ma mère a vécu pendant vingt autres années, mais Gloria est morte à New Haven après être restée dans le coma durant cent jours. Mon frère a récité le service funèbre par une journée glacée et venteuse tandis que le détroit de Long Island scintillait au loin. Il n’y a rien de plus difficile à supporter qu’un petit cercueil.

        
         

        La seule décision sensée que j’aie prise à cette époque a été d’embaucher une amie de ma fille aînée, Joyce Harrington, comme assistante. Une fois réglés mes problèmes d’impôts assortis d’une condamnation possible à une peine de prison (mieux vaut avoir l’argent sous la main quand on se présente devant le fisc avec des arriérés aussi élevés que les miens), je me suis dit que nous avions besoin de quelqu’un pour s’occuper de cette énorme partie de l’existence que j’étais incapable de prendre en charge. Je ne savais pas taper à la machine, le seul fait d’entrer dans une banque me donnait des sueurs froides, les avocats me terrifiaient, les comptables me brouillaient la vue au point que je ne pouvais plus écrire pendant un jour ou deux. J’avais beau avoir appris à gagner de l’argent, je ne comprenais toujours pas que je devais, à l’époque, en donner la moitié au gouvernement. Joyce était l’une des sept enfants d’un grossiste en viande de New York. Elle avait l’esprit beaucoup plus pratique que moi. Peu à peu, elle a pris en charge l’essentiel de mon existence, sauf l’écriture, la pêche et la chasse ; vingt ans après, elle est toujours à mes côtés. C’est une excellente association, car je me suis souvent dit que le seul domaine où je manifeste une certaine compétence dans la vie est celui de l’imagination. Néanmoins, je suis un assez bon pêcheur, un dresseur de chiens passable et un chasseur acceptable, mais la seule utilité de tous ces talents en ce bas monde consiste à vous aider à l’éviter.

         

        J’ai pris l’avion pour Londres où Nicholson jouait dans Shining, afin de discuter de l’adaptation de Une vengeance. Ce fut un intermède délicieux, en vue duquel j’avais emporté les livres de Keats, Christopher Smart, John Clare et William Blake, qui semblaient tous me mettre en garde contre ma carrière de scénariste. Parmi ces activités multiples, j’avais réussi à achever un roman intitulé Sorcier, le seul livre que j’aie jamais écrit et que je méprise, à cause de toutes les remarques acerbes ou ironiques qu’il contient et qui continuent de me gratter là où ça fait mal.

        À Londres, Jack habitait sur Cheney Walk, près de la Tamise, une modeste demeure que ses amis anglais qualifiaient de « baraque de forain », d’habitude louée par de riches Arabes. Anjelica Huston et sa sœur Allegra, qui devint ensuite mon éditrice anglaise, étaient là, tout comme Harry Dean Stanton, venu à Londres pour le tournage du premier Alien. Parfois, Anjelica et moi venions faire un tour sur le plateau avant d’aller chez San Lorenzo pour un très long déjeuner, après quoi chacun faisait la sieste, puis Jack revenait épuisé de sa longue journée de travail. Ce jour-là je n’ai passé que deux à trois heures là-bas, mais Stanley Kubrick tournait la fameuse scène où Jack défonce la porte avec une hache, et il l’a tournée vingt-six fois de suite, un boulot vraiment harassant. Chaque matin, Tim, le cuisinier, parlait du menu du dîner avec moi, puis il partait en voiture chez Harrods pour acheter nos victuailles. L’atmosphère londonienne était très sereine comparée à celle de Hollywood, par exemple il y avait très peu de cocaïne, mais un jour pour me faire une blague mes amis m’ont envoyé George Harrison afin de me réveiller de ma sieste avec une longue ligne.

        Stanley Kubrick était un homme fascinant qui, à son grand dégoût et malgré tous ses efforts, n’a pas réussi à m’apprendre à jouer aux échecs. Il avait toujours un journal coincé dans son blouson rouge à la James Dean qui ne convenait absolument pas à sa silhouette massive. Au moindre trou dans la conversation, il sortait ce journal pour le lire même si, comme je l’ai remarqué un jour, ledit journal datait parfois d’une semaine.

        Il y a eu un certain nombre de fêtes passablement alcoolisées avec quelques représentants du gratin anglais dotés d’une résistance à la gnôle qui soutenait la comparaison avec celle des Russes. Le moment le plus important de mon séjour fut l’arrivée de John Huston et une longue réunion où nous avons discuté de la marche à suivre pour le scénario de Une vengeance. Son projet était étrangement similaire à celui de Fred Wiseman pour Un bon jour pour mourir : on désosse deux exemplaires du livre, on colle les pages, puis on élimine ce qu’on n’aime pas. Il m’a proposé de le rejoindre dans sa résidence située au sud de Puerto Vallarta, au Mexique, à laquelle on pouvait seulement accéder par bateau, et où nous pourrions travailler ensemble au scénario quand les contrats seraient signés.

        Je suis allé deux fois à Londres pour plusieurs semaines, mais nous n’avons pas beaucoup parlé de Une vengeance, car Jack faisait entièrement confiance à Huston pour que celui-ci mène le projet à bon port. Je partageais cet état d’esprit. Huston était un personnage plus grand que nature, c’était en tout cas le plus impressionnant de tous les réalisateurs que j’ai connus. Les studios le trouvaient beaucoup trop arrogant, ce qui de leur point de vue souvent étriqué était probablement le cas.

        L’écrivain qui travaille dans l’industrie du cinéma passe un temps fou à attendre les principaux acteurs occupés ailleurs, et Londres était un endroit idéal où attendre. Je passais le plus clair de mon temps à marcher, m’arrêtant dans des pubs comme le Wharf Rat où j’ai vu deux fois des musiciens jouant dans des groupes de rock se bagarrer sans la moindre efficacité, incapables qu’ils étaient de prendre des appuis corrects pour balancer la sauce. Je me suis lié avec un musicien nommé John Bonham, qui devait mourir à l’âge de trente-trois ans.

        Un jour, à l’occasion d’une longue promenade, j’ai fait une halte dans un restaurant très chic où le personnel a hésité à me servir. Lorsque j’en ai parlé à Anjelica, elle m’a expliqué que je portais des vêtements vraiment minables, alors que je les trouvais plutôt élégants selon les critères du Midwest. Elle m’a alors surnommé « Walter de Battersea », d’après le nom d’un quartier ouvrier. Je lui ai donc écrit ce poème :

        
          Walter de Battersea

          
            pour Anjelica
          

          
            Je vais me suicider ou mourir

            en essayant, pensa Walter au bord

            de la Tamise – à marée basse

            et très féminine.

             

            Regardez-le : une froide journée de novembre,

            le monde à travers une longue-vue ;

            il porte un pantalon bleu neuf et fait la course avec le fleuve

            le temps de trente-trois pas.

             

            Walter a gagné. Repos. Puis encore

            perdu. Autant mourir en essayant ! Un ciel

            si blême. Dieu se mouche

            sur les minoteries de Chelsea.

             

            Qu’est-il à quarante ans, le 9 novembre 1978, si loin

            de chez lui : de l’eau à son moulin ; tout est

            maintenant en noir et blanc

            sans la moindre décharge hormonale.

             

            Et la religion. Il a pardonné à Dieu

            les cent dames qui l’ont repoussé

            et absorbé. Ô cette chanson –

            Je lui ai demandé de l’eau et elle m’a

            donné de l’essence.

             

            Pas de vision d’Albion, pas de vision du tout,

            en fait, le point fixe du présent lové

            sur lui-même, gracieux, dénoué. Aujourd’hui

            je suis ici, demain je serai parti.

             

            Dans quelle mesure est-il ici ? Pas vraiment

            de tout son cœur ni de toute son âme. Aie

            le pas léger, sinon la terre tournoie

            follement. Danse ou tombe.

             

            Et choisir la danse et non Dieu, du moins

            pour l’instant. Les choses ne sont pas ce à quoi

            elles ressemblent, mais ce qu’elles sont – infiniment

            inconsolables.

             

            Il sait que l’ironie est la pire des alliées

            lors de cette longue veillée funèbre.

            L’ironie gratte son cul fatigué. Pas de compromis

            avec le temps et la fortune.

             

            Répéter quelque chose est indélicat,

            sauf dans la prière. L’ivrogne radote

            pour garder le cap, en une sorte de prière : l’hystérie

            du fou, une prière muette.

             

            Walter retraversa le pont qui n’était

            qu’un pont. Il entendait ses pas

            juste derrière lui. Le fleuve n’est pas

            son début ni sa fin.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Hollywood
      

      
        Tout à trac, John Calley a quitté la Warner Brothers et je me suis aussitôt senti orphelin. En une brève succession après son départ, la Warner a refusé David Lean pour Légendes d’automne parce que ce projet aurait coûté trop d’argent, puis elle a refusé John Huston pour Une vengeance sous prétexte qu’il était trop difficile de travailler avec ce réalisateur. J’étais déjà passablement cinglé à cette époque, mais ces mauvaises nouvelles m’ont achevé. Je me doutais déjà que Hollywood était en réalité un microcosme du monde de la boxe et que j’étais un Leon Spinks au dentier mal fichu et qui se faisait arrêter par les flics avec de la cocaïne dans sa boîte à gants, bref un as de la boxe à court terme, mais dépourvu de toutes perspectives d’avenir. Hollywood semblait traverser une période de transition dont j’ignorais tout. L’année passée seulement, alors que je déjeunais avec Calley et Ted Ashley, le président de la Warner, Ashley avait déclaré qu’il désapprouvait qu’un écrivain aussi talentueux que moi fût contraint de travailler avec un acteur comme Sean Connery. Et Hollywood traversait maintenant une période, peut-être brève, où tout le monde était en permanence assis sur un siège éjectable, sauf les stars du box-office. Lors des réunions, il était parfaitement vain d’évoquer une réalisation de qualité devant des gens qui n’avaient pas voulu du grand John Huston.

        Jack est devenu méfiant après cet incident et il a proposé Orson Welles comme second choix. Cette proposition revenait à verser du sel dans les plaies du studio, mais elle me convenait parfaitement, car j’avais partagé quelques repas somptueux avec Welles à Ma Maison. Nous festoyions aux frais de la Warner, qui payait directement la note, si bien que je ne devais pas avancer l’argent avec une carte de crédit, puis pleurer pour me faire rembourser des additions faramineuses. J’étais devenu plus détendu dans ce milieu de fous et, pour moi, la gastronomie supplantait progressivement la cocaïne comme indispensable adjuvant moral.

        Un matin de bonne heure, Welles m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il avait « planifié » un menu spécial pour nous deux, un menu qui incluait le plus frais saumon de l’Atlantique expédié par avion le matin même, et puis Patrick Terrail avait réussi à mettre la main sur de l’agneau salé* français, c’est-à-dire un agneau qui a brouté l’herbe des prés salés en bordure de l’Atlantique, et ainsi de suite, le reste à l’avenant. Je n’ai aucune idée du montant de l’addition de ce « déjeuner d’affaires » qui a duré cinq heures. Je me rappelle qu’aidé par le petit chauffeur noir d’Orson, j’ai dû m’arc-bouter d’un pied contre la portière afin d’extraire Orson hors de sa limousine. Une comtesse hongroise amie de Welles a tenu bon jusqu’au milieu du repas, avant de prendre la poudre d’escampette, écœurée par notre goinfrerie. Welles m’a conseillé d’éviter les filles des vestiaires, qui te trompent inévitablement avec des musiciens. J’ai pris bonne note de ce conseil ainsi que d’autres, qui ne me serviraient sans doute jamais. Nous sommes devenus pleurnichards et légèrement pompeux devant la beauté de Rita Hayworth, dont tout jeune homme j’avais découpé la photo en couverture de Life pour la garder précieusement. Huston et Welles étaient très amis depuis de nombreuses années, mais aucun de ces deux grands réalisateurs n’était particulièrement bouleversé par leur implication dans le désastre de Une vengeance. Il m’a dit que, lorsqu’ils dînaient ensemble en France dans des restaurants de luxe, chacun essayait de refiler l’addition à l’autre en simulant un malaise quelconque, et un soir tous deux étaient tombés par terre en même temps, terrassés par des crises cardiaques simulées. Welles m’a fait comprendre que les batailles d’un réalisateur avec les studios étaient parfois plus longues et plus complexes que celles livrées par un scénariste.

         

        J’ai peu à peu compris qu’il m’était sans doute nocif d’écrire plusieurs scénarios par an ainsi que leurs versions révisées tout en essayant d’honorer ma propre vocation de poète et de romancier. C’était à la fois épuisant et légèrement schizophrène, même si les poèmes et les romans provenaient d’un autre lieu, même si j’avais seulement besoin de retrouver l’accès à cette région de moi-même pour me remettre à écrire comme je l’entendais. Au niveau biologique le plus élémentaire, j’étais en train de me détruire la santé et j’imaginais constamment des moyens pour m’échapper, même si ces évasions temporaires constituaient l’élément essentiel de mon équilibre dans la vie.

        La solution à ce problème de claustrophobie aiguë se révéla ridiculement facile. Un jour de juin, je suis tout bonnement parti en voiture vers le nord, dans la Péninsule Nord du Michigan, scène de mon premier roman, Wolf, et j’ai cherché un chalet, une retraite. Des années plus tôt, lors d’une expédition de pêche à la truite, je m’étais déjà intéressé à Grand Marais, un modeste port situé sur le lac Supérieur, parce qu’il y avait trois rivières à truites dans les environs, la Fox, la Sucker et la Big Two-Hearted, ainsi que d’innombrables étangs à castors parmi la forêt très dense. Au bout de quelques jours de recherches, j’ai trouvé un chalet grâce à un tuyau que m’avait fourni un propriétaire de bar local, Jerry Alverson. Ce chalet avait été magnifiquement construit en rondins au milieu des années 1930 et les cinquante arpents de terrain étaient coupés en deux par la rivière Sucker. J’ai passé dix minutes sur place à examiner l’endroit, puis je suis retourné à la taverne du village, nommée Realtor, et j’ai proposé de payer le prix demandé. Je ne connaissais rien aux négociations immobilières, mais j’ai découvert peu après qu’il y avait eu un certain nombre d’offres moindres, moyennant quoi le parfait crétin que j’étais venait de remporter le gros lot. Je me suis senti un peu gêné aux entournures lorsque, de retour à la maison, j’ai avoué à Linda et à mon assistante Joyce que j’avais négligé d’entrer dans le chalet. Comme je devais retourner à Los Angeles, elles ont été faire un tour dans le Nord en voiture, elles sont entrées dans le chalet et elles m’ont appris par téléphone que tout allait bien.

        À ce moment-là, je n’avais pas l’argent liquide pour payer le chalet et j’ai donc appelé Ray Stark qui avait essayé d’acquérir une option sur L’homme qui abandonna son nom. J’ai avancé un chiffre, il m’a demandé « Pourquoi ? » et je lui ai dit :

        « Parce que c’est ce que je paie pour acheter un chalet et j’ai pas envie qu’on m’emmerde. »

        Contrairement à la majorité de ses semblables, j’aimais bien Stark, qui était une sorte de nabab à l’ancienne. Une fois, sur un projet de film, il a exigé que je sois à Los Angeles dès le lendemain et je lui ai répondu que je ne pouvais pas parce que je devais aller à la chasse aux oiseaux avec des amis.

        « Tu fais partie de ces enfoirés qui observent les oiseaux ? me demanda-t-il.

        — Non, répondis-je, je les tue et je les bouffe.

        — Tant mieux, fit-il. Reviens ici dès que tu pourras. »

        Un peu plus tard, quand je me suis fait coincer par les inspecteurs du fisc, Stark m’a envoyé un chèque dans les vingt-quatre heures, en échange d’un futur projet. Tu remplis bien sûr tes obligations et tu travailles encore mieux au service de quelqu’un qui a manifesté une aussi grande générosité. Pour rien au monde je ne me serais retrouvé dans les mauvais papiers de Ray Stark et je crois bien que ça ne m’est jamais arrivé.

        J’ai commencé à passer une semaine sur deux au chalet et l’autre à la ferme et j’ai continué selon ce rythme entre mai et octobre pendant vingt ans. L’un des avantages de ce chalet, c’était qu’il n’avait ni téléphone ni électricité. Je mettais un générateur en route lorsque j’avais besoin de lumière ; quant au poêle et au réfrigérateur, ils fonctionnaient au propane. Les gens que le téléphone rend dingues devraient s’offrir le plaisir de s’en passer pendant une semaine de temps à autre, surtout dans ces lieux où tous les bruits dont vous n’êtes pas immédiatement l’origine sont naturels, à l’exception occasionnelle d’un camion ou d’une tronçonneuse très lointains. Tu entends les oiseaux, le vent, la pluie, la rivière, les coyotes et, rarement, les loups. À la fin septembre et pendant le mois d’octobre, tu entends aussi le rugissement sourd du lac Supérieur quand les premières tempêtes arrivent du nord-ouest, des tempêtes qui duraient souvent trois jours et dont les pires, je m’en souviens, étaient accompagnées de vents allant jusqu’à quatre-vingt-dix nœuds, quand la météo annonçait des vagues hautes de plus de dix mètres. Ces tempêtes étaient vivifiantes, aussi éloignées que possible du milieu où je gagnais ma vie. Un soir j’ai vu une louve à demi accroupie sur le chemin de terre qui partait de la route principale et menait au chalet. Les deux soirs précédents j’avais entendu un loup, mais je désespérais d’en voir jamais un. Tess et Sand, mes chiennes de chasse de l’époque, ont rampé pour se cacher sous le lit dès qu’elles ont entendu les hurlements. J’ai alors pensé que la mémoire génétique canine contenait sûrement un élément qui leur disait que c’était un bruit menaçant.

        Des années plus tard, tandis que je chassais les oiseaux avec Rose, nous avons découvert une tanière de loups et ma chienne a alors filé droit vers la voiture distante de trois kilomètres, la queue entre les jambes. Rose est un peu névrosée et elle est également perturbée par le gémissement circulaire du huard. Un jour, à la vue d’un ours, elle a propulsé ses trente-cinq kilos dans mes bras. Je ne lui en tiens pas rigueur, car j’ai récemment aidé un chasseur d’ours à faire plus de deux cents points de suture à un chien, après une bagarre avec un ours plus petit que lui.

        Lorsque j’étais à mon chalet, si quelqu’un dans l’Ouest doré souhaitait me contacter, il devait m’appeler après dix heures du soir au Dunes Saloon. Le chalet est devenu une drogue et j’en suis même arrivé à aimer le trajet de cinq heures en voiture à partir de notre ferme et vers le nord, me sentant surtout en sécurité lorsque je traversais l’énorme pont de Mackinac pour entrer dans la Péninsule Nord. Un soir où j’étais en retard pour « un appel important » au Dunes Saloon, il m’a fallu expliquer à un producteur agacé que je n’avais pas pu quitter mon chalet à temps à cause d’une très grosse ourse assise à côté de ma table de pique-nique, très occupée à surveiller ses deux bébés qui démolissaient scrupuleusement ma poubelle. Un autre jour, le producteur Mark Canton a été atterré quand je lui ai déclaré qu’un gros serpent noir vivait dans mon poêle, lové autour de la lampe témoin à cause de la chaleur et, lorsque je posais un fait-tout ou allumais un feu, ce serpent, qui a enfin été capturé et transplanté à l’extérieur, sortait par l’un des trous du poêle, en provoquant la frayeur qu’on devine. « Ne me parlez pas de serpent, dit Canton. Je suis juif ! » Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter que j’avais abattu un serpent à sonnette dans la chambre à coucher de notre casita proche de la frontière mexicaine et qu’ensuite, pendant un long moment, j’avais vainement cherché le sommeil…

        Ce chalet me procurait une retraite absolue loin d’un gagne-pain pour lequel je n’avais guère montré de talent, mais il m’apportait une autre illusion. En effet, j’ai cru pendant des années que ce chalet me permettait de me remettre de mes batailles avec « le monde réel » et de m’y préparer, alors qu’en réalité il me préparait seulement à passer davantage de temps dans ce même chalet. Je faisais souvent l’expérience guère amusante d’un choc culturel intense lorsque j’essayais de traquer un ours dans une somptueuse région de dunes de sable qui s’étendait sur une vingtaine de kilomètres et, vingt-quatre heures plus tard, je me retrouvais au beau milieu d’une réunion de production houleuse où l’on me disait que mon dernier scénario était « un peu mollasson », une critique vraiment pas très constructive.

        Durant ces premières années passées dans le Grand Nord, j’ai néanmoins réussi à élaborer un certain nombre de techniques de survie, la première consistant à laisser mes émotions combatives au vestiaire avant d’endurer ces longues réunions assommantes. La deuxième était de ne jamais boire d’alcool pendant la journée, car ma combativité s’en ressentait. La dernière était d’être au lit neuf heures avant une réunion matinale. Toutes ces règles étaient affreusement bourgeoises, mais j’avais une famille à charge et puis je partageais avec les Espagnols cette étrange conviction selon laquelle il ne faut pas tomber raide mort au mauvais endroit. S’évanouir dans une demeure anglaise huppée de Beverly Hills n’était en rien préférable au fait de me vautrer avec des taches d’essence et de bordeaux sur ma chemise dans la clairière du chalet.

        J’avais prêté deux cent mille dollars à des amis et des relations, qui ne m’ont jamais remboursé, hormis les deux plus pauvres d’entre eux, un Indien et un ouvrier qui en été travaillait seize heures par jour alors qu’il avait déjà plus de soixante ans. Au-delà d’un certain minimum vital que je tenais à assurer à ma famille, il était clair que je me moquais de l’argent comme d’une guigne, ou du moins que l’argent ne m’obsédait pas autant que de nombreux hommes que j’avais rencontrés.

        Le temps est la vraie liberté, en particulier pour un écrivain quand il gagne assez d’argent pour s’acheter du temps. L’une des beautés du chalet, c’était qu’il minimisait les interruptions. J’ai toujours été claustrophobe, parfois jusqu’à la panique, et même du point de vue auditif lorsque la musique est trop forte. C’était pour moi formidable de travailler dans une région où ce qu’on entend se réduit presque aux bruits d’une bonne centaine d’espèces d’oiseaux. La prééminence de la vie des créatures m’a ramené vers le chalet de mon enfance. La pluie sur le toit, qui m’apaisait lorsque mon œil aveugle était une braise brûlante dans ma tête, calmait maintenant mes blessures auto-administrées. Si je passais une heure ou deux assis sur une bûche au bord de la rivière, les variations du courant dissipaient presque aussitôt tous mes soucis, et voilà peut-être la principale raison pour laquelle les gens pêchent la truite. Lorsqu’on a consacré beaucoup de temps à l’étude du monde des corbeaux, il devient parfaitement logique d’accepter le fait que la réalité est l’agrégat des perceptions de toutes les créatures, et pas simplement de nous-mêmes.

        L’esprit et le cœur plus apaisés, j’ai écrit un roman intitulé Faux Soleil, qui élargissait le champ de vision de mes œuvres précédentes. En même temps, et comme c’était prévisible, j’ai écrit un long poème, Théorie et pratique des rivières, où j’ai ensuite reconnu l’influence fondamentale du zen, avec un zeste de rage. J’avais une douzaine de souches, dans un rayon d’une quarantaine de kilomètres autour du chalet, où je restais assis pour rassembler mes esprits au cours de mes promenades. Techniquement il ne s’agit pas de zazen, mais je m’efforçais tout simplement de survivre, et puis on peut considérer sans trop risquer de se tromper que les racines de la méditation se trouvent dans les techniques de chasse de la préhistoire. Tu restes assis et tu attends sans penser que tu attends et que tu es assis.

         

        Je ne suis pas d’une constitution assez vigoureuse pour évoquer ici la longue succession des projets de scénarios avortés. Quand tout a été terminé, j’ai enfin compris que les gens impliqués dans ces projets en auraient fait d’aussi bons films que ceux qu’ils ont fini par tourner. Ce n’étaient qu’embrouilles et arnaques, et puis je n’étais pas un joueur essentiel tant que je ne pouvais pas faire entrer en lice un acteur « tiroir-caisse ». Il y avait tellement de variables, dont certaines que je ne comprenais pas entièrement. Par exemple, je crois que le film de chevaux que j’ai écrit pour Ray Stark et Marty Ritt, ce merveilleux réalisateur auquel nous devons entre autres Hud, aurait vu le jour si les problèmes cardiaques de Ritt n’avaient pas empiré au point qu’on ne pouvait même plus lui trouver d’assurances. Les recherches effectuées à Lexington ont été agréables, car en un mois il m’a fallu apprendre tous les raffinements du commerce des pur-sang. Auparavant, mes seuls contacts avec ce métier avaient eu lieu chez Diana Guest, la mère de Guy en France, mais à Lexington j’ai dû visiter toutes les fermes d’élevage. Ray Stark, qui s’intéressait aussi à l’élevage des pur-sang, est venu pour la vente de Keeneland et j’ai regardé avec fascination les très riches enchérir jusqu’à des sommes faramineuses simplement pour empêcher que tel cheval aille à un rival. C’était un vrai « truc de queue », comme disaient les jeunes il y a quelques années. Ray m’a emmené déjeuner chez Bunker Hunt. Cela se passait avant sa banqueroute et je me souviens que j’étais assis entre Phillip Niarchos et l’un des membres irlandais du groupe de Sangster, en face d’un cheik placide d’Arabie saoudite. C’était une maison où il était interdit de fumer, sauf dans une antichambre où je suis allé griller mon American Spirit en compagnie de très impressionnants gardes du corps avec qui je me sentais plus à l’aise. Lors de plusieurs voyages avec Nicholson, en partie je suppose à cause de mes vêtements négligés et de ma corpulence, on m’a pris pour son garde du corps. Au Studio 54 de New York, par exemple, les videurs ont insisté pour que je leur montre mon arme inexistante et, histoire de m’amuser, j’ai refusé d’obtempérer ; une autre fois, à l’hôtel Plaza Athénée de Paris, le chef de la sécurité m’a pris à part pour m’expliquer comment « nous » allions procéder avec les paparazzi. Lorsque j’ai tapoté mon holster absent, il est devenu très inquiet, me disant : « Attention, nous n’abattons pas les photographes en France. » Lors de nos promenades, Nicholson brandissait toujours une bouteille d’Évian devant lui afin de ne pouvoir être photographié avec cette marque d’eau minérale qui aurait transformé le cliché en image publicitaire.

        Une partie de ma mission pour le film de chevaux prévu par Ritt a consisté à l’accompagner plusieurs fois aux courses. Marty était l’un des meilleurs parieurs de tout Hollywood, sinon le meilleur. Mes « intuitions » m’ont fait perdre des milliers de dollars et j’aurais bien mieux fait de suivre ses conseils avisés. Mon seul succès a consisté à réparer une durite du radiateur de sa Mercedes avec du ruban d’électricien. « Vous autres, les gars du Midwest, vous savez tout réparer », me dit-il alors. J’ai passé une soirée embarrassante à Lexington quand la rumeur a couru que je travaillais pour Hollywood ; on m’a alors guidé jusqu’à un restaurant où, durant tout le repas, des gens sautaient à travers un rideau de perles pour chanter à pleins poumons des mélodies extraites de films célèbres, juste devant ma table. J’ai toujours trouvé ces chansons gênantes, sinon franchement méprisables, et entendre « I’m as corny as Kansas in August » beuglé sous votre nez alors que vous essayez de savourer des côtes d’agneau, relève presque de l’impossible. Quand j’ai rapporté cette anecdote à Stark, il a trouvé ça très drôle, mais ce n’est pas lui qui a subi cette épreuve.

        Parfois, le réconfort venait du voyage. J’ai travaillé sut une idée peu prometteuse (la mienne – difficile d’impressionner le public avec un barrage non construit en Amérique centrale) pour Stanley Jaffe et son assistante Patricia Burke, dont les bureaux se trouvaient à New York, moyennant quoi je logeais au Carlyle et je descendais Madison Avenue en portant les bottes de combat que Doug Peacock, le spécialiste des grizzlys, m’avait offertes. Mes séjours professionnels à New York me permettaient aussi de voir mon médecin de l’esprit de manière régulière, pour un soulagement symptomatique à l’écart du monde contemporain. Comme Ray Stark, Stanley Jaffe était un ours, un vrai dur à cuire, mais nous nous entendions bien, sans doute à cause de mon éthique du travail.

        Un autre projet pour Columbia et Taylor Hackford, un scénario basé sur la vie d’Edward Curtis, m’a permis de décrocher un généreux budget de voyages et de me rendre ainsi dans un grand nombre de réserves indiennes sur la piste de Curtis. Du point de vue des voyages, encore plus agréable fut le projet de Lou Adler à Rio de Janeiro. Nous nous sommes rencontrés à New York, mais Lou avait des problèmes de vertèbres cervicales et sans doute plusieurs petites amies, si bien que je suis parti seul pour Rio en reconnaissance. Ma mission consistait à élaborer un projet de scénario avant de convaincre Sonia Braga de se passionner pour ce projet non écrit. J’étais guidé par une Brésilienne, Christina Kler, qui nous avait loué un somptueux appartement avec cinq domestiques sur Ipanema. Le soir de mon arrivée, j’ai assisté à un rite Umbanda très effrayant dans la campagne proche de Rio, où un percussionniste noir s’est fait exorciser de ses démons, tout en rebondissant sur le dos comme un crapaud à travers tout le jardin. Au cours des semaines précédant le carnaval, Rio est une ville très vivante, voire un peu trop vivante à mon goût. Ma paranoïa a encore augmenté quand Christina m’a déclaré que, lorsqu’un Suédois vient à Rio, il ne peut plus en repartir. Sonia Braga s’est montrée adorable, même si ses amies et elle manifestaient un certain cynisme en accueillant l’émissaire de Hollywood que j’étais, d’autant plus que j’avais oublié d’emporter des exemplaires de mes romans et de mes recueils de poèmes pour les convaincre que je n’étais pas seulement le grouillot de Hollywood. Afin de me reposer de la folie de Rio, Christina m’a emmené vers le nord et Bahia, la ville la plus ahurissante que j’aie jamais visitée, où un grand magasin de magie jouxte la cathédrale. À chaque carrefour on croit entendre le meilleur guitariste du monde et les femmes, souvent des mélanges de Noires, d’Indiennes et de Portugaises, sont d’une beauté étourdissante. Je ne m’étais toujours pas remis de la cérémonie Umbanda du premier soir, quand j’avais bu une potion secrète dans un bol de bois pour mettre de l’ordre dans mon existence, un élixir qui n’a pas eu d’effet positif immédiat, car Lou est alors arrivé et nous avons assisté à sept grands bals en sept jours, l’un d’eux organisé au sommet d’une montagne où j’ai subi l’une des plus violentes crises de vertige de toute mon existence. De retour dans notre luxueux duplex, nous avons soudain été entourés par des gardes lourdement armés, car le ministre de l’Intérieur habitait au rez-de-chaussée. Les premiers jours que j’ai passés à Rio, j’ai décidé que les deux flics en civil qui me filaient le train de bar en bar étaient là pour s’assurer qu’il ne m’arrivait aucun mal. J’étais convaincu que notre cuisinière, Sebastiana, était une sorcière, mais une sorcière bénéfique. Plus tard, de retour dans mon chalet, mon sommeil a été saturé de cauchemars brésiliens et torrides et, lorsque j’ai téléphoné à Christina à ce sujet, elle a consulté la cuisinière Sebastiana qui m’a ordonné de jeter trois bougies allumées dans une eau vive à minuit. J’ai suivi sa recommandation à la lettre et, malgré tout mon scepticisme, les cauchemars ont cessé. Encore plus tard, j’ai repensé à cette potion que j’avais bue dans le bol en bois, car après la fabuleuse cocaïne brésilienne j’ai renoncé définitivement à cette drogue dès mon retour en Amérique.

        Après mes voyages au Brésil, en Équateur et au Costa Rica, j’étais convaincu que les critiques littéraires américains se trompaient du tout au tout lorsqu’ils parlaient d’un prétendu « réalisme magique ». Tous nos processus vitaux ainsi que le monde naturel sont appréhendés sur un mode très différent du nôtre en Amérique du Sud et en Amérique centrale. Borges, García Márquez et des douzaines d’autres écrivains n’ont strictement rien à voir avec des Blancs protestants et le fait de qualifier leur prose de réalisme magique est tout bonnement humiliant. Il s’agit simplement de leur réalisme. Lorsque, assis sur une véranda, tu écoutes d’anciennes sambas en regardant l’Atlantique tiède, par exemple la vieille samba d’avant-guerre intitulée Estrella Dalva (Ô Étoile du matin), le monde devient beaucoup plus vaste, hanté et atemporel. Même l’océan paraît plus grand quand Imanja en sort, telle la Vénus de Botticelli dans son coquillage concave.

        
         

        Un matin d’été de 1987, le réalisateur Hal Ashby est passé à mon chalet. J’ai entendu le châssis de sa Corvette racler sur le chemin de terre durant plusieurs minutes avant qu’il ne débouche dans la clairière. La veille au soir, il m’avait téléphoné au Dunes Saloon pour m’annoncer qu’il traversait le continent de New York à Los Angeles et qu’il serait dans ma région. J’ai trouvé ça un peu bizarre, car mon chalet se trouve à plus de mille cinq cents kilomètres au nord de la route normale rejoignant New York à Los Angeles. Jack et Warren Beatty m’avaient prévenu que Hal souffrait d’une maladie incurable et, même si nous n’étions pas intimes, nous avions plusieurs fois évoqué la possibilité de travailler ensemble sur un projet. Nous avons passé plusieurs heures à bavarder agréablement et il m’a dit comprendre pourquoi j’aimais ce chalet. Quand il est reparti dans sa Corvette, j’ai pensé qu’il disait au revoir à tous ses amis.

        Bien qu’en proie à une confusion grandissante, j’aimais beaucoup certaines personnes dans l’industrie du cinéma. Malgré leur célébrité époustouflante, ces individus étaient d’une compagnie extrêmement agréable. J’ai été désolé d’apprendre le décès de John Belushi, dont la vie n’était pas tellement mouvementée selon les critères en vigueur à Key West. Un soir très tard, alors que nous évoquions la possibilité de faire équipe sur La Conjuration des imbéciles, il m’a dit espérer qu’on ne l’obligerait pas à prendre du poids pour jouer le rôle principal, cela après avoir dévoré tout seul une énorme pizza. Belushi, rare et authentique génie comique, était soit morose soit exalté. En sa présence, je pensais sans cesse à une expression typique de l’Ouest d’autrefois : malgré son intelligence évidente, il n’avait « pas un gramme de bon sens ».

        Je trouvais aussi très agréable la compagnie de Don Henley, des Eagles. J’ai toujours été frappé par le prix exorbitant que, toute leur vie durant, ces musiciens à succès ont fini par payer, un prix qui les oblige à devenir des spectacles permanents, des monuments vivants. Ce n’est pas simplement affaire de sympathie, mais une vérité. Le rock and roll ne me touchait pas autant que le jazz ou le rhythm and blues, même si un soir au Top of the Rox j’ai été bouleversé d’entendre James Taylor chanter pour cinq personnes, dont moi. Il y avait beaucoup d’autres célébrités que je ne connaissais pas très bien, mais qui m’impressionnaient, comme Bill Murray qui semblait avoir l’incroyable stabilité d’un Jack Nicholson. Même chose avec Danny DeVito. John Candy était merveilleux, mais on se demandait comment il allait tenir le coup jusqu’au bout, ce qu’il n’a pas réussi à faire. On n’a jamais expliqué de manière satisfaisante pourquoi le génie comique est le plus épuisant de tous.

        J’ai eu beaucoup de chance de bénéficier de la compagnie apaisante de Lou Adler ainsi que de celle de Jack Nicholson, qui étaient à Los Angeles comme deux poissons agiles dans une eau assez trouble. Assister à un match des Lakers te permettait d’oublier les querelles des réunions et bien sûr d’admirer un magnifique match de basket, un sport pour lequel la télévision n’est pas faite. Jack et Louis occupaient des places au premier rang, à côté du banc des visiteurs, là où le jeu était incroyablement viscéral et où l’on mesurait parfaitement toute la subtilité des joueurs. Ils étaient également copropriétaires d’un chalet à Aspen. Un jour, dans un appartement situé au pied de Little Nell, j’ai passé tout un après-midi à manger des cheeseburgers et à boire de la bière avec Art Garfunkel, tout en regardant les skieurs se vautrer sur les pentes enneigées. Plus tard, Arty a fait une halte à notre ferme du Nord-Michigan, lors de sa marche méticuleusement organisée à travers l’Amérique. J’avais étudié sa carte dans son appartement new-yorkais, ainsi que la liste des livres qu’il lisait, une liste incroyable en comparaison de ma propre paresse.

        J’ai souvent pensé que ma survie physique et mentale dépendait de ma pratique obstinée de la pêche et de la chasse durant deux mois de l’année et souvent davantage, que ce soit à Key West, dans le Montana, le Michigan, au Mexique, en Équateur ou au Costa Rica, même si vers 1990 Key West n’avait plus aucun charme à mes yeux parce que je ne supportais pas tous ces changements, le développement du tourisme qui était sans doute une bonne chose pour certains, mais pas pour moi.

        Ma claustrophobie me fait choisir mes lieux de vie et la destination de mes voyages, avec des limites parfois draconiennes. Un jour, je n’ai pas réussi à rester à New York en vue d’une réunion sans doute prometteuse avec Harrison Ford, parce qu’il pleuvait depuis plusieurs jours et que les klaxons incessants des voitures et des taxis me rendaient malade. En temps normal, New York et Paris sont pour moi tolérables parce que j’y marche pendant plusieurs heures par jour. À Paris, contrairement à ce qui se passe à New York, les automobilistes n’ont quasiment pas le droit de klaxonner. Dans les années 1980 et au début des années 1990, ma panacée contre la claustrophobie consistait à entreprendre de longs voyages en voiture, d’habitude tout seul, mais parfois avec Dan Gerber jusqu’à ce qu’un douloureux divorce ne creuse un trou de trois ans dans sa vie. Les divorces sont parfois épuisants pour les amis à qui l’on demande invariablement de choisir l’un ou l’autre camp. Pendant deux ans je me suis promené partout avec un sifflet à chien et, dès que les gens se mettaient à parler de leur divorce, je lâchais un coup de sifflet assourdissant.

        Des projets pitoyables ont souvent été réalisés grâce à l’obstination des individus intéressés. J’ai beaucoup travaillé sur un projet avorté avec Sydney Pollack et Mark Rosenberg. J’avais pondu un scénario sur un groupe de gauchistes des années 1960 qui avaient fait leurs études universitaires ensemble et qui se retrouvaient pour essayer de sortir d’une geôle mexicaine leur ancien chef. Je connaissais assez bien mon sujet et je croyais avoir écrit un bon scénario, mais Sydney ne l’aimait pas. À l’inverse, Mark, qui avait un lourd passé de gauchiste, aimait presque tout. Cette situation inextricable m’a rappelé la fois où Taylor Hackford voulait qu’Edward Curtis abatte quelqu’un dans mon scénario, un crime que je ne pouvais pas faire commettre à un personnage historique qui n’avait jamais tué personne. Au fil des ans, j’en suis venu à faire de moins en moins de reproches à Taylor Hackford, car le lien entre un film et la réalité est on ne peut plus lâche, moyennant quoi il faut éviter toute prétention biographique, car sinon les spécialistes ou les individus impliqués vont pousser des cris de paon. Le même phénomène se produit dans la traduction littéraire quand on traduit rigoureusement le sens d’un poème, mais qu’il ne s’agit plus du tout d’un poème. Avec Sydney et Mark, il est bientôt devenu évident que tout ce matériel était trop brûlant pour qu’on puisse y toucher. Un jour, au beau milieu de la traditionnelle querelle de midi, Bill Murray a fait irruption dans le bureau de Sydney, il s’est assis sur les genoux de Mark et il s’est mis à manger son déjeuner. Mark, qui était un glouton comme moi, en a pris ombrage, mais j’ai alors compris ce qui clochait dans mon scénario. Les dirigeants gauchistes ou les meneurs contestataires sont en général des enquiquineurs. Une semaine passée avec Ralph Nader laisserait n’importe qui dans un état comateux ou lui donnerait envie de se bagarrer avec les Sex Pistols.

        Lors de mes séjours à Los Angeles, au bout de trois ou quatre jours de réunions pendant lesquels je logeais à l’hôtel, j’allais passer quelques jours chez Nicholson pour récupérer et faire refroidir le moteur avant de rentrer chez moi. J’ai appris à faire la même chose à New York, consacrant au moins une journée supplémentaire à marcher, à manger et à passer du bon temps avec des amis. Si tu veux que ton mariage dure, tu n’as pas la moindre envie de rentrer à la maison quand une fumée âcre te sort encore des oreilles.

        Chez Nicholson, je nageais pendant une heure ou deux, puis je suivais le programme décidé par Jack. Le mode de natation qui me semblait le plus approprié à Hollywood, c’était la nage en chien. Un jour, nous sommes allés chez Mike Eisner à un déjeuner organisé afin de trouver des subventions pour Bill Bradley, qui était déjà mon politicien préféré bien avant que je ne le rencontre. Bradley avait épousé Ernestine Schlandt, une docteure en littérature comparée et une ancienne collègue de l’époque de Stony Brook. Je me suis ensuite rendu avec Jack à un déjeuner dans le New Jersey organisé pour Bradley et, quelques années plus tard, je suis allé à Washington pour participer à l’une des premières émissions du Charlie Rose Show et passer une soirée avec Bradley, pour qui j’écrivais quelques envolées, tirades et autres invectives écologiques qu’il reprenait dans ses discours. Le déjeuner chez Eisner m’a fourni l’occasion exemplaire de jouer l’écrivain en marge, car je ne faisais certainement pas partie de ce groupe de nababs et de mogols de la finance. Je m’y suis senti aussi déplacé qu’un jour, dans un bungalow du Beverly Hills Hotel, quand un truand m’a tendu une liasse de billets afin que j’écrive un scénario pour une vedette non identifiée. « Que vais-je faire de tout ce pognon ? lui ai-je alors rétorqué. Le planquer sous le lit de ma fille ? »

        Eisner est un homme qui, tel Barry Diller et David Geffen, est capable d’envisager l’industrie des loisirs de la même manière que John Huston dans ses conseils aux réalisateurs : sur le mode topographique, afin que la vue d’ensemble n’empêche pas la conscience des détails. J’ai plus tard envoyé à Eisner un exemplaire de mon roman Dalva lorsqu’il a été publié et, quelques jours après, j’ai reçu une lettre expliquant pourquoi on ne pourrait pas en tirer un film, même si mon roman lui avait beaucoup plu. Les gens les plus occupés semblent trouver le temps de tout faire. Je tiens simplement à manifester mon respect à un type d’individu dont les capacités sont très éloignées de mes propres centres d’intérêt.

        Davantage qu’aucune grande vedette que j’ai connue, Nicholson savait comment se protéger, comment organiser sa vie privée avec ses livres et ses tableaux, à l’écart des regards indiscrets. Il s’agissait pour lui de contrôler toutes les incursions à Beverly Hills, New York, Paris ou Londres. Cette volonté exige beaucoup de précision et d’énergie : il s’agit de savoir ce qu’on veut, à un degré qu’en tant qu’écrivain je trouvais fastidieux. Bien sûr, je voyais seulement de loin cette forme très particulière de pression sociale et quand j’ai vécu un petit peu la même chose en France, j’ai surtout eu envie de courir me mettre à l’abri en Arles ou à Marseille, tandis que les acteurs et les actrices célèbres doivent coopérer dans une certaine mesure parce que ces servitudes font aussi partie de leur gagne-pain. Nicholson utilisait son chalet situé tout près d’Aspen comme une retraite bienvenue. À l’image des Parisiens, les citoyens d’Aspen ont tendance à laisser tranquilles les touristes célèbres. Un matin, à Aspen, nous avons passé plusieurs heures à examiner des piles entières de scénarios possibles et notre récompense a consisté à nous rendre à un défilé de mode, une perspective qui ne m’a guère enthousiasmé jusqu’à ce que j’apprenne que nous serions assis en coulisses, là où les ravissantes se changeaient.

        Malgré la distance temporelle, je suis toujours incapable de tirer des conclusions définitives sur le show-business, hormis quelques faits mineurs. Ainsi, j’ai remarqué que certains acteurs et producteurs sont d’excellents conducteurs. Jack, Harrison Ford, Sydney Pollack et le producteur Doug Wick me stupéfiaient toujours quand ils prenaient le volant, en partie parce que je conduis très mal dans la circulation. Le fait d’avoir un seul œil valide ne m’avantage guère. Au cours de la cinquantaine de voyages que j’ai effectués à Los Angeles, j’ai tenté une seule fois de conduire à partir de l’aéroport dans une voiture de location – une expérience terrifiante. Après l’heure de pointe, je réussissais à conduire, mais pas très bien, à Beverly Hills et dans les environs immédiats, même si les autres voitures me klaxonnaient copieusement parce que je ne roulais pas assez vite. Une fois, alors que j’effectuais un long séjour au Beverly Hills Hotel, Jack m’avait loué une vieille décapotable El Dorado couleur menthe, mais au bout de quelques jours j’ai trouvé cette voiture vraiment très peu littéraire et puis j’avais une peur bleue du moindre accrochage en ville. J’avais l’impression d’être dans la peau d’un maquereau déjanté du showbiz, ce qui n’était peut-être pas loin de la vérité. Plusieurs fois, j’ai demandé aux studios de me louer un break Taurus brun vieux de cinq ans, mais ils n’ont jamais réussi à me le livrer à mon hôtel.

        Le fait d’avoir deux filles m’a fait prendre un peu plus conscience du traitement réservé aux actrices à Hollywood. La situation est d’autant plus inextricable que les actrices sont rarement aussi « rentables » que les acteurs, mais comme presque tous les producteurs et les pontes des studios sont des hommes, les films qui s’y tournent sont souvent destinés à des hommes. Il s’agit peut-être d’un insupportable problème « sexiste » (terme brumeux). Quand je repense aux actrices que j’ai connues, certaines de très loin, aucune d’elles ne colle avec l’image médiatique démesurée qu’on a d’elles. Jessica Lange, Madeleine Stowe, Deborah Winger, Michelle Pfeiffer, Anjelica Huston, Lauren Hutton, Winona Ryder, Amy Irving, Jeanne Moreau et Catherine Deneuve m’ont fait l’effet d’individus beaucoup moins impulsifs et capricieux que la liste tout aussi longue de leurs homologues masculins. Peut-être suis-je influencé par le fait que les actrices s’intéressent beaucoup plus à la littérature. Par exemple, lorsque je prenais quelques verres avec Lauren Hutton au Top of the Rox, nous parlions de William Carlos Williams. Je ne veux pas dire par là que ces femmes seraient des « dévoreuses de livres », mais simplement qu’elles sont en général beaucoup plus cultivées que la plupart des humains, hormis les professeurs d’anglais. En tout cas, toutes ces actrices avaient une conscience passablement mélancolique de la brièveté des faveurs de l’industrie, sinon de celles du public. Curieusement, deux parmi les plus âgées, Jeanne Moreau et Catherine Deneuve, m’ont toujours semblé les plus sexy, mais les actrices développent par nécessité une posture défensive destinée à tenir à distance les chiens fous. L’évidence du désir entre l’homme et la femme est toujours présente, mais tant les pages des revues que les écrans des salles de cinéma sont vraiment très minces.

        J’ai toujours été irrité quand des lecteurs parfois furieux croient que j’incarne personnellement les centaines de personnages de mes romans, dont certains sont tout à fait désagréables. Il est bien sûr impossible pour les actrices et les acteurs d’éviter une identification similaire du public avec leurs rôles, même s’il ne s’agit que de cela – des rôles. Certains trouveront cela bizarre, mais il y a très longtemps, au Sunset Marquis, j’ai parlé de littérature allemande avec Arnold Schwarzenegger pendant qu’il mangeait toute une roue de brie trouvée dans notre réfrigérateur, après avoir manipulé cinquante tonnes de fonte en une heure au Gold’s Gym. Allez donc comprendre, comme on dit…

        Si l’on pense à Hollywood comme à un gigantesque et capricieux cheval de Troie qui se déplacerait à travers le temps, alors il n’est guère étonnant que notre culture ignore massivement la nature de tous ces individus qui triment à l’intérieur de ce cheval monstrueux, qui le font avancer et fonctionner.

      

    
  
    
      
      

      
        Plus de soucis…
      

      
        La sixième décennie de mon existence se réduit à une brume laborieuse, en partie à cause d’une émission de télévision. Un soir, après avoir savouré un copieux dîner arrosé d’un excellent vin, ma femme et moi avons commencé de regarder à la télévision une émission sur les sans-abri. J’ai très vite sombré dans les bras de Morphée, après quoi j’ai réussi à rejoindre la chambre à coucher ; mais quand j’ai interrompu mon travail de la soirée, Linda était toute retournée, et d’une manière inhabituelle. Cette émission sur les sans-abri l’avait complètement chamboulée, au point qu’elle était en larmes lorsqu’elle m’a annoncé qu’un jour nos deux filles feraient peut-être partie des sans-abri.

        Au cours de notre long mariage, elle s’était rarement montrée vraiment inquiète et, lorsqu’elle s’est enfin couchée, j’ai passé deux bonnes heures à gamberger pour trouver un moyen de mettre de l’argent de côté. Je ne savais pas vraiment très bien où étaient passés plusieurs millions de dollars, en dehors du paiement d’impôts exorbitants. Notre ferme comptait maintenant une centaine d’arpents, la maison était belle, nous possédions sans doute deux voitures relativement neuves, bien que les voitures neuves vieillissent à une vitesse ahurissante, et puis il y avait le chalet, mais aucun bas de laine, pas d’actions ni d’obligations ni de trucs similaires. Joyce me faisait régulièrement des rapports sur l’état de mes finances, mais mon regard ennuyé glissait toujours très vite le long des colonnes de chiffres pour atteindre la dernière ligne, qui m’annonçait combien je pouvais dépenser.

        Dès qu’il était question d’argent, une mauvaise foi comique s’emparait invariablement de moi. Il y avait quelques détails poignants, par exemple le fait que les intérêts des sommes empruntées sont exonérés d’impôts, ce qui est quand même une bonne nouvelle. Pour le récent mariage de Jamie, notre fille aînée, avec Stephen Potenberg, son camarade de l’université du Michigan, nous avons libéralement pioché parmi les meilleures bouteilles de notre cave à vins, quelques Latour 49, Lafite 61, Yquem 58, et j’ai eu tout loisir de calculer que leur valeur globale dépassait largement mes propres revenus au cours des premières années de notre mariage. Jamie, qui subvenait à ses propres besoins depuis des années à New York en travaillant pour Dean & Deluca et Rolling Stone, avait caché un certain nombre de bonnes bouteilles afin que je ne les écluse pas durant mes fins d’après-midi mélancoliques. En cette soirée consacrée aux sans-abri, les faits de la vie financière ont soudain pris une importance démesurée à cause d’une sentimentalité dickensienne que je devais à mon père, lequel y avait bien sûr eu droit à cause de ses conditions de vie.

        J’avais devant les yeux l’image obstinée d’un tableau ancien intitulé Orphelin dans la tempête, ou bien le gosse des rues de Londres ou de New York rentrant chez lui avec des chaussures trouées, la miche de pain qu’il avait gagnée, coincée sous le bras. Beaucoup plus puissantes étaient les images tirées de la lecture de Hamlin Garland ou encore des Raisins de la colère de John Steinbeck. Mais ne venez surtout pas me dire que tous ces faits et tous ces personnages n’avaient strictement rien à voir avec ma situation réelle. Sur le chapitre mystérieux de l’argent, je pensais sans cesse au riche de la Bible, décrit comme possédant en tout et pour tout trois chameaux, deux chevaux et un grenier rempli de grain. Le fait qu’un milliard d’êtres humains vivent sur Terre avec moins d’un dollar par jour ne semble pas tarir le fleuve de larmes des très riches, dont la fortune est récemment passée de cinq cents à deux cents millions de dollars au cours de la plongée des valeurs techniques. Lorsque, en tant que scénariste, j’étais payé cinquante fois moins que l’acteur qui récitait mon texte, je me faisais une idée assez claire du système qui rendait cet écart possible, mais il s’agissait seulement d’un détail infime dans un système économique global dont j’ignorais quasiment tout.

        J’ai passé pas mal de temps à chercher le coupable. Pourquoi n’enseigne-t-on pas quelques rudiments d’économie personnelle au collège ? Et, encore plus essentiel, un peu d’anthropologie pour que les crétins commencent à comprendre de bonne heure pourquoi ce sont des crétins. Mes parents, dont la seule obsession consistait à faire durer le chèque mensuel pendant un mois, auraient eu bien du mal à donner à leurs enfants quelques conseils au cas tout à fait improbable où une soudaine manne financière leur aurait été échue.

        Mes frères et ma sœur vivants, John, David et Mary, ont fait carrière dans des activités altruistes et nous avons rarement parlé d’argent autrement que par brèves allusions accompagnées de sourires gênés. Finalement, je suis contraint d’accepter cette idée que l’argent n’est pas très prisé parce que j’ai grandi dans une atmosphère où l’argent n’était pas très prisé, un monde qui semble aujourd’hui très loin de nous et relevant d’une éthique archaïque. Le passé s’infiltre dans notre psyché sous la forme d’absurdes petits scintillements. Je ne paie pas plus de deux dollars la livre de beurre pour notre chalet, mais quarante dollars pour une bouteille d’huile d’olive me paraît une somme raisonnable. Le jus de canneberge à quatre dollars me semble relever de l’escroquerie pure et simple, mais une bouteille de côte-rôtie à cinquante dollars est à mes yeux une affaire en or. Maintenant que je vieillis, je suis d’accord pour me livrer, sur ce sinistre sujet, à l’examen scrupuleux que j’accepte de la part d’autrui. Moi qui n’ai jamais rempli un seul talon de chèque, je m’amuse à exhorter les autres à le faire.

         

        Tu te sens vraiment nu quand ils commencent à tourner le film que tu as écrit, beaucoup plus nu que lorsque tu publies un livre. Dès le début, avec les livres, tu assumes l’entière responsabilité de la chose et tes tendres émotions ne se vautrent pas dans les jérémiades larmoyantes à cause d’une vulnérabilité exacerbée. Dans le cas du livre, tu cesses très vite de t’inquiéter de savoir si tes lecteurs verront les choses de la même manière que toi, parce que tu ne le sauras jamais, même si les mauvaises critiques te rabâchent que tes efforts littéraires manquent sans doute d’universalité. Les bonnes critiques qui t’encensent pour de mauvaises raisons posent un autre problème. Quant au cinéma, c’est du début jusqu’à la fin un art de la collaboration et tu vois très vite comment le réalisateur, le producteur, le directeur artistique, les costumières, l’ingénieur du son, les actrices et les acteurs ont compris ton scénario.

        Bob Bahle, le mari de mon assistante Joyce, possède un petit cinéma à Sutton’s Bay, dans le Michigan. J’ai donc la chance de pouvoir visionner « mes » films tout seul ou avec quelques amis (sans oublier quelques bouteilles de vin). Quand tu es assis là dans l’obscurité avant que le projecteur ne se mette en marche, tu as l’impression saisissante que tu vas être violé par un éléphant ou bien, si ton imagination t’entraîne vers les flots marins, par une baleine. Ton cerveau liquéfié produit une kyrielle de banalités consternantes… ton avenir dépend de ce bla-bla-bla… maintenant tu ne peux plus bluffer, argh… mais pourquoi diable faire porter le chapeau au scénario ? Ce genre de choses.

        J’avais passé plusieurs jours à Puerta Vallarta pour la fête accompagnant la première de Revenge, réalisé par Tony Scott (le frère de Ridley), avec Madeleine Stowe, Kevin Costner et Anthony Quinn dans les rôles principaux. J’aimais tellement le Mexique que j’avais oublié de regarder le film ! J’ai bu quelques verres, puis je suis allé nager, du moins dans mon souvenir. Kevin Costner était encore très jeune à l’époque, un peu timide et hésitant. Lors d’un cocktail, il s’est trouvé gêné quand je lui ai fait remarquer qu’il avait reçu une douzaine de billets doux de la part des dames présentes à la soirée, et moi aucun. Il m’a alors très gentiment offert quelques-uns de ces billets. Jay Maloney, un jeune agent de chez Ovitz, nous collait aux basques pour ne pas perdre Kevin de vue. C’est un triste souvenir, car nous avons tous les deux passé un excellent moment au Mexique et Jay devait bientôt se suicider après avoir connu un succès étourdissant. Pendant plusieurs années, Jay a désiré nous rendre visite à mon chalet ou à notre casita sur la frontière mexicaine. Il avait pour projet que je l’emmène de bonne heure en voiture au cœur des étendues sauvages, que je le dépose là, puis que je revienne le chercher dans la soirée afin qu’il ait eu le temps de « refroidir ». En fait, il n’est jamais venu, malgré plusieurs tentatives presque réussies. L’annonce de son décès fut à la fois stupéfiante et prévisible.

        J’ai toujours pensé que Costner s’était fait manger tout cru par les studios et par les agents, car après Danse avec les loups il a choisi de collaborer à des projets vraiment déplorables. Il a certes fait deux ou trois bons films, mais un acteur « tiroir-caisse » à la mode a besoin de lucidité et de couilles en acier trempé quand il s’agit de dire non à ses agents, aux producteurs et aux studios. Les acteurs et les actrices deviennent aisément surexposés et ils sont très littéralement « brûlés » par l’industrie du cinéma, après quoi ils se retrouvent aussitôt sur la touche.

        Nicholson avait ce risque présent à l’esprit lorsqu’il refusait régulièrement d’apparaître sur le petit écran. Les médias consomment de la vedette de cinéma et du sportif de haut niveau en manifestant une monomanie parfaitement impitoyable. Il y a des kilomètres d’articles sur Brad Pitt, Gwyneth Paltrow, Tiger Woods et Michael Jordan, comme s’il n’y avait personne d’autre sur les écrans, sur les terrains de golf et dans les stades sportifs. Les médias nous ont servi à peu près la même salade il y a quelques années quand le changement de millénaire et la crainte du bug de l’an 2000 nous ont fait miroiter l’apocalypse informatique, alors qu’il n’est rien arrivé du tout. Quel dommage qu’on ne puisse pas envoyer ces grands manitous sur des îles désertes pour qu’ils y revoient longuement leur copie.

         

        Tu es donc assis tout seul dans la salle de cinéma obscure, à plusieurs rangs de ta femme et, peut-être, de quelques amis qui ricanent nerveusement. Tu contrôles ta consommation de vin, tu sais que le Samu n’est pas très loin, tu viens à peine d’éteindre une cigarette dans la rue mais tu meurs d’envie d’en allumer une autre quand les premières images traversent soudain le faisceau du projecteur. La vérité, c’est que tu ne t’attends même pas à quelque chose de formidable, de très bon ou même de passable. Tu espères simplement que ce ne sera pas trop nul.

        Après avoir travaillé sur une demi-douzaine de films réalisés, mes premières impressions, les plus fraîches, ont toujours été que ces films ne ressemblaient vraiment pas à ce que j’avais en tête lorsque je les avais écrits. Mais bien sûr que non ! Et c’est toujours comme ça. Si de toute évidence je n’ai pas été violé par un éléphant en regardant Revenge, ma propre vision de l’action et des personnages était incroyablement plus sombre, plus âpre que celle du réalisateur. Tous les gens qui ont travaillé sur ce film auraient dû lire Le Labyrinthe de la solitude, le grand livre d’Octavio Paz sur le Mexique. Quand j’ai cité ce livre lors d’une conférence de presse devant des journalistes mexicains à Puerto Vallarta, un cadre supérieur des studios Columbia m’a lancé un regard affolé et menaçant. Quoi ? Parler d’un livre ! Comment oses-tu, espèce d’infect scribouillard ?

        Mon principal problème avec Revenge, ce sont les centaines de bougies allumées quand Kevin et Madeleine font l’amour pour la première fois dans le chalet. Où diable ont-ils pu trouver toutes ces bougies ? Personne ne possède autant de bougies, sauf un magasin de bougies, et nous sommes au milieu de nulle part, dans un chalet isolé des monts Sonoran. Bah, une simple broutille… J’ai apprécié les performances de Costner, Stowe et Quinn, mais j’ai surtout aimé celle d’un personnage secondaire, Miguel Ferrer. Je me suis bien sûr demandé ce que John Huston aurait fait de mon texte, mais je ne le saurai jamais. Par ailleurs, Costner a réalisé un autre montage du film qu’il préférait de beaucoup au montage « officiel », mais je ne l’ai jamais vu.

        En sortant du Bay Theater, j’ai été surpris qu’il fasse encore jour et j’ai décidé qu’à l’avenir je travaillerais plus dur sur mes romans parce que les films auxquels je participerais échapperaient inévitablement à mon contrôle. John Calley m’a un jour demandé si j’avais l’intention de réaliser un film, mais, une fois n’est pas coutume, ma modestie l’a emporté sur une quelconque ambition de devenir un grand réalisateur, un métier qui doit être l’obsession de toute une vie. Quand je pense aux bons réalisateurs que j’ai connus, dont John Huston, Orson Welles, Sydney Pollack, Federico Fellini (seulement lors d’un long dîner), Hal Ashby, Robert Altman, Ed Zwick, Francis Coppola, Jim Brooks, Marty Ritt, Bruno Barreto, Mike Nichols et Sean Penn, je remarque qu’aucun d’eux n’a jamais été romancier, poète et réalisateur à temps partiel. C’est une preuve de notre arrogance américaine d’origine apparemment génétique, que tant de peintres du dimanche soient convaincus de pouvoir devenir de vrais artistes, que de bons cuisiniers à leurs fourneaux soient certains d’être d’authentiques cordons-bleus, et que de riches amateurs de vins qui achètent des vignobles croient dur comme fer que d’ici dix ans ils produiront un vin qui dépassera le Lafite Rothschild.

        *

        Curieusement il y a un autre film, écrit de nombreuses années auparavant avec Tom McGuane, qui a été distribué de manière très confidentielle peu de temps après Revenge. Je refuse absolument de demander à quiconque quel en est le titre, car j’ai encore un minuscule abcès dans le cerveau, à la suite de toute cette lamentable affaire. Je conserve en effet l’affreux souvenir de ma fille aînée, encore lycéenne à cette époque, qui allait tous les jours au bout de l’allée pour voir si la boîte aux lettres ne contenait pas un chèque qui n’est jamais arrivé. J’aurais volontiers assassiné les responsables de cette humiliation si j’avais cru pouvoir m’en tirer sans encombre, mais à cause de mon tempérament j’aurais sans doute avoué mon forfait d’une voix lugubre juste après avoir appuyé sur la détente. McGuane et moi sommes des amis très intimes depuis plus de trente ans, mais nous n’aurions jamais dû travailler ensemble. Le titre de Légendes d’automne vient d’un de nos projets avortés. À cette époque lointaine, nous étions tous deux sous l’empire quotidien de la gnôle et de divers produits pharmaceutiques. Moyennant quoi, ayant depuis lors retrouvé tous mes esprits, je refuse catégoriquement de citer le nom de ce film.

        Un autre de mes films porteur de la même résonance virale, un vrai Ébola de celluloïd, fut la version télévisée de mon roman Dalva. Mon vieil ami John Carter, conservateur à la Société historique du Nebraska, et qui m’a aidé sur de nombreux projets, m’a ainsi averti au téléphone : « Ne regarde pas une seule minute de ce film, si tu ne veux pas plonger sous le lit et vomir une pelote de poils comme un chat domestique ! » J’avoue avoir reçu trois cent mille dollars pour les droits de ce film, une somme qui, dès que j’ai appris la mauvaise nouvelle, m’a fait l’effet d’une poignée de sel jetée sur une blessure par balle, mais c’est pourtant bien moi qui ai vendu mon enfant chérie à de sinistres parents adoptifs. Voilà ce qui s’appelle sans doute jouer avec le feu… Le plus incompréhensible, c’est que pour l’essentiel la même énergie est nécessaire pour faire un bon ou un mauvais film.

         

        Au milieu des années 1990, j’ai pris l’habitude de me rendre en France deux fois par an, parce que mes livres s’y vendaient mieux qu’en Amérique. Quand certains de mes compatriotes à l’esprit fielleux apprennent mon succès français, ils ajoutent volontiers : « Comme Jerry Lewis », mais au cours de la vingtaine de mes séjours en France je n’ai tout bonnement jamais entendu personne citer ce nom. La France est devenue pour moi une retraite et un soulagement, et puis la gastronomie s’est peu à peu installée dans ma vie comme une consolation majeure, au point que jusqu’à une date récente je m’occupais d’une rubrique gastronomique intitulée Le Cru et le Cuit pour la revue Esquire. La France m’offrait aussi une diversion située aux antipodes de mes tribulations hollywoodiennes autoimposées. L’industrie des loisirs a néanmoins pris un caractère planétaire, et certain matin très tôt j’ai senti mon estomac se contracter, quand mon éditeur Christian Bourgois et son chauffeur Frank sont venus me chercher à l’aéroport Charles-de-Gaulle et qu’à côté de l’autoroute j’ai vu une immense affiche du film tiré de Légendes d’automne.

        J’ai bien aimé ce film. Je ne peux pas dire que je l’ai adoré, car là encore le film ne pouvait que rester en deçà de la résonance de ma vision intérieure. Mais sa beauté était très convaincante et je n’avais rien à redire au casting. Aidan Quinn tirait particulièrement bien son épingle du jeu, dans le rôle fort peu sympathique d’Alfred, le frère de Tristan. J’ai aussi trouvé que Julia Ormond faisait un excellent travail dans le rôle de Susannah. Comme elle est anglaise, elle a eu beaucoup de mal à ajuster son jeu à nos conventions dramatiques moins subtiles. Toutes mes rares doléances concernaient seulement quelques menus détails. Comme Nicholson, j’ai pensé que le film aurait dû être beaucoup plus dur. Et puis il manquait une demi-heure, où Brad Pitt aurait pu jouer sa scène cruciale de la folie sur le yawl chargé de défenses d’éléphants ensanglantées.

        Mon autre déception relativement logique, c’est que je n’ai pas gagné un seul cent grâce à ce film, en dehors de l’avance initiale sur les droits, alors que Légendes d’automne a été un vrai succès commercial. C’est difficile à comprendre quand on n’est pas dans le milieu, mais parfaitement normal pour tous les salariés de Hollywood. J’ai écrit la novella ainsi que les deux premières moutures du scénario, ce qui me donnait normalement droit à un pourcentage sur les recettes, mais pour des raisons morales j’ai refusé d’alerter la Guilde des Scénaristes, perdant ainsi sans doute deux cent mille dollars de droits vidéo dérivés. J’ai refusé parce que le vrai boulot a été fait par Bill Wittliff, qui a également écrit la version filmée de Lonesome Dove. La Guilde des Scénaristes n’a jamais réussi à proposer une répartition équitable des pourcentages, même s’il faut répéter que, sans cette Guilde, Hollywood serait un abattoir où moisiraient les dépouilles sanglantes des scénaristes.

        Au début d’un projet, le créateur du texte est implicitement l’associé du producteur, du réalisateur et souvent de l’acteur « tiroir-caisse ». On peut même devenir amis, mais dès que le film sort en salles et que l’argent rentre dans les studios, tu te retrouves à égalité avec le grouillot qui fait la plonge aux cuisines. Tes pourcentages sont absurdement infimes. Les points accumulés par tout le monde, hormis le producteur, le réalisateur et les acteurs « tiroir-caisse », sont aussi inutiles que mes actions pétrolières australiennes de jadis. Bob Schuster, un associé de Jerry Spence, a été assez agacé pour aller y voir par lui-même, mais sans résultat notable. Bien sûr, il est presque de notoriété publique que la comptabilité hollywoodienne donne à celle de Enron-Arthur Andersen des allures parfaitement orthodoxes. Tu dépasses alors la zone de la colère pour entrer dans une région de perplexité brumeuse où tu te demandes pourquoi les gens se comportent de manière aussi ignoble, mais il suffit de les examiner de près pour comprendre qu’il doit être aisé de subir le mépris. Personne n’a assassiné personne. Ce sont les affaires, et rien que les affaires. À mesure que nos scandales comptables voyagent d’une côte à l’autre en empirant, tu finis bien sûr par en conclure que le sommet de la hiérarchie rafle tout le magot et que Hollywood n’a vraiment rien de particulier.

         

        Mon épuisement m’a bientôt appris que ça ne pouvait pas durer, mais entre 1987 et 1997 j’ai écrit des douzaines de versions de scénarios, plus mon long roman Dalva, deux recueils de novellas, La Femme aux lucioles et Julip, sans oublier un recueil de poèmes, After Ikkyu. Je me sentais très à l’aise avec mon éditeur, Sam Lawrence, puis, après la disparition de Sam, je me suis senti encore plus en sécurité avec son protégé, Morgan Entrekin, qui dirige Grove-Atlantic. Un écrivain a énormément de chance de se sentir en confiance avec son éditeur dans une industrie qui ressemble beaucoup plus à Hollywood qu’elle ne veut bien le reconnaître.

        J’ai senti s’éloigner peu à peu la menace qui aurait pu faire de nos deux filles des sans-abri, j’ai renoncé à prendre de la cocaïne, je n’allais plus pêcher à Key West sans ma famille, puis j’ai divisé par deux, voire davantage, ma consommation d’alcool. Cela n’a pas été trop difficile. J’ai parlé avec mon médecin de famille, le Dr Bob Johnson, et à un ami cardiologue de San Francisco, le Dr Howard Kline. Maintenant, je bois un peu de vodka, un alcool qui n’est guère dangereux pour moi, car je n’aime pas vraiment ça. Ce qui m’a sauvé, c’est mon affection croissante pour le vin rouge français, lequel m’a paru encore meilleur dès que j’ai décidé de vivre sans whisky. J’ai vécu le seul épisode qu’on pourrait qualifier de spirituel, lors d’un séjour à mon chalet, quand j’ai rêvé que dorénavant je devrais toujours suivre à pied les frontières parfois vertigineuses de mon existence. Je suis tombé encore plus amoureux de la nature purement instantanée de la conscience et je n’ai plus eu la moindre envie d’être ivre.

        *

        Récemment, j’ai passé une soirée à Portal, en Arizona, tout près de la frontière du Nouveau-Mexique. C’est un petit village de montagne où je loge dans un combiné motel / restaurant / épicerie quand j’ai envie qu’on me fiche la paix. Il n’y a pas de téléphone dans les chambres du motel, ce qui est un plus, mais il y a la télévision et je regardais par intermittence les Academy Awards pour la première fois depuis douze ans, car nous avons choisi de ne pas installer la télévision dans notre casita située à quelques heures à l’ouest d’ici. J’ai raté presque toute la cérémonie parce que je devais manger mes côtes de porc et que je désirais voir la fin du match des Lakers, puis il a absolument fallu que je fasse une petite sieste. De toute façon, je n’étais pas vraiment dans le coup, car je n’avais vu aucun des films nominés. Le cinéma le plus proche se trouve à une heure en voiture, mais récemment j’ai regardé en vidéo un splendide film mexicain intitulé Amores Perros, et puis O Brother Where Art Thou?, qui a une musique magnifique.

        Autrement dit, je perds le sens du temps et, qui plus est, je n’en ai plus beaucoup, de temps – ce qui n’a rien d’exceptionnel. Il paraît que Nabokov a écrit une partie de Lolita ici même, à Portal, tout en chassant les papillons avec toute la passion du lépidoptériste averti. Un très vieux cow-boy du cru m’a demandé si Nabokov avait écrit Lolita « d’après sa propre expérience ». Je lui ai répondu qu’un écrivain travaille toujours d’après sa propre expérience, mais qu’il s’agit le plus souvent de l’expérience de l’esprit. Le vieux cow-boy n’a pas été satisfait par ma réponse et je ne saurais lui en tenir rigueur. Nabokov est mort, ses habitudes sexuelles appartiennent à l’histoire. Je me suis récemment mis en colère lorsqu’une célèbre écrivaine féministe a déclaré que feu Allen Ginsberg était pédophile. J’ai fréquenté Allen par intermittence pendant plus de trente ans et je n’ai jamais vu la moindre preuve d’un tel comportement. L’âge limite varie sans arrêt, mais je n’ai jamais vu Allen s’intéresser à quiconque avait moins de dix-huit ans. Ce qui me pose vraiment problème, en revanche, c’est ce désir de plus en plus fréquent de rendre des gens célèbres plus petits qu’ils ne sont, ou n’étaient en réalité.

        En regardant la cérémonie de remise des Academy Awards, je ne peux pas dire que je ressentais la moindre émotion. J’aime les bons films, pas les cérémonies de remise des prix ; c’est toute la différence qui existe entre regarder l’incroyable Michael Johnson courir le quatre cents mètres et le regarder gravir les marches pour recevoir sa médaille d’or. Les Academy Awards sont certes importants, mais on ne peut pas se tenir au courant de toutes les cérémonies touchant au cinéma, à la littérature, au sport et à d’autres activités. La moindre petite bourgade du Midwest semble abriter un magasin de détail nommé The Trophy Trolley. Un jour, il y a des années, poussé par la curiosité je suis entré dans une de ces boutiques. Elle était bourrée de trophées et de coupes, de toutes tailles et de tous prix. On a récemment assisté à une folie de la liste qui, à d’autres niveaux de la chaîne alimentaire, semblait obéir à la même pulsion. J’ai même envisagé d’établir la liste des « Cent Meilleurs Vins du Dakota du Sud ». Il nous faut embrigader la vie, la contrôler, l’ordonner coûte que coûte.

        Hollywood m’a semblé immense jusqu’à l’âge de quarante ans, après quoi il a rapetissé, avant de grandir de nouveau pour retrouver sa taille adéquate. J’avais envie de gagner ma vie, de participer à la création d’un bon film, je crois être passé à côté de cette dernière ambition, mais ce n’est pas pour autant que je vais diminuer la taille d’individus formidables. Je me rappelle au tout début, à New York, le jour où Luise Rainer m’a téléphoné pour que je dîne avec cette actrice qui avait fui Hollywood de bonne heure, après avoir joué le rôle principal dans The Good Earth et The Great Ziegfeld. Ce soir-là, elle arborait une sorte de turban et de tiare décorée de diamants. Elle les portait avec la même élégance que John Huston ou Orson Welles leurs splendides et volumineuses capes noires. Physiquement, c’était une femme de taille parfaitement moyenne, tout comme Jeanne Moreau, mais dont la voix seule vous faisait frissonner de plaisir.

        Quand Jeanne et moi tentions de travailler ensemble à New York, je lui téléphonais avant notre rencontre pour savoir si elle préférait un flacon de Cristal ou un bouquet de fleurs, et elle me répondait toujours : « Les deux » avec un rire perlé et sa voix veloutée. À force de cajoleries j’ai réussi à la faire parler de l’un de mes premiers héros, Albert Camus, avec qui elle avait eu une liaison. Un jour, à Paris, nous nous sommes rendus ensemble à une grande fête au Louvre, où tous les dignitaires du lieu se sont inclinés devant elle, mais c’était à son travail seul qu’elle devait sa réputation. Jules et Jim aurait d’ailleurs suffi à la rendre immortelle. Lorsque j’ai eu la chance de dîner avec Fellini chez Elaine, je me suis senti agréablement troublé, car j’étais le seul convive américain et tout le monde, y compris Alberto Sordi, Giulietta Massina et Mastroianni, parlait italien. Comme Henry Miller, Fellini avait adouci mon désespoir à l’université, si bien que cette soirée était très importante pour moi. Il m’a alors invité à venir cuisiner avec lui à Rome et j’ai toujours regretté de ne pas y être allé.

        Les réalisateurs et les peintres sont régulièrement plus intéressés par la bonne bouffe que nous autres les écrivains. Un jour à Paris, rue de Buci, je cherchais un opticien parce que je m’étais assis sur mes lunettes, quand j’ai repéré Francis Coppola en train de travailler sur son ordinateur portable dans un café miteux. Il a levé les yeux et déclaré sans le moindre préambule : « Je sais où nous allons manger. » Il était vaguement en rogne contre moi, car j’avais refusé d’écrire un scénario à partir du roman de Kerouac, Sur la route, pour la même raison que je refusais de m’attaquer à Cent Ans de solitude de Gabriel García Márquez pour John Huston. Le premier roman manquait d’une ligne narrative cohérente alors que, dans le cas du second, mon refus s’expliquait à moitié par la modestie et à moitié parce que je refusais de faire des coupes claires dans un matériau aussi somptueux. Ces deux livres étaient des classiques, je ne voulais pas les assassiner.

        Malgré ce différend avec Francis, la perspective d’une grande bouffe l’a aussitôt emporté et le lendemain soir nous nous sommes retrouvés à son appartement avant d’aller chez L’Ami Louis avec un groupe qui incluait Danny DeVito, Sofia, la fille de Francis, et Russell Crowe qui à l’époque venait de remporter son premier grand succès américain avec L.A. Confidential. Bien que cet établissement m’ait été recommandé par diverses personnes, des amis français, certes un peu snobs, m’avaient dit que L’Ami Louis était un « restaurant pour touristes ». Curieusement, ce soir-là, le restaurant était plein de Français, le genre de personnes qu’on voit aussi dans l’Upper East Side de New York ou à Beverly Hills. Comme moi, Francis est un fou de la bouffe et il a tenu à commander pour tout le monde. La boulimie est une espèce de névrose contre laquelle tu dois lutter si tu veux que tes amis continuent d’accepter de dîner avec toi, mais Francis n’en a fait qu’à sa tête, commandant un plateau de foie gras, douze douzaines d’escargots, quelques poulets rôtis et un gigot d’agneau. Une jeune femme qui faisait partie de notre groupe étant végétarienne, le serveur lui a apporté un magnifique choix de légumes qui m’ont semblé de plus en plus séduisants à mesure que le repas avançait.

        Au beau milieu de ce bain de boue glouton, je calculais discrètement le montant de l’addition, sans oublier les onze bouteilles de grands crus. Russell Crowe m’a chuchoté qu’il boirait bien une bière et quand j’en ai parlé au garçon, il a apporté un baquet plein de bières diverses. Je ne me faisais aucun souci pour l’addition, car au cas où on me l’aurait présentée, je me serais levé à toute vitesse pour piquer une tête dans la Seine.

        Francis et DeVito se disputaient à cause de certains producteurs et studios qui avaient hanté la carrière houleuse de Francis. Alors Danny a bondi sur la table pour danser et chanter de manière admirable, à la grande joie des clients français du restaurant. Lorsque l’addition est arrivée, Francis l’a très adroitement dirigée vers DeVito. Une tradition hollywoodienne tout à fait respectable veut que celui qui a gagné le plus d’argent durant l’année passée se charge de l’addition. Je n’ai même pas détourné mon œil unique lorsque DeVito a sorti des liasses de billets français qu’il prenait à pleines poignées dans diverses poches, des restes de Cannes. Le serveur a poliment secoué la tête pour refuser environ quatre mille dollars en liquide – selon mes estimations – et DeVito a tendu sa carte de crédit. Des Américains à Paris. Et pourquoi pas ?

        Quand je pense aux gens dotés d’un magnifique talent, une idée me vient. Sans doute sommes-nous égarés par la notion de « plus grand », tout comme par cet adjectif tristement usé qu’est « magnifique ». Peut-être ces gens-là sont-ils comme les autres, mais en plus intense, un peu comme si sept individus identiques étaient enfermés dans une seule peau, moyennant quoi l’être en question dispose d’une quantité impressionnante de vitalité et d’énergie émotionnelle.

         

        Un producteur du nom de Douglas Wick m’a sauvé la mise au cours des dernières années que j’ai consacrées à l’écriture de scénarios. Peu de temps après la publication de mon roman Dalva, Melissa Mathison est venue à la maison de Nicholson et nous avons passé un long après-midi à essayer de trouver si, oui ou non, ce livre contenait un film potentiel. Melissa avait fait des merveilles, pour ne pas dire plus, avec E.T. et L’Étalon noir, et je n’avais plus la moindre envie d’essayer d’adapter mes propres œuvres littéraires. J’étais tout simplement trop proche d’elles pour procéder aux modifications indispensables à la mise en place d’une dynamique visuelle. Les moutures successives d’un scénario ressemblent à un jeu de société particulièrement complexe. Mike Ovitz m’avait fait comprendre que je devais seulement écrire la première version, qui tirait le meilleur parti de mes talents de conteur, puis laisser les versions ultérieures ainsi que le découpage final à des spécialistes plus adroits que moi dans ces domaines. Stanley Jaffe m’a dit un jour sur un ton sans réplique : « Je ne vous ai pas embauché parce que vous êtes un bon scénariste, mais parce que vous savez imaginer des gens intéressants. » Et voilà l’avis d’un producteur new-yorkais sur la plupart des scénaristes, qui sont d’excellents techniciens mais qui ne savent pas inventer un personnage convaincant.

        L’intensité de l’attention portée par Melissa à mon livre m’a agacé, un problème que j’ai eu plus tard avec ma fille Jamie qui, alors que nous avions l’intention d’écrire un scénario tous les deux, était très en avance sur moi avant même d’avoir écrit la moindre ligne du scénario en question. Tout en parlant avec Melissa, je réfléchissais sombrement à mes déficiences que, bien sûr, j’ai décidé de ne jamais avouer. Lorsque nous avons tous deux baissé les bras en reconnaissant que Dalva n’était pas adaptable au cinéma, et que j’ai enfin pu boire le verre que j’attendais depuis un bon moment déjà, Melissa m’a dit : « Mon mari se demandait si vous accepteriez d’écrire un western pour lui. » Comme j’étais sur la paille à ce moment-là, j’ai eu envie de traverser la pièce en courant pour sauter sur le téléphone et composer le numéro qu’elle m’avait donné, mais j’ai attendu que Melissa soit partie. Peu après, nous nous sommes retrouvés au ranch de Harrison Ford à Jackson, dans le Wyoming.

         

        Au téléphone, Harrison m’avait demandé si j’avais un producteur en tête pour notre projet commun et je lui ai répondu que non, parce que je n’avais jamais le moindre producteur en tête. Il a alors suggéré son ami Douglas Wick, avec lequel il avait fait Working Girl, un film nominé pour les Academy Awards. Notre première réunion à Jackson n’a guère été concluante, car tous les participants sauf moi avaient la grippe, même si j’ai soupçonné une grippe due à un excès de martini. Amy Irving était présente, la soirée est devenue passablement délirante, pour ne pas dire plus, et pour la centième fois on m’a accusé de mener la danse. Cette première réunion n’a donc abouti qu’à une seule conclusion : nous avons décidé de travailler ensemble. J’avais déjà choisi de situer le film dans les Sandhills du Nebraska et dans les années 1920. À l’occasion d’une nouvelle réunion avec les huiles du studio Columbia, j’ai très vite compris que c’était une bonne idée, car personne n’avait jamais mis les pieds dans les Sandhills du Nebraska, si bien qu’on me laisserait sans doute les coudées franches. Les gens du cinéma connaissent bien mieux l’Europe que nos immensités intérieures.

        Ce projet s’est poursuivi par intermittence durant sept années et sept moutures du scénario, ce qui prouve certainement que le monde est un système en équilibre stable. Wick et moi avons eu beaucoup de plaisir à travailler ensemble. Wick est bel et bien diplômé de Yale, il est aussi spirituel que John Calley, et très érudit. Il aime aussi manger, ce qui créait la base d’une solide entente. Souvent, durant une réunion, nous téléphonions à Orsini pour nous faire livrer le déjeuner, ce qui avait pour vertu de me remonter considérablement le moral. Il est marié à la très brillante Lucy Fisher, que j’avais connue des années auparavant, quand elle dirigeait la société de Coppola, et qui a ensuite injecté un peu de bon sens dans la folie des grandeurs de la Warner. Il m’a fallu des années et trois projets pour venir à bout de la patience de Wick. Quand nous avons mis fin à notre collaboration, nous sommes restés amis et je l’ai souvent imaginé en train de traîner ses basques à la Guilde des Scénaristes dans l’espoir de rencontrer un scénariste vraiment ordinaire et compétent.

        
        *

        Au cours de notre projet avec Harrison Ford (même s’il n’a rien donné, je pense qu’au moins trois de mes sept versions auraient fait des films splendides, en tout cas bien meilleurs que ses récents choix pour le moins douteux), Wick et moi étions dans un avion qui nous emmenait de Jackson vers Los Angeles, quand je lui ai raconté une histoire qui a piqué sa curiosité et qui évoquait certaine nuit à mon chalet durant laquelle j’étais réellement devenu un loup.

        Quelques recherches superficielles m’ont bientôt appris que mon expérience récente relevait en fait d’une crise de lycanthropie, un phénomène certes extraordinaire mais guère exceptionnel, surtout au Moyen Âge et parmi les autochtones américains. Bref, Wick a été intrigué, même si j’hésitais un peu à évoquer publiquement cette expérience, en pensant qu’il s’agissait peut-être d’une « medicine » personnelle, pour reprendre un terme indien.

        La solution que j’ai trouvée afin d’apaiser mes scrupules a consisté à situer mon scénario à New York et à laisser complètement de côté toute allusion à la métamorphose en tant que rituel indien. Et puis ce thème de la lycanthropie avait une connotation suffisamment européenne pour lui accorder une dimension universelle. Assez logiquement, j’ai intitulé ce scénario Wolf.

        J’avais parlé de mon expérience à Nicholson peu après qu’elle m’était arrivée, puis, environ un an plus tard, lorsque je lui ai dit que j’essayais d’écrire un scénario sur ce sujet, il s’y est intéressé. Ma première version, trop ambitieuse, n’a guère enthousiasmé Wick, mais quand j’ai eu fini la seconde, nous avons été prêts à nous lancer dans ce projet. Nicholson, inutile de le dire, est très difficile à convaincre, et Wick avait appris avec plaisir que Jack et Jim Brooks, le réalisateur, avaient longuement discuté de cette idée, même si Brooks filme exclusivement ses propres scénarios.

        J’ai pris l’avion pour Paris avec le scénario dans ma valise et j’ai retrouvé Jack au Plaza Athénée, alors qu’il venait de prendre des vacances dans le sud de la France. Nous avons déjeuné et dîné ensemble, puis, le lendemain matin, quand nous nous sommes retrouvés pour faire une promenade en ville, il m’a dit qu’il avait lu le scénario la veille au soir jusqu’à une heure avancée de la nuit. « On le fait », ajouta-t-il.

        Nous avons fêté ça pendant quelques jours et je suis rentré en Amérique avec la tête à l’envers. L’avion survolait l’extrémité du Groenland lorsque je me suis soudain rappelé que j’avais complètement oublié de rendre visite à mon éditeur français, Christian Bourgois. J’avais été tout près d’embaucher Huston et Nicholson pour Revenge, mais j’avais perdu le premier et ensuite le second.

        *

        J’aurais bien sûr mieux fait de ne pas prendre ce projet autant à cœur. Selon moi, il a commencé à se désintégrer presque aussitôt, avec le choix du réalisateur. Wick et moi avons évoqué plusieurs noms qui semblaient possibles pour Jack, puis Wick a fixé son choix sur Mike Nichols, un ami commun à tous les deux. Mike Nichols avait réalisé un certain nombre de films brillants, mais à mon avis il ne convenait pas pour Wolf. Et mes doutes se sont très vite confirmés.

        Au cours de l’année suivante, j’ai écrit trois autres versions complètes du scénario après de longues réunions avec Nichols et Wick à New York, qui me permettaient en compensation de voir mon médecin de l’esprit, Sullivan. Je me sentais dans un état nerveux déplorable. Le problème majeur c’était que mon thème était dionysiaque et que le point de vue de Nichols était entièrement apollinien. Compte tenu des problèmes du héros dans mes versions successives de Wolf, je voyais une excellente solution dans le fait que sa psyché le métamorphosait en une créature sauvage, un vrai loup. Nichols, de son côté, jugeait insupportable de renoncer à Mozart, ce que je trouvais assez juste jusqu’à un certain point, car j’étais moi-même obsédé par la musique de Mozart, mais le réalisateur refusait d’entendre parler de tout le comportement vraiment sauvage et violent que j’avais créé pour ce personnage – et croyez-moi, je m’y connais en bêtes sauvages.

        Nous étions donc dans une impasse et un beau jour j’ai plaqué ce projet, sans doute quelques secondes avant d’être viré. Je m’en lavais désormais les mains. Avant mon départ de New York, Wick et moi avons dégusté un petit déjeuner un peu particulier : caviar et vodka, sole meunière et meursault, quelque chose d’apaisant. Au téléphone, Jack a proposé de renoncer à son tour au projet du film, mais je lui ai conseillé de continuer d’y participer. Je m’accrochais à l’idée qu’en fin de compte il restait quelques chances de faire un bon film, et puis Wick et moi étions devenus amis.

        Un mois plus tôt, à Hollywood, j’avais insisté pour que nous mangions tous au Chasen’s avant la fermeture définitive de ce restaurant. Wick s’est débrouillé pour avoir la table qu’occupait jadis Ronald Reagan, ce qui m’a ravi pour des raisons étranges. Doug avait beau être démocrate, son père, Charles Wick, avait été le grand patron des Services officiels d’information américains au service de Reagan. Harrison et Melissa Mathison Ford, ainsi que Jim et Heidi Brooks ont rejoint Doug, Lucy et moi. C’est ce soir-là que nous avons tous trouvé que Doug semblait être récemment sorti de Buchenwald. Notre projet détruisait son corps et son esprit : voilà l’une des raisons pour lesquelles je tenais à ce que ce projet de film aboutisse. En reconnaissance de ma « bonne volonté », le studio m’a donné un chèque non sollicité et une place totalement absurde au générique en tant que « producteur associé », ce que mes amis écrivains n’ont jamais réussi à comprendre.

        Adieu à tout ça. J’ai fini par écrire une dernière version de mon western pour Harrison Ford afin de financer les recherches relatives à mon roman La Route du retour. Mais pour l’essentiel, Wolf a marqué la fin de ma carrière de scénariste. Quand Wick m’a fait parvenir les versions ultérieures du scénario, écrites par d’autres, j’étais tellement furieux que je n’ai pas supporté de les lire. Je me suis concentré sur les scènes mineures, en particulier sur une scène dont j’avais parlé avec Michelle Pfeiffer, où, à quatre pattes et en string, elle retirait les menottes de Jack. Filmée de derrière, bien entendu. Mike Nichols ne l’a même pas utilisée ! Ma technique de survie a alors consisté à faire des centaines de kilomètres à pied pendant quelques mois dans la région quasiment sauvage de la Péninsule Nord, mais à cette époque j’étais tellement épuisé que je ne réussissais pas à parcourir plus de sept à huit kilomètres par jour. Au début je battais surtout l’air avec mes bras, mais j’ai fini par marcher comme tout le monde.

         

        « Que cela te serve de leçon », disions-nous jadis. Je n’avais nullement l’intention de pousser aussi loin mon expérience de scénariste, mais ce métier a constitué mon gagne-pain pendant vingt ans, car les revenus que je tirais de mes romans ne me suffisaient pas pour vivre. Aujourd’hui cela m’est possible, grâce aussi à un peu de journalisme. Cinq années me séparent désormais de Hollywood et je vois toutes mes erreurs avec une clarté douloureuse. Parce que c’est le réalisateur qui décide en dernier lieu, j’aurais dû m’attacher à un certain nombre d’amis réalisateurs qui comprenaient ce que j’écrivais. Je me suis dispersé au lieu de devenir indépendant et plus petit.

        Beaucoup de problèmes sont inhérents au milieu du cinéma, et depuis si longtemps que la maladie paraît incurable. Les rapports qui existent entre Hollywood et le scénariste sont fondamentalement antagonistes. Tout le milieu fait comme s’il pouvait se passer des scénaristes, alors que c’est bien sûr illusoire, et Hollywood accepte leur présence à contrecœur. Les traditions de la narration sont aussi anciennes que l’humanité et les écrivains talentueux sont vraiment rares. Ce talent est parfaitement antidémocratique ; d’ailleurs, très peu de producteurs et de réalisateurs y sont sensibles. C’est le scénariste qui doit créer l’histoire pour le film ainsi que les dialogues pour les acteurs et les actrices. Il a été maintes et maintes fois prouvé que ces derniers réussissent rarement à créer eux-mêmes de bons dialogues.

        En tout état de cause, ces rapports monstrueusement conflictuels poussent souvent les scénaristes vers des attitudes défensives très exagérées. C’est une chose de ne pas supporter la moindre correction dans un roman, mais personne ne va dépenser entre cinquante et cent millions de dollars pour publier votre roman. Dans les meilleurs films, un équilibre a été trouvé entre le scénariste et le réalisateur, mais ces films constituent un très faible pourcentage de la production cinématographique globale.

        Lorsque j’ai quitté Hollywood, notre épuisement était sans doute réciproque, mais mes interlocuteurs n’en avaient pas vraiment conscience. L’industrie du cinéma a cette chance que notre culture ait créé au moins cent mille jeunes gens désireux d’écrire pour le cinéma, certains seulement attirés par l’appât du gain, mais beaucoup obsédés comme moi par le cinéma depuis l’enfance. Un problème plus grave à Hollywood concerne les quelques dizaines de grands manitous qui seuls sont aptes à donner le feu vert à un projet de film. Le combat qu’ils ont mené pour arriver au sommet a réduit leur vision de la culture américaine, moyennant quoi cette industrie ne réussit pas à représenter la population. Je me dis sans arrêt qu’un studio pourrait très facilement embaucher dix romanciers noirs, dix romanciers latinos ainsi que quelques romanciers autochtones américains, leur dire de pondre quelque chose et puis les renvoyer chez eux. Tous les studios pourraient s’offrir ce luxe pour le prix du salaire d’un ou deux de leurs cadres supérieurs.

        Il est certes difficile de sculpter l’absence de forme fondamentale qui caractérise vingt années de vie. Conjuguons à l’imparfait la maxime d’Aristophane : « Tourbillon était roi. » Le mot le plus risible de notre culture actuelle est celui de « fermeture ». On va jusqu’à dire que le dossier ou l’incident est clos avant même que le sang n’ait séché sur le béton du trottoir. J’ai seulement quitté Hollywood à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Si mes trois cents millions de cellules cérébrales restantes trouvent une idée de film époustouflante, je retournerai probablement là-bas pour y tenter ma chance. En attendant, il n’y a guère de chances pour que nos filles deviennent des SDF.

      

    
  

  

  Retour à la maison

  
    Quel est le sens d’une seule vie humaine ? Il semble que nous ne le sachions pas vraiment. Pour les événements qui l’ont marquée, le refrain qui revient régulièrement est : « Tout aurait pu être différent. »

    Nous ne nous souvenons apparemment pas très bien de nos semblables. Le désir d’écrire un roman vient peut-être en partie de la volonté de se rappeler des gens qui à nos yeux n’ont pas existé de manière très précise, afin de nous assurer que ces souvenirs valent bien un tel effort, afin de nous rassurer, aussi, face à cette évidence que nous avons tous été à deux doigts de ne pas exister. Avant d’écrire Dalva, j’ai vécu une expérience troublante où, deux nuits de suite, j’ai rêvé en détail de mon héroïne qui a alors trouvé sa consistance. J’avais déjà effectué de nombreuses recherches et je m’étais rendu plusieurs fois dans les Sandhills du Nebraska, où j’avais l’intention de situer mon roman pour plusieurs raisons, la première étant que cette région est relativement mal connue et à mes yeux d’une beauté époustouflante, en particulier la splendide rivière Niobrara qui traverse tout le nord du pays. Et puis ces étendues ondoyantes et désertes m’attiraient. Le comté le plus vaste, Cherry, est un rectangle de cent soixante kilomètres sur quatre-vingts, habité par une population d’environ cinq mille âmes. Une mythologie inconnue et douloureuse semble imprégner ce paysage. À l’exception des dernières révoltes apaches dans le sud-ouest, les Sandhills et les terres situées juste au nord de Wounded Knee sont le décor de l’ultime choc entre les cultures autochtones et la nôtre. À cause de la très faible densité démographique l’histoire de cette région se réduit à peu de chose, même si l’histoire est seulement le squelette auquel nous accrochons la chair, que nous espérons vivante, de nos récits.

    En même temps que le personnage de Dalva, j’avais vaguement l’intuition de la nature de son arrière-grand-père, de son grand-père et de son père, avant même que je ne découvre qu’elle serait une femme. S’est alors posée la question jungienne de savoir ce que nous avons fait de notre sœur jumelle que la culture nous contraint à abandonner dès notre naissance. Dans mon premier rêve elle était magnifiquement nue dans la pièce qui me sert de bureau ; et dans le second, elle était vêtue et elle regardait l’océan Pacifique à partir d’un balcon de Santa Monica, en pensant à sa terre natale. Avant d’entamer un roman, j’ai l’esprit particulièrement embrouillé et j’ai remarqué que mon carburant, l’énergie mentale qui me pousse à écrire ce roman, est soit inconnu, soit difficile à définir. Lorsque le personnage de Dalva a frappé à ma porte, je me suis bien sûr interrogé sur la nature de ma proposition inconsciente. C’est à cet instant inaugural de l’écriture que je redoute le plus cet état de « fugue » que j’ai plusieurs fois connu, un état où tout le matériau que j’ai inventé ainsi que la totalité de ma propre histoire personnelle se fondent l’un dans l’autre en étant imprégnés d’une énergie mentale incontrôlable, si bien qu’il me suffit de fermer les yeux pour voir défiler devant moi le tourbillon de centaines d’images. Au début de l’écriture de Dalva, j’ai rempli deux grandes boîtes de fiches jaunes où je notais ces images, après quoi je n’ai plus ressenti le moindre besoin de les consulter, car ces images faisaient déjà partie de ma conscience.

    Retournons à cette idée de la non-existence qui traduit la fragilité de nos incarnations individuelles ici-bas, ces lignées si précaires et accidentelles, les interruptions fatales de la guerre et de la maladie qui ont coupé net tant d’existences. Au cours de mes séjours en France, j’ai souvent pensé que la terre battue de certaines caves était encore imprégnée du sang de la Seconde Guerre mondiale et, ainsi, de ces milliers d’existences interrompues par ces innombrables effusions de sang. Et dans nos propres existences, la pensée « tout aurait pu être différent » continue de nous obséder. Ceux d’entre nous qui sont mariés ou divorcés se rappellent aisément les hasards et les accidents qui ont présidé à la rencontre de l’être aimé, tous ces jours ou ces heures, souvent inconnus, où nous avons fait l’amour, et puis l’unique spermatozoïde qui a rencontré l’ovule pour créer en grande partie ce que sont aujourd’hui nos enfants. Dans la fiction, quand on ne dissimule pas les preuves, la nature de l’histoire imite toute la confusion de nos vies et, de manière plus éloignée, la nature de la nature.

    Mes premiers romans et poèmes, comme ceux de la plupart des écrivains, avaient tendance à s’appuyer sur des éléments très littéraires, mais à partir de Faux Soleil je n’ai plus supporté d’avoir recours à des techniques ou à des matériaux que je connaissais déjà. Me séduisait l’idée d’embarquer de nuit à bord d’un navire à peine visible, dont j’ignorais la destination. Je me suis demandé dernièrement si c’est pour cette raison que j’aime les villes portuaires comme Marseille, Veracruz, Vancouver, ou des ports plus modestes comme Duluth, dans le Minnesota, où la métaphore de l’arrivée et du départ est visuellement vivante. Un écrivain est peut-être toujours un passager clandestin. Caché, et très en marge.

    Dans la série de mes novellas ayant Chien Brun pour héros, trois jusqu’ici et une quatrième en cours, un personnage picaresque se définit par son existence aussi hasardeuse que la vie telle qu’il la perçoit autour de lui. En habitant des régions comparativement éloignées et économiquement pauvres, je n’ai pu m’empêcher d’étudier des gens qui m’ont rappelé les premiers dessins au fusain de Van Gogh, Les Mangeurs de pommes de terre, dont bon nombre travaillaient d’arrache-pied mais gagnaient seulement assez d’argent pour mener l’existence la plus simple qui soit. Il sont toujours en retard pour payer leurs factures, tout ce qu’ils mangent est frit ; quand ils ont été mariés, leurs épouses sont souvent parties vers de plus vertes pâtures ; et lorsqu’ils sont sexuellement excités, une serveuse de bar pesant cent cinquante kilos leur convient parfaitement. Chien Brun, mon héros, vit d’habitude dans des cabanes de chasse dont il ne connaît pas le propriétaire. Je suis conscient du fait qu’il est presque devenu pour moi un mécanisme de survie, une créature que j’envie beaucoup et dont l’existence fictive m’offre une alternative viable lorsque je suis au bout du rouleau. Mon mode de vie dans mon chalet, quand je ne travaille pas, est assez semblable au sien. Je me réveille parfois de bonne heure, puis je pars en promenade pendant que mon esprit est encore vide, ce qui me permet de voir le paysage de manière plus nette et, assez rarement, sur un mode holographique avec l’illusion supplémentaire de voir en même temps tous les côtés d’un arbre ou d’une colline, lorsque les filaments les plus impalpables du temps palpitent dans l’atmosphère.

    Après cette promenade, tel un gourmand négligent, je me prépare un sandwich au beurre de cacahuètes et au jambon, puis je monte dans ma petite barque bleue et brune pour décrire un vaste cercle dans le sens inverse des aiguilles d’une montre sur le lac Au Sable, ce qui me prend parfois jusqu’à quatre heures. Ma petite barque est bleue et brune parce que c’étaient les seules couleurs qui restaient au magasin de fournitures marines. Les gestes du rameur sont hypnotiques et les tourments de l’esprit glissent aisément avec l’eau qui défile. Un jour que je ramais dans un estuaire de la région, j’ai vu un aigle doré, deux hérons bleus, une grue huppée, le très rare pluvier à voix flûtée ainsi qu’un huard mâle et solitaire qui, une fois achevées ses six semaines de devoirs auprès du nid, a tendance à décrire de grands cercles dans l’air pendant plusieurs jours en poussant des gémissements de bonheur. Acceptant entièrement l’improbabilité de la réincarnation, j’admire l’idée de devenir une algue, un rat musqué, un arbre ou peut-être un pluvier dans ma prochaine vie. Le seul problème de la rame c’est que, si un grand vent se lève, le plat-bord élevé et le talon de quille peu profond rendent quasiment impossible de remonter dans le vent. Si tu as la bêtise d’essayer d’allumer une cigarette, tu perds cent mètres en un rien de temps. Après quelques heures consacrées à la rame, une bonne pinte de la bière de fabrication locale au Dunes Saloon fait de nouveau de la boisson un immense plaisir plutôt qu’une dépendance imbécile.

    Je ne choisis pas les thèmes de mes romans, mais j’ai remarqué que mes nouveaux personnages ont très souvent tendance à évoquer des problèmes qui m’ont tenaillé. Par exemple, mes parents formaient un couple très uni, tout comme ma femme et moi, bien que cette entente exige de respecter une étiquette quotidienne et d’éviter l’immobilisme. Toute ma vie, j’ai remarqué un certain type d’homme, surtout le genre de butor refoulé, souvent un ancien idéaliste gauchisant dont la vie s’est ensuite dirigée vers d’autres préoccupations. La femme, sans doute modeste à l’époque du mariage, regrette cet idéaliste gauchisant qui a maintenant disparu. Le côté butor de l’homme se manifeste par des centaines de gestes quotidiens que l’on remarque en observant ces couples de près au restaurant, dans les aéroports ou dans les lieux voués à la vie sociale. Dans La Femme aux lucioles, j’ai imaginé qu’une telle femme abandonnait son connard de mari sur une aire de repos de l’autoroute 80, dans l’Iowa. Elle enjambe tout simplement la clôture et disparaît dans un champ de maïs. Curieusement, après la publication de cette novella dans le New Yorker, j’ai reçu des douzaines de lettres de femmes qui avaient pris une décision comparable.

    Plus récemment, dans La bête que Dieu oublia d’inventer, je réfléchissais aux perceptions de la réalité différentes des nôtres, vécues par un personnage idéalisé qui avait souffert d’une blessure non ouverte à la tête. La nature du cerveau est tellement diversifiée que chacune des cent victimes d’une blessure non ouverte à la tête aura un ensemble de symptômes différent des autres. J’ai étudié Neural Darwinism, l’ouvrage absurdement difficile de Harold Edleman, ainsi que les livres d’autres spécialistes du cerveau, par exemple Damasio. Je suis resté pendant deux mois dans un état de profonde stupeur, car beaucoup de ces informations étaient de nature professionnelle et dépassaient ma compréhension, même si j’ai appris avec grand plaisir que le fonctionnement du cerveau diffère radicalement de celui d’un ordinateur. Il est bien sûr très difficile d’accorder à un personnage de roman des perceptions absolument inédites, alors que nous vivons dans l’esclavage de nos propres habitudes et de notre conditionnement. Tout en écrivant cette novella, je repensais sans cesse à William Blake, à John Clare, à Christopher Smart et à un malade du Kentucky, atteint de schizophrénie aiguë, qui a écrit dans son journal : « Les oiseaux sont des trous dans le ciel, à travers lesquels un homme peut passer. »

    *

    Si Yeats n’est jamais descendu de ses échasses, voilà au moins un choix qui se présente sur le chemin du poète. Un romancier, à l’inverse, doit descendre jusqu’à l’endroit où la viande crue gît sur le plancher quotidien. Chez les adeptes du registre élevé, plane cette possibilité que j’ai découverte au lycée dans les Notes du souterrain de Dostoïevski : « Je soutiens qu’un excès de conscience relève de la maladie. » L’essentiel du travail s’effectue dans un registre moyen, mais le registre inférieur est parfois comique et ridicule. L’esprit est alors en proie à une délicieuse errance. Tu as mal au pied gauche, peut-être parce que tu es un peu trop lourd et que la pesanteur règne en ce bas-monde. Quand tu penses à ton pied dolent, tu te sens très chanceux de ne pas marcher sur la tête. Tu n’as pas envie de prendre une douche, mais tu en as besoin. Il faut tout interroger. Sous la douche tu as envie d’un martini et tu regrettes ces hôtels rupins aux salles de bains équipées d’un téléphone, où tu pouvais tendre le bras au-delà du rideau de douche pour commander un martini ou une excellente bouteille de vin aux frais de la princesse. Mais ta vie tourne en eau de boudin et tu commences à la considérer comme étant fondamentalement une thérapie de l’aversion. Peut-être qu’en Lituanie les femmes adorent les gros types qui ont un faible pour les anchois et l’ail. Ce genre de considérations, toutes issues des problèmes de douche, sans même évoquer ici le processus compliqué de l’essuyage.

    Pour écrire des romans il faut porter une attention incessante aux détails, à « la texture concrète » de l’existence, étant bien entendu que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ces détails finiront à la poubelle. Tu prends des notes, parfois dans un journal, que je considère volontiers comme ma banque d’images, parfois sous la forme de fax envoyés à des amis. Au cours de ces dernières années, Ted Kooser et moi-même correspondons sous la forme de petits poèmes de trois ou quatre vers, que nous publierons de manière conjointe à la Copper Canyon Press, sans attribution personnalisée. Ce matin de bonne heure, j’ai envoyé un fax à mon ami Dan Gerber, dont j’ai gardé un double : « Dans un canyon très tôt pour que Rose évite les crotalidés (les serpents à sonnette) parce qu’il y fait vite très chaud. Chargé par trois splendides poulains d’un an qui tournoyaient, sautaient et pétaient. Le grand moment de la matinée. Levant les yeux, j’ai vu dans le ciel une trace de condensation exécuter un abrupt demi-tour. Un insecte minuscule m’a piqué au bout du nez. Rose s’est mise en arrêt devant cinq cailles qui se sont alors envolées, mais sans trop se presser. C’est leur saison des amours. Davantage de calme. Ai vu un gobe-mouche vermillon et silencieux dans un massif de mesquite qui, l’an dernier, abritait une énorme profusion de primevères. Rien de tel cette année à cause de la sécheresse. Trois pots à eau vides de migrants. La nuit dernière, la lune palpitait tel un papillon blanc et rond. »

    *

    Je crois que c’est Scott Fitzgerald qui a dit que nous ne nous faisons plus d’amis après la fin de la jeunesse. Cette déclaration me laissait perplexe quand j’étais plus jeune, puis, à mesure que je vieillissais, je l’ai toujours trouvée erronée. J’ai pensé que Fitzgerald avait peut-être dit ça au stade terminal de l’alcoolisme, quand absolument tout devient autoréférentiel. Lorsqu’un avion vole à dix mille mètres d’altitude, le poivrot lève les yeux et dit : « Qu’est-ce que ce zinc me veut ? » Un alcoolique du Michigan est furieux contre le 11 Septembre, qui détourne de lui une éventuelle compassion pour ses propres problèmes, auxquels personne ne comprend grand-chose.

    Les amis qu’on se fait dans l’âge mûr semblent partager une curiosité réciproque, tandis que les vieux amis restent collés ensemble par leurs angoisses, leurs modestes triomphes, les souvenirs de voyages, ou encore les après-midi brûlants et les soirées fraîches où ils ne faisaient rien d’autre que rester ensemble. Avec Guy de la Valdène, Bob Dattila, Jack Nicholson, Tom McGuane, Russell Chatham, mon voisin Nick Reens, Pat Paton ou Mike Ballard dans la Péninsule Nord, ou encore Peter Matthiessen quand nous pêchons dans le Montana en septembre, nous reprenons simplement la conversation à l’endroit où nous l’avons laissée la dernière fois. Avec Gérard Oberlé en France, Fred Turner au Nouveau-Mexique, Peter Lewis à Seattle, la littérature et la bouffe dévorent la conversation, même si j’ai rencontré pour la première fois Peter Lewis il y a vingt-cinq ans, alors qu’il essayait d’aider mon ami Richard Brautigan à survivre. Avec certains amis, l’obsession partagée est littéraire et nous refusons aussi de parler boutique : Eliot Weinberger, Robert DeMott, Doug Stanton, Jeffrey Lent, Colum McCann, J. Fier, Terry Schlais, George Quasha, Robert Alexander, Sam Hamill, Joseph Bednarik. Je retourne sans cesse dans le Nebraska, où je vois Ted Kooser, l’historien du folklore John Carter qui m’a tellement aidé dans mes recherches, Roger Welsch, Beef Torrey et Bill Quigley à Valentine dans les Sandhills.

    Il y a aussi les gens que je vois rarement à cause du temps, de la distance et de vies bien remplies : Elmore Leonard, Mario Batali, Gary Snyder et Hayden Carruth, David Quammen, Timothy Ferris, Will Hearst. Et puis certains amis, vieux ou plus récents, n’entrent dans aucune catégorie : Chuck Bowden, Jimmy Buffett, Peter Phinny, Terry McDonell, Bill Holm, Douglas Peacock, Jack Turner, Dan Lahren, Jimmy Fergus, mon gendre Stephen Potenberg.

    Je sais que j’ai oublié plusieurs noms pourtant évidents, mais voilà maintenant quelques années que je joue dans la catégorie des « seniors ». En revanche, j’ai décidé de ne pas dresser la liste de mes amies femmes, car cela risquerait d’être mal interprété par des maris ou des compagnons sourcilleux. Un homme met des années à apprendre la discrétion et je tiens moi aussi à montrer que j’en suis capable.

    Cette liste paraît longue, mais j’ai toujours eu beaucoup d’énergie et de curiosité pour la manière dont certaines personnes vivaient, ce qui constitue après tout le fondement de l’amitié. Je n’ai jamais très bien su comment je devais qualifier ma relation, vieille de vingt-cinq ans, avec Lawrence Sullivan, une relation semi-professionnelle lorsqu’il me lance une corde pour me hisser hors du trou que j’ai moi-même creusé avant d’y tomber, tandis que l’autre moitié de notre relation est consacrée à la gastronomie, aux livres, à la famille, au monde en général.

     

    Contrairement aux sciences, la littérature n’obéit que très peu à la loi de l’accumulation et seulement dans la région brumeuse des influences, ainsi que dans le compte rendu historique d’expressions, de périodes, d’engouements et de mouvements où l’on fait d’habitude trop grand cas des rapprochements les plus flous. Dans un roman, il faut tout remettre en question et l’écrivain doit faire comme si le monde n’avait jamais été décrit avant lui. Dans l’autobiographie, au contraire, l’écrivain doit tenir la bride à son goût immodéré pour les diversités chatoyantes de la vérité. Il n’y a rien de plus hilarant, quand on prend suffisamment de recul, que la sexualité dans une société non traditionnelle, où certains écrivains évoquent l’acte sexuel en termes quasi liturgiques et où notre sexualité devrait combler le fossé laissé par un Dieu qui aurait, paraît-il, disparu depuis un bon moment déjà.

    Toute la vie privée est remise en question, non pas par ma famille ou d’autres. J’ai souvent pensé que mon épouse et mes deux filles, Jamie et Anna, ont hérité leur sens du décorum de mon beau-père, William Ludlow King, qui loin de tout snobisme était aussi intransigeant que son propre grand-père dans Légendes d’automne. Ma propre mère, alors que je n’étais pas très âgé, a été dégoûtée lorsque son idole suédoise Ingrid Bergman a été traînée dans la boue par la presse sous prétexte qu’elle vivait avec Roberto Rossellini. Norma Olivia Walgren Harrison n’acceptait certes pas l’adultère, mais elle a été horrifiée par les médias qui furetaient dans le tiroir de la lingerie fine.

    Lorsque j’ai annoncé à mes filles que j’écrivais mes Mémoires, elles ont bondi en l’air en poussant des hauts cris, et j’ai contre-attaqué en leur annonçant pour blaguer que je pourrais peut-être les envoyer en Europe au cours des deux mois qui suivraient la publication de mon livre, une promesse de cadeau qu’elles ont aussitôt tournée en ridicule. Un mois plus tard, j’ai eu droit à une permission équivoque : « Vas-y. Mais il faut que tu sois honnête. » Bien sûr, mais je ne verrais certainement pas l’intérêt d’apprendre que Richard Nixon avait eu une longue liaison avec Henry Kissinger. Il y a toutes sortes de bonnes raisons pour évoquer la sexualité dans des Mémoires lorsque cela sonne juste, comme dans le livre splendide de Mary Karr, intitulé The Liars’ Club, où ses premières expériences sont évoquées avec crudité et lucidité comme formatrices de sa vie future. Je me souviens de beaucoup de choses, mais d’aucunes expériences similaires dans ma propre existence. Il y a quelques semaines, mon ami l’écrivain Charles Bowden et moi avons déploré le fait que nous n’avons aucun prêtre diabolique dans notre passé. Je me rappelle clairement la nature très affectueuse de certains chefs scouts et je ne doute pas que les avocats en fassent bientôt leurs choux gras.

     

    L’autre jour, alors que je venais de commencer à prendre des notes sur le mariage et sur ma famille proche, Linda et moi avons bien failli perdre notre maison à cause d’un incendie de forêt qui s’est arrêté à une cinquantaine de mètres seulement de notre casita. Une demi-douzaine de véhicules de pompiers locaux sont arrivés dans la région, les hélicoptères ont lâché d’énormes seaux d’eau et des avions ont pulvérisé de denses nuages de produits chimiques rosâtres censés retarder l’avancée du feu. La situation est restée assez critique durant une douzaine d’heures. En toute hâte, nous avons emporté quelques biens de valeur, dont des tableaux et des manuscrits, sans oublier l’essentiel – les chiens. J’ai surtout été impressionné par une équipe de jeunes pompiers du service des Eaux et Forêts qui ont abattu la barrière qui traversait notre rivière, coupé des arbres à la tronçonneuse afin de pouvoir combattre le front de l’incendie, tout cela en quelques minutes. Ces jeunes gens m’ont fait l’effet de formidables athlètes menant un combat terrifiant.

    J’étais particulièrement énervé, car nous devions vendre notre maison du Michigan le jour même et, si nous avions perdu notre casita, nous nous serions retrouvés sans foyer. Je ne peux vraiment pas tenir compte de mon chalet d’une pièce dans la Péninsule Nord, que je trouve certes très séduisant, mais qui n’offre pas le confort d’une vraie maison. Presque chaque année, la neige en interdit l’approche jusqu’à la fin avril et il faut l’avoir quitté à la mi-novembre. Nous habitions notre ferme de Lake Leelanau depuis trente-trois ans, même si elle s’est agrandie au fil du temps, mais au cours de ces trois dernières décennies la région a radicalement changé, la culture et la pêche ayant nettement diminué au profit de la création de nombreux lotissements pour riches estivants. À elle seule, cette évolution n’aurait pas suffi à me chasser de la beauté de ces paysages, mais il y a un an, quand Linda, Jamie et Anna sont parties ensemble en Angleterre et en Irlande, nous avons pris notre décision. Au fond, nous avons choisi de déménager parce que nos filles et nos petits-enfants nous manquaient, car ils vivent dans le Montana pour cette bonne raison que Jamie et Anna y passaient toutes leurs vacances lorsqu’elles étaient enfants, dans une atmosphère qui était celle que je recherchais quand j’ai trouvé mon chalet de la Péninsule Nord. Pourquoi ne pas essayer de vivre, lorsque c’est possible, là où vous vous êtes senti le plus heureux et le plus libre ? McGuane s’est montré un peu cynique lorsque je lui ai appris la nouvelle, car nous parlions de nous installer dans le Montana depuis 1968.

    Habitant le Michigan et l’Arizona, nous voyions seulement nos filles et nos petits-enfants deux fois par an, en septembre lors de notre voyage de pêche dans le Montana et en hiver lorsqu’elles venaient à Patagonia pour échapper au froid. Certaines années il y avait des visites estivales dans le Michigan, mais je sentais qu’elles manquaient d’enthousiasme. Nous faisons construire une petite maison dans le Montana en espérant que nous serons assez sensés pour ne pas être sur le dos de nos filles pendant la moitié de l’année que nous passerons là-bas. Plongé jusqu’au cou dans mes travaux d’écriture depuis quelques années, à l’abri de toute interférence avec Hollywood, je reçois davantage de conseils que je n’en offre à mes filles. Je suis loin d’être un papa gâteau, mais depuis qu’elles ont quatorze ans je ne froisserais pour rien au monde leur nature foncièrement honnête. McGuane a dit un jour à propos des femmes, et le plus sérieusement du monde : « Elles savent toutes que nous sommes des cons. »

    Je meurs évidemment d’envie d’emmener pêcher mes petits-fils, Will et John Christian, dès qu’ils en manifesteront le désir. Lorsque mes filles avaient une vingtaine d’années, mes inquiétudes concernant leur sécurité les faisaient tourner en bourrique. Il s’agissait d’une illusion de contrôle que toutes deux ignoraient et transgressaient, qu’il s’agisse de mon insistance, quand Jamie habitait New York, pour qu’elle loge dans un immeuble avec portier, ou quand Anna faisait l’un de ses fréquents voyages en voiture, je tenais à ce qu’elle me téléphone tous les soirs. Pas question, me rétorquaient-elles.

    Jamie a publié trois romans policiers situés dans le Montana et elle vient d’en finir un quatrième qui se déroule à New York. Anna travaille au Country Bookshelf de Bozeman, après avoir été formée chez Horizon Books à Traverse City, dans le Michigan. Stephen, le mari de Jamie, est avocat. Ils tirent un peu le diable par la queue, parce que le Montana n’est pas un État où l’on intente des procès pour un oui ou pour un non. Anna vit avec Max Hjortsberg, le fils d’un vieil ami et romancier, William Hjortsberg, après son premier et bref mariage avec Matt Kapsner, un jeune romancier. Mon propre mariage coule des jours heureux, après une navigation de plus de quarante années. Nos seules guerres concernent les pasta du lundi soir, quand chacun prépare sa propre sauce. Notre dernière querelle majeure remonte à plusieurs années et elle a été résolue comme par magie quand j’ai eu l’idée de génie de sortir dans la cour pour lancer des œufs sur un gros rocher. Ce fut une manière tout à fait satisfaisante de régler notre querelle et je la recommande vivement à tous ceux qui traversent ces épreuves de la vie conjugale.

    Ma mère est morte en décembre 2000 et ç’a été encore un lien coupé avec le Michigan. Aujourd’hui, il n’y a plus que ma sœur Mary qui y habite avec son époux, Nick, tous deux travailleurs sociaux. Mon frère David vit avec sa femme Cindy sur Bainbridge Island, près de Seattle, où il est conseiller de la nouvelle sénatrice de l’État de Washington, Maria Cantwell. Mon frère aîné John a pris sa retraite en tant que doyen des bibliothèques à l’université de l’Arkansas ; désormais, il cuisine et écoute à plein temps les milliers de disques d’opéra qu’il possède. Son épouse Rebecca écrit de la poésie et des livres pour enfants.

    J’ai rendu visite à ma mère au mois de novembre, juste avant son décès, et nous avons roulé pendant plusieurs heures sur des routes de campagne que je n’avais pas revues depuis un demi-siècle, mais que j’ai très bien reconnues. C’était une femme à la frugalité affolante, qui habitait une petite maison dans un bosquet, sur le peu de terrain qui restait de sa ferme familiale. Quelque temps après la disparition de mon père et de ma sœur en 1961, elle avait planté vingt arpents avec plus de soixante-dix espèces différentes d’arbustes et d’arbres. C’était donc un magnifique fourré comme je les aime, tout grouillant d’oiseaux et de vie animale, et abritant un petit étang boueux. Quand je suis arrivé chez elle en ce mois de novembre, j’ai versé dans l’évier le contenu d’une bouteille de vin à moitié pleine que je lui avais donnée quelques mois plus tôt. « Tu es vraiment sûr qu’il n’est plus bon ? » s’étonna-t-elle.

    Lorsque nous lui avions acheté une voiture neuve, plusieurs années auparavant, elle a déclaré qu’elle n’avait pas besoin d’une voiture équipée d’une radio, et aucun de mes arguments n’a réussi à venir à bout de ses réticences. C’était une merveilleuse naturaliste autodidacte qui adorait observer les oiseaux et qui a continué de camper avec ses amies jusqu’à l’âge avancé de soixante-quinze ans lors de leurs expéditions ornithologiques dans tous les États-Unis. Juste avant de mourir, elle devait se faire opérer des genoux et de la hanche, mais je ne crois pas qu’à quatre-vingt-quatre ans elle y aurait survécu, même si elle répétait volontiers qu’elle ne voulait pas vivre si elle ne pouvait plus se promener dans les champs et les bois. J’ai dû lui faire plaisir lorsqu’elle m’a demandé si elle m’avait bien encouragé à écrire. Ce n’avait pourtant pas été le cas. En effet, bien qu’ayant de grandes capacités intellectuelles – notre dernière querelle avait concerné le personnage de Kolia dans Les Frères Karamazov – elle avait un esprit extrêmement pratique, sans doute à cause de son enfance marquée par la pauvreté. Je lui ai dit que mon travail aurait été impossible sans elle, puis nous avons tous deux préféré ignorer les interprétations ambiguës de ma réponse.

    Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi James Joyce refusait obstinément de prier avec sa mère. Je me suis agenouillé pour prier avec Lulu Peyraud en France, devant la tombe de son mari Lucien. Il m’a alors fallu beaucoup de concentration pour faire le signe de croix correctement. Je suis prêt à prier avec n’importe quelle vieille dame qui me le demandera. Et pourquoi pas ? À tout le moins, la prière témoigne de notre respect pour la vie, un respect que l’on trouve, je l’espère, dans mon œuvre. Après la mort de notre mère, ma sœur m’a envoyé un long poème que ma mère avait écrit et qu’elle n’avait jamais voulu me montrer. C’était un poème extrêmement minutieux sur tout ce qu’elle avait aimé dans la vie.

     

    Je ne me demande pas si j’ai accompli tout ce que j’avais prévu de faire. Ma vocation concernait la vie en général, les périodes séparant deux œuvres étaient souvent confuses, l’avenir réduit à une simple abstraction qui nous permet d’aller de l’avant en nous convainquant, là encore, de la géométrie trompeuse des jours et des nuits, des mois et des années, une illusion face au continuum qui constitue et façonne nos vies.

    Je ne suis pas sûr de la valeur de l’ambition. Jeune écrivain, je désirais qu’Edmund Wilson, Randall Jarrell et Malcolm Cowley parlent de moi dans leurs articles, mais ils ont disparu de la scène littéraire avant même que je n’y fasse mon entrée. L’ambition me rappelle toujours cette époque sombre pendant laquelle je promenais Sand, ma chienne labrador jaune (à cause de Sandringham en Angleterre, où elle était née), sur les kilomètres de plage déserte, tout près de notre ferme. Sand poursuivait les ombres des papillons sur la plage, mais presque jamais le papillon lui-même. Avoir de l’ambition pour l’ampleur et la résonance de son œuvre est certes justifié, mais des mots comme victoire ou triomphe ou même succès semblent mieux convenir aux élections, aux guerres ou aux confrontations sportives. Tous les écrivains savent que nous disparaissons presque tous dans l’effondrement cruel de nos générations successives. Et plus jeune, j’ai mis du temps à apprendre que les biographies littéraires sont trompeuses. William Faulkner n’a jamais été « William Faulkner » pour William Faulkner. Ce que nous considérons comme étant William Faulkner est un agrégat de détails biographiques, loin du menu fretin du quotidien, l’ensemble admirable de sa majestueuse trajectoire littéraire. Nous sommes finalement au courant de spéculations et de détails collectifs qui n’ont rien à voir avec la vie que tel ou tel homme a menée.

     

    Je vais regretter le Michigan et ce matin précis où un héron bleu a gravi les marches de la véranda, puis marché sur les planches pour regarder par la fenêtre ovale de notre porte d’entrée. Ce genre de visite imprévue n’aura sans doute pas lieu dans le Montana, mais elle était tout aussi improbable dans le Michigan. J’en conserve un souvenir particulièrement vivace, car ce matin-là je réfléchissais et je prenais des notes sur le fait que, selon la courbe de notre évolution personnelle, les événements douloureux sont les plus mémorables. Nous survivons en apprenant dans la souffrance. Voilà un fait de la vie susceptible de fausser la vision de n’importe qui, et surtout d’un écrivain.

    Un jour, dans un kiosque à journaux de Westwood, en Californie, j’ai pris des notes en lisant un article publié dans Scientific American, intitulé « Les cellules de l’enfer. À des kilomètres sous terre, malgré une chaleur infernale, la vie prospère à l’intérieur des roches ». Quelle métaphore descriptive, non seulement pour ces bactéries rares, mais aussi pour de nombreuses existences humaines. Il n’est guère étonnant que tant d’œuvres relèvent d’une très timide pornographie littéraire. Si vous fourrez votre nez dans certaines régions de cette planète, vous risquez de vous le brûler gravement. Je ne cesse de penser à deux affirmations de Rilke : « Le cœur éprouvé est plus riche en souffrance », mais suit alors : « Au-delà d’un certain point, le cœur éprouvé ne guérit jamais. »

     

    Veillée pascale à Patagonia et j’attends le lever de la pleine lune vers dix heures du soir, une vague rougeur atmosphérique monte de la terre et de la fumée des incendies de forêt. Je discerne des étoiles brillantes dès que ma vue s’habitue à l’obscurité. Il y a deux observatoires dans la région à cause de l’air relativement limpide et de l’absence de toute lumière ambiante. Il y a des années, quand Peter Matthiessen était ici et que nous regardions le ciel nocturne avec Ted Turner, Matthiessen a dit : « Ce sont les étoiles de mon enfance. » J’ai toujours beaucoup aimé le vers de García Lorca : « La nuit énorme plaquant ses reins contre la Voie lactée. » Une image vraiment sidérante.

    J’imagine très bien, il y a soixante ans, deux petits garçons dans la baignoire d’un village du nord du Michigan, qui se bagarraient sans doute à la veille du dimanche saint, en se demandant peut-être ce que signifiait le mot rotogravure dans la chanson populaire du dimanche de Pâques, ou qui essayaient d’imaginer le grand défilé que l’on verrait dans le magazine Life de la semaine suivante, sur la célèbre Cinquième Avenue, même si ici le sol est encore trop gelé pour qu’on puisse y faire des trous pour jouer aux billes, et sur les lacs des environs la glace s’est retirée vers les berges, là où elle est la plus épaisse. Le premier rouge-gorge a peut-être fait son apparition, mais il a moins de signification que les oies sauvages qui reviennent de leur voyage dans le Sud. Soixante ans plus tard, la vie ressemble parfois au long mariage d’un homme très myope avec quelqu’un qu’il n’a jamais vraiment bien connu.

     

    En Angleterre, pour un écrivain, tous les chemins mènent à Londres, et plus encore en France où ils mènent à Paris. En France, il semble plus facile de retourner à Paris et d’en repartir que de se déplacer latéralement à travers le pays. En Amérique, pour un écrivain, tous les chemins ne mènent plus à New York, en tout cas beaucoup moins qu’autrefois. Certes, la plupart des éditeurs sont concentrés dans cette ville, mais je ne sens plus à New York cette intensité et ce magnétisme qui caractérisaient cette ville lorsque j’y ai séjourné à dix-neuf ans ou quand j’ai enseigné non loin d’elle autour de vingt-cinq ans. Peut-être comme Paris, New York a peut-être tout simplement placé la barre hors de portée d’un jeune écrivain, une variable économique que je ne comprendrai jamais entièrement. Si mon logement d’une pièce et demie sur MacDougal Street coûtait quarante dollars par mois en 1957, pourquoi devrait-il coûter aujourd’hui au moins mille cinq cents dollars par mois ? Que je sache, les salaires n’ont pas été multipliés par quarante. Même pas par cinq, en fait.

    Toutes les régions semblent maintenant posséder leurs agressives géopiétés littéraires, avec des maisons d’édition actives ou en plein essor, souvent soutenues par des universités. C’est sans doute préférable à cette arrogance qui voulait que l’on considère tout ce qui se trouve en dehors de New York comme « régional ». Mais je n’en suis pas certain, d’autant que mon avis en cette affaire est dépourvu de la moindre importance. La petite bourgeoisie semble en voie de disparition, les frontières de classes sont de plus en plus évidentes. Un simple regard porté aux médias vous convainc aussitôt qu’il existe les riches que tout le monde envie, et puis tous les autres gens.

    Jadis, c’étaient les citadins contre les universitaires, et maintenant on dirait bien que c’est les universitaires contre le reste du monde réel. Ainsi, les critiques universitaires ont tendance à préférer à toutes les autres ces œuvres qui s’attachent à leurs propres réalités déconcertantes. La controverse récente sur la valeur littéraire de Steinbeck invite à se demander si les universitaires ont encore la moindre notion de ce qu’est toujours notre classe ouvrière. Dans les ateliers d’écriture universitaires on ne peut pas enseigner la métaphore, moyennant quoi elle est méprisée et, dans les milliers d’épreuves de romans que l’on m’envoie dans l’attente d’un bref éloge, j’ai remarqué une tonalité générale de fausse sincérité victorienne. Je le déplore sincèrement, car je lis un roman pour des raisons esthétiques et, si l’écriture en est bâclée, je m’arrête à la fin de la première page. Dans ma jeunesse, les gens continuaient de penser, peut-être à cause d’un reste de romantisme et de religion, que chacun d’entre nous avait un destin individuel, une idée dont je n’entends plus parler depuis de nombreuses décennies. Mais peut-être est-ce une bonne chose. L’an dernier, lorsque j’ai écrit sur Ana Claudia Villa Herrera, cette jeune immigrante mexicaine de dix-neuf ans qui était morte de soif, je n’ai pas pu éviter une impression générale de cruauté absurde. Dans l’arroyo, le cours d’eau à sec où elle gisait recroquevillée sur elle-même, partout sur le sable et parmi les rochers l’on discernait les traces d’une eau qui avait jadis été là. L’idée d’un quelconque destin rapetisse jusqu’à la taille de l’insecte mort collé au bout de votre chaussure gauche.

     

    J’ai peut-être été présomptueux, mais dans ces Mémoires je n’ai à aucun moment raconté les histoires de mes livres. Pourquoi quelqu’un s’intéresserait-il à mon autobiographie s’il n’a pas d’abord été ému par mes romans et mes poèmes ? En tout cas, j’ai bien du mal à avaler les énormes couleuvres des « grandes intrigues » dont nous gavent le lycée, Hollywood et les mauvais romans. Un roman parle de ce qu’il est. Point final.

    Il y a deux ans, alors que je pêchais au Mexique, j’ai rêvé que mon corps était le tronc d’un arbre et que dans ma tête scintillaient des milliards de petites feuilles. Cet arbre se trouvait à découvert dans un large espace, plutôt que dans un fourré tel que je les affectionne. La vie allait trop vite cette année-là ; d’ordinaire, c’est seulement à la télévision que la vie va aussi vite. Il y avait l’habituel et insupportable remue-ménage de la politique, une guerre nouvelle menée contre l’environnement, dissimulée derrière l’écran de fumée de la guerre justifiée contre le terrorisme. Les politiciens semblent se moquer comme de l’an quarante que leurs petits-enfants apprennent un jour qu’ils ont bien raison de détester leurs ancêtres. Parmi de nombreuses difficultés figurait mon hypertension potentiellement mortelle, due à des médicaments incompatibles ; ma chienne Rose est restée perdue pendant quatre jours dans des étendues sauvages et tout ce temps j’ai sangloté de manière incontrôlable comme le gosse de sept ans qui se terre toujours au fond de moi ; j’étais perdu, ainsi que je l’ai dit ; Mildred Newman, le bien-aimé « médecin de l’esprit » de ma femme, est mort ; nous avons vécu trois mois de litiges juridiques nerveusement épuisants à cause des limites du terrain de notre ferme du Michigan, que nous essayions de vendre ; et pour finir, cet incendie qui nous a flanqué une trouille bleue. Peut-être honteusement, je suis capable de me dissimuler dans mon travail, alors que Linda affronte les problèmes au présent. Un autre décès plane en arrière-fond comme une montagne, au regard de laquelle nos propres tracas font figure de modestes collines – le mari de ma cousine a trouvé la mort au World Trade Center, laissant trois enfants sans père.

     

    J’ai autrefois été très excité d’apprendre par un érudit qu’au début du poème de Dylan Thomas, « Dans mon métier et mon art ingrat… », l’adjectif sullen signifiait au sens archaïque « solo », même si ingrat et solo vont souvent de pair. Lorsqu’un écrivain se sent assiégé, il cède souvent à une paranoïa rarement justifiée. Il y a deux ans, à Marseille, j’ai vécu un vrai satori libérateur. J’étais assis dans ma chambre de mon hôtel préféré, Le Petit Nice, construit sur un promontoire qui fait saillie dans la Méditerranée. Je devais écrire un bref essai sur la réputation littéraire et la xénophobie pour la dernière page du supplément littéraire du New York Times, mais aux antipodes de la mer bleue que je voyais par ma fenêtre, je barbotais dans le marais putride de notions contradictoires. Je ressentais avec force l’image du chien dans la mangeoire. J’avais lu The Outsider de Colin Wilson en classe de première au lycée. En ma qualité d’écrivain, je me sentais depuis très longtemps dans la position de l’outsider, par opposition aux « insiders » de la côte Est, mais quand je rencontrais ces gens soi-disant dans le coup, ils se montraient toujours agréables et accueillants. Mes pensées ont alors vagabondé vers le nord et vers l’ouest jusqu’à Les Élysies et une visite que j’avais effectuée en Dordogne, dans la région des cavernes de Lascaux, sans oublier une nuit à l’hôtel Centenaire où j’avais imaginé l’errance des tribus préhistoriques dans cette région. Si je vis à l’écart du monde et que je me rends à New York moins d’une fois par an, il y a fort peu de chances pour que je me sente dans la peau d’un « insider ». Je ne crois pas être un individu parfaitement anonyme, mais dans toute ma carrière on m’a proposé une seule fois de participer à un jury de prix littéraire, même s’il est parfaitement naturel qu’on sollicite plutôt des écrivains qu’on a pour ainsi dire sous la main. Et puis il existe sans doute des milliers d’écrivains vivant sur la côte Est qui se prennent pour des outsiders. Bien sûr, à cause de ses pratiques sociales très particulières, le milieu littéraire est plus tribal qu’il ne veut bien l’admettre. C’est une guilde non officielle, où en fin de compte est seulement en jeu le destin des livres des écrivains. J’ai également pensé que, si j’avais autant de succès en Amérique que j’en avais depuis plusieurs années en France, je serais obligé de diviser mon année entre la Colombie-Britannique et Veracruz, au Mexique, pour retrouver un peu de vie privée. Un critique français m’a dit que l’une des raisons de mon succès en France tenait au fait que les romans américains évoquaient d’habitude soit la vie de l’esprit, soit la vie de l’action, et que les miens combinaient ces deux aspects.

    Bref, à Marseille j’ai compris que mon essai sur la réputation littéraire était condamné et les responsables du supplément littéraire du New York Times l’ont promptement refusé, Charles McGrath, le rédacteur en chef, finissant par me dire que ce sujet exigerait un livre entier. Il a néanmoins publié un assez long poème de moi, intitulé Autrefois et issu de mes vaines tentatives pour étudier ce sujet.

    
      Autrefois

       

      Autrefois il faisait jour jusqu’à minuit, la pluie

      et la neige montaient du sol au lieu de tomber du ciel.
Les femmes étaient faciles. Dès qu’on en voyait une,
deux autres apparaissaient, qui marchaient vers vous
à reculons en se déshabillant. L’argent ne poussait pas
parmi les feuilles des arbres, mais autour des troncs,
en ceintures de cuir de veau ; vous aviez seulement
droit à vingt dollars par jour. Certains hommes volaient
comme des corbeaux, d’autres couraient dans les arbres
tels des tamias. Sept femmes du Nebraska remontèrent
le Missouri plus vite que les dauphins mouchetés
du cru. Les chiens basenjis parlaient espagnol, mais
tous préféraient s’en abstenir. On exécuta quelques
dirigeants politiques qui avaient trahi la confiance
des électeurs et les poètes durent se contenter de
quatre litres de bourgogne par jour. On ne mourait
qu’un jour précis de l’année et des chœurs mirifiques
montaient des cheminées d’hôpitaux où il y avait un
âtre en pierre dans chaque chambre. Certains pêcheurs
apprirent à marcher sur l’eau et, jeune garçon,
je descendais les rivières en courant, ma canne à pêche
toute prête. Aux femmes en mal d’amour il suffisait
de porter des chaussons pointus ou des gousses
d’ail aux oreilles. Tous chiens et humains devinrent
de taille moyenne et bruns ; à Noël tout le monde
gagnait les cent dollars de la loterie. Dieu et Jésus
n’avaient pas besoin de descendre sur terre, car ils y
étaient déjà, passant leurs nuits à monter des chevaux
sauvages, et les enfants avaient le droit de veiller
tard pour les entendre galoper dehors. Les meilleurs
restaurants étaient des églises où les épiscopaliens
servaient de la cuisine provençale, les méthodistes de
la toscane, etc. À cette époque, le pays était plus large
de deux mille miles, plus haut de mille. Il y avait de
nombreuses vallées inconnues où les tribus indiennes
vivaient en paix, bien que certaines aient choisi
de fonder de nouvelles nations dans les régions jusque-là
insoupçonnées situées à l’intérieur des traits noirs
marquant les frontières entre États. J’ai épousé une
jeune Pawnee lors d’une cérémonie organisée derrière
la cascade habituelle. Des ours assoupis présidaient 
les tribunaux, des oiseaux chantaient les récits lumineux
de lointains ancêtres aviaires qui volent maintenant
en d’autres mondes. Certains fleuves étaient trop rapides
pour être navigables, mais on les laissait faire pourvu
qu’ils consentent à ne pas inonder la Conférence
de Des Moines. Les avions ressemblaient à des
navires aéroportés, dont les multiples ailes vibrantes
jouaient une sorte de musique de chambre en plein
ciel. Des pieds-d’alouette poussaient dans les canons
des pistolets et chacun avait le droit de choisir
sept jours dans l’année pour les répéter à sa guise, bien
que cette coutume ne fût pas très populaire. À cette
époque, le vide était sillonné de fleurs tourbillonnantes
et des animaux sauvages inconnus assistaient aux
enterrements à la campagne. En ville, tous les toits
étaient couverts de jardins potagers et floraux. L’eau
de l’Hudson était potable et une baleine à bosse fut
aperçue près de la jetée de la 42e Rue, sa tête remplie
du sang bleu de la mer, sa voix soulevant les pas des
gens dans leur anti-défilé traditionnel, leur désordre
inoffensif. Je vais m’arrêter là. Toutes mes preuves
ont disparu lors d’un incendie, mais pas avant d’avoir été
mâchées par tous les chiens qui habitent la mémoire.

      L’un après l’autre, ils hurlent au soleil, à la lune,

      aux étoiles, pour tenter de les rapprocher à nouveau.

      
    

    À Patagonia, au Hard Luck Ranch, j’ai donné des gâteaux supplémentaires aux sept chiens de vacher, car je pars dans quelques jours. Je vais rejoindre le Montana en voiture et confier nos chiens à mes filles, puis je prendrai l’avion pour le Michigan et notre ferme afin d’aider Linda à préparer les cartons du déménagement. Pour lui dire adieu, j’embrasserai la ferme à divers endroits, cette belle grosse femme qui a été si gentille avec moi pendant plus de trente ans. En mai, je rejoindrai la Péninsule Nord et mon chalet pour pêcher et assister à la soudaine floraison des cornouillers, des érables et d’autres arbres sur des milliers d’arpents. Lorsque je retournerai dans le Montana, je commencerai un roman auquel je pense depuis des années et j’explorerai les quelques recoins de cet État que je n’ai pas encore visités, en gardant l’œil ouvert et le bon pour trouver de nouveaux fourrés destinés à un usage futur. J’aurai peut-être besoin d’un ou deux fourrés, même si je considère désormais les rivières comme des fourrés mobiles, des lieux vraiment merveilleux où je me sens parfaitement en sécurité. Je ne ressens pas la moindre impression de « fermeture » en achevant ces Mémoires. Je verrai bien jusqu’où ma vie m’emmènera. Il reste tant de choses à décrire. Ma vie aurait pu être différente, mais ça n’a pas été le cas.
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        Ouvrage précédemment paru
dans la collection « Domaine Étranger »
créée par Jean-Claude Zylberstein
      

      
        Titre original :
Off to the Side: A Memoir
      

      
        © Jim Harrison, 2002.
      

      
        © Christian Bourgois Éditeur, 2003,
pour la traduction française.
      

      
        Couverture : Nicolas Caminade
      

      
        ISBN numérique 978-2-823-87061-9
      

      
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    
  OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Préface de François Busnel


		Introduction


		I - Débuts
		Ma famille


		Grandir


		Le monde réel






		II - Sept obsessions
		L'alcool


		Strip-tease


		La chasse, la pêche (et les chiens)


		Religion privée


		Un bref tour de France


		La route


		La nature et les autochtones






		III - Le restant de la vie
		Après la licence


		Boston et Kingsley


		Nord-Michigan


		Débuts à Hollywood


		Hollywood


		Plus de soucis…


		Retour à la maison






		Biographie de l’auteur


		Du même auteur


		Copyright





Pagination de l'édition papier


		1


		7


		8


		9


		10


		11


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499



Guide

		Couverture

		EN MARGE

		Début du contenu

		SOMMAIRE





OPS/cover/cover.jpg
JimHarrison.

PREFACE INEDITE
DEFRANGOIS BUSNEL





