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        Écrivain américain d’origine écossaise, John Muir (1838-1914) fut l’un des premiers naturalistes modernes. Ses lettres, essais et témoignages racontent ses aventures dans la nature, sa confrontation à la vie sauvage, notamment dans les montagnes de la Sierra Nevada en Californie. Son activisme a contribué à sauver la vallée du Yosemite et d’autres espaces sauvages. Le « Sierra Club », qu’il a fondé, est maintenant une des plus importantes organisations de conservation des États-Unis. Ses écrits et sa philosophie ont fortement influencé la formation du mouvement environnemental moderne. Considéré aux États-Unis comme le père des parcs nationaux, il est vu comme un des premiers hommes à avoir cerné les dangers de l’exploitation de la nature.
      

    
  
    
      
        
        
          Naissance de John Muir
        

        
          Un livre de merveilles. « Aussi longtemps que je vivrai, j’entendrai les chutes d’eau, le chant des oiseaux et du vent, j’apprendrai le langage des roches, le grondement des orages et des avalanches. Je me livrerai aux glaciers et aux fleuves sauvages et je resterai aussi près que possible du cœur du monde. Et qu’importe la faim, le froid, les travaux difficiles, la pauvreté, la solitude, les besoins d’argent, le souci d’être connu ou de se marier ! » Cet été passé dans la Sierra, dans l’éblouissement des matins clairs et des cieux sans limites fut pour lui une révélation. Comme si tout ce qu’il avait jusque-là espéré, pressenti, attendu, prenait forme soudain, décidait de sa vie. « Le plus lyrique, le plus riche de saveurs, le plus rafraîchissant de tous les livres de John Muir », écrit Gretel Ehrlich. Rarement ouvrage aura donné à ses lecteurs un tel sentiment d’émerveillement face au mystère de la création. Les textes de John Muir qui suivront seront d’une grande importance, souvent d’une grande beauté, qui nous montrent l’auteur explorant les multiples facettes de cette union trouvée avec la nature — mais Un été dans la Sierra a un ton, un rythme proprement uniques, ce charme inimitable des premières fois : non pas encore la sérénité d’un accomplissement mais la découverte qu’il nous fait partager, pas après pas, mile après mile, d’une splendeur où tout, plantes, animaux, paysages, semble vouloir concourir à la même exultation — et la découverte dans le même mouvement d’une part de lui-même jusque-là inconnue. « J’aimerais vivre ici le restant de mes jours. Tout est si calme, si retiré, et en même temps ouvert sur l’univers entier, en pleine communion avec tout ce qui est beau et bon ici-bas… », soupire John Muir vers la fin de l’ouvrage, avant que de lever le camp. Et Gretel Ehrlich note justement qu’évoquant ainsi le lieu qu’il aime par-dessus tout, il ne faisait jamais que se décrire lui-même. Cet Été dans la Sierra : un des plus beaux livres, assurément, jamais écrits sur la beauté du monde…

           

          John Muir, né à Dunbar, Écosse, le 21 avril 1838, est devenu le plus grand naturaliste américain. Pionnier de la lutte pour l’environnement, il est à l’origine de la création des parcs nationaux américains, le fondateur du Sierra Club, aujourd’hui encore la plus grande association écologique américaine. Un glacier porte son nom, en Alaska. Le Wisconsin s’honore d’un Muir Lake et d’un Muir Knoll, et l’État de Washington d’un Muir Camp dans le Mount Rainier National Park. Quant au California Place Names d’Edwin G. Gudde, il le donne pour le personnage le plus commémoré de l’histoire de l’État : un Muir Wood National Monument dans Marin County, un Mount Muir et un Lake Muir dans Tulare County, un Muir Peak dans Los Angeles County, une Muir Gorge dans le Yosemite National Park, une Muir Pass dans le King’s Canyon National Park, une Muir Crest et un Muir Grove dans le Sequoia National Park — sans oublier le John Muir Trail, qui serpente le long des montagnes de la Sierra Nevada, le John Muir College de Pasadena, la Muir Station du Santa Fe Railroad, et même, mais peut-être aurait-il moins aimé cela, un « liberty ship » SS John Muir pendant la dernière guerre. Ajoutons qu’un lapin des rochers, spécifique à la vallée du Yosemite, de même qu’un érigéron rapporté de sa première expédition en Alaska1 portent aujourd’hui son nom — et qu’un des nombreux papillons par lui découverts dans la Sierra a reçu l’appellation de Thecla Muiri. Toute une série de manifestations, en 1988, ont marqué aux États-Unis le cent cinquantième anniversaire de sa naissance. Et rares sont les librairies californiennes qui ne proposent pas au moins un de ses livres. Mais il reste encore à découvrir en France.

           

          Tout, dans sa vie, échappe à l’ordinaire. Ses premières années, à Dunbar, quand, jeune sauvageon, il courait déjà dans les collines alentour — « le wilderness nous appelait encore et encore et la Nature nous murmurait que par-delà les leçons des écoles et des églises, il en était d’autres que nous pouvions apprendre d’elle. Oh, l’enchantement de ces courses le samedi dans la naissance du printemps ! Un vent frais descendait des collines, chaque particule de notre être vibrait, dansait, courait avec les abeilles et les oiseaux, et nous étions grandioses, nous étions libres — les peines de l’école, les punitions, les brimades étaient oubliées, dans la plénitude sauvage de la Nature. Telles furent mes premières excursions — le début d’une vie d’errance… » Sa jeunesse, dans le Wisconsin, où son père, demi-fou, calviniste rigide pour ne pas dire sadique, avait décidé d’émigrer, passée à défricher, à déboiser, sous les menaces et les coups. Son arrivée, à l’université du Wisconsin, à l’âge de 22 ans, après s’être échappé de la ferme paternelle — à ce point hirsute, dépenaillé, l’air d’un épouvantail, dira l’un de ses condisciples, « que si je l’avais vu dans un champ j’y aurais mis le feu ». Son père lui a appris le grec et le latin, il connaît la Bible par cœur — pour le reste, il est totalement inculte. Mais son désir d’apprendre est si violent, sa personnalité si forte, déjà, qu’à titre exceptionnel on le reçoit comme étudiant : il se révélera un génie des mathématiques et des sciences appliquées, un inventeur exceptionnel, qui aurait pu faire fortune s’il avait seulement déposé des brevets pour toutes les machines imaginées alors, et qui sont exposées encore aujourd’hui au musée de la ville. Après un bref détour par des études de médecine et une première escapade dans le nord canadien, le voilà en usine, en 1867, à Indianapolis. Fin de partie ? Il manifeste une telle ingéniosité, propose de telles améliorations techniques, que le patron, stupéfait, puis enthousiaste, lui propose au bout d’un an de devenir son partenaire. Mais au printemps le ressort d’une machine en réparation se détend, lui transperce la cornée de l’œil droit. Il reste aveugle pendant un mois. Rétabli, il laisse là inventions, machines et usine. La splendeur de tout ce qu’il a failli perdre le hante, explique-t-il à son patron, navré. Il veut découvrir le monde, rêve d’être un nouveau Humboldt, envisage d’explorer l’Amazonie. Puis un jour il rassemble un costume de rechange, quelques objets de toilette, un volume des poèmes de Burns et une miche de pain rassis, et il s’en va — mille miles, à pied, jusqu’à la Floride. Sur la couverture de son carnet de notes, une inscription : « John Muir, Earth-Planet, Universe ».

          Au terme de son périple, il embarque pour San Francisco, où il arrive le 18 mars 1868. Trois jours plus tard, il arrête un charpentier au coin de Market Street et lui demande la route la plus rapide pour fuir la ville. « Mais pour aller où ? » s’inquiète le brave homme. « N’importe où, pourvu que ce soit sauvage ! » répond Muir, qui étouffe déjà. En compagnie d’un vagabond rencontré sur le bateau, Chilwell, il met le cap au sud, sur Gilroy, puis à l’est, par la Pacheco Pass. Et là, sur les hauteurs dominant la grande vallée de Californie couverte de fleurs, avec au loin les pics enneigés de la Sierra Nevada, il s’arrête, ébloui : les paysages, enfin, dont il avait rêvé ! Au cœur de la Sierra, face aux splendeurs inviolées de la Yosemite Valley, il lui semble tout à coup entendre la réponse tant cherchée jusque-là. « Né, de nouveau ! » note-t-il dans son journal. Avançant à la boussole dans les prairies de fleurs sauvages, l’air vibrant autour de lui de chants d’oiseaux, il lui semble participer par privilège à un « hymne à la joie » qui le soulève, et le transfigure. La vallée du Yosemite, au bout du chemin, lui sera comme une image du Paradis, miraculeusement préservé.

          Son premier séjour ne dépassera pas une semaine et demie. Les deux hommes, à regret, doivent regagner la plaine et trouvent à s’embaucher, un temps, au ranch d’un certain Thomas Eagleton. Chilwell, vite dégoûté par les manières d’Eagleton, reprend sa vie vagabonde. John, lui, semble trouver plaisir aux travaux de la ferme, aussi rudes soient-ils. Tout à son rêve encore d’espaces inviolés, de vie libre au grand air, il fait la moisson, dresse les chevaux, soigne les moutons sans jamais se plaindre. En fait, il est ailleurs — quelque part, là-haut, vers les cimes enneigées…

          Sa rencontre avec un Irlandais bougon, Pat Delaney, va tout précipiter. Pat, après avoir un temps envisagé de se faire prêtre, a pris part à la ruée vers l’or de 1849, avant de se reconvertir dans l’élevage. Les deux hommes sympathisent. Pat est ébloui par la ferveur du farouche Écossais. Jamais personne ne lui avait parlé ainsi de la nature ! Il lui fait une proposition : pourquoi ne l’accompagnerait-il pas au printemps prochain, pour la grande transhumance de ses moutons vers les sources de la Tuolumne et de la Merced, tout près de cette Yosemite Valley où il a laissé son cœur ? Muir fait la moue : lui, garder des moutons ? Pat le rassure : il y aura avec eux un berger et son chien, lui n’aura qu’à superviser les choses, ce qui lui laissera tout le temps de dessiner, d’explorer les alentours et même d’herboriser, s’il le souhaite. Muir, du coup, ne se fait pas prier.

          Passé les premières collines de la Californie centrale, Muir et ses compagnons gagnent lentement les contreforts de la Sierra Nevada, et c’est comme s’il s’allégeait à chaque étape, se révélait à lui-même. Il note tout ce qu’il voit, émerveillé, vagabonde de troupeau en troupeau, bavarde avec les bergers, s’enivre de la vie au grand air, de la liberté merveilleuse des campements, le soir venu. « Jamais, tant qu’il restera en moi un souffle de vie, je n’oublierai ce premier camp, note-t-il dans son journal. Il a pris possession de moi, non seulement sous forme d’images fixées dans ma mémoire, mais en tant que partie intégrante de mon esprit et de mon corps. » Et plus il monte, plus la nature devient sauvage, plus il est envahi, submergé, bouleversé par la beauté du monde — plus il lui semble qu’il rentre enfin chez lui. La suite ? Au lecteur de la savourer maintenant comme des fruits délicieux grappillés au fil du chemin, page après page, en sa compagnie…

          
           

          La mise en lumière et la préservation de ce chant du monde : tel sera désormais le but de son existence. À la différence de Clarence King, autre montagnard célèbre, pour qui il s’agissait d’abord, défiant la nature, prenant les plus grands risques, de s’affronter à la sauvagerie du monde et au chaos de ses passions dans une lutte sans merci, John Muir cherchait, lui, une harmonie avec les choses, pour en apprendre patiemment les leçons, l’esprit, le chant secret : « Nous sommes dans la montagne, écrit-il, et la montagne est en nous, dans chacun de nos nerfs, pénétrant par chacun de nos pores, et notre corps, alors, devient transparent comme du verre à la beauté qui l’environne, comme s’il en était devenu une partie, vibrant avec l’air et les arbres, les courants et les rochers, dans les vagues du soleil — une partie de la Nature, non plus vieille ou jeune, saine ou malade, mais immortelle. » Dans ces moments d’intensité maximale où les battements éclosent, en lui, d’une autre présence — d’un « autre moi », dit-il — il lui semble que la montagne elle-même lui parle, jusqu’à lui indiquer, dans les passes difficiles, quelle voie suivre pour se tirer d’affaire. Et il ne manque pas de souligner, non sans malice, lui si étranger à tout esprit de compétition, que c’est grâce aux conseils de cet « autre moi » qu’il a pu escalader, en chaussures basses et sans équipement, le Mount Ritter que le violent Clarence King avait affronté en vain…

          Cette philosophie de la nature put paraître à certains peu conventionnelle, mais il ne s’imposa pas moins très vite comme le plus grand naturaliste de son temps. Le premier à explorer les glaciers de l’Alaska. Le premier à trouver des glaciers « vivants » dans la Yosemite Valley. Le premier aussi à mettre en évidence l’origine glaciaire de la vallée, malgré les moqueries des géologues « officiels », tel le Dr. Whitney qui tenait, quant à lui, à une origine cataclysmique. « Idée de gardien de moutons ! » s’était esclaffé ce dernier à l’énoncé de l’hypothèse glaciaire. On ne provoque pas un Écossais en vain : cela devait lui prendre trois années d’explorations et de relevés, mais en 1873 force fut à tous les sceptiques de reconnaître, penauds, que c’était bien le « berger » qui avait raison…

          Son nom reste avant tout attaché à la protection de la Yosemite Valley — tenue à juste titre, et grâce à ses travaux, pour l’une des merveilles de l’histoire géologique du monde — et à la création des parcs nationaux. Ce sont en effet ses articles du Century Magazine qui arrachèrent au Congrès, en 1890, le « Yosemite National Park Bill ». Et en mai 1903, le président Roosevelt vint camper quatre jours avec lui dans la vallée — quatre des plus beaux jours de sa vie, dira-t-il, qui eurent pour conséquence l’adoption du plan de sauvegarde des séquoias, et la cession de la vallée, en 1905, au gouvernement fédéral. La création du Sierra Club, le 4 juin 1892, réunissant cent soixante-deux intellectuels californiens, professeurs des universités de Palo Alto, de Berkeley et de Stanford, pour la défense de la nature menacée, marque le grand tournant de son combat. La classe intellectuelle le reconnaît enfin, et reconnaît dans sa vie, ses œuvres, des valeurs essentielles — au point d’en faire, bientôt, une légende vivante. À une Californie en pleine crise d’identité, après l’euphorie d’une monstrueuse croissance, ne paraissait-il pas, en effet, par ses actes comme dans ses écrits, le prophète de tout ce que la Sierra pouvait offrir aux Californiens : simplicité, force, joie, affirmation de soi ? Explorant la Sierra neuf mois par an, écrivant pendant l’hiver des articles dans les magazines, il proposait en somme à chacun un idéal de vie, tout à la fois intellectuel et au plus près des forces vives de la création, là où le paysage devenait la géographie même d’un voyage spirituel…

           

          « L’être le plus libre que j’aie jamais rencontré », écrivit Theodore Roosevelt en 1903, après les fameuses journées passées en sa compagnie dans la vallée du Yosemite. La seule richesse qui valait, pour lui, était celle du temps. À quelqu’un qui lui vantait la fortune de E.H. Harriman, le commanditaire d’une de ses expéditions en Alaska, il avait répondu, sincèrement étonné : « Riche ? Mais je suis bien plus riche que lui ! J’ai tout l’argent que je désire. Pas lui ! » Les touristes qu’il croisait dans la vallée du Yosemite, de même, l’attristaient : fallait-il qu’ils soient pauvres, pour ne pas pouvoir passer plus d’une journée parmi les merveilles de la nature ! « Au fond, écrivit-il à sa sœur Sarah, je n’ai jamais rencontré, au cours de mes vagabondages, personne de plus libre que moi — libre, à chaque instant, de m’asseoir pour observer des oiseaux et des écureuils, ou de m’absorber dans la contemplation d’une fleur, sans que jamais m’effleure le moindre sentiment de hâte. » L’accompagner dans ses promenades était une aventure risquée, car il pouvait aussi bien mettre une journée à parcourir dix miles que deux heures — comme il pouvait tout simplement décider de poursuivre une semaine, ou un mois. « Partir ? Il suffit de jeter un peu de pain et une poignée de thé dans un sac et d’enjamber la barrière », aimait-il répéter — et c’était vrai, à un point qui souvent affolait ses amis. Une de ses aventures devait l’emmener ainsi, sans argent ni bagage, à mille miles plus loin, à travers l’Amérique, jusqu’au golfe du Mexique. Il en avait même fait une technique d’exploration, pour le moins originale, qui contrastait singulièrement avec les opérations lourdes, et quasi militaires, de ses confrères naturalistes — sans arme, et guère plus de bagage, même en Alaska, qu’un oignon, du pain sec et du thé, parfois une couverture. Alors, alors seulement, pensait-il, allégé de tout ce qui nous retient, nous englue, nous « bouche le paysage », devenu peu à peu transparent, pouvaient éclore en soi, dans le silence et le recueillement, les battements légers de son fameux « autre moi » : le chant du monde…

           

          Il écrivait peu, et le plus souvent par nécessité : pour faire connaître ses travaux, ou pour défendre la nature menacée, une vallée en péril, des séquoias livrés à des entreprises forestières — en démontrant une habileté, une efficacité, un sens du « lobbying » pour le moins surprenant chez un homme apparemment aussi éloigné des affaires de ce monde. Ses Sierras Studies dans l’Overland Monthly, ses articles dans le Century Magazine l’avaient rendu célèbre bien avant la publication de son premier livre, The Mountains of California. Il disait écrire avec difficulté, mais surtout par impatience — il est vrai qu’il détestait les machines à écrire, et taillait lui-même ses plumes d’aigle — car, intarissable bavard, grand raconteur d’histoires, il démontre à tous coups un style d’une grande sûreté, précis, sans effets de rhétorique, où la poésie, l’émotion, naissent de l’extrême netteté du rendu — le tout porté par une joie intérieure, une vitalité, le sens aigu que tout, montagnes et glaciers, est en évolution constante, donnant à ses études les plus scientifiques des airs de récits d’aventures. Comment accepter de s’enfermer des mois dans un bureau quand le monde, là, dehors, l’appelait ? « Se laisser traverser par le chant de l’univers, voilà ce qui importe », répliquait-il en bougonnant à ceux qui regrettaient qu’il se fît si rare, « non d’écrire sur lui ! » Thoreau, Emerson étaient d’abord des écrivains, des philosophes, lui était véritablement un homme du wilderness — et même, de tous les grands naturalistes du siècle, W.H. Hudson, Audubon, Jefferies ou White, le plus définitivement sauvage, celui qui avait su faire du Dehors, pour toujours, sa demeure. Ce n’est que sur le tard qu’il découvrit, livre après livre, que ce chant du monde qui l’avait tout ce temps distrait de sa table de travail, il pouvait aussi le créer, le faire jaillir en lui et le transmettre aux autres par la seule écriture — et il confiait alors, en soupirant, qu’il lui aurait fallu décidément deux vies, l’une pour courir le monde et l’autre pour écrire… Songez que cet Été dans la Sierra, son deuxième livre, écrit à partir du journal qu’il tint tout au long de son séjour dans les montagnes, en 1869, ne fut écrit qu’en 1910 et publié en 1911 !

          Muir finit sa vie dans son ranch de Martinez, en compagnie d’un vieux Chinois qui ne parlait pas trente mots d’anglais, et qui coupait court à toute conversation par un sempiternel « you talk too much ! » (vous parlez trop !). Toujours prêt à reprendre la route, et le reste du temps mettant au net ses manuscrits — et revenant sans cesse à cette Écosse qu’il n’avait pu revoir qu’une seule fois, en 1885, aux étendues vides des Highlands, aux lumières des Highlands, et puis à son cher Yosemite, à ce qu’il disait de sa deuxième naissance, à cet été miraculeux de 1869 dont chaque journée lui avait été comme un chant de grâce : « Aussi longtemps que je vivrai, j’entendrai les chutes d’eau, le chant des oiseaux et du vent, j’apprendrai le langage des roches, le grondement des orages et des avalanches… » N’avait-il pas tenu parole ?

        

        Michel LE BRIS

        
          
            1. Cf. John Muir : Voyage en Alaska, Hoëbeke, 1992.
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        À travers les contreforts de la Sierra avec un troupeau de moutons
      

      
        Dans la grande vallée centrale de la Californie, il n’y a que deux saisons — le printemps et l’été. Le printemps commence avec la première tempête de pluie, qui survient d’ordinaire en novembre. En quelques mois, la végétation, si riche en fleurs merveilleuses, s’épanouit pleinement, et dès la fin de mai, elle est morte, desséchée, craquante, au point que chaque plante paraît avoir été rôtie dans un four.

        On emmène alors les troupeaux de moutons et de bétail, hébétés, haletants de chaleur, sur les hauts pâturages, frais et verdoyants, de la Sierra Nevada. Vers cette époque de l’année, je soupirais moi aussi après les montagnes, mais n’étant guère argenté, je ne voyais pas comment j’allais parvenir à manger tous les jours à ma faim. Ruminant anxieusement ce problème du pain quotidien, source de si cruels soucis pour qui voyage à l’aventure, j’essayais de me persuader que je pourrais peut-être apprendre à vivre comme les animaux sauvages, glanant ma pitance de-ci, de-là, sous forme de graines et de baies, au gré de flâneries et d’escalades entreprises dans une joyeuse indépendance des contingences matérielles, argent comme bagages, quand je reçus la visite de Mr. Delaney, un éleveur de moutons pour lequel j’avais travaillé pendant quelques semaines. Pourquoi n’accompagnerais-je pas son berger et son troupeau jusqu’aux cours supérieurs du Merced et du Tuolumne — c’est-à-dire précisément la région par laquelle j’étais le plus attiré. J’étais prêt à accepter n’importe quelle espèce de travail me permettant de retourner dans les montagnes dont j’avais goûté les trésors l’été précédent, dans la région de Yosemite. À mesure que la neige fondrait, m’expliqua-t-il, le troupeau monterait progressivement vers les hauteurs, traversant les zones successives de forêts et s’arrêtant pour quelques semaines dans les meilleurs endroits que l’on rencontrerait. Ceux-ci constitueraient, me dis-je, d’excellents centres d’observation, d’où je pourrais partir faire plus d’une passionnante excursion, dans un rayon de douze à seize kilomètres à la ronde, afin d’apprendre à connaître la flore, la faune et les roches ; car je serais, à ce que m’assura mon interlocuteur, parfaitement libre de poursuivre mes travaux. J’estimais, toutefois, n’être en aucune façon l’homme de la situation, et je lui exposai franchement mes lacunes, avouant que j’ignorais tout de la topographie des hautes montagnes, des cours d’eau qu’il faudrait franchir, et des animaux sauvages susceptibles de s’attaquer aux moutons ; bref, entre les ours, les coyotes, les fleuves, les canyons et le maquis épineux et déroutant qu’on appelle chaparral, je craignais fort que la moitié de son troupeau, sinon plus, ne fût perdue. Fort heureusement, ces lacunes parurent insignifiantes à Mr. Delaney. Le principal, me dit-il, c’était d’avoir au camp un homme de confiance, chargé de veiller à ce que le berger fît son travail, et il me certifia que les difficultés qui me paraissaient si redoutables, vues de loin, s’évanouiraient à mesure que nous avancerions ; il ajouta, pour m’encourager, que ce serait au berger qu’incomberait l’entière responsabilité du troupeau, me laissant libre d’étudier les plantes, les rochers et le paysage autant que j’en aurais envie, et qu’il nous accompagnerait en personne jusqu’au premier véritable campement, et viendrait de temps à autre nous rendre visite dans ceux qui suivraient, de plus en plus haut, afin de nous réapprovisionner et de s’assurer que tout allait bien. Je résolus donc de partir, même si je continuais à redouter, en voyant ces nigauds de moutons bondir un par un hors du corral, pour qu’on pût les compter, que sur les deux mille cinquante beaucoup ne revinssent pas.

        J’aurais la chance d’avoir pour compagnon un superbe saint-bernard. Son maître, un chasseur que je connaissais vaguement, vint me trouver dès qu’il apprit que je devais aller passer l’été dans la Sierra, pour me supplier d’emmener avec moi Carlo, son chien favori, car il redoutait que la chaleur accablante ne lui coûtât la vie, s’il était obligé de passer toute la saison chaude dans les plaines. « Je crois pouvoir me fier à votre bonté, me dit-il, et je suis sûr qu’il vous sera utile. Il sait tout ce qu’il y a à savoir sur les animaux de montagne, il gardera le camp, il aidera à surveiller les moutons et, sous tous les rapports, vous le trouverez efficace et fidèle. » Carlo savait que nous parlions de lui, il observait nos visages et nous écoutait si attentivement qu’il me semblait qu’il comprenait. L’appelant par son nom, je lui demandai s’il voulait bien m’accompagner. Il leva vers moi deux yeux débordant d’une merveilleuse intelligence, puis il se tourna vers son maître, et quand il eut reçu sa bénédiction sous la forme d’un geste de la main dans ma direction et d’une caresse d’adieu, il me suivit tranquillement, comme s’il saisissait parfaitement tout ce qui s’était dit et m’avait toujours connu.

         

        3 juin 1869. Ce matin, les provisions, les marmites, les couvertures, la presse pour mes plantes, et tout le reste ont été chargés sur deux chevaux ; le troupeau a pris la direction des contreforts roussâtres, et nous nous sommes mis en route d’un pas tranquille, dans un nuage de poussière : Mr. Delaney, grand et anguleux, avec son profil aigu de Don Quichotte, guidait les chevaux de bât ; venaient ensuite Billy le fier berger, un Chinois et un Indien Digger qui devaient l’aider pendant les premiers jours à mener le troupeau dans la broussaille des contreforts, et moi, mon carnet accroché à ma ceinture.

        Le ranch de Mr. Delaney se situe au sud du Tuolumne, près de French Bar, où les contreforts d’ardoises métamorphiques mouchetées d’or plongent au-dessous des alluvions stratifiées de la vallée centrale. Nous n’avions pas parcouru plus d’un kilomètre et demi que déjà certaines des vieilles bêtes qui allaient en tête laissaient voir, par la vivacité et la curiosité avec lesquelles elles couraient en regardant devant elles, qu’elles se rappelaient les hauts pâturages qu’elles avaient tant appréciés l’année précédente. Bientôt, une agitation pleine d’espoir s’était répandue à travers tout le troupeau ; les brebis appelaient leurs agneaux, ceux-ci répondaient avec des intonations merveilleusement humaines, interrompant de temps à autre leurs cris tendres et chevrotants pour croquer à la hâte quelques touffes d’herbe fanée. Parmi le brouhaha confus de bêlements qui accompagnait le déferlement de toutes ces bêtes au milieu des collines, chaque mère reconnaissait la voix de son petit, et inversement. Si un agneau fatigué, à moitié endormi dans la poussière étouffante, omettait de répondre, sa mère repartait en toute hâte, à contre-courant, vers le dernier endroit où elle l’avait entendu et elle refusait de se laisser apaiser tant qu’elle ne l’avait pas retrouvé, lui seul entre mille, alors qu’à nos yeux et à nos oreilles rien ne le différenciait de ses semblables.

        Le troupeau parcourait environ un kilomètre et demi à l’heure, et formait un triangle irrégulier qui pouvait mesurer une centaine de mètres de large à la base et cent cinquante de long, avec une pointe légèrement biscornue, qui changeait sans cesse, car elle était composée des fourrageurs les plus puissants, qu’on appelle les « meneurs » et qui, avec les plus actives des bêtes éparpillées le long des flancs dépenaillés du « gros de la troupe », exploraient les anfractuosités des rochers et les buissons, en quête d’herbe et de feuilles ; les agneaux et les vieilles brebis affaiblies qui traînaient à l’arrière constituaient la « queue » du troupeau.

        Vers midi, la chaleur est devenue difficile à supporter ; les pauvres moutons haletaient pitoyablement et tentaient de s’arrêter à l’ombre de tous les arbres qu’ils trouvaient, tandis que sous l’éclat brûlant et aveuglant du soleil, nous dirigions des regards pleins de convoitise dans la direction des montagnes enneigées et des rivières, bien qu’aucune ne fût encore en vue. Le paysage n’est qu’une longue étendue de contreforts bosselés, que hérissent par endroits des buissons et des arbres, ainsi que des masses d’ardoise qui font saillie. Les arbres, pour la plupart des chênes bleus (Quercus Douglasii), mesurent environ dix à douze mètres de haut, ils ont des feuilles d’un bleu-vert pâle et une écorce blanche, et sont plantés de façon très clairsemée dans le sol le plus pauvre ou dans les interstices des rochers, hors de portée des feux de broussaille. À de nombreux endroits, les ardoises affleurent abruptement au milieu des herbes brunes, en plaques couvertes de lichen, que leurs arêtes aiguës font ressembler à des pierres tombales dans des cimetières abandonnés. À l’exception du chêne et de quatre ou cinq espèces de busserole et de céanothe, la végétation des contreforts est en majeure partie la même que celle des plaines. J’ai vu cette région au début du printemps, quand elle ressemblait à un charmant jardin à l’anglaise, rempli d’oiseaux, d’abeilles et de fleurs. À présent, la canicule a tout désolé. Le sol se fissure de partout, des lézards glissent sur les rochers, et les fourmis en nombre stupéfiant donnent l’impression de vibrer sous l’effet d’une énergie inextinguible, tandis qu’en files interminables elles courent se battre et ramasser de la nourriture, minuscules étincelles de vie brillant dans la chaleur d’un éclat plus intense que jamais. On se demande avec émerveillement comment il se fait qu’elles ne soient pas grillées dès qu’elles ont été exposées quelques secondes aux feux d’un tel soleil. Des serpents à sonnette gisent, lovés sur eux-mêmes, dans des endroits très écartés, mais on ne les voit que rarement. Les pies et les corneilles, d’habitude si bruyantes, se taisent maintenant, posées en bandes mélangées sur le sol, à l’ombre des arbres les plus touffus, le bec grand ouvert et les ailes pendantes, n’ayant plus un souffle de voix pour crier ; les cailles s’efforcent elles aussi de rester à l’ombre, autour des quelques points d’eau tiède et alcaline ; des lapins de garenne courent d’une ombre à l’autre parmi les céanothes, et l’on aperçoit, à l’occasion, un lièvre aux longues oreilles qui galope gracieusement à travers les clairières plus vastes.

        Après un court repos dans un bosquet, le malheureux troupeau, étouffé par la poussière, a été de nouveau poussé droit devant lui, par-dessus les collines embroussaillées, mais la route confusément tracée que nous suivions a disparu tout à fait, juste à l’endroit où nous en avions le plus besoin, nous obligeant à nous arrêter pour regarder autour de nous et prendre nos repères. Le Chinois paraissait penser que nous étions perdus et babillait en charabia, signalant l’abondance de « pitis bâtons » (le chaparral), tandis que l’Indien scrutait en silence les crêtes ondoyantes et les ravins, à la recherche d’échappées. En nous frayant un passage en force à travers cette jungle épineuse, nous avons fini par découvrir une route en direction de Coulterville, que nous avons suivie jusqu’à l’heure qui précède le coucher du soleil, où nous avons atteint un ranch désaffecté et établi notre camp pour la nuit.

        Il est simple et facile de camper sur les contreforts de la Sierra avec un troupeau de moutons, mais c’est loin d’être agréable. Jusqu’à la tombée du jour, les bêtes sont restées à grignoter tout ce qu’elles pouvaient trouver alentour, sous la surveillance du seul berger, tandis que les autres ramassaient du bois, faisaient le feu, préparaient le repas, déballaient les affaires, donnaient à manger aux chevaux, et ainsi de suite. Au crépuscule, on a rassemblé tous les moutons dans un espace dégagé, le plus haut possible ; ils s’y sont volontiers blottis les uns contre les autres, et une fois que chaque mère a trouvé son petit et l’a allaité, le troupeau tout entier s’est couché et il n’y a plus eu besoin de s’en occuper avant le lendemain matin.

        Le cri « À la soupe ! » a annoncé le dîner. Chacun, armé de sa gamelle, est venu se servir directement dans les marmites et les poêles, tout en échangeant des propos sur tous les sujets abordés d’ordinaire dans les campements : l’alimentation des moutons, les mines, les coyotes, les ours, ou les aventures survenues aux jours mémorables de la ruée vers l’or. L’Indien se tenait à l’arrière-plan, sans proférer un seul mot, comme s’il appartenait à une autre espèce. Le repas fini, on a nourri les chiens, les fumeurs se sont réunis autour du feu, et sous la double influence de leur estomac plein et du tabac, le calme qui s’est peint sur leurs visages paraissait quasi divin, s’apparentait presque à cette douce et méditative lumière intérieure que les peintres donnent parfois aux physionomies des saints. Et puis soudain, comme s’il sortait d’un rêve, chacun avec un soupir ou un grognement faisait tomber la cendre de sa pipe, bâillait, contemplait fixement le feu pendant quelques instants, et annonçait : « Ma foi, je crois bien que je vais aller me coucher », avant de disparaître aussitôt sous ses couvertures. Le feu a duré encore une heure ou deux, réduit à l’état de braises et de flammèches vacillantes ; les étoiles brillaient plus intensément ; ici et là, les ratons laveurs, les coyotes et les chouettes rompaient le silence, tandis que les criquets et les rainettes faisaient entendre une musique allègre et continue, si harmonieuse, si épanouie qu’elle semblait faire partie intégrante de la nuit. Seuls les ronflements d’un dormeur et la toux des moutons, dont les gosiers étaient irrités par la poussière, venaient mettre une note discordante.

         

        4 juin. Au point du jour, tout le monde était sur pied ; on a déjeuné de café, de bacon et de haricots, avant de faire une rapide vaisselle et de tout remballer. Le lever du soleil a été accompagné d’un concert de bêlements. Dès qu’une brebis se mettait debout, son agneau accourait pour tirer sur la mamelle, en donnant de légers coups de tête, et une fois que le millier de petits a tété, le troupeau a commencé à se disperser pour grignoter. Les mâles castrés, toujours agités, ont été les premiers à bouger, poussés par leur violent appétit, mais ils n’osaient guère s’éloigner de la masse. Billy le berger, l’Indien et le Chinois les maintenaient sur la longue route et les laissaient brouter tout ce qu’ils pouvaient dénicher sur une largeur d’à peine quatre cents mètres. Mais comme plusieurs troupeaux étaient déjà passés avant nous, il ne restait pour ainsi dire plus une seule feuille, verte ou desséchée ; il fallait donc faire avancer au plus vite notre horde famélique sur les collines nues et brûlantes, pour gagner les verts pâturages les plus proches, distants d’une trentaine ou d’une quarantaine de kilomètres.

        C’était Don Quichotte qui menait les bêtes de somme, portant sur l’épaule un lourd fusil à l’intention des ours et des loups. La présente journée a été aussi chaude et poussiéreuse que celle d’hier, et nous avons franchi des collines brunes aux pentes douces, couvertes d’une végétation qui ne change à peu près pas, si l’on excepte les étranges conifères appelés pins sabines (Pinus sabiniana), qui forment ici de petites futaies, quand ils ne sont pas éparpillés au milieu des chênes bleus. À une hauteur de cinq ou sept mètres, le tronc principal se scinde en deux ou plusieurs ramifications, qui poussent à l’oblique ou presque droites, avec de nombreuses branches qui traînent et de longues aiguilles grises, le tout ne projetant guère d’ombre. Par son aspect général, cet arbre ressemble davantage à un palmier qu’à un pin. Les cônes mesurent à peu près quinze ou dix-sept centimètres de long et douze de diamètre, ils sont très lourds et mettent fort longtemps à pourrir après être tombés, si bien que sous ces pins le sol en est tout parsemé. Ils permettent de faire de beaux feux de camp, qui sentent bon la résine et diffusent une vive lumière, et constituent, après les épis de maïs indien, le plus beau combustible que j’aie jamais vu. Les Indiens Diggers, à ce que me dit Don Quichotte, récoltent et consomment d’énormes quantités de pignons de ces pins. Ils sont à peine plus petits que des noisettes, et leurs coques sont presque aussi dures — ainsi le même arbre fournit de quoi faire un repas et un feu dignes des dieux.

         

        5 juin. Ce matin, quelques heures après nous être mis en route avec notre nuage de moutons qui rampe au ras du sol, nous avons atteint le sommet de la première terrasse clairement découpée dans le flanc de la montagne, à Pino Blanco. Ces pins sabines m’intéressent énormément. Ils sont si aériens et si étrangement semblables à des palmiers que je brûlais d’envie de les dessiner, et que je me suis mis dans tous mes états sans accomplir grand-chose. J’ai quand même réussi à faire une halte assez longue pour achever une esquisse fort acceptable du sommet de Pino Blanco, vu du sud-ouest, où l’on peut distinguer un petit champ et un vignoble irrigué par un ruisseau qui forme une jolie cascade en dégringolant dans une gorge au bord de la route.

        Ayant gagné le sommet dégagé de cette première terrasse, poussés par l’euphorie bien naturelle qu’inspire la faible altitude d’un peu plus de trois cents mètres et par de vifs espoirs concernant le panorama qui nous attendait, nous avons vu s’étaler devant nous, à l’endroit que l’on nomme Horseshoe Bend, une magnifique partie de la vallée du Merced — un lieu superbe et sauvage qui paraissait nous appeler par ses mille voix mélodieuses. Des versants escarpés, s’enfonçant vers le bas, parsemés d’un duvet de pins et de touffes de busserole, au milieu desquels apparaissaient de vastes espaces ouverts et ensoleillés, occupaient la majeure partie du premier plan ; le deuxième plan et l’arrière-plan offraient au regard les replis, ondulant à perte de vue, de collines et de crêtes au noble modelé qui s’élevaient au loin en véritables masses montagneuses ; ces replis étaient entièrement recouverts d’un tapis hirsute de chaparral, composé principalement d’adénostomas, plantées si merveilleusement et si uniformément serrées qu’on aurait dit une douce et riche peluche, sans un seul arbre ni un seul endroit nu. Aussi loin que portât le regard, cet océan de verdure étendait ses vagues et ses creux offrant la même régularité ininterrompue que ceux des landes écossaises. La sculpture de ce paysage était aussi frappante dans ses grandes lignes que dans la somptueuse richesse de ses détails ; c’était un grandiose rassemblement de masses élevées, entre lesquelles brillait le fleuve, chacune se découpant en plis lisses et gracieux qui ne laissaient pas apparaître un seul rocher anguleux, comme si les cannelures et les rainures si délicatement taillées dans ces ardoises métamorphiques avaient été poncées avec soin. Le paysage tout entier révélait un dessin d’ensemble comparable à celui des plus nobles sculptures de l’homme. Que la puissance de sa beauté était donc merveilleuse ! Tandis que je le contemplais ainsi, pétrifié d’admiration, j’aurais pu tout abandonner pour lui. J’allais donc avoir la tâche satisfaisante et interminable de suivre à la trace les forces qui avaient enfanté sa physionomie, ses rochers, sa flore, sa faune et son climat enchanteur. Partout, au-dessous de moi, au-dessus, se déployait une beauté comme on n’en imagine pas, créée ou en train de l’être à tout jamais. Je suis resté abîmé dans cette contemplation, éperdu de désir et d’admiration, jusqu’à ce que les moutons et les bêtes de somme aient disparu depuis longtemps ; en toute hâte, j’ai pris alors quelques notes et fait un croquis, sans pourtant avoir besoin ni des unes ni de l’autre, car les couleurs, les contours, l’atmosphère de ce paysage divin sont si profondément gravés dans mon esprit et dans mon cœur que leur image ne pourra sûrement jamais s’y estomper.

        La soirée de cette journée magique est fraîche, calme, limpide, et pleine d’une espèce de foudre que je n’ai jamais vue auparavant — on aperçoit, parmi les arbres et les broussailles, des masses blanches étincelantes, en forme de nuages, qui ressemblent davantage aux rapides lucioles que l’on voit palpiter dans les prairies du Wisconsin qu’au prétendu « feu sauvage ». Les crins de la queue des chevaux, qui s’écartent les uns des autres, et les étincelles qui s’échappent de nos couvertures indiquent bien à quel point l’air est chargé d’électricité.

         

        6 juin. Nous voici à présent arrivés sur ce qu’on pourrait appeler la seconde terrasse ou le second plateau de la cordillère, après avoir monté et descendu, remonté et redescendu les faibles ondulations des vagues de collines successives, accompagnées des changements de végétation correspondants. Dans les endroits dégagés, on trouve encore beaucoup de composacées caractéristiques des basses-terres, ainsi que des tulipes Mariposa et d’autres membres voyants de la famille des liliacées ; mais le chêne bleu qui tapisse tous les contreforts ne monte pas jusque-là et il est remplacé par une belle espèce plus robuste (Quercus californica) qui se distingue par ses feuilles caduques profondément lobées, son beau tronc aux pittoresques embranchements, et sa large tête massive, superbement lobée et modelée. On arrive en outre ici, à cette altitude d’un peu plus de huit cents mètres, au bord de la grande forêt de conifères, composée en majeure partie de pins jaunes, auxquels viennent se mêler quelques rares pins à sucre. Nous sommes maintenant dans les montagnes et elles sont en nous, avivant notre enthousiasme, faisant vibrer chacun de nos nerfs, emplissant chacun de nos pores, chacune de nos cellules. Notre tabernacle de chair et d’os paraît aussi transparent que le verre au milieu de la beauté qui nous environne, comme s’il en était une partie véritablement inséparable, palpitant sous l’effet de l’air et des arbres, des ruisseaux et des rochers, des rayons du soleil — il n’est plus qu’un élément de la nature, ni vieux ni jeune, ni sain ni malade, il est immortel. En ce moment, je ne parviens pas plus à concevoir un état corporel dépendant de la nourriture qu’on avale ou de l’air qu’on respire que si j’étais la terre ou le ciel. Splendide métamorphose, si complète et si salubre qu’elle laisse des jours anciens de l’esclavage un souvenir à peine assez prononcé pour servir de point d’observation ! Dans ce renouveau de vie, nous avons l’impression d’avoir toujours été ainsi.

        À travers une clairière dans la pinède, j’aperçois les sommets neigeux qui environnent le cours supérieur du Merced, au-dessus de Yosemite. Comme ils me paraissent proches et que leurs contours se découpent nettement contre le bleu du ciel, ou plutôt dans le bleu du ciel, car ils en semblent saturés ! Que l’invitation qu’ils lancent est donc irrésistible ! Me sera-t-il permis de pousser jusqu’à eux ? Jour et nuit, je prierai à cet effet, mais cela paraît trop beau pour être vrai. Quelqu’un de digne y montera, apte à remplir cette tâche divine, mais dans la mesure du possible, je dois errer parmi ces montagnes, qui sont autant de monuments à l’amour, heureux d’être un serviteur parmi tant d’autres, au milieu de cette nature sauvage et sacrée.

        Près de Coulterville, j’ai trouvé au milieu d’un buisson ombreux d’adénostoma, à côté d’un Adiantum chilense, un lys ravissant (Calochortus albus). Il est blanc, avec un léger reflet pourpre à l’intérieur, à la base des pétales, et il fait forte impression, car il est aussi limpide qu’un cristal de neige ; c’est un de ces saints végétaux qui inspirent un amour universel et qui nous rendent tous un peu plus purs chaque fois que nous les voyons. Il incite le plus fruste des montagnards à bien se conduire. Avec une plante comme celle-ci, le monde entier paraîtrait riche, même s’il n’en existait pas une seule autre. Il n’est pas facile de continuer à suivre notre troupeau nuageux, alors que des plantes aussi éloquentes me haranguent depuis le bord de la route.

        Dans le courant de l’après-midi, nous sommes passés devant une belle prairie bordée de pins majestueux, des pins jaunes fuselés pour la plupart, avec ici et là un noble pin à sucre dont les bras plumeux, s’ouvrant tout grand au-dessus des cimes de ses compagnons, formaient un contraste saisissant ; c’est un arbre magnifique, dont les cônes, mesurant quarante à cinquante centimètres de long, se balancent comme des glands de passementerie au bout des branches, avec un superbe effet décoratif. J’ai vu des bûches de cette essence à la scierie de Greeley. Elles sont aussi rondes et régulières que si on les avait tournées, à l’exception de celles taillées dans la souche où l’on remarque quelques projections obliques. L’odeur de la sève sirupeuse est suave et parfume tout l’intérieur de la scierie et tout le chantier où est entreposé le bois. Que le sol est donc beau sous ces pins, tapissé d’une épaisse couche de fines aiguilles et d’énormes cônes, avec au pied de chaque arbre des petits tas d’écailles, d’ailes de graines et de coques, partout où les écureuils sont venus festoyer ! Ils se procurent les graines en tranchant systématiquement les écailles dont ils suivent l’agencement en spirale ; les deux graines qui se trouvent à la base de chaque écaille — il y en a bien une ou deux centaines par cône — doivent leur faire un repas de choix. L’écureuil de Douglas tient les cônes du pin jaune, et ceux de la plupart des autres espèces, la tête en bas contre le sol et les fait progressivement tourner jusqu’à ce qu’ils soient entièrement dénudés, opérant d’ordinaire assis, le dos contre un arbre, sans doute par mesure de sécurité. Aussi étrange que cela paraisse, il ne semble jamais se poisser avec la résine, pas même les pattes ou les moustaches — et les petits tas de détritus qu’il forme sont parfaitement propres et joliment colorés.

        Nous approchons à présent de la zone des nuages et des froides rivières. De splendides cumulus blancs sont apparus aux alentours de midi au-dessus de la région de Yosemite, telles des fontaines flottantes venues ranimer le magnifique désert ; ce sont des montagnes célestes, dans les collines et les vallons nacrés desquelles les rivières prennent leur source, comblant la terre de leurs ombres et de leurs pluies rafraîchissantes. Aucun paysage rocheux n’est plus varié dans ses découpes, plus délicatement modelé que ces paysages du ciel ; on y voit s’élever et onduler des dômes et des sommets aussi blancs que le marbre le plus fin, clairement dessinés, offrant au regard une manifestation d’architecture universelle qui ne laisse pas d’impressionner. Chaque nuage porteur de pluie, si fugitif soit-il, marque de son empreinte non seulement les arbres et les fleurs dont le pouls s’en trouve accéléré, non seulement les rivières et les lacs qu’il approvisionne, mais aussi les rochers dans lesquels il grave les traces de son passage, que nous soyons ou non capables de les discerner.

        J’ai examiné le curieux et influent arbuste que l’on appelle Adenostoma fasciculata, dont j’ai remarqué les premiers exemples autour de Horseshoe Bend. Il est fort abondant sur les versants inférieurs du second plateau, près de Coulterville, où il forme une broussaille très dense, pour ne pas dire impénétrable, qui de loin paraît noire. Il appartient à la famille de la rose, mesure quelque soixante ou quatre-vingt-dix centimètres de haut, possède de petites fleurs blanches réunies en grappes de vingt à trente centimètres de long, des feuilles rondes qui ressemblent à des aiguilles, et une écorce rougeâtre qui s’effiloche quand elle est vieille. Il pousse sur des pentes brûlées par le soleil, et comme l’herbe, il est souvent balayé par des incendies, mais reprend rapidement de la racine. Tous les arbres qui se sont établis au milieu de ce tapis d’arbustes finissent par périr calcinés par les flammes, et c’est là, sans nul doute, le secret du caractère ininterrompu de ces vastes étendues. Quelques busseroles, qui repoussent elles aussi de la racine après les ravages du feu, parviennent à cohabiter avec l’adénostoma, ainsi que quelques composacées en buisson — le séneçon et l’Aster linosyris —, et diverses liliacées, principalement le calochortus et la brodiæa, dont les bulbes profondément enfouis sont à l’abri des flammes. Une multitude d’oiseaux et de « petites bestioles minuscules, luisantes, tapies et timorées1 » trouvent d’excellents logis dans ses fourrés les plus épais, alors que les clairières et les sentiers qui bordent les pourtours des étendues plus vastes offrent aux cerfs et aux biches un abri et une pitance quand les tempêtes hivernales les chassent de leurs hauts pâturages de montagne. Quelle plante admirable ! Elle est justement en fleur en ce moment, et je prends plaisir à porter à la boutonnière ses jolies grappes odorantes.

        L’Azalea occidentalis, autre charmant arbrisseau, pousse au bord des rivières froides des environs, ainsi que beaucoup plus haut dans la région de Yosemite. Nous l’avons trouvée en fleur, ce soir, à quelques kilomètres au-dessus de la scierie de Greeley, dans un lieu où nous avons établi notre camp pour la nuit. Elle est cousine germaine du rhododendron, très voyante et parfumée, et on ne peut que l’aimer non seulement pour elle-même, mais aussi à cause des aulnes et des saules ombreux, des prairies regorgeant de fougères, et des eaux vives qui lui sont associées.

        Nous avons fait aujourd’hui la connaissance d’un autre conifère, le libocèdre (Libocedrus decurrens), un arbre de grande taille, au feuillage jaune vert très chaud qui se présente sous forme de plumets aplatis comme celui de l’Arborvitae, à l’écorce couleur de cannelle ; comme les fûts des vieux arbres n’ont pas de branches, ils forment dans les forêts de saisissants piliers quand le soleil vient les frapper — c’est un digne compagnon pour les arbres royaux que sont les pins jaunes et les pins à sucre. Il m’attire étrangement. Son bois brun, au grain serré, ainsi que ses petites feuilles qui ressemblent à des écailles, sont odorants, et les plumets aplatis qui se chevauchent font d’excellents lits et doivent bien disperser la pluie. Il serait délicieux d’être coincé par un orage sous l’un de ces nobles vieux arbres hospitaliers et accueillants, dont les larges branches protectrices s’inclineraient comme une tente, tandis que l’encens monterait du feu fait avec les rameaux morts tombés à terre et qu’un vent vigoureux ferait entendre tout là-haut sa mélopée. Mais ce soir, le temps est calme, et notre camp n’est qu’un camp de moutons. Nous sommes tout près de l’embranchement nord du Merced. Le vent nocturne raconte les merveilles des hautes montagnes, leurs fontaines et leurs jardins enneigés, leurs forêts et leurs bosquets ; leur topographie elle-même est inscrite dans ses accents. Et les étoiles, éternels lys des cieux, qu’elles sont donc brillantes, à présent que nous nous sommes élevés au-dessus de la poussière des basses-terres ! L’horizon est à la fois borné et orné par un mur de pins élancés, dont chacun est harmonieusement relié aux autres ; évidents symboles, divins hiéroglyphes, écrits avec les rayons du soleil. Que ne suis-je capable de les déchiffrer ! La rivière qui passe à côté de notre campement, à travers les fougères, les lys et les aulnes, flatte l’oreille de sa douce musique, mais les pins rangés en bataillons au bord du ciel flattent l’œil par une symphonie plus douce encore. Tous reflètent une beauté divine. Je pourrais rester à tout jamais attaché ici au bout d’une longe, au pain sec et à l’eau, et je ne me sentirais absolument pas seul ; à mesure que mon amour de tout s’accroîtrait, tous ceux que j’aime et mes voisins me paraîtraient d’autant plus proches, en dépit du nombre de kilomètres et de montagnes nous séparant.

         

        7 juin. La nuit dernière, les moutons ont été malades, et beaucoup d’entre eux, loin d’être rétablis, sont à peine en état de quitter le camp ; ils toussent et geignent, ils ont l’air malheureux et pitoyables, et tout cela parce qu’ils ont mangé les feuilles de la bienheureuse azalée. C’est du moins ce que prétendent le berger et Don Quichotte. N’ayant presque pas trouvé d’herbe depuis qu’ils ont quitté les plaines, ils sont morts de faim, si bien qu’ils dévorent toute la verdure qui leur tombe sous la dent. Les « spécialistes » de la race ovine appellent l’azalée le « poison à moutons » et se demandent à quoi songeait le Créateur quand il lui a donné vie — voilà à quel genre d’abominable aveuglement et de basses pensées mène le soin des troupeaux, occupation qui était pourtant censée avoir une influence édifiante, au bon vieux temps dont on nous parle dans les livres. Le propriétaire de moutons californien est pressé de faire fortune, et il y parvient souvent, puisque les pâturages ne coûtent rien, et que le climat est si favorable qu’il n’y a pas besoin de provisions pour l’hiver, ni d’enclos, ni de granges. Ce qui fait que l’on peut avoir d’immenses troupeaux à peu de frais et réaliser d’énormes bénéfices, la somme investie étant, à ce qu’on prétend, doublée tous les deux ans. Cette richesse rapidement acquise crée la plupart du temps le désir de l’accroître encore. Et alors, c’est pour le coup que le malheureux n’en finit pas d’en revenir à ses moutons et cesse d’être capable de voir presque tout ce qui en vaut la peine.

        Quant au berger, sa situation est pire encore, surtout l’hiver qu’il passe tout seul dans une cabane. Car, bien qu’il soit parfois stimulé par l’espoir de posséder un jour son troupeau et de s’enrichir, comme son patron, il risque fort en même temps d’être dégradé par la vie qu’il mène, et il n’accède que rarement à la dignité et à l’avantage — ou au désavantage — qu’il peut y avoir à être propriétaire. Dans son cas, il n’est pas besoin de chercher bien loin la cause de sa déchéance. Il est seul la plus grande partie de l’année, et la solitude est, à ce qu’il semble, difficilement supportée par la plupart des gens. Il a rarement recours à de saines occupations ou récréations mentales, sous forme de livres. Quand il regagne, le soir, abruti de fatigue, sa petite masure enfumée, il n’y trouve rien qui puisse hisser sa vie au niveau de l’univers et la maintenir en équilibre. Non, après avoir traîné son ennui toute la journée à la suite de ses bêtes, il doit fricoter son dîner ; il y a de fortes chances pour qu’il méprise cette tâche et s’efforce de satisfaire sa faim en avalant tout ce qu’il peut avoir sous la main. Peut-être n’a-t-il pas fait cuire de pain, alors il se contente de quelques méchantes crêpes noirâtres, cuites dans une poêle qui n’a pas été nettoyée ; il fait bouillir une poignée de thé, et revenir, à l’occasion, quelques tranches de bacon racorni. D’habitude, il y a des pêches ou des pommes séchées dans la cabane, mais il déteste se donner le mal de cuisiner, et préfère manger son bacon et ses crêpes, comptant pour le reste sur la joyeuse hébétude qu’engendre le tabac. Après quoi il se met au lit, souvent sans même ôter les vêtements qu’il a portés dans la journée. Inutile de dire que sa santé physique s’en ressent, et que cela se répercute sur sa santé mentale ; et à force de ne pas voir âme qui vive pendant des semaines ou des mois, il finit par être à demi, voire complètement fou.

        En Écosse, le berger n’envisage que rarement de faire un autre métier. Il descend probablement d’une longue lignée de pasteurs et il a hérité d’un amour et d’une aptitude pour cette occupation presque aussi marqués que ceux de son colley. N’ayant qu’un petit troupeau à surveiller, il voit sa famille et ses voisins, il a le temps de lire quand il fait beau et il emporte souvent, dans les champs, des livres grâce auxquels il lui est possible de côtoyer des monarques. Le berger oriental, nous apprennent nos lectures, appelait ses moutons par leur nom ; ceux-ci connaissaient sa voix et le suivaient partout. Sans doute les troupeaux étaient-ils réduits et faciles à garder, ce qui lui permettait de jouer du pipeau sur les collines et lui laissait tout loisir de lire et de penser. Mais quels que soient les bienfaits de l’élevage des moutons en d’autres temps ou en d’autres lieux, le berger de Californie, pour autant que j’aie pu voir ou entendre dire, ne garde jamais bien longtemps toute sa tête. De toutes les voix de la nature, il n’entend guère que le son « bêêê ». Il n’y a pas jusqu’aux hurlements et aux couinements des coyotes qui ne puissent être de véritables bénédictions pour une oreille attentive, mais il ne les perçoit qu’à travers un voile flou de moutons et de laine, si bien qu’ils ne lui valent rien.

        Nos moutons malades se remettent, et le berger pérore au sujet des divers poisons sournoisement tapis au fond de ces hauts pâturages — l’azalée, la kalmia, le salsola. Après avoir franchi l’embranchement nord du Merced, nous avons bifurqué vers la gauche, en direction de Pilot Peak, et nous avons fait une ascension considérable, le long d’une crête rocheuse couverte de broussailles, jusqu’à Brown’s Flat où, pour la première fois depuis que nous avons quitté la plaine, le troupeau peut se gorger d’herbe verte à satiété. Mr. Delaney a l’intention de chercher par ici un emplacement durable pour notre camp, où nous pourrons rester plusieurs semaines.

        Avant midi, nous sommes passés devant Bower Cave, délicieux palais de marbre, qui loin d’être sombre et dégoulinant d’eau était tout rempli du soleil qui se déverse à l’intérieur par la vaste ouverture en plein sud. Cet endroit renferme sous terre un beau petit lac, profond et limpide, serti dans des rives moussues et environné d’érables à grosses feuilles, le tout offrant, en matière de grotte, un échantillon tel que je n’en avais encore jamais vu, fût-ce dans le Kentucky où une grande partie de l’État n’est qu’une masse alvéolée de grottes et de cavernes. Ce curieux exemple de paysage souterrain se situe sur une saignée de marbre qui s’étend, à ce qu’on dit, du nord de la cordillère jusqu’à l’extrême sud. Beaucoup d’autres grottes se sont formées le long de cette saignée, mais aucune, que je sache, comparable à celle qui combine ici l’éclat ensoleillé et la végétation du dehors à la beauté cristalline d’un univers souterrain. Un Français en revendique la propriété ; il l’a entourée d’une clôture et verrouillée, il a posé un bateau sur le petit lac, et il se tient assis sur la rive moussue, sous les érables, et fait payer un dollar l’entrée. Comme la grotte est sur la route de la vallée de Yosemite, un nombre important de touristes la visitent au cours des mois d’été où l’on voyage dans la région, et la considèrent comme une intéressante addition aux merveilles qu’ils ont vues à Yosemite.

        Le sumac vénéneux ou arbre à poison (Rhus diversiloba), qu’il se présente sous forme de buisson ou de plante grimpante cramponnée aux arbres et aux rochers, est commun à travers toute la région des contreforts jusqu’à une altitude d’au moins mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Il incommode la plupart des voyageurs, en déclenchant des inflammations de la peau et des yeux, mais il se fond harmonieusement parmi les plantes voisines, et plus d’une fleur charmante s’appuie sur lui avec confiance, en quête d’ombre et de protection. J’ai très souvent trouvé le curieux lys volubile (Stropholirion californicum) accroché à ses branches, sans manifester la moindre peur, mais bien plutôt un sentiment de sympathie et de camaraderie. Les moutons en mangent impunément, à ce qu’il semble, et les chevaux aussi, dans une certaine mesure, bien qu’ils ne l’apprécient guère, et il est inoffensif pour beaucoup de gens. Comme bien des choses qui ne sont apparemment d’aucune utilité à l’homme, il n’a guère d’amis, et la question bornée « Pourquoi a-t-il été créé ? » revient inlassablement, sans que personne songe à s’aviser qu’il a peut-être été créé en premier lieu pour lui-même.

        Brown’s Flat est une vallée peu profonde et fertile, en haut de la ligne de partage qui sépare l’embranchement nord du Merced de la Bull Creek, dominant de superbes panoramas dans toutes les directions. C’est là que David Brown, l’aventureux pionnier, a eu pendant longtemps son quartier général, partageant son temps entre la chasse à l’or et la chasse à l’ours. Où un chasseur solitaire aurait-il pu trouver plus parfaite solitude ? Du gibier dans la forêt, de l’or dans les rochers, la santé et la griserie dans l’air, tandis que là-haut, les couleurs et les nuages qui meublent le ciel offrent une constante source d’inspiration, par tous les temps. Bien qu’il fût doué d’un esprit rigoureusement pratique, comme tous les pionniers, le vieux David était, semble-t-il, plus qu’ordinairement sensible aux beaux paysages. Mr. Delaney, qui l’a bien connu, me dit qu’il adorait grimper jusqu’au sommet d’une crête imposante pour contempler au loin, de l’autre côté de la forêt, les cimes enneigées et les sources des fleuves, et pour scruter les vallées et les ravins au premier plan, afin de voir où des mineurs étaient au travail et où les concessions étaient abandonnées, en se fondant sur la fumée qui montait des cahutes et des feux de camp, sur le bruit des cognées contre les arbres, et ainsi de suite ; et quand un coup de fusil résonnait, pour deviner qui était le chasseur, s’il s’agissait d’un Indien ou de quelqu’un venu braconner sur ses vastes terres. Son chien, Sandy, l’accompagnait partout, et en bon petit montagnard hirsute, il connaissait et aimait bien son maître et savait ce que celui-ci voulait. Lorsqu’ils chassaient le cerf, Sandy n’avait pas grand-chose à faire et trottait derrière David, tandis que celui-ci se déplaçait lentement à travers bois, prenant soin de ne pas écraser du pied les brindilles sèches ; scrutant du regard les espaces nus du chaparral, où le gibier adore aller se nourrir tôt le matin et à la tombée de la nuit ; passant avec circonspection le nez par-dessus les crêtes, à mesure qu’il atteignait de nouvelles positions ; et fouillant du regard les prairies qui bordent les rivières. Mais lorsque c’était l’ours qu’on traquait, le petit Sandy prenait davantage d’importance, et c’est en qualité de chasseur d’ours que Brown s’est rendu célèbre. Sa méthode, telle que me l’a décrite Mr. Delaney, qui a passé plus d’une nuit avec lui dans cette cabane solitaire et à qui il a conté ses histoires, était toute simple : lentement et silencieusement, avec son chien, son fusil, et quelques livres de farine, il parcourait les endroits où les ours vont le plus volontiers se nourrir, jusqu’à ce qu’il eût trouvé des traces fraîches, puis il suivait l’animal jusqu’à la mort, sans se soucier du temps que cela lui demanderait. Partout où allait l’ours, il était sur ses talons, guidé par son petit Sandy qui avait un flair aiguisé et ne perdait jamais une piste, si rocailleux que fût le sol. Lorsqu’ils atteignaient des endroits exposés, en altitude, ils examinaient soigneusement les cachettes les plus probables. L’époque de l’année permettait au chasseur de déterminer avec une certaine précision où il avait des chances de trouver l’animal — au printemps et au début de l’été, c’était dans les clairières en bordure des rivières et près des sources, occupé à manger de l’herbe, du trèfle et des lupins, ou bien dans les prairies sans eau, se gavant de fraises ; vers la fin de l’été, sur les crêtes arides, en train de se gorger de baies de busserole, accroupi, tirant à lui les branches lourdement chargées avec ses pattes qu’il pressait l’une contre l’autre de façon à se procurer de bonnes bouchées compactes, quitte à croquer en même temps des brindilles et des feuilles ; pendant l’été indien, sous les pins, mâchonnant les pommes de pin qu’avaient fait tomber les écureuils, ou grimpant parfois à l’arbre pour ronger et casser les branches porteuses de fruits. À la fin de l’automne, quand les glands sont arrivés à maturité, les réfectoires préférés de notre plantigrade étaient les bois de chênes de Californie, sur les plateaux bien ordonnés des canyons. Le rusé chasseur savait toujours où chercher, et il ne lui arrivait guère de tomber sur sa proie à l’improviste. Lorsque de chauds effluves indiquaient que le dangereux gibier était proche, on faisait une longue halte, on examinait à loisir toutes les complexités de la topographie et de la végétation, afin d’essayer d’apercevoir le vagabond hirsute, ou de déterminer pour le moins où il se trouvait selon toute probabilité.

        « Chaque fois que je voyais l’ours avant qu’il ne me voie, expliquait le chasseur, je n’avais aucun mal à le tuer. Je me contentais d’étudier le terrain et de passer sous le vent par rapport à lui, même si cela m’obligeait à faire un immense détour, après quoi je m’approchais à quelques centaines de mètres, au pied d’un arbre que je pouvais, moi, facilement escalader mais qui serait trop grêle pour lui. Ensuite, je vérifiais attentivement l’état de mon fusil, j’enlevais mes bottes pour pouvoir grimper sans problème le cas échéant, et j’attendais que la bête se tourne de côté, bien en vue, ce qui me permettait d’être sûr d’avoir au moins un coup facile. S’il se montrait belliqueux, je grimpais hors de sa portée. Mais les ours sont lents et ils ont de mauvais yeux, et comme j’étais sous le vent, il ne pouvait pas déceler mon odeur, si bien que je parvenais souvent à tirer un second coup avant qu’il n’ait remarqué la fumée. Mais d’habitude, quand ils sont blessés, ils s’enfuient et courent se cacher dans les fourrés. Je laissais le mien courir un bon moment, par sécurité, avant de me risquer à le suivre, et Sandy était à peu près sûr de le retrouver mort. Sinon, il aboyait pour attirer son attention et, parfois, il fonçait dessus pour faire diversion en le mordant, ce qui me permettait de m’avancer à bonne distance pour le coup de grâce. Ah, ça non, la chasse à l’ours n’est pas bien dangereuse quand on s’y prend avec prudence, même si elle a ses accidents comme n’importe quelle autre activité, et si mon petit toutou et moi-même l’avons échappé belle quelquefois. En général, les ours aiment mieux se tenir à l’écart des hommes, mais si une vieille mère, maigre et affamée, avec plusieurs petits, trouvait un homme sur son propre terrain, elle essaierait à mon avis de l’attraper et de le manger. Et d’ailleurs, ce ne serait que justice, puisque nous les mangeons nous aussi, mais pour autant que je sache, personne dans les environs n’a jamais servi de pâture aux ours. »

        Brown avait quitté sa demeure de montagne avant notre arrivée, mais un nombre considérable d’Indiens Diggers continuent à vivre dans leurs cahutes en écorce de cèdre, au bord du plateau. Ils sont venus s’y installer attirés par le chasseur blanc qu’ils avaient appris à respecter, et en qui ils voyaient un guide et un protecteur contre leurs ennemis, les Pah Utes, qui se livraient parfois à des rapines depuis le côté oriental de la cordillère, afin de piller les provisions des Diggers relativement faibles et de leur voler leurs femmes.

      

      
        
          1. L’auteur cite là un très célèbre passage d’une œuvre du grand poète écossais Robert Burns, intitulé To a Mouse. (N.d.T.)
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        Au camp sur l’embranchement nord du Merced
      

      
        8 juin. Les moutons, à présent repus et de bonne humeur, ont lentement grignoté leur chemin vers le fond de la vallée où coule l’embranchement nord du Merced, au pied de la crête de Pilot Peak, jusqu’à l’endroit choisi par notre Don Quichotte pour y établir un premier camp permanent : c’est un pittoresque creux en forme de mangeoire, au milieu de collines qui convergent vers un des coudes du fleuve. Nous y avons fabriqué des étagères où nous pouvons ranger nos plats et nos provisions, à l’ombre des arbres qui poussent au bord de l’eau ; des lits de fougères, de cèdre et de diverses fleurs, chacun au goût de celui qui doit y dormir ; et enfin un corral à l’arrière, sur le plateau dégagé, pour notre gros tas de laine.

         

        9 juin. Que nous avons donc dormi profondément la nuit dernière, au cœur des montagnes, sous les arbres et les étoiles, bercés par le bruit feutré et solennel des chutes d’eau et par de nombreuses petites voix reposantes, dont les doux accords murmuraient un message de paix ! Et notre premier pur jour de montagne, chaud, calme, sans un nuage — qu’il paraît donc incommensurable, à la fois sauvage et serein ! Je m’en rappelle à peine le commencement. Le long du fleuve, par-dessus les collines, dans le sol, au ciel, la besogne du printemps se poursuit avec un joyeux enthousiasme ; une vie, une beauté nouvelles se déploient, se déroulent avec une extravagance magnifique et exubérante — tout vient de naître, les oiseaux dans leurs nids, les créatures ailées dans les airs, les feuilles aux arbres, les fleurs ; partout ils s’étalent, brillent et se réjouissent.

        Les arbres autour du camp poussent bien serrés, fournissant amplement aux fougères et aux lys l’ombre dont ils ont besoin, tandis qu’en retrait de la rive, la plus grande partie des rayons solaires parvient jusqu’au sol et fait jaillir un somptueux déploiement d’herbes et de fleurs : des hauts bromes qui ondulent comme des bambous, des composacées étoilées, des monardellas, des tulipes Mariposa, des lupins, des gilias, des violettes, tous heureux enfants de la lumière. Bientôt, chaque fronde de fougère se sera déroulée, il y aura de grandes étendues de pteris commun et de woodwardias le long du fleuve, des guirlandes et des pompons de pellæas et de cheilanthes sur les rochers baignés de soleil. Certaines frondes de woodwardias mesurent déjà deux mètres de haut.

        Sur plusieurs kilomètres, un élégant petit arbuste, le Chamaebatia foliolosa, qui appartient à la famille des roses, étale sous les pins à sucre une couverture jaune-vert, sans le moindre accroc, et nulle part il ne se mélange ni ne s’acoquine avec d’autres plantes. Tout au plus peut-on apercevoir, de loin en loin, un lys de Washington qui semble opiner du bonnet au-dessus de cette surface bien lisse, ou bien un bouquet ou deux de hauts bromes qui paraissent avoir été placés là en guise d’ornements. Ce bel arbuste tapissant commence à apparaître vers neuf cents ou mille mètres au-dessus du niveau de la mer, on y enfonce à peine jusqu’aux genoux, ses branches sont brunes et les plus grosses tiges font un peu plus d’un centimètre de diamètre. Les feuilles, d’un vert pâle tirant sur le jaune, trois fois pennées et finement découpées, le font ressembler à quelque riche fougère, et elles sont constellées de glandes minuscules qui secrètent une cire dont l’odeur agréable se marie parfaitement au parfum épicé des pins. Les fleurs sont blanches, elles font environ quinze millimètres de diamètre et ressemblent à des fleurs de fraisier. Ce petit arbrisseau m’enchante. C’est la seule plante véritablement tapissante dans cette partie de la Sierra. La busserole, le nerprun, et la plupart des espèces de céanothe créent plutôt un effet de carpette dépenaillée ou de franges que de véritable tapis velouté.

        Les moutons n’apprécient guère leur nouveau pâturage, peut-être parce qu’ils se sentent cernés de trop près par les collines. Ils ne sont jamais tout à fait au repos. Hier au soir, ils ont eu peur ; sans doute ont-ils senti des ours ou des coyotes qui rôdaient alentour, en se demandant comment ils pourraient bien s’octroyer une bonne part de ce somptueux plat de viande.

         

        10 juin. Il fait très chaud. Nous allons chercher l’eau pour le camp dans une espèce de bassin rocheux au pied d’un tronçon du fleuve qui arrive en cascade, en sorte que l’eau, bien brassée, est tout à fait vive, sans être fouettée en un nuage d’écume. Par ici, la roche consiste en ardoise métamorphique noire, érodée en protubérances parfaitement lisses au milieu des cours d’eau, ce qui offre un plaisant contraste avec les ravissants coloris gris et blanc des cascades qui glissent, ricochent et ruissellent comme des draps de dentelle, ornés de torsades par les courants. Des touffes de laîche, poussant sur les protubérances rocheuses qui s’élèvent au-dessus de la surface, produisent un effet charmant, avec leurs longues feuilles élastiques arquées dans toutes les directions ; l’extrémité des plus longues trempe dans le courant qui, en se brisant contre les rocs qui font saillie, forme des stries encore plus fines et unit ses efforts à ceux de la laîche pour tenter d’embellir encore cette joyeuse rivière. Et ce n’est pas tout, car la saxifrage géante pousse aussi sur certains des minuscules îlots, fermement enracinée, déployant comme autant d’ombrelles ses larges feuilles rondes, dont les groupes voyants s’épanouissent tantôt seuls, tantôt au-dessus des touffes de laîche. Les fleurs de cette plante (Saxifraga peltata) sont pourpres et forment de longues grappes glanduleuses qui fleurissent avant même l’apparition des feuilles. Les racines charnues s’agrippent à la roche dans les interstices et les creux, ce qui permet à la plante de résister aux crues qui surviennent parfois — il s’agit donc d’une espèce choisie que la Nature utilise pour agrémenter encore les parties les plus intéressantes de ces rivières fraîches et limpides. Près du camp, les arbres s’arrondissent en arceaux d’une rive à l’autre, formant un tunnel feuillu tout plein d’une lumière douce et tamisée, à travers lequel le jeune cours d’eau gazouille et luit comme une créature vivante et joyeuse.

        J’ai entendu quelques roulements de tonnerre en provenance des hauteurs de la Sierra, et j’ai vu des cumulus fermes, blancs, bosselés, s’élever derrière les pins. Il pouvait être midi.

         

        11 juin. Le long d’une des branches du fleuve, vers l’est, j’ai découvert d’autres charmantes cascades, ayant chacune un bassin à son pied : une eau blanche et fougueuse, sur les rebords de pierre quelques buissons et quelques touffes de carex, dont l’air penché était du meilleur effet, et enfin de larges lys faux-safran réunis en superbes groupes sur de fertiles bandes de terre au bord de l’eau.

        Il n’y a pas, près du camp, de vastes prairies ni de plaines herbeuses susceptibles de fournir un pâturage assez abondant à nos milliers de grignoteurs acharnés. Le principal aliment est la broussaille de céanothe sur les collines, avec çà et là, quelques plaques d’herbes hautes, ainsi que des lupins et des pois de senteur parmi les fleurs dans les clairières ensoleillées. Déjà, de larges zones ont été entièrement dénudées ou presque, ce qui force nos pauvres ballots de laine affamés à s’égailler loin à la ronde, et oblige par contrecoup les bergers et leurs chiens à se déplacer aussi vite qu’ils le peuvent pour les empêcher de franchir certaines limites. Mr. Delaney est redescendu dans la plaine, emmenant avec lui l’Indien et le Chinois, et il nous a ordonné de garder le troupeau ici même, ou dans les environs, jusqu’à son retour qui, a-t-il promis, ne se fera pas longtemps attendre.

        Que le temps est donc beau ! Je ne puis rien concevoir de plus paradisiaque. Le vent souffle avec une extrême douceur. D’ailleurs, on hésite à baptiser du nom de vent des courants d’air aussi paisibles. On a l’impression qu’ils sont l’haleine même de la Nature, chuchotant leur message de paix à tout ce qui vit. Dans le creux où est établi notre camp, la cime des arbres n’oscille même pas ; la plupart du temps, pas une feuille ne bouge. Je ne me rappelle pas avoir vu un seul lys se balancer sur sa tige, bien qu’ils soient si hauts que la moindre brise les ébranlerait. Quelles superbes clochettes ils possèdent ! Certaines seraient assez grandes pour coiffer des enfants. Je les ai dessinées, et j’ai envie de représenter chaque feuille de leurs larges verticilles brillants, chaque pétale incurvé et moucheté. On ne saurait imaginer de jardins plus ravissants ou mieux entretenus. L’espèce s’appelle Lilium pardalinum, haute d’un mètre cinquante à un mètre quatre-vingts, avec des verticilles larges de trente centimètres, des fleurs orange vif, mouchetées de pourpre à la gorge, dont l’ouverture doit bien mesurer quinze centimètres, des segments révolutés — bref, une plante majestueuse.

         

        12 juin. Légère averse de pluie — de grosses gouttes clairsemées, tombant avec un floc sonore et des éclaboussures sur les feuilles et les pierres, avant de rouler dans la gueule des fleurs. Les cumulus s’amoncellent vers l’est. Que leurs bosses nacrées sont donc belles ! Comme elles s’harmonisent bien avec les rochers qui ondulent au-dessous d’elles. Ces montagnes du ciel paraissent faites de matière solide, finement sculptée, et la riche variété de leur topographie est merveilleusement définie. Jamais jusqu’à présent je n’ai vu des nuages dont la forme et la texture paraissent si substantielles. Presque tous les jours, vers midi, ils se lèvent et on les voit s’enfler à l’œil nu, comme si de nouveaux mondes étaient en cours de création. Et avec quelle tendresse ils couvent les jardins et les forêts, rôdent au-dessus d’eux, projetant leurs ombres et leurs averses rafraîchissantes, donnant à chaque pétale, à chaque feuille santé et courage. On pourrait croire que les nuages eux-mêmes sont des plantes, qui jaillissent dans les champs célestes à l’appel du soleil, et poussent, pleins de beauté, jusqu’à atteindre leur pleine maturité, éparpillant la pluie et la grêle comme autant de baies et de graines, avant de se faner et de mourir.

        Le chêne vert des montagnes, qui est commun ici même et trois cents mètres plus haut, ressemble au chêne vert de Floride, non seulement par son aspect général, son feuillage, son écorce et son habitude d’étendre largement ses branches, mais aussi par son bois dur, noueux, inattaquable. Se dressant tout seuls, ce qui leur donne amplement la place de se déployer, les arbres les plus gros font facilement deux mètres à deux mètres quarante de diamètre vers la souche, vingt mètres de haut et autant ou plus d’envergure vers la cime. Les feuilles sont petites et ne présentent aucune division, la plupart ont un bord droit, même si sur les jeunes pousses on en voit de fortement dentelées, les deux sortes coexistant d’ailleurs sur le même arbre. Les coques des glands de taille moyenne sont creuses et leurs épaisses cloisons sont couvertes d’une poussière dorée de poils minuscules. Dans certains cas, on peut à peine dire que ces arbres possèdent un tronc principal, car ils se séparent presque au ras du sol en grosses branches largement étendues, lesquelles, après s’être divisées encore et encore, se terminent par de longs rameaux qui bien souvent pendent comme des câbles presque jusqu’à terre, tandis qu’un dais fort dense de courts rameaux, brillants et feuillus forme une tête arrondie qui ressemble assez à un cumulus quand le soleil se déverse à flots par-dessus.

        Autre plante remarquable, le pavot buissonnant (Dendromecon rigidum), une papavéracée que l’on trouve sur les versants brûlants des collines, près du camp, et qui est le seul membre ligneux de cet ordre que j’ai rencontré pour le moment au cours de mes pérégrinations. Ses fleurs sont d’un jaune orangé fort vif, larges de trois à cinq centimètres, la cosse du fruit, mince et incurvée, mesure sept ou dix centimètres de long, les buissons peuvent avoir un mètre vingt de haut, environ, et sont constitués de nombreuses branches minces et droites, qui irradient depuis la racine — c’est le fidèle compagnon des busseroles et d’autres buissons du chaparral, qui aiment le soleil.

         

        13 juin. Encore une de ces magnifiques journées de la Sierra, au cours desquelles on a l’impression de se dissoudre et d’être absorbé, puis envoyé tout palpitant on ne sait trop où. La vie ne semble ni longue ni courte, et nous ne songeons pas plus à gagner du temps ou à nous dépêcher que les arbres et les étoiles. Voilà la véritable liberté, voilà une excellente et pratique sorte d’immortalité. Là-bas s’élève un autre paysage céleste, tout blanc. Avec quelle netteté les cimes fuselées des pins jaunes et les têtes arrondies des pins à sucre se découpent-elles contre ses dômes crémeux et lisses. Écoutez résonner le tonnerre qui sort de ces vagues grandioses, roulant de crête en crête, suivi de sa fidèle averse.

        Un assez grand nombre de plantes herbacées montent de la plaine jusqu’à l’altitude où nous campons et sont à présent en fleurs, avec deux mois de retard sur leurs cousines des basses-terres. J’ai vu aujourd’hui quelques ancolies. La plupart des fougères sont en pleine force de l’âge — les fougères des rochers sur les collines ensoleillées, les cheilanthes, pellæas, gymnogrammes, woodwardias, aspidiums, woodsias au bord de la rivière ; et le Pteris aquilina sur les plateaux sablonneux. Ce dernier, si commun soit-il, offre ici un spectacle d’une beauté assez puissante, exubérante et abondante pour rendre un botaniste fou d’admiration. J’en ai mesuré quelques-uns qui n’ont même pas encore fini de pousser et qui font déjà plus de deux mètres de haut. Bien qu’il s’agisse de la fougère la plus commune et la plus largement répandue, je pourrais presque dire que je ne l’ai jamais vue auparavant. Les frondes larges d’épaules, portées bien haut par des tiges lisses et robustes qui poussent fort drues, forment, en se penchant les unes vers les autres et en se chevauchant, un véritable plafond sous lequel on peut avancer en se tenant parfaitement droit et couvrir plusieurs acres sans être vu, comme si l’on se trouvait sous un toit. Et que la lumière est donc douce et ravissante, ainsi tamisée par ce plafond vivant, lorsqu’elle révèle les ramifications et les circonvolutions des côtes et des veines de ces frondes, lesquelles servent de cadre à d’innombrables panneaux vert pâle et jaune, parfaitement encastrés les uns dans les autres — de la fougère la plus commune naît un paysage féerique.

        Les animaux de petite taille vagabondent en ces lieux comme s’ils se trouvaient dans une forêt tropicale. J’ai vu tout notre troupeau de moutons disparaître d’un côté d’une masse de fougères pour reparaître de l’autre, cent mètres plus loin, et seuls les tressautements et les tremblements des frondes révélaient leur présence ; et, aussi curieux que cela puisse sembler, un fort petit nombre des hautes tiges ligneuses avait été cassé. Je suis resté assis un long moment sous les frondes les plus élevées et jamais je n’ai goûté un séjour plus étrangement impressionnant sous une charmille de verdure sauvage. Il suffit d’étendre une fronde de fougères au-dessus de la tête d’un homme pour en chasser tous les soucis matériels, et y laisser entrer la liberté, la beauté et la paix. L’oscillation d’un pin au sommet d’une montagne — baguette magique que tient la main de la Nature —, il n’est pas un dévot montagnard qui n’ait conscience de son pouvoir ; mais la merveilleuse valeur esthétique de ce que les Écossais appellent « une fougère dans un vallon paisible », quel poète l’a donc chantée ? Il paraît impossible que quiconque, même s’il est accablé de soucis, puisse échapper à l’influence divine de ces forêts de fougères sacrées. Et pourtant, aujourd’hui même, j’ai vu un berger traverser l’une des plus belles d’entre elles sans trahir plus d’émotion que ses moutons. « Que pensez-vous de ces plantes magnifiques ? ai-je demandé. — Bah, ce ne sont jamais que des fougères, mais sacrément grosses », a-t-il répondu.

        Des lézards de tous les tempéraments, tous les genres et toutes les couleurs vivent ici, aussi heureux et sociables, semble-t-il, que les oiseaux et les écureuils. Ce sont d’humbles et doux mortels, comme nous, qui profitent du soleil de Dieu, et font tout leur possible pour se procurer de quoi vivre. J’aime à les observer dans leur travail et leurs ébats. Ils gagnent à être mieux connus, et plus on regarde au fond de leurs beaux yeux innocents, plus ils plaisent. Ils se laissent aisément apprivoiser et l’on apprend vite à les aimer, tandis qu’ils filent à toute vitesse sur les rochers brûlants, aussi rapides que des libellules. L’œil a peine à les suivre, mais ils ne font jamais de courses longues et soutenues ; ils ne parcourent en général pas plus de trois ou quatre mètres, puis ils s’arrêtent brusquement et tout aussi brusquement se remettent en mouvement, et tous leurs déplacements se font ainsi par rapides et impulsives saccades. Je vois bien que ces nombreux arrêts leur sont nécessaires pour se reposer, car ils ont le souffle court, et s’ils sont poursuivis sans relâche, ils ne tardent pas à être hors d’haleine, haletant pitoyablement, et se laissent facilement attraper. Leur queue constitue plus de la moitié de leur corps, mais ils la portent fort bien ; jamais elle ne pend trop mollement, jamais elle ne s’incurve vers le haut, comme si elle était trop lourde ; au contraire, elle donne l’impression de suivre légèrement le corps de sa propre volonté. Certains ont la couleur du ciel, d’un bleu aussi vif qu’un rouge-gorge d’Amérique, d’autres sont gris comme les rochers couverts de lichen sur lesquels ils chassent et se prélassent. Il n’y a pas jusqu’au phrynosome de la plaine qui ne soit une créature douce et inoffensive, et il en va de même pour les espèces qui ressemblent davantage à des reptiles et rampent d’un mouvement sinueux et véritablement serpentin, traînant leurs petits membres atrophiés comme autant d’appendices inutiles. Un spécimen de trente-cinq centimètres de long, que j’ai observé attentivement, ne se servait absolument jamais des tendres pattes qui sortaient de son corps, et glissait avec toute l’aisance, toute la grâce feutrée et sournoise du serpent. Voici venir un petit bonhomme gris et poussiéreux qui paraît me connaître et me faire confiance, puisqu’il court autour de mes pieds et lève vers les miens deux yeux pleins de malice. Carlo, qui regarde, lui bondit soudain dessus, pour s’amuser, j’imagine ; mais le lézard lui a filé entre les pattes comme une flèche et il est déjà en sécurité dans les recoins d’un buisson de chaparral. Gentils sauriens, petits dragons, descendants d’une race ancienne et puissante, que le ciel vous bénisse tous et fasse connaître vos vertus ! Car nous ne sommes guère nombreux, pour le moment, à savoir que vos écailles recouvrent des créatures vivantes aussi douces et séduisantes que celles qui se cachent sous les plumes, les poils ou le tissu.

        Des mastodontes et des éléphants vivaient ici même il n’y a pas si longtemps, géologiquement parlant, comme l’indiquent leurs ossements, souvent découverts par les chercheurs d’or occupés à laver les graviers en quête de pépites. Et l’on y trouve encore au moins deux espèces d’ours, en plus des panthères ou lions de Californie, des chats sauvages, des loups, des renards, des serpents, des scorpions, des guêpes et des tarentules ; pourtant, on est parfois tenté de considérer une petite mais redoutable fourmi noire comme l’existence maîtresse de ce vaste univers montagnard. Bien qu’elles ne mesurent guère plus de six millimètres, ces petites bestioles diaboliques, qui n’ont peur de rien, qui sont toujours en mouvement et qui ne tiennent pas en place, sont plus batailleuses et plus agressives que presque tous les animaux que je connais. Elles attaquent tout ce qui vit et bouge autour de leur fourmilière, souvent sans la moindre raison, pour autant que je puisse voir. La majeure partie de leur corps consiste en mâchoires disproportionnées et recourbées comme des marteaux d’alpiniste, et le principal objectif de leur existence, qui en est aussi son grand plaisir, semble être de procurer du travail à ces armes. La plupart de leurs colonies sont établies dans des chênes verts un peu abîmés ou creux, à l’intérieur desquels elles peuvent commodément édifier leurs alvéoles. Elles ont probablement choisi ces arbres en raison de leur solidité, face aux attaques des autres animaux et des intempéries. Elles s’activent jour et nuit, se faufilent dans les grottes les plus ténébreuses, grimpent jusqu’au sommet des arbres les plus hauts, partent à l’aventure et chassent à travers les frais ravins, aussi bien que sur les crêtes brûlantes et dépourvues d’ombre ; bref, en dehors de l’eau et du ciel, elles sillonnent tout, au cours de leurs pérégrinations. Du pied des contreforts jusqu’à une altitude de mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer, rien ne bouge qu’elles ne le sachent ; et l’alarme est donnée dans un laps de temps incroyablement court, sans que nous puissions entendre le moindre bruit ni le moindre hurlement. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi elles ont besoin de ce féroce courage ; il n’y a pas moyen de lui trouver une explication raisonnable. Il leur arrive certes parfois, cela ne fait aucun doute, de lutter pour défendre leur territoire, mais elles se battent partout et toujours, chaque fois qu’elles trouvent quelqu’un à mordre. Dès qu’elles ont découvert un endroit vulnérable, aussi bien chez l’homme que chez la bête, elles se positionnent la tête en bas et y enfoncent leurs mâchoires, et même si on les met en pièces, elles se cramponnent et mourront en mordant toujours plus fort. Lorsque je contemple cette sanguinaire créature, si largement répandue et si solidement implantée, je vois bien qu’il y a encore beaucoup à faire avant que l’on ne soit parvenu à soumettre le monde à une loi de paix et d’amour universels.

        En regagnant le camp, voici quelques minutes, je suis passé devant un pin mort qui fait plus de trois mètres de diamètre. Il a été enveloppé par le feu de haut en bas, si bien qu’il ressemble à présent à un gigantesque pilier noir, dressé en guise de monument. Dans ce noble fût, une colonie de grosses fourmis d’un noir de jais s’est établie, forant laborieusement des tunnels et des alvéoles à travers tout le bois, qu’il soit sain ou pourri. Si l’on se fie à la taille des tas de minuscules copeaux, aussi fins que de la sciure, qui s’empilent à son pied, le tronc entier semble avoir été rongé. Ces fourmis-là paraissent plus intelligentes que leurs petites sœurs belliqueuses à odeur forte, et elles sont mieux élevées, même si elles sont promptes à en découdre quand il le faut. Leurs villes sont sculptées dans les troncs qui restent encore debout aussi souvent que dans ceux qui gisent sur le sol, mais jamais, en revanche, dans des arbres vivants et forts, ni dans la terre. S’il vous arrive de vous asseoir pour prendre un peu de repos ou quelques notes près d’une colonie, une chasseuse qui patrouille les environs ne manquera pas de vous repérer et de s’avancer prudemment pour découvrir la nature de l’intrus que vous êtes et décider ce qu’il convient de faire. Si vous n’êtes pas trop proche de la fourmilière et si vous restez parfaitement immobile, peut-être se contentera-t-elle de courir sur vos pieds à deux ou trois reprises, ou bien sur vos jambes, vos mains, votre visage, de remonter à l’intérieur de votre pantalon, comme si elle prenait vos mesures et emmagasinait quelques vues d’ensemble, avant de repartir paisiblement sans donner l’alarme. Mais si quelque endroit tentant s’offre ou si un mouvement suspect l’excite, la morsure suit aussitôt, et quelle morsure ! Je crois bien que celles d’un ours ou d’un loup ne peuvent même pas lui être comparées. Une douloureuse et fulgurante décharge électrique se propage le long du nerf touché, et pour la première fois vous découvrez toute l’ampleur de vos capacités en matière de sensation. Lorsque vous reprenez conscience après une brutale éclipse, un hurlement, une tentative de mettre la main sur la coupable, un regard fixe et déconcerté suivent cette morsure cruelle entre toutes. Fort heureusement, si vous faites attention, vous ne risquez pas d’être mordu plus d’une ou deux fois dans toute votre existence. Cette extraordinaire espèce électrique mesure environ dix-huit millimètres de long. Les ours en raffolent et mettent en pièces, à coups de griffes et de dents, les troncs dans lesquels elles logent, pour dévorer avec rudesse les œufs, les larves, les fourmis adultes, et le bois des alvéoles, pourri ou sain, le tout formant une bouillie épicée et acide. Les Indiens Diggers, eux aussi, apprécient fort les larves et même, à ce que m’ont dit les vieux montagnards, les fourmis lorsqu’elles sont parfaites. Ils arrachent la tête d’un coup de dent et la recrachent, avant de croquer, avec une évidente satisfaction, le corps acide qui leur chatouille le gosier au passage. C’est ainsi que les pauvres mordeuses sont mordues à leur tour, comme cela arrive à tous les carnassiers, gros et petits, de la grande famille du monde.

        On trouve aussi une espèce rouge, fine, active, l’air intelligent, d’une taille intermédiaire entre les deux dont je viens de parler. Elles logent dans la terre et construisent au-dessus de leur fourmilière de gros tas d’écorces de graines, de feuilles, de paille, etc. Elles semblent manger surtout des insectes, des feuilles, des graines et de la sève. Quelle infinité de bouches la Nature doit-elle nourrir, quelles quantités de voisins nous avons, comme nous les connaissons peu et avec quelle fréquence nous nous gênons les uns les autres ! Et que dire, si l’on songe au nombre infini de créatures mortelles plus petites que nous, si petites même qu’elles sont invisibles et qu’en comparaison la fourmi la plus menue a l’air d’un mastodonte.

         

        14 juin. Les bassins situés au pied des chutes d’eau et cascades des environs, formés par les violents courants qui plongent du haut des montagnes, restent agréablement propres et libres de détritus. La partie la plus lourde de toute la matière entraînée dans les chutes s’amasse devant le bassin, à une faible distance, sous forme de barrage, ce qui tend, conjointement au phénomène d’érosion, à augmenter sa taille. Cependant, de brusques changements surviennent pendant les crues printanières, au moment de la fonte des neiges, lorsque les affluents du cours supérieur du fleuve rugissent entre leurs rives. Alors, les gros rochers tombés dans leurs lits, que les courants ordinaires de l’été et de l’hiver n’ont pas été assez forts pour ébranler, sont brusquement poussés par un puissant balai, précipités le long des chutes jusque dans les bassins et s’y empilent pour former un nouveau barrage par-dessus l’ancien, tandis que certains des rochers plus petits sont emportés encore plus loin en aval et se logent en divers points, selon leur taille et leur forme, cherchant tous à s’arrêter là où la force du courant est moindre que la résistance qu’ils sont capables d’opposer. Toutefois, les plus importants changements qui s’opèrent dans ces rapports entre chutes, bassins et barrages sont causés non pas par les crues habituelles du printemps, mais par des crues exceptionnelles qui surviennent à intervalles irréguliers. Le témoignage de certains arbres, poussant sur des rochers déposés lors d’une précédente crue, indique qu’un siècle ou plus s’est écoulé depuis que le dernier cataclysme en date est venu réveiller tout ce qui pouvait bouger pour l’entraîner dans le tourbillon et dans la danse de merveilleux voyages. Ces crues peuvent survenir en été, lorsque les pluies d’orage diluviennes que lâchent les nuages en « crevant », comme on dit, s’abattent sur de larges bassins fluviaux aux versants abrupts, creusés par des lits convergents qui rassemblent soudain toutes leurs eaux dans le lit principal, sous forme de torrents assourdissants qui, bien qu’éphémères, sont capables de transporter des masses colossales.

        Juste au-dessous du barrage qui borne le bassin situé au pied de la chute la plus proche de notre camp, un de ces anciens rochers se dresse fermement au milieu du lit de la rivière. C’est une masse de granit presque cubique, haute d’environ deux mètres cinquante, tapissée au sommet et sur les flancs, jusqu’à la limite ordinaire des eaux, d’une fine peluche de mousse. Quand je l’ai escaladé, aujourd’hui, et que je m’y suis allongé pour me reposer, il m’a semblé que c’était l’endroit le plus romantique que j’avais trouvé jusqu’ici — cet unique et énorme rocher, avec son dessus plat et moussu, ses flancs lisses, qui se dresse, carré, ferme, solitaire, comme un autel, avec devant lui la chute d’eau qui le douche légèrement de la plus fine des vapeurs, juste assez pour garder bien frais son tapis de mousse ; au-dessous le bassin vert limpide, avec ses bulles d’écume et son demi-cercle de lys penchés vers lui comme une troupe d’admirateurs, tandis que les cornouillers en fleur et les aulnes inclinent sur l’ensemble leurs arceaux tamisés de soleil. Que la fraîcheur est donc apaisante et reposante sous ce dais feuillu et translucide, que la musique des eaux est mélodieuse — la profonde voix de basse de la chute d’eau, les éclaboussures discordantes et sonores, et l’infinie variété des petits accents que murmure le courant en glissant de part et d’autre de mon îlot rocheux, étincelant contre un millier de cailloux plus petits, tandis qu’il dévale le lit bordé de fougères ! Tout cela refermé sur lui-même, chacune de ces influences agissant à faible portée, comme dans une pièce silencieuse. L’endroit m’a paru sacré, un de ces lieux où l’on pourrait espérer voir Dieu.

        Une fois la nuit venue, lorsque le camp a été plongé dans le sommeil, je suis retourné à tâtons sur mon rocher-autel et j’y ai passé la nuit — au-dessus de l’eau, au-dessous du ciel et des étoiles — tout était encore plus impressionnant qu’en plein jour, la chute d’eau n’était qu’une vague blancheur, chantant la vieille mélodie d’amour de la Nature avec un enthousiasme solennel, tandis que les étoiles, passant le nez par les interstices du toit de feuilles, semblaient se joindre au chant de l’onde candide. Précieuse nuit, précieuse journée que je porterai en moi à jamais. Grâces soient rendues à Dieu pour ce don immortel.

         

        15 juin. Encore une matinée revigorante. Les rayons du soleil se déversent le long des flancs de la montagne, parant d’or les pins qui se réveillent, ravivant chaque aiguille, emplissant de leur joie tout ce qui vit. Dans les bosquets d’aulnes et d’érables, les rouges-gorges chantent, répétant toujours la même vieille chanson qui a égayé et adouci d’innombrables saisons à travers presque tout notre continent béni. Dans ce creux de montagne, ils paraissent être chez eux, tout autant que dans les vergers des fermiers. On trouve aussi par ici l’oriole à ailes blanches et le tangara de Louisiane, ainsi que de nombreux autres gazouilleurs et petits troubadours de montagne, dont la plupart sont en ce moment fort occupés à construire leurs nids.

        J’ai découvert un autre magnifique spécimen du chêne vert des montagnes, qui fait près d’un mètre quatre-vingts de diamètre, un douglas qui en fait deux, et un lys volubile (Stropholirion) dont la tige mesure bien deux mètres quarante de long et porte soixante fleurs roses.

        Les cônes des pins à sucre sont cylindriques, légèrement effilés au bout et ronds à la base. Aujourd’hui, j’en ai trouvé un qui mesurait presque soixante centimètres de long et quinze de diamètre, avec les écailles ouvertes. Un autre mesurait quarante-sept centimètres de long ; la longueur moyenne des cônes à maturité, sur les arbres situés en position favorable, est de près de quarante-cinq centimètres. À la limite inférieure de la forêt, à une altitude de six cents mètres au-dessus du niveau de la mer, ils sont plus petits, disons qu’ils font entre trente et quarante centimètres, et à une altitude de deux mille trois cents mètres ou plus, près de la limite supérieure des pinèdes, dans la région de Yosemite, ils ont la même taille. Cet arbre majestueux est à la fois un sujet d’étude et une source de plaisir inépuisable. Jamais je ne suis las de contempler ses cônes grandioses qui pendent comme autant d’ornements, son fût de onze mètres ou plus, parfaitement rond, sans le moindre embranchement, la délicate nuance pourpre de son écorce, et la splendide envergure de ses branches plumeuses, incurvées vers le bas, formant une couronne toujours audacieuse, saisissante, grisante. Par ses habitudes et son port général, il ressemble assez à un palmier, mais jamais encore je n’ai vu un palmier montrer autant de noblesse dans sa forme et son comportement, soit quand il se tient silencieux et pensif sous le soleil, soit quand il gesticule, tout à fait réveillé, dans les tempêtes, frémissant de toutes ses aiguilles. Dans sa jeunesse, il est très droit et régulier de forme, comme la plupart des conifères ; mais vers l’âge de cinquante à cent ans, il commence à acquérir une certaine individualité, en sorte qu’il n’y en a pas deux de pareils dans leur maturité ou leur vieillesse. Chacun de ces arbres excite une admiration différente. J’ai fait toutes sortes d’esquisses et je regrette de ne pouvoir dessiner chaque aiguille. On dit qu’il peut atteindre une hauteur de cent mètres, bien que les plus grands que j’ai vus jusqu’ici soient restés d’une bonne vingtaine de mètres en deçà de cette limite. Le diamètre du plus gros, près du sol, est d’environ trois mètres cinquante, mais j’ai entendu dire que certains en faisaient quatre, voire cinq. Ce diamètre persiste jusqu’à une grande hauteur, et l’effilage est si progressif qu’il est presque imperceptible. Le compagnon de cet arbre, le pin jaune, est presque aussi gros. Le long feuillage argenté des jeunes arbres forme de magnifiques brosses cylindriques sur les pousses les plus élevées et au bout des branches qui rebiquent vers le haut, et quand le vent couche les aiguilles toutes du même côté selon un angle donné, chacun de ces arbres devient sous le feu du soleil une tour blanche et frémissante. On pourrait vraiment appeler cette brillante espèce le pin argenté. Les aiguilles mesurent parfois plus de trente centimètres de long, et atteignent presque la taille de celles du pin à longues feuilles qu’on trouve en Floride. Mais si, par la taille, le pin jaune est presque l’égal du pin à sucre, s’il semble même le surpasser par sa force rugueuse et durable, il est beaucoup moins caractéristique dans ses habitudes et son expression générales, avec son sommet fuselé traditionnel et ses cônes relativement petits, accrochés en modestes grappes pleines de raideur au milieu des aiguilles. Si le pin à sucre n’existait pas, le pin jaune serait le roi des quatre-vingts ou quatre-vingt-dix espèces qu’on trouve de par le monde, le plus brillant de cette multitude éblouissante qui ondule et adore. Même s’ils n’étaient que de simples sculptures mécaniques, ils seraient encore des objets d’une grande noblesse ! Quels grandioses bâtons d’argent étincelants, tellement plus palpitants, vibrants, débordants, pleins de vie dans chacune de leurs fibres et de leurs cellules — ce sont les dieux mêmes du royaume végétal, ils passent leurs sublimes existences, qui se chiffrent par siècles, tout près des cieux, observés, aimés et admirés de génération en génération ! Et quelle infinité d’autres arbres solaires, rayonnants et résineux, on trouve ici et plus haut — le libocèdre, le douglas, le sapin argenté, le séquoia. Que notre patrimoine est donc riche dans ces montagnes bénies, au milieu de ces forêts dans lesquelles nous plongeons nos regards !

        Voici que le soleil décline. L’ouest n’est qu’une débauche de couleurs qui transfigurent tout. Au faîte de la crête de Pilot Peak, la radieuse armée d’arbres se tient silencieuse et pensive, recevant l’adieu du soleil, congé aussi solennel et impressionnant que si l’astre et les conifères ne devaient plus jamais se revoir. La lumière du jour s’estompe, le charme des couleurs est rompu, et la forêt respire librement dans la brise nocturne, sous les étoiles.

         

        16 juin. Ce matin, un des Indiens de Brown’s Flat est arrivé sans être vu jusqu’en plein milieu de notre camp. J’étais assis sur une pierre, occupé à étudier mes notes et mes esquisses et, en levant les yeux, j’ai été tout étonné de le voir dressé là, sombre et silencieux, à quelques pas de moi, aussi immobile et boucané qu’une vieille souche posée là depuis des siècles. Tous les Indiens paraissent avoir appris cette merveilleuse façon de se déplacer sans qu’on les voie — ils savent se rendre invisibles, à l’instar de certaines araignées que j’ai observées par ici et qui, en cas d’alarme (par exemple si un oiseau vient se poser sur le buisson dans lequel est tissée leur toile), se mettent aussitôt à monter et à descendre si vite au bout de leur fil élastique que l’œil ne parvient plus à les suivre. Cette faculté qu’ont les Indiens sauvages de se soustraire ainsi aux regards, même en des lieux où ils n’ont à peu près aucune possibilité de se mettre à couvert, a sans doute été acquise lentement, au fil de pénibles leçons de chasse et de combat, durant lesquelles ils s’efforçaient d’approcher leur gibier, de surprendre leurs ennemis, ou de s’enfuir sains et saufs, lorsqu’ils étaient contraints de battre en retraite. Et cette expérience, transmise à travers de nombreuses générations, paraît être enfin devenue ce qu’on désigne par le terme assez vague d’instinct.

        Que la surface des montagnes qui nous entourent semble unie et immuable ! On n’y trouve pour ainsi dire pas la moindre trace au-delà des endroits qu’occupent les moutons, sauf dans de petites clairières au bord des rivières, ou bien là où les tapis des sous-bois sont clairsemés ou absents. Sur les plus lisses de ces bandes ou de ces plaques de terre nue, on peut voir les traces des cerfs, ainsi que les grosses empreintes suggestives des ours, qui, avec celles des nombreux animaux de petite taille, sont assez rares pour y répondre comme une espèce de léger point d’ornement ou de broderie. Le long des principales crêtes et des bras les plus importants du fleuve, on peut suivre des pistes indiennes, mais elles sont loin d’être aussi distinctes qu’on pourrait le penser. Nul ne sait depuis combien de siècles les Indiens errent parmi ces bois ; sans doute cela fait-il fort longtemps et leur présence remonte-t-elle bien au-delà de l’époque où Colomb atteignit nos rivages, si bien qu’il paraît étrange qu’ils n’aient pas laissé de traces plus nettes. Les Indiens marchent légèrement et c’est à peine s’ils abîment le paysage plus que ne le font les oiseaux et les écureuils ; leurs cahutes de broussailles et d’écorce ne subsistent guère plus longtemps que les nids des néotomes, alors que leurs vestiges plus durables — si l’on excepte les dégâts qu’ils infligent aux forêts en déclenchant des incendies pour améliorer leurs terrains de chasse — disparaissent en l’espace de quelques siècles.

        Bien différents sont la plupart des vestiges qu’a laissés l’homme blanc, surtout dans la région aurifère située plus bas — des routes taillées dans la roche à coups d’explosifs, des fleuves fougueux freinés et domptés par des barrages, détournés de leur cours pour suivre les flancs de canyons et de vallées et travailler dans les mines comme des esclaves. Tantôt loin en l’air, passant de crête en crête sur de longs tréteaux qui les enjambent, comme s’ils coulaient sur des échasses ; tantôt ondulant par monts et par vaux, emprisonnés dans des conduites en fer, pour aller frapper et éroder les collines, pour écorcher sur des kilomètres la face de la montagne, pour cribler, pour dénuder chaque ravin et chaque plateau contenant de l’or. Voilà les marques qu’a imprimées l’homme blanc en l’espace de quelques années enfiévrées, sans parler des usines, des champs, des villages éparpillés sur des centaines de kilomètres le long des flancs de la cordillère. Il faudra bien longtemps pour que ces traces s’effacent, même si la Nature fait tout ce qu’elle peut, replantant, jardinant, balayant les anciens barrages et canaux d’amenée, arasant les tas de graviers et de pierres, s’efforçant patiemment de cicatriser toutes ses plaies à vif. La fièvre de l’or est désormais retombée. Les vieux mineurs grisonnants qui parviennent tout juste à s’assurer de quoi vivre en grattant çà et là quelques gisements abandonnés se sont calmés. Le tonnerre des déflagrations souterraines continue afin d’alimenter les usines de quartz trépidantes, mais leur effet sur le paysage est insignifiant en comparaison des déchaînements de pioches et de pelles qu’il a dû essuyer voici quelques années. Fort heureusement pour la beauté de la Sierra, les ardoises aurifères sont limitées, dans l’ensemble, aux contreforts. La région tout autour de notre camp est encore sauvage, et plus haut s’étend la neige, aussi vierge d’empreintes que le ciel, ou peu s’en faut.

        Hier, seules quelques rares collines et coupoles ont été édifiées au pays des nuages, et aujourd’hui, pas la moindre. La lumière est particulièrement blanche et fine, quoique agréablement chaude. La sérénité de ce climat montagnard au printemps, au moment même où tous les pouls de la Nature battent plus fort que jamais, est l’un de ses plus grands charmes. La nuit, la brise qui souffle des sommets de la cordillère est tout à fait modérée, et dans la journée on ne sent qu’une légère haleine venue de la mer, qui monte des collines et plaines des basses-terres ; ou bien il règne un calme si absolu que pas une feuille ne bouge. Par ici, les arbres n’ont guère d’histoires de vent à raconter.

        Les moutons, comme les êtres humains, sont impossibles à contrôler quand ils ont faim. À l’exception de mes jardins de lys bien protégés, presque toutes les feuilles que ces nuées de sauterelles en sabots peuvent atteindre, dans un rayon d’un à trois kilomètres autour du camp, ont été dévorées. Il n’y a pas jusqu’aux buissons qui ne soient entièrement dénudés et, en dépit des chiens et des bergers, le troupeau s’égaille vers les quatre points cardinaux et disparaît dans la poussière. J’ai bien peur qu’une partie ne se soit perdue, car un des seize moutons noirs manque à l’appel.

         

        17 juin. Nous avons compté nos ballots de laine ce matin, à mesure qu’ils bondissaient hors de l’étroite issue du corral. Il en manque environ trois cents, et comme le berger ne pouvait pas aller les chercher, c’est moi qui ai dû m’en charger. J’ai passé une croûte de pain dans ma ceinture et je me suis mis en route, accompagné de Carlo, en direction des pentes supérieures de la crête de Pilot Peak, ce qui m’a permis de passer une excellente journée, malgré la nécessité de retrouver nos fuyards imbéciles. Je suis parti chercher de la laine et je ne suis pas revenu bredouille. Une curieuse lumière encerclait l’horizon, blanche et ténue comme on en voit souvent au-dessus de la couronne d’une aurore boréale, se fondant dans le bleu du ciel. Les seuls nuages visibles étaient quelques traînées légères et floconneuses qui ressemblaient à de la soie peignée. J’ai avancé droit vers la limite au-delà de laquelle notre troupeau ne s’aventure pas d’habitude, et j’ai fouillé les alentours jusqu’à ce que je découvre la piste qu’avaient laissée les vagabonds en partant. Elle m’a mené tout en haut de la crête, dans une clairière entourée d’un chaparral de céanothes qui ressemblait à une haie. Carlo savait ce que je cherchais et il a suivi l’odeur des fuyards avec zèle jusqu’à ce que nous soyons arrivés à l’endroit où ils se tenaient serrés les uns contre les autres, pour former un gros peloton craintif et silencieux. À l’évidence, ils avaient passé là toute la nuit et toute la matinée, n’osant même pas s’éloigner pour paître. Ayant échappé à toute contrainte, ils avaient, comme bien des gens que nous connaissons, peur de leur liberté, ils ne savaient qu’en faire, et ils m’ont paru contents de reprendre le vieil esclavage familier.

         

        18 juin. Encore une matinée riche d’inspirations ; on ne saurait rien imaginer de meilleur dans un autre monde, quel qu’il soit. Jamais je n’ai entendu ou lu une description du paradis qui me paraisse à moitié aussi belle. À midi, les nuages occupaient environ cinq pour cent du ciel, sous forme de fines pellicules blanches, délicatement tendues contre l’azur.

        Les crêtes élevées et les sommets des hauteurs au-delà de nos sauterelles laineuses sont à présent égayés par les monardellas, les clarkias, les coréopsis, et de grandes touffes d’herbes dont certaines sont assez hautes pour onduler comme des pins. Les lupins, dont il y a de nombreuses espèces mal définies, ont désormais fini de fleurir pour la plupart, et beaucoup de composacées commencent à se faner, leurs corolles radieuses disparaissent dans un duvet de pappus, comme des étoiles dans la brume.

        Nous avons vu, aujourd’hui, un second échantillon de la population de Brown’s Flat : une vieille Indienne portant un panier sur son dos. Tout comme notre premier visiteur en provenance du village, elle a pu s’avancer à notre insu jusqu’au centre du camp et elle était sous notre nez lorsque nous l’avons découverte. Je ne saurais dire depuis combien de temps elle nous observait, sans rien dire. Les chiens eux-mêmes n’avaient pas remarqué son approche sournoise. J’imagine qu’elle était en route pour quelque jardin sauvage, probablement en quête de lupins, de saxifrages aux feuilles riches en fécule, et de rhizomes. Elle était vêtue de lambeaux de calicot fort crasseux. À tous points de vue, elle différait tristement des animaux propres et soignés de la Nature, bien qu’elle vécût comme eux de la générosité de cette terre inculte. Il est étrange de voir que seul l’homme est sale. Si cette femme avait été vêtue de fourrure, ou d’une étoffe faite d’un tissage d’herbes ou de rubans d’écorce, comme les tapis de genévrier et de libocèdre, peut-être aurait-elle pu donner l’impression d’être à sa place au milieu de ces endroits sauvages ; autant qu’un bon loup en tout cas, ou qu’un ours. Mais je n’ai pas encore trouvé en quoi ces êtres si dégradés peuvent paraître un tant soit peu plus proches de la Nature que les touristes en costumes criards que nous avons vus mettre en fuite les oiseaux et les écureuils.

         

        19 juin. Une journée entière de pur soleil. Qu’un rocher est donc embelli par les ombres des feuilles ! Celles que projette le chêne vert sont particulièrement nettes et distinctes, et surpassent n’importe quel art par leur grâce et leur délicatesse, tantôt immobiles comme si elles étaient peintes sur la pierre, tantôt glissant doucement comme si elles redoutaient le bruit, tantôt dansant, valsant en rapides et joyeux tourbillons, tantôt sautant sur les rochers ensoleillés pour les abandonner aussitôt, au gré de leurs ruées véloces, comme la broderie de vagues qui ourle le pied des falaises au bord de la mer. Que cette ombre de beauté paraît donc vraie et substantielle, et avec quelle sublime prodigalité la beauté est-elle ainsi multipliée ! À présent, les grands lys faux-safran se déploient dans toute la splendeur de leurs feuilles et de leurs fleurs. Ces nobles plantes, en parfaite santé, sont les enfants chéris de la Nature.

        
         

        20 juin. Quelques-uns de nos nigauds de moutons sont allés s’emberlificoter ce matin dans un fouillis de chaparral, comme des mouches dans une toile d’araignée, et il a fallu leur venir en aide. C’est Carlo qui les a trouvés et il a essayé de les sortir du piège par le chemin le plus aisé. Que les chiens intelligents sont donc loin au-dessus des moutons ! Aucun ami, aucun assistant ne saurait être aussi affectueux et constant que Carlo. Ce noble saint-bernard est l’honneur de sa race.

        On distingue dans l’air des parfums de baume, de résine, de menthe — chaque bouffée que l’on respire est un cadeau dont on peut remercier Dieu. Qui croirait qu’un endroit si sauvage et si rude est en même temps si raffiné, si plein de délices ? On a l’impression de se trouver sous le dôme d’un majestueux pavillon, à l’intérieur duquel se donnerait une pièce à grand spectacle, accompagnée de décors, de musique et d’encens — les accessoires et l’intrigue en sont si intéressants que nous ne risquons pas d’être obligés d’endurer un seul instant d’ennui. Ici, Dieu lui-même semble toujours faire de son mieux et travaille comme un homme transfiguré par l’enthousiasme.

         

        21 juin. J’ai flâné le long de la rive du fleuve jusqu’à mes jardins de lys. La parfaite beauté de ces fleurs sauvages est pour moi une source inépuisable d’admiration et d’émerveillement. Leurs rhizomes sont enfouis dans un terreau noir, accumulé dans les creux des ardoises métamorphiques près des bassins, où ils sont bien arrosés sans être exposés à l’action des flots. Chaque feuille des verticilles, disposés à la même hauteur autour des hautes tiges polies, est aussi délicatement finie que les pétales ; la lumière et la chaleur nécessaires sont mesurées et tempérées par leur passage à travers les branches des arbres qui les surplombent. Si violents que soient les vents qui accompagnent les orages et les pluies de midi, ces lys sont dans un abri sûr. De superbes tapis d’hypnum, bordés de fougères, s’étalent au-dessous d’eux, ainsi que des violettes et quelques pâquerettes. Tout ce qui les entoure est aussi délicieux et frais qu’eux.

        Aujourd’hui, le pays des nuages consiste en une montagne blanche solitaire ; mais elle est si bien enrichie par les jeux de soleil et d’ombre que les nuances des couleurs, sur le vaste dôme de son sommet et les crêtes bosselées qui font saillie, ainsi que dans les creux et les ravins qui les séparent, sont d’une finesse ineffable.

         

        22 juin. Journée inhabituellement nuageuse. Outre les cumulus porteurs de pluie, qui apparaissent périodiquement, il y a au-dessus de nous une mince formation nuageuse, diffuse, qui ressemble à un brouillard. Elle couvre environ soixante-quinze pour cent du ciel en tout.

         

        23 juin. Ah, ces journées de montagne, amples, calmes, infinies, qui vous incitent en même temps au travail et au repos ! Des journées à la lumière desquelles tout paraît également divin, ouvrant un millier de fenêtres pour nous laisser voir Dieu. Si las soit-il, jamais plus celui qui a joui des bienfaits d’une journée de montagne ne devrait faiblir en chemin ; quel que soit son sort, qu’il connaisse une vie longue ou brève, agitée ou paisible, il est riche à tout jamais.

         

        24 juin. Nous avons notre ration ordinaire de nuages et de tonnerre. Billy le berger a bien des déboires avec ses moutons ; il assure qu’ils sont possédés du démon, plus que n’importe quel autre troupeau depuis que le mouton et la laine ont été inventés jusqu’à nos jours. Peu importe combien il en manque, il dit qu’il ne fera pas un pas pour aller à leur recherche, parce que, raisonne-t-il, pour chaque vagabond qu’il ramènerait, il perdrait sans doute dix de ceux qui nous restent. Par conséquent, c’est à Carlo et à moi qu’incombe le soin de poursuivre les fuyards. Jack, le petit chien de Billy, cause lui aussi toutes sortes d’ennuis, car il quitte le camp toutes les nuits pour s’en aller rendre visite à nos voisins du dessus, à Brown’s Flat. C’est un animal d’aspect banal, n’appartenant à aucune race particulière, mais follement entreprenant en amour comme à la guerre. Il a sectionné toutes les cordes et les courroies de cuir au moyen desquelles on l’a attaché, jusqu’au jour où son maître, las d’escalader constamment les flancs broussailleux de la montagne pour aller le récupérer, l’a immobilisé, en désespoir de cause, au moyen d’un bâton fixé d’un côté à son collier, sous le menton, et de l’autre à un robuste arbrisseau. Mais le bâton a fait un excellent levier, et à force de se contorsionner tout au long de la nuit, Jack est parvenu à user le lien qui le rattachait à l’arbrisseau, et il a accompli son parcours habituel, en traînant le bâton à travers les broussailles, pour atteindre le village indien sain et sauf. Son maître l’y a suivi et, sans vouloir manifester la moindre tolérance, lui a administré une sévère correction, jurant sans mâcher ses mots que la nuit suivante il parviendrait bien à « mater ce cabot énamouré » en l’assujettissant impitoyablement au lourd couvercle en fonte de la grosse marmite qui nous sert de four, lequel doit bien peser autant que l’animal. L’ustensile a été relié directement au collier, juste sous le menton, si bien que le malheureux petit toutou paraissait dans l’impossibilité de bouger. Il est resté planté sur ses quatre pattes tout à fait découragé jusqu’à ce que la nuit soit tombée, incapable de regarder autour de lui, ou même de se coucher, à moins de s’étendre avec les pattes de devant en travers du couvercle et la tête entre les pattes. Pourtant, avant le matin, nous avons entendu Jack crier son allégresse loin au-dessus de nous, en dépit de son ancre de fonte. Il a dû cheminer, ou plutôt grimper, debout sur ses pattes de derrière, serrant le lourd couvercle comme un bouclier contre sa poitrine, redoutable blindage pour affronter ses rivaux. La nuit suivante, le chien, le couvercle et tout le tremblement ont été fourrés au fond d’un vieux sac de haricots et ainsi Billy, furieux, s’est enfin assuré la victoire. Juste avant de partir de chez lui, Jack a été mordu à la mâchoire inférieure par un serpent à sonnette, si bien que sa tête et son cou ont doublé de volume et sont restés ainsi pendant une semaine ou deux, ce qui ne l’a pas empêché de courir partout, aussi leste et vif que d’habitude, et il est à présent complètement rétabli. Son unique remède a été du lait frais — en doses de trois ou quatre litres versés de force au fond de son gosier endolori par le poison.

         

        25 juin. Bien qu’il n’abrite qu’un camp de moutons, ce merveilleux creux au milieu des montagnes est notre foyer, notre doux foyer qui devient chaque jour plus doux, et je serai bien triste de le quitter. Les jardins de lys sont encore à l’abri des sabots de notre troupeau. Pauvres créatures poussiéreuses, dépenaillées, affamées, je les plains de tout mon cœur. Elles doivent en couvrir des kilomètres, jour après jour, pour ramasser leurs quinze ou vingt tonnes de chaparral et d’herbe.

         

        26 juin. Le cornouiller de Nuttall est ravissant quand il est en fleur. L’arbre entier est alors d’un blanc neigeux. Les involucres mesurent quinze à vingt centimètres de large. Le long des ruisseaux, c’est un arbre d’une bonne taille, puisqu’il peut atteindre dix à seize mètres ; sa tête est large, lorsqu’il n’est pas serré de trop près par ses compagnons. Les involucres très voyants attirent une foule de teignes, de papillons et d’autres créatures ailées, pour leur plus grand avantage, et pour celui de l’arbre, à ce que j’imagine. Il aime une bonne quantité d’eau bien fraîche, et tout comme l’aulne, le saule et le peuplier, c’est un grand buveur ; il prospère mieux sur les rives des cours d’eau que partout ailleurs, même s’il s’en écarte parfois énormément pour s’égarer dans des vallons ombreux, sous les pins, où il est beaucoup plus petit. Quand ses feuilles arrivent à maturité, à l’automne, elles deviennent plus belles que les fleurs et prennent de charmantes nuances de rouge, de pourpre et de lavande. Une autre espèce pousse en grandes quantités sous forme de buisson, et fait partie du chaparral sur le versant ombragé des collines ; c’est sans doute le Cornus sessilis. Les moutons mangent ses feuilles. J’ai entendu quelques coups de tonnerre au loin, suivis des roulements et des murmures de leurs réverbérations.

         

        27 juin. Le noisetier cornu (Corylus rostrata, var. californica) est fort commun sur les pentes fraîches, près du sommet de la crête de Pilot Peak. Cet arbre possède quelque chose de particulièrement attirant, comme les chênes et les landes des froids pays de nos ancêtres, et c’est à travers eux, je pense, que s’est transmis l’amour que nous portons à ces plantes. Cette espèce fait un mètre trente ou un mètre cinquante de haut, ses feuilles sont douces et velues, agréables au toucher, et les délicieuses noisettes sont cueillies avec empressement par les Indiens et les écureuils. À midi, le ciel est comme d’habitude orné de nuages blancs.

         

        28 juin. L’été est chaud et suave. Les rayons éclatants du soleil font vibrer chacun de nos nerfs. Les aiguilles toutes neuves des pins et des sapins sont presque à maturité et brillent superbement. Les lézards luisent sur les rochers brûlants ; certains qui vivent près du camp sont aux trois quarts apprivoisés. Ils paraissent s’intéresser à chacun de nos mouvements, et semblent animés par de la simple curiosité, sans nous soupçonner de vouloir leur faire du mal ; ils tournent la tête pour nous suivre des yeux, en faisant toutes sortes de gestes fort gracieux. Douces et innocentes créatures, aux beaux yeux, je serai désolé de les quitter quand nous lèverons le camp.

         

        29 juin. J’ai fait la connaissance d’un petit oiseau très intéressant qui volette au milieu des chutes et des rapides des principaux bras du fleuve. Anatomiquement parlant, ce n’est pas un oiseau aquatique, même s’il vit de ce qu’il trouve dans l’eau et ne quitte jamais les bords des rivières. Il n’a pas les pattes palmées, pourtant il plonge sans aucune crainte dans les rapides profonds et tumultueux, manifestement pour aller se nourrir au fond, en se servant de ses ailes pour nager sous l’eau exactement comme les canards et les plongeons. Quelquefois, il patauge dans les endroits peu profonds, enfonçant la tête sous l’eau de temps à autre avec des mouvements saccadés, branlants, frétillants qui ne peuvent manquer d’attirer l’attention. Il est à peu près de la taille d’un rouge-gorge, possède des ailes courtes et nerveuses, aptes à le servir aussi bien dans l’eau que dans l’air, et une queue de taille moyenne dressée vers le haut, ce qui lui donne, avec sa manie de pencher la tête et de sautiller, l’allure d’un roitelet. Son plumage est d’un gris-bleu cendré, tout à fait uni, à l’exception d’un soupçon de brun sur la tête et les épaules. Volant de chute d’eau en chute d’eau, de rapide en rapide, dans un battement d’ailes ininterrompu, semblable à celui d’une caille, il suit les méandres du fleuve et finit en général par se poser sur un rocher qui émerge du courant, ou sur quelque souche échouée, ou plus rarement sur la branche sèche d’un arbre penché sur l’eau, se perchant à la façon des oiseaux arboricoles lorsque cela l’arrange. Il possède les manières les plus curieuses que l’on puisse imaginer, délicates et minaudières ; et ce petit bonhomme est en outre capable de chanter, un chant doux, mélodieux, flûté, assez grave, pas du tout tapageur, et loin d’être aussi perçant et accentué qu’on ne s’y attend à voir sa vivacité. Qu’elle est donc romantique, l’existence menée par ce petit volatile, parmi les plus ravissantes parties du cours d’eau, dans un climat béni où l’ombre, l’eau fraîche et la vapeur d’eau viennent tempérer les ardeurs du soleil estival. S’étonnera-t-on qu’il chante si bien, si l’on songe au babil de la rivière qu’il entend nuit et jour. Chaque souffle que prend ce petit poète fait partie d’une chanson, car tout autour des rapides et des chutes l’air est transmué en musique ; et sa première leçon commence dès avant sa naissance, lorsque les œufs vibrent et frémissent à l’unisson du grondement des cataractes. Je n’ai pas encore repéré son nid, mais on doit le trouver près des ruisseaux, car il ne les quitte jamais.

         

        30 juin. Temps mi-nuageux, mi-ensoleillé, nuages d’un blanc éclatant. Les grands pins, qui poussent si drus le long du sommet de la crête de Pilot Peak, ressemblent à des miniatures de quinze centimètres, se découpant de façon exquise contre le satin du ciel. Couverture nuageuse moyenne pour la journée, soit environ vingt-cinq pour cent. Pas de pluie. Ainsi s’achève ce mois mémorable, ce flot de beauté incommensurable qu’il est impossible de découper selon l’arithmétique de l’almanach, de même qu’on ne saurait tronçonner l’éclat du soleil ou les courants des mers et des fleuves — un flot de beauté paisible et joyeux. Tous les matins, en sortant de la mort du sommeil, les plantes bienheureuses, tous nos cousins du royaume animal, grands et petits, et les rochers eux-mêmes paraissaient crier : « Debout, debout, réjouis-toi, réjouis-toi, viens nous aimer et te joindre à notre chant. Viens ! Viens ! » Si je regarde en arrière, à travers l’immobilité, la beauté romantique et enchanteresse, la paix du bosquet où nous campons, ce mois de juin m’apparaît comme le plus superbe de tous les mois de ma vie, le plus vraiment, le plus divinement libre ; il n’a pas plus de limites que l’éternité, il est immortel. Tout ce qui le compose me semble également sublime — c’est un transport uniforme, pur, effréné d’amour divin, que rien dans le passé ou le futur ne pourra jamais ni effacer ni brouiller.

         

        1er juillet. L’été est arrivé à maturité. Des troupeaux entiers de graines ont déjà quitté leurs calices et leurs cosses pour partir à la recherche de leur endroit prédestiné. Certaines prendront racine et pousseront auprès de leurs parents, d’autres, s’envolant bien loin d’eux sur les ailes du vent, grandiront parmi des étrangers. La plupart des jeunes oisillons ont maintenant fait leur plumage et sont sortis du nid, même si leur père et leur mère s’occupent encore d’eux, les protègent, les nourrissent et les éduquent, dans une certaine mesure. La vie de famille des oiseaux est bien belle ! Il n’est pas étonnant que tout le monde les aime.

        J’aime observer les écureuils. Il y en a deux espèces ici, le gros écureuil gris de Californie et l’écureuil de Douglas. Ce dernier est le plus éveillé de tous les écureuils que j’aie jamais vus, c’est une brûlante étincelle de vie, dont les orteils hérissés de petits piquants crissent dans tous les arbres ; c’est un véritable condensé de vigueur et de courage montagnards, aussi libre de toute maladie qu’un rayon du soleil. Impossible d’imaginer un tel animal las ou mal portant. Il donne l’impression de croire que les montagnes lui appartiennent, et au début, il a essayé de chasser d’ici le troupeau tout entier, ainsi que le berger et les chiens. Comme il nous querelle et quelles grimaces il fait ! Il n’est plus qu’yeux, dents et moustaches ! S’il n’était pas d’une petitesse aussi cocasse, il serait vraiment un déplorable individu. J’aimerais en savoir plus long sur son éducation et sur sa vie, passée tantôt au fond des trous dans les arbres qui l’hébergent, tantôt au sommet de ces mêmes arbres, selon les saisons. Il est bien étrange que je n’aie pas encore trouvé un nid plein de ses petits. L’écureuil de Douglas est presque apparenté à l’écureuil roux du versant atlantique, et peut-être s’est-il répandu jusqu’à cette partie du continent en passant par les vastes forêts ininterrompues du Grand Nord.

        L’écureuil gris de Californie est l’un des plus beaux de nos voisins empanachés, et le plus intéressant, après l’écureuil de Douglas. Il est deux fois plus gros que ce dernier, mais beaucoup moins vif, et le travail qu’il accomplit au milieu des bois se fait nettement moins sentir ; il parvient à se frayer un chemin à travers les feuilles et les branches sans faire autant de remue-ménage que son petit frère. Jamais je ne l’ai entendu vitupérer contre quoi que ce soit, hormis nos chiens. Lorsqu’il est à la recherche de sa pitance, il glisse silencieusement de branche en branche, examinant les pommes de pin de l’année passée, pour s’assurer qu’il ne reste pas quelques graines entre les écailles, ou bien il glane celles qui sont tombées sur le sol parmi les feuilles, puisque la récolte de la présente saison n’est pas encore disponible. Sa queue flotte tantôt derrière lui, tantôt au-dessus, droite ou gracieusement recourbée comme un tortillon de cirrus, chaque poil à sa place, propre, luisant, rayonnant comme un duvet de chardon, en dépit de son activité rude et poisseuse. Son corps tout entier paraît aussi peu substantiel que sa queue. Le petit écureuil de Douglas est fougueux, coléreux, plein de vantardise, de combativité, d’ostentation, il a des mouvements si véloces et si aigus qu’ils sont presque cuisants pour l’observateur, et les cabrioles d’arlequin avec lesquelles il s’exhibe vous donnent presque le tournis. Le gris est timide, et ne bouge souvent qu’à la dérobée, comme s’il s’attendait à moitié à découvrir un ennemi dans chaque arbre, sous chaque buisson, derrière chaque tronc abattu ; tout ce qu’il demande, semble-t-il, c’est qu’on le laisse en paix, et il ne montre aucun désir d’être vu, admiré ou craint. Les Indiens chassent cette espèce pour s’en nourrir, ce qui est une bonne raison pour lui d’être prudent, sans parler de ses autres prédateurs — les faucons, les serpents, les chats sauvages. Dans les bois qui regorgent de nourriture, les écureuils gris tracent des sentiers à travers les fourrés qui les abritent ou par-dessus les troncs abattus, à force de gagner régulièrement quelque bassin favori où, par temps chaud et sec, ils viennent boire presque à la même heure chaque jour. On dit que ces endroits sont étroitement surveillés, surtout par les jeunes garçons qui se tiennent en embuscade avec leur arc et leurs flèches et qui tuent sans bruit. Mais en dépit de leurs ennemis, les écureuils sont de joyeux drilles, aimés de tous les habitants de la forêt, des exemples de vie inlassable. Parmi tous les animaux sauvages de la Nature, ils me font l’effet d’être les plus sauvages. Puissions-nous apprendre à mieux nous connaître.

        Au sud de notre camp s’élève un versant de colline tapissé de chaparral, qui, non content de fournir à une infinité de joyeux oiseaux des endroits où nicher, est la demeure et la cachette du curieux rat des bois ou néotome (Neotoma), un bel animal fort intéressant, qui attire toujours l’attention, où qu’on le voie. Il ressemble plus à un écureuil qu’à un rat, mais il est beaucoup plus gros ; il a une fourrure délicate, épaisse et douce, d’un gris bleuté comme de l’ardoise, avec le ventre blanc ; de grandes oreilles minces et translucides ; des yeux doux, ronds et liquides ; des griffes ténues, aussi pointues que des aiguilles ; et comme ses membres sont puissants, il est aussi capable qu’un écureuil de grimper un peu partout. Il n’y a pas de rat, ni d’écureuil qui ait l’air si innocent, qui se laisse si aisément approcher ou qui exprime une telle confiance dans les bonnes intentions de l’homme. Il paraît trop raffiné pour les fourrés pleins d’épines qu’il habite, et sa cahute lui ressemble aussi peu qu’il est possible, bien que l’intérieur en soit fort douillet. Aucun des autres animaux qui habitent ces montagnes ne construit des demeures aussi grandes, ni d’aspect aussi frappant. Le voyageur qui, pour la première fois, tombe à l’improviste sur un groupe de ces habitations ne risque pas de les oublier. Elles se composent de toutes sortes de bouts de bois, de vieux détritus ramassés un peu partout, de brindilles vertes et piquantes arrachées d’un coup de dents aux buissons les plus proches, auxquels se mêle une variété hétéroclite de petits morceaux et brimborions de tout ce qui peut se transporter, par exemple des bouts de mottes de terre, des cailloux, des os, des bois de cerf, empilés de façon à former une masse conique qui paraît toute prête pour qu’on y mette le feu. Certaines de ces curieuses structures font un mètre quatre-vingts de haut et autant de large à la base, et on en trouve parfois une douzaine ou plus groupées ensemble, moins peut-être par souci de sociabilité qu’à cause des avantages qu’offre cette proximité sur le plan de l’alimentation et du logement. En traversant les fourrés denses et dépenaillés de quelque flanc de colline isolé, l’explorateur solitaire qui survient au milieu d’un de ces étranges villages est surpris par ce spectacle ; il pourrait se croire dans un peuplement indien et commencer à se demander quel accueil il est susceptible de recevoir. Mais il ne verra pas le moindre visage féroce, peut-être même pas un seul habitant, sinon deux ou trois tout au plus, juchés au sommet de leurs wigwams, contemplant l’inconnu du regard le plus doux que puisse avoir une créature sauvage et le laissant s’approcher tout près. Au centre de la hutte rugueuse et hérissée est installé un nid douillet, fait des fibres intérieures d’écorces d’arbre, réduites par la mastication à l’état d’étoupe, puis garnies de plumes d’oiseau et du duvet de diverses graines, par exemple le saule et le laiteron. La délicate créature dans son habitat piquant, aux murs épais, fait penser à une tendre fleur dans un involucre garni d’épines. Certains de ces nids sont bâtis dans les arbres, à dix ou douze mètres du sol, et même parfois dans des soupentes, comme si cet animal, à l’instar des hirondelles et des linottes, recherchait la compagnie et la protection de l’homme, bien qu’il soit accoutumé à la plus complète solitude. Auprès des ménagères, le néotome a la réputation d’être un voleur, parce qu’il emporte jusque dans son étrange domaine tout ce qu’il peut trouver — couteaux, fourchettes, peignes, clous, gobelets d’étain et lunettes — mais, à mon avis, c’est uniquement pour consolider ses fortifications. D’après ce que j’ai pu apprendre, son régime alimentaire est presque le même que celui des écureuils — des noix et des noisettes, des baies, des graines et parfois l’écorce et les tendres pousses de diverses espèces de céanothe.

         

        2 juillet. Journée chaude et ensoleillée qui comble aussi bien les plantes que les animaux et les rochers, qui précipite le rythme de la sève et du sang, et qui fait vibrer, tourbillonner et danser à l’unisson chaque particule des montagnes de cristal, comme de la poussière d’étoile. Nulle part on ne discerne la moindre morosité, elle n’est même pas imaginable. Rien ne stagne, rien ne meurt. Tout est maintenu en mouvement joyeux et cadencé par les battements du vaste cœur de la Nature.

        Au-dessus des montagnes les plus hautes, on voit des cumulus nacrés qui semblent annoncer non seulement la pluie, mais le beau temps qui suivra. Jamais, à n’importe quelle saison de l’année dans n’importe quel pays, je n’ai vu des nuages avoir un aspect plus brillant, plus tranché, plus rocheux, des formes plus variées, des contours plus aigus. L’édification et la démolition quotidienne de ces cordillères de nuées neigeuses — de cette suprême Sierra — sont pour moi la première des merveilles, et je contemple ces stupéfiants dômes blancs, qui culminent à plusieurs kilomètres de haut, avec une admiration sans cesse renouvelée. Mais au milieu de cette contemplation du ciel et des montagnes, un changement dans notre alimentation nous plonge dans le découragement. Cela fait maintenant plusieurs jours que nous manquons de pain, et nous commençons à en avoir une envie qui n’est pas raisonnable, car nous disposons encore en abondance de viande, de sucre et de thé. Il est étrange de se sentir ainsi à court de nourriture dans un environnement si riche. Les Indiens nous font honte, et les écureuils aussi — voici des racines riches en fécule, des graines et de l’écorce à foison, et pourtant le sac de farine vide rompt notre équilibre corporel et menace notre bien-être.

         

        3 juillet. Temps chaud. La brise est juste assez forte pour filtrer à travers les bois, apportant le parfum de leurs milliers de fontaines. Les cônes des pins et des sapins poussent bien, la résine et le baume dégoulinent de chaque arbre, les graines mûrissent vite et promettent une superbe récolte. Les écureuils auront de quoi manger. Ils dévorent toutes les sortes de noix longtemps avant qu’elles ne soient arrivées à maturité, et pourtant jamais ils ne paraissent souffrir de l’estomac.
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        Plus de pain
      

      
        4 juillet. Au-delà de la limite où s’aventurent les moutons, l’air, chargé d’effluves sylvestres, devient plus doux et plus parfumé avec chaque jour qui passe, comme un fruit qui mûrit.

        Nous pensons voir bientôt Mr. Delaney arriver des basses-terres avec un stock de provisions et, comme nous devrons alors guider les bêtes vers de nouveaux pâturages, tout le monde aura de quoi manger à sa faim. En attendant, après la réserve de farine, c’est celle de haricots qui est désormais épuisée — il ne nous reste donc plus que du mouton, du sucre et du thé. Le berger en est quelque peu démoralisé et ne paraît plus guère se soucier de ce que devient son troupeau. Puisque son patron n’est pas capable de le nourrir à sa faim, déclare-t-il, il n’est pas moralement tenu, quant à lui, de faire engraisser les bêtes, et il jure qu’aucun homme blanc digne de ce nom ne saurait gravir ces montagnes abruptes sans autre chose dans l’estomac que du mouton. « C’est pas un frichti pour un homme blanc, vraiment blanc. Pour les chiens, les coyotes et les Indiens, c’est différent. Panse bien garnie, moutons bien gardés. Voilà ce que je dis, moi. » Tel a été le discours prononcé par Billy, en ce jour de fête nationale.

         

        5 juillet. Les nuages de midi, sur les hauteurs de la Sierra, paraissent de plus en plus beaux, merveilleusement, indiciblement beaux de jour en jour, à mesure que l’on prend davantage conscience d’eux. La fumée de toute la poudre à canon brûlée hier sur les basses-terres et l’éloquence des orateurs sont probablement retombées à l’heure qu’il est, à moins qu’elles n’aient été emportées par le vent. Ici, chaque jour est un jour de fête, un jubilé qui ne cesse de résonner d’enthousiasme serein, sans trace d’usure, de gaspillage, d’écœurante lassitude. Tout se réjouit. Il n’y a pas une cellule, pas un cristal qui n’ait sa visite, qui soit oublié.

         

        6 juillet. Mr. Delaney n’est toujours pas là, et le manque de pain se fait cruellement sentir. Il faudra bien manger du mouton pendant quelque temps encore, même s’il paraît difficile de s’y accoutumer. J’ai entendu dire que des pionniers du Texas avaient subsisté sans pain, ni aucun produit à base de céréales, pendant des mois et n’en avaient pas souffert le moins du monde ; ils avaient remplacé le pain par les blancs de dindes sauvages. De ce genre de chose, on en avait à foison, au bon vieux temps où l’on ne faisait pas si grand cas de la vie, bien qu’elle fût considérée comme plus menacée. Aux premières années de leur activité, les trappeurs et les trafiquants de fourrure des Montagnes Rocheuses vivaient de viande de bison et de castor pendant des mois entiers. Il y a aussi, parmi les Indiens et les Blancs, des mangeurs de saumon qui paraissent souffrir fort peu, ou même ne pas souffrir du tout, de l’absence de pain. À l’heure actuelle, le mouton, quoiqu’il soit de bonne qualité, nous paraît le moins désirable des aliments. Nous choisissons les morceaux les plus maigres, et il faut bien les ingurgiter, malgré notre profond dégoût qui nous soulève le cœur et nous pousse à rejeter cette nourriture déplaisante. Le thé ne fait qu’aggraver les choses, si c’est possible. Notre estomac commence à affirmer son indépendance et à se prendre pour une créature douée de libre arbitre. Nous devrions faire bouillir des feuilles de lupin, du trèfle, des pétioles chargés de fécule et des racines de saxifrage, comme les Indiens. Nous tentons de ne pas tenir compte de nos problèmes gastriques, nous nous levons et regardons autour de nous, nous tournons les yeux vers les montagnes et grimpons obstinément plus haut, à travers les broussailles et les rochers, jusqu’au cœur du paysage. Un calme étouffant s’installe, et nous nous acquittons mollement des devoirs, et même des plaisirs de la journée. Nous mâchonnons quelques feuilles de céanothe en guise de déjeuner, et nous reniflons ou mastiquons de la monardella épicée pour soulager les sourds maux de tête et d’estomac, qui tantôt s’allègent, et tantôt s’abattent sur nous et en nous, nous enveloppant comme un brouillard. Le soir, encore du mouton, faisons chère de cette chair, avalons-la, point trop n’en faut, et voilà les étoiles qui brillent à travers les plumets et les branches des cèdres au-dessus de nos lits.

         

        7 juillet. Je me sens un peu faible et barbouillé, ce matin, et tout cela à cause d’un morceau de pain. J’ai le plus grand mal à prêter attention aux études qui m’intéressent le plus, comme s’il était impossible de passer quelques jours à flâner dans ces bois tout pleins de la présence de Dieu, sans prendre ses appuis sur un champ de blé et son moulin. Comme des perroquets en cage, il nous faut notre biscuit, n’importe lequel parmi la centaine de sortes qui existent — le seul biscuit restant après un voyage autour du monde ferait fort bien l’affaire, et personne ici ne songerait à contester la salubrité du biscuit au bicarbonate de soude. Le pain sans viande est un excellent régime, comme je l’ai prouvé à l’occasion de nombreuses expéditions botaniques. On peut aussi très facilement se passer de thé. Je n’ai besoin que de pain, d’eau et d’un labeur délicieux — ce ne sont pas là des exigences déraisonnables, mais pourtant l’homme devrait être entraîné et constitué de façon à apprécier la vie dans ces belles solitudes indépendamment de toute alimentation particulière. À l’évidence, c’est un objectif qui peut être atteint, en ce qui concerne la santé physique, comme nous le prouve la vie que mènent certains peuples sous d’autres climats. L’Esquimau, par exemple, bien loin au nord de la limite des terres à blé, tire sa subsistance de la chair huileuse des phoques et des baleines. De la viande, des baies, des herbes amères et de la graisse, et même parfois rien d’autre que cette dernière, pendant plusieurs mois de suite ; et pourtant, tout autour des rivages gelés de notre continent, on dit que ces gens sont pleins de vigueur, de gaieté, de robustesse et de courage. On nous parle également de mangeurs de poisson, aussi carnivores que des araignées, dont les estomacs n’en sont pas moins en bonne santé, alors que nous voilà si ridiculement impuissants, multipliant les grimaces à chaque bouchée, l’air tout penaud pendant notre digestion pénible, accompagnée de gargouillis et de grondements qui pourraient fort bien passer pour des bêlements étouffés. Nous avons une importante provision de sucre, et ce soir l’idée m’est venue que nos estomacs belliqueux se laisseraient peut-être amadouer, comme des enfants pleurnicheurs, à coups de douceurs. En vertu de quoi, la poêle à frire a été soigneusement récurée pour y faire cuire une bonne quantité de sucre jusqu’à obtention d’une espèce de cire, laquelle n’a servi qu’à faire empirer les choses.

        L’homme paraît être le seul animal que ses agapes salissent, ce qui l’oblige à se laver souvent et à utiliser des bavoirs et des serviettes en guise de boucliers. Les taupes, qui vivent enfouies sous la terre et mangent des vers gluants, sont pourtant aussi propres que les phoques ou les poissons dont l’existence n’est qu’une perpétuelle toilette. Et, comme nous l’avons vu, les écureuils qui habitent ces bois résineux se tiennent immaculés par je ne sais quel mystérieux moyen ; pas un de leur poil ne colle, alors qu’ils manient les cônes poisseux et se faufilent partout sans le moindre soin, semble-t-il. Les oiseaux sont impeccables, eux aussi, mais ils paraissent se donner beaucoup de mal pour laver et nettoyer leurs plumes. Je m’aperçois que quelques mouches et fourmis sont en fâcheuse posture, engluées et enchâssées dans la cire sucrée que nous avons jetée, de même que certains de leurs lointains ancêtres le furent jadis dans l’ambre. Nos estomacs, comme des muscles las, sont meurtris de s’être tant tortillés. Une fois, j’ai eu très faim dans le cimetière Bonaventure, près de Savannah, en Georgie, car cela faisait plusieurs jours que je jeûnais ; en cette occasion, mon estomac vide a paru s’irriter à peu près comme il le fait actuellement, il était aussi sensible, aussi endolori, et la souffrance, sans être pourtant aiguë, était difficile à supporter. Nous rêvons de pain, ce qui montre bien que nous en avons besoin. Comme les Indiens, nous devrions être capables d’extraire la fécule des tiges de fougère et de saxifrage, des bulbes de lys, de l’écorce des pins et ainsi de suite. Cela fait de nombreuses générations que notre éducation est tristement négligée. Du riz sauvage serait le bienvenu. J’ai remarqué un leersia dans les haies qui bordent les noues, mais ses graines sont petites. Les glands ne sont pas encore mûrs, non plus que les pignons de pin, ni les noisettes. Nous pourrions essayer l’écorce intérieure des pins ou des sapins. J’ai bu du thé jusqu’à être à moitié intoxiqué. L’homme semble avoir besoin d’un stimulant dès que les événements sortent de l’ordinaire, et le thé est le seul auquel j’ai recours. Billy chique d’importantes quantités de tabac qui agit à la manière d’un stupéfiant, j’imagine, et qui atténue son malaise. À toute heure, nous guettons Don Quichotte de tous nos yeux et de toutes nos oreilles. Que ses grands pieds seraient donc beaux sur ces montagnes !

        Dans la Sierra chaude et hospitalière, les bergers et tous les montagnards en général, pour autant que j’aie pu m’en apercevoir, ne sont pas difficiles à satisfaire sur le chapitre de la table et du lit. La plupart d’entre eux sont tout à fait contents de vivre « à la dure », sans tenir le moindre compte des raffinements de la Nature qu’ils jugent importuns ou efféminés. Bien souvent, la couche du berger n’est rien d’autre que le sol nu et une ou deux couvertures, avec une pierre, un morceau de bois ou un bât pour oreiller. Lorsqu’il choisit l’endroit où il va dormir, il prend moins de soin que les chiens, car ceux-ci réfléchissent d’ordinaire avant de se décider sur un point aussi important, ils vont d’un endroit à un autre, ils délogent à coups de patte les bâtons ou les cailloux qui les gênent et cherchent à trouver le confort en changeant plusieurs fois de place, alors que le berger s’allonge n’importe où et paraît de loin la moins habile de toutes les créatures en quête de repos. Pareillement, sa nourriture, même s’il a sous la main tout ce dont il a besoin, est le plus souvent loin d’être délicate, aussi bien dans le domaine des ingrédients que de la façon dont ils sont apprêtés. Les haricots, le pain de toutes sortes, le bacon, le mouton, les pêches séchées, et parfois les pommes de terre et les oignons, composent son ordinaire, les deux derniers passant souvent pour des articles de luxe, en raison du rapport existant entre leur poids et leur valeur nutritive ; lorsque le berger quitte le ranch de son patron, il en mettra peut-être un demi-sac dans son ballot de vivres et, en l’espace de quelques jours, ils auront disparu. Les haricots sont l’aliment de base, faciles à transporter, bons pour la santé, et faits pour durer, sans compter qu’ils se cuisinent sans peine, même si — ce qui ne laisse pas d’être curieux — la marmite qui les accueille semble être auréolée d’un grand mystère. On ne trouvera pas deux cuisiniers pour s’entendre tout à fait sur les divers moyens de tirer des haricots le meilleur parti possible, et une fois qu’il aura cajolé, câliné et soigné sa potée savoureuse — abondamment huilée et enrichie de bacon qu’il aura fait cuire à cœur — le cuisinier plein de fierté demandera, après vous en avoir servi une louche ou deux pour vous faire goûter : « Alors, que dites-vous de mes haricots ? », comme s’il était absolument impossible qu’ils ressemblent à tous les autres haricots cuits de la même façon, comme s’ils devaient sûrement posséder quelque vertu particulière qu’il est le seul à maîtriser. On peut, selon les goûts et les idées, utiliser la mélasse, le sucre ou le poivre pour obtenir la saveur désirée ; ou bien jeter la première eau de cuisson et ajouter une cuillerée ou deux de bicarbonate de soude, afin de dissoudre ou de ramollir les peaux au maximum. Cela dit, à l’instar des barriques de vin, jamais on ne trouvera deux potées qui aient exactement le même goût pour tous les palais. On dit que la lune en gâche certaines, ou bien un jour néfaste, ou encore le fait que les haricots aient poussé dans un sol qui ne convenait pas ; quelquefois même, c’est l’année tout entière qui n’était pas une bonne année pour les haricots.

        Le café, lui aussi, a ses mystères dans la cuisine des camps, mais ils ne sont pas aussi nombreux ni insondables que ceux qui entourent la marmite aux haricots. Un grognement caverneux et satisfait suit la gorgée de café avalée dans un gargouillis, puis vient la remarque oiseuse : « Ça, c’est du bon café. » Nouvelle gorgée, ponctuée de l’inévitable gargouillis, suivi d’une réitération du jugement favorable : « Pour ça, oui, c’est vraiment du bon café. » Quant au thé, il n’y en a que deux sortes, le fort et le faible, et plus il est fort, mieux ça vaut. La seule remarque que l’on entende à son sujet est la suivante : « C’est une vraie lavasse, ce thé. » Autrement, c’est qu’il fait l’affaire et ce n’est même pas la peine d’en parler. S’il a bouilli une heure ou deux, ou s’il a été fumé sur un feu résineux, aucune importance — à qui un peu de tanin ou de créosote ferait-il peur ? Cela ne fait que corser encore davantage le breuvage noir et le rendre plus agréable aux palais anesthésiés par le tabac.

        Comme la plupart des pains consommés dans les campements de Californie, le pain des camps de moutons est cuit dans une grosse marmite, parfois sous forme de biscuits faits avec de la levure en poudre, mixture malsaine et collante qui mène tout droit à l’indigestion. On en fait, cependant, fermenter la majeure partie avec du levain, obtenu en prélevant une poignée sur chaque fournée de pâte crue et en la mettant de côté dans l’ouverture du sac de farine de façon à inoculer le reste. Le four est une simple marmite en fonte, d’environ douze centimètres de profondeur et trente à quarante-cinq centimètres de large. Une fois que la pâte a été mélangée et pétrie dans un récipient, on fait légèrement chauffer le four et on le frotte avec un morceau de suif ou une couenne de porc. Après quoi, on pose la pâte à l’intérieur, on la presse contre les parois, et on la laisse lever. Lorsqu’elle est prête à cuire, on étale une pelletée de charbons brûlants à côté du feu et on pose le four dessus, avant de faire glisser une autre pelletée sur le couvercle, que l’on soulève de temps en temps pour s’assurer qu’il règne à l’intérieur la chaleur voulue. Avec un peu de soin, on peut obtenir de la sorte un pain excellent, mais il arrive souvent qu’il soit brûlé, ou trop aigre, ou trop levé, et le poids considérable de la marmite est un grave inconvénient.

        Enfin, nous voyons Don Quichotte Delaney remonter la longue vallée — notre faim s’apaise, nous tournons les yeux vers les montagnes ; demain nous recommençons à grimper vers le pays des nuages.

        Jamais, tant qu’il restera en moi un souffle de vie, je n’oublierai ce premier camp. Il a pris possession de moi, non seulement sous forme d’images fixées dans ma mémoire, mais en tant que partie intégrante de mon esprit et de mon corps : le creux profond, en forme de mangeoire, avec ses arbres majestueux à travers lesquels, au cours de toutes ces nuits enchantées, les étoiles ont déversé leur beauté ; les fleurs sauvages ornant le haut versant si raide qui mène à Brown’s Flat, et le parfum délicieux qui en descend à la fin de ces journées paisibles ; les petits bras de rivière, au milieu des charmilles, avec leur multitude de voix mélodieuses, leur flot régulier et la ruée des joyeux courants qui exultent et se précipitent, caressant les feuilles de laîche qui s’y trempent, les buissons et les rochers moussus, tourbillonnant dans les bassins, se scindant contre les flancs de petites îles fleuries, s’ourlant ici et là de gris et de blanc, toujours en liesse, faisant pourtant entendre en contrepoint des accents profonds et solennels qui rappellent l’océan — le courageux petit oiseau toujours auprès d’eux, chantant d’une douce voix humaine au milieu de la valse des clochettes d’écume et, tel un bienheureux évangéliste, expliquant l’amour de Dieu. Et la crête de Pilot Peak, avec ses longues pentes qui s’effilent, gracieusement modelées et soutachées, passant de climat en climat, parées d’un plumage d’arbres qui sont les rois de leur race, dont les rangées s’alignent noblement, une flèche par-dessus l’autre, une couronne par-dessus l’autre, agitant leurs longs bras feuillus, balançant leurs cônes comme s’ils sonnaient les cloches — bienheureux montagnards, ivres de soleil, ils se réjouissent de leur force, chaque arbre mélodieux se transformant en harpe pour les vents et le soleil. Les pâturages de noisetiers et de bourdaines que hante le cerf, les sommets des collines, brûlés par le soleil, pourpres et jaunes de menthe et de verge d’or, tapissés de chamaebatia, bourdonnant d’abeilles. Et les aurores et les levers de soleil, et les couchers aussi, de ces journées dans les montagnes — la lumière rose qui monte imperceptiblement parmi les étoiles, pour virer au jaune jonquille, les rayons du soleil, qui jaillissent par-dessus l’horizon, inondent les crêtes, embrasent un pin après l’autre, éveillant et réchauffant toute leur puissante armée, pour accomplir avec joie le labeur étincelant de la journée. Les superbes midis dorés de soleil, les montagnes d’albâtre des nuages, le paysage entier rayonnant de vie comme le visage d’un dieu. Les couchers de soleil, quand les arbres se dressent, silencieux, attendant leur bénédiction vespérale. Richesse divine, éternelle, inépuisable…
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        Vers la haute montagne
      

      
        8 juillet. En route, à présent, vers les montagnes les plus hautes. De nombreuses petites voix paisibles, soutenues par le tonnerre de midi, nous crient : « Montez plus haut ! » Adieu, vallon béni, forêts, jardins, ruisseaux, oiseaux, écureuils, lézards et un millier d’autres créatures. Adieu, adieu !

        Montant à travers bois, nos sauterelles en sabots ont déferlé sous un nuage de poussière brune. À peine les avions-nous poussées à une centaine de mètres au-delà de leur ancien corral qu’elles semblaient déjà savoir qu’elles se dirigeaient enfin vers de nouveaux pâturages, si bien qu’elles se sont ruées comme des folles devant elles, se bousculant au milieu des trouées dans les broussailles, bondissant, multipliant les cabrioles, comme des eaux en crue s’échappant avec un grondement d’exultation à travers un barrage rompu. Sur chaque flanc, un homme ne cessait de hurler des conseils aux meneurs qui, tenaillés par la faim, se comportaient comme les pourceaux du pays des Gadaréniens ; deux autres bergers s’occupaient des traînards, les aidant à se libérer des broussailles où ils étaient allés s’empêtrer ; l’Indien, calme, alerte, guettait en silence les vagabonds que l’on risquait d’oublier ; les deux chiens couraient un peu partout, ne sachant trop ce qu’ils devaient faire, tandis que Don Quichotte, bientôt attardé loin derrière, s’efforçait de rester en vue de son turbulent magot.

        Dès que nous avons eu franchi la limite de notre ancien territoire, totalement dévoré, la horde affamée s’est brusquement calmée, comme une rivière de montagne dans une prairie. À partir de là, les moutons ont eu le droit d’avancer en mangeant, aussi lentement qu’ils en avaient envie, et l’on a seulement veillé à les diriger vers le sommet de la ligne de partage des eaux du Merced et du Tuolumne. Bientôt les deux mille panses aplaties se sont gonflées de pois de senteur et d’herbe, et les créatures hâves et mortes de faim, qui ressemblaient davantage à des loups qu’à des moutons, sont redevenues douces et dociles, tandis que les bergers vociférants se transformaient en paisibles pasteurs et flânaient en paix.

        Au moment où le soleil déclinait, nous avons atteint Hazel Green, un endroit charmant au sommet de la crête qui partage les bassins du Merced et du Tuolumne, où un petit ruisseau coule au milieu de fourrés de noisetiers et de cornouillers, sous des sapins argentés et des pins magnifiques. Nous voici installés ici pour la nuit ; notre grand feu, alimenté par un monceau de bûches et de branches résineuses, resplendit comme un lever de soleil, restituant généreusement la lumière lentement tamisée pendant des siècles d’ensoleillement estival ; et à la douce lueur de ce soleil ancien, que les objets qui l’entourent sont donc mis en relief de façon impressionnante contre les ténèbres extérieures ! Les herbes, les pieds d’alouette, les ancolies, les lys, les buissons de noisetiers et les grands arbres forment un cercle autour du feu, contemplant et écoutant avec un enthousiasme qui semble humain, comme des spectateurs pensifs. La brise nocturne est fraîche, car tout au long de la journée nous nous sommes élevés jusqu’au plus haut des cieux, demeure des montagnes nuageuses que nous admirons depuis si longtemps. Que l’air est donc suave et vif ! Chaque respiration est un bienfait. C’est ici que le pin à sucre atteint son degré suprême de développement, aussi bien sous le rapport de la taille que sous celui de la beauté et du nombre d’individus, remplissant toutes les bosses, tous les creux, tous les ravins plongeants, à l’exclusion de toute autre espèce ou peu s’en faut. Quelques pins jaunes lui tiennent encore compagnie, ainsi que des sapins argentés dans les endroits les plus frais ; mais si nobles que soient ces derniers, le pin à sucre est le roi, et il étale ses longs bras protecteurs au-dessus d’eux, tandis qu’ils se balancent et agitent leurs branches comme pour saluer.

        Nous avons à présent atteint une altitude de deux mille mètres. Avant midi, nous avons longé une partie plate de la crête qui marque la ligne de partage des eaux, entièrement plantée de busseroles (Arctostaphylos), dont certains spécimens sont les plus gros que j’aie jamais vus. J’en ai mesuré un, dont le tronc fait un mètre vingt de diamètre et ne s’élève pas à plus de quarante-cinq centimètres du sol, avant de se séparer en nombreuses branches largement étalées formant une grande tête ronde haute d’environ trois mètres cinquante ou quatre mètres, couverte de grappes de petites clochettes roses au col étroitement resserré. Les feuilles sont vert pâle, glanduleuses, et placées sur la tranche par une torsion du pétiole. Les branches paraissent nues, car l’écorce couleur de chocolat est très lisse et mince, et tombe en copeaux qui se roulent sur eux-mêmes en séchant. Le bois est rouge, dur et lourd, d’un grain très fin. Je me demande quel peut être l’âge de ces curieux buissons arborescents ; sans doute sont-ils aussi vieux que les grands pins. Les Indiens, les ours, les oiseaux et les grosses larves se nourrissent de ses baies qui ressemblent à de petites pommes, souvent roses d’un côté et vertes de l’autre. On dit que les Indiens s’en servent pour confectionner une espèce de bière ou de cidre. Il y en a de nombreuses espèces. Celle-ci, Arctostaphylos pungens, est très commune par ici. Ces plantes n’ont nullement à redouter le vent, tant elles sont basses et solidement enracinées. Les incendies eux-mêmes, qui balaient les forêts, les détruisent rarement tout à fait, car elles repartent de la racine et certaines des crêtes arides sur lesquelles elles poussent ne sont guère touchées par le feu. Il faut que j’apprenne à mieux les connaître.

        Ce soir, les chansons du fleuve me manquent. Ici la Hazel Creek au plus haut de ses sources a une voix d’oiseau. Les accents du vent dans les grands arbres au-dessus de nous font un effet étrange et impressionnant, d’autant plus qu’au-dessous d’eux pas une feuille ne bouge. Mais il se fait tard et je dois me coucher. Le camp est silencieux ; tout le monde dort. « Le Seigneur donne le sommeil à ceux qu’il aime. » Dommage que ceux qu’il aime en aient besoin, faibles, las, épuisés ! Ah, qu’il est donc regrettable de dormir ainsi, au milieu du mouvement éternel et superbe, au lieu de contempler à jamais, comme les étoiles.

         

        9 juillet. Ce matin, grisé par l’air de la montagne, j’ai envie de hurler par excès de folle joie animale. Hier au soir, l’Indien s’est couché loin du feu, sans couvertures, vêtu en tout et pour tout d’un bleu de travail et d’une chemise en calicot toute trempée de sueur. L’air nocturne est glacé à de telles altitudes, et nous lui avons donné des couvertures qui servent pour les chevaux, mais elles n’ont pas paru lui plaire. Belle chose que de ne point avoir besoin de vêtements lorsqu’ils sont si difficiles à transporter. Quand la nourriture se fait rare, il peut subsister en mangeant tout ce qui lui tombe sous la main — quelques baies, des racines, des œufs d’oiseaux sauvages, des sauterelles, des fourmis noires, des grosses larves de guêpe ou de bourdon — sans avoir l’impression de se comporter de façon extraordinaire, à ce qu’on m’a dit.

        Aujourd’hui, nous avons suivi le large sommet de la crête principale jusqu’à un creux situé au-delà de Crane Flat. Cet endroit à peine rocailleux est couvert des pins et sapins les plus nobles que j’aie vus jusqu’à présent. Les pins à sucre de deux à trois mètres de diamètre ne sont pas rares, s’élevant à des hauteurs de soixante-dix mètres ou davantage. Les sapins argentés (Abies concolor et Abies magnifica) sont d’une extrême beauté, surtout le magnifica, dont le nombre va croissant à mesure que nous montons. Il est de très grande taille, et sous tous les rapports c’est l’un des plus remarquables des conifères géants de la Sierra. J’en ai vu des spécimens qui mesuraient deux mètres de diamètre et plus de soixante-dix mètres de haut, alors que la taille moyenne pour ce que l’on pourrait appeler des arbres adultes en pleine force de l’âge n’est guère inférieure à soixante ou soixante-dix mètres de haut et un mètre cinquante ou un mètre quatre-vingts de diamètre ; et conjointement à ces nobles dimensions, on trouve une symétrie et une perfection dans tous les détails que ne possède aucun autre arbre, en tout cas par ici. Les branches sont pour la plupart verticillées par groupes de cinq, et se détachent toutes à la même hauteur du fût élevé, droit, exquisément fuselé, comme si elles formaient un collier, chacune étant régulièrement pennée, comme une fronde de fougère, et revêtue d’un dense manteau d’aiguilles tout autour des petits rameaux, ce qui leur donne un aspect singulièrement riche et somptueux. La plus haute extrémité de l’arbre est une pousse épaisse et arrondie, pointée droit vers le zénith, comme un doigt qui admoneste. Les cônes se dressent bien droits sur les branches les plus élevées. Ils mesurent environ quinze centimètres de long et sept à huit centimètres de diamètre, ils sont arrondis, veloutés, cylindriques, et font penser à des objets précieux. Les graines mesurent un peu moins de deux centimètres de long, et sont d’un brun sombre et rougeâtre que rehaussent deux ailes pourpres brillantes et irisées ; quand les cônes sont mûrs, ils éclatent, et, s’il souffle une bonne brise, les graines ainsi libérées à une altitude de cinquante ou soixante mètres peuvent prendre un bon envol et parcourir des distances considérables ; or, c’est justement quand il y a du vent que la plupart d’entre elles se trouvent emportées au loin.

        L’autre espèce, Abies concolor, s’élève presque aussi haut que le magnifica et elle est presque aussi robuste, mais ses branches ne forment pas des verticilles aussi réguliers, elles ne sont pas non plus aussi précisément pennées, ni aussi richement vêtues d’aiguilles. Au lieu de pousser tout autour des rameaux, celles-ci sont disposées la plupart du temps en deux rangées horizontales. Les cônes et les graines ont la même forme que ceux du magnifica, mais ils sont deux fois moins gros. L’écorce du magnifica est d’un pourpre tirant sur le rouge, étroitement cannelée, alors que celle du concolor est grise avec des stries plus larges. Ils forment une paire pleine de noblesse.

        À Crane Flat, nous sommes montés de trois cents mètres ou plus sur une distance d’un peu plus de trois kilomètres, au milieu d’une forêt toujours plus dense, dont le sapin argenté magnifica constituait une partie de plus en plus importante. Crane Flat est une prairie, entourée d’une large bordure sablonneuse, qui s’étale tout en haut de la ligne de partage des eaux. Elle reçoit souvent la visite des grues de paradis qui s’y reposent et s’y nourrissent au cours de leurs longs périples, d’où son nom1. Elle fait peut-être huit cents mètres de long, descend en direction du Merced, elle est plantée de laîches vers le centre, bordée d’une ceinture resplendissante de lys, d’ancolies, de pieds d’alouette, de lupins, de castillejas, puis d’une zone extérieure dont le sol sec, légèrement incliné, est piqué d’une multitude de petites fleurs — eunanus, mimulus, gilias, ainsi que des rosettes de Spraguea et des touffes de diverses espèces d’eriogonum et de brillants zauschnerias. Tout autour, le noble rempart de la forêt se compose des deux sapins argentés, ainsi que des pins jaunes et pins à sucre qui paraissent atteindre ici l’apogée de leur beauté et de leur taille ; car l’altitude (deux mille mètres ou même un peu plus) n’est ni trop élevée pour les pins jaunes et les pins à sucre, ni trop basse pour les sapins magnifica, alors que le concolor, quant à lui, semble la trouver idéale. À un kilomètre et demi environ, à l’extrémité septentrionale de la prairie, se trouve une futaie de Sequoia gigantea, le roi de tous les conifères. En plus de quoi, on trouve, de loin en loin, quelques douglas (Pseudotsuga Douglasii) et des libocèdres (Libocedrus decurrens), ainsi que quelques pins vrillés, qui forment une petite partie de la forêt. Trois espèces de pins, deux sapins argentés, un douglas, un séquoia — tous colossaux, à l’exception du pin vrillé — poussent donc ici tous ensemble, ce qui constitue un rassemblement de conifères unique au monde.

        Nous sommes passés devant un certain nombre de prairies charmantes, qui ressemblent à des jardins ; elles s’étalent tout en haut de la ligne de partage des eaux ou pendent comme des rubans le long de ses flancs, incrustées dans la merveilleuse forêt. Dans certaines pousse principalement le grand vératre à fleurs blanches, Veratrum californicum, avec ses feuilles en forme de navire de trente centimètres de long et vingt ou vingt-cinq de large, veinées comme celles du cypripedium — c’est une liliacée robuste et vaillante, qui aime l’eau et qui est bien décidée à se faire voir. À la lisière des prairies, où la terre est plus sèche, on trouve des ancolies et des pieds d’alouette, avec une grande et noble espèce de lupin, enfoncé jusqu’à la taille dans des hautes herbes et des laîches. Il y a aussi plusieurs variétés de castillejas qui mettent des taches de couleur vive, avec à leurs pieds des lits de violettes. Mais le clou de ces prairies sylvestres est un lys (L. parvum). Les plus grands mesurent deux mètres à deux mètres quarante de haut, avec de superbes grappes de dix à vingt petites fleurs orangées, ou même davantage ; ils se dressent librement dans les espaces dégagés, encerclés d’herbes et d’autres plantes de compagnie, juste assez nombreuses pour former une frange à leurs pieds et les mettre parfaitement en valeur. Voici une grandiose trouvaille à ajouter aux lys de ma connaissance — un authentique montagnard, qui atteint la plénitude de sa vigueur et de sa beauté à une altitude de deux mille cent mètres environ. À ce que j’ai pu voir, il peut varier énormément par la taille, fût-ce dans la même prairie, non seulement selon la nature du sol, mais selon son âge. J’ai vu un spécimen qui n’avait qu’une seule fleur, et à deux pas un autre qui en avait vingt-cinq. Quand je pense qu’on va laisser les moutons envahir cette prairie remplie de lys ! Alors que la Nature a passé Dieu sait combien de siècles à les planter et à les arroser avec soin, à enfouir les bulbes bien douillettement sous les frimas de l’hiver, à ombrager les tendres pousses en tirant au-dessus d’elles un rideau de nuages, à déverser sur elles une pluie revigorante, à en faire des plantes d’une beauté parfaite et à les garder saines et sauves par la grâce d’un millier de miracles. Et pourtant — la chose est plus qu’étrange — elle va permettre le piétinement de ces moutons dévastateurs. On pourrait raisonnablement s’attendre à voir une muraille de feu protéger l’entrée d’un tel jardin. Mais la Nature est ainsi prodigue de ses trésors les plus précieux, elle dépense la beauté de ses plantes aussi follement que les rayons de son soleil, elle la déverse dans les terres et les mers, les jardins et les déserts. Ainsi la beauté des lys s’offre aux anges et aux hommes, aux ours et aux écureuils, aux loups et aux agneaux, aux oiseaux et aux abeilles, mais pour autant que j’aie pu voir, seuls l’homme et les animaux qu’il domestique détruisent ces jardins. Les ours maladroits et pesants, me dit Don Quichotte, aiment à s’y vautrer pendant la canicule, et les cerfs aux pieds pointus les traversent constamment, pour y flâner et s’y nourrir, et pourtant je n’ai jamais vu un seul lys abîmé par leur faute. Ils semblent plutôt, tels des jardiniers, les cultiver, tassant ou creusant le sol, selon la nécessité du moment. En tout cas, pas une feuille, pas un pétale ne paraissent avoir été dérangés.

        Les arbres tout autour semblent aussi parfaits, sous le rapport de la beauté et de la forme, que les lys eux-mêmes, leurs branches sont verticillées comme des feuilles de lys, selon un ordre précis. Ce soir, comme d’habitude, le doux éclat de notre feu de camp jette un sortilège sur tout ce qui est à portée de ses rayons. Étendu sous les sapins, il est merveilleux de les voir plonger leurs sommets dans le ciel étoilé, ce firmament qui ressemble à une vaste prairie remplie de lys en fleur ! Comment fermer les yeux devant une nuit si précieuse ?

         

        10 juillet. Un écureuil de Douglas, autocrate colérique et acariâtre de ces bois, aboie ce matin au-dessus de ma tête, et les petits oiseaux de la forêt, que l’on aperçoit si rarement lorsqu’on se déplace à grand bruit, sont sortis sur les branches ensoleillées le long du bord de la prairie, pour se réchauffer ; ils prennent tout à la fois un bain de soleil et un bain de rosée — et offrent un spectacle ravissant. Qu’ils sont donc charmants, l’aspect et les manières alertes et confiants de ces petits habitants emplumés des grands arbres ! Chacun paraît sûr de trouver un petit-déjeuner salubre et délicat, mais d’où vont donc sortir ces innombrables repas ? Que nous nous sentirions impuissants si nous devions essayer de dresser une table pour eux et d’y servir assez de fleurs en bouton, de graines, d’insectes et j’en passe, pour leur conserver la santé pure et sauvage dont ils jouissent ! Pas le moindre mal de tête ou d’autre chose parmi eux, j’imagine. Quant aux irrépressibles écureuils de Douglas, jamais on ne songe à leur petit-déjeuner, non plus qu’à la possibilité de famine, de maladie ou de mort parmi eux ; on a plutôt l’impression d’avoir affaire à des étoiles, échappant aux atteintes du hasard ou du changement, même si on les voit parfois occupés à récolter des bogues et à travailler dur pour survivre.

        Nous montons toujours plus haut, à travers la forêt, un nuage de poussière nous brouille la vue, un nuage que soulèvent des milliers de pattes, foulant les feuilles et les fleurs, mais dans cette puissante solitude nos bêtes font l’effet d’une faible cohorte, et un millier de jardins échapperont à leur contact meurtrier. Elles ne peuvent abîmer les arbres, encore que certaines jeunes pousses souffrent fort, et si ces sauterelles laineuses devaient beaucoup se multiplier, ce qui est probable étant donné la valeur marchande qu’elles représentent, il se pourrait qu’à longue échéance les forêts soient détruites. Alors, seul le ciel sera en sécurité, mais il sera caché à tous les regards par la poussière et la fumée, encens d’un déplorable sacrifice. Pauvres moutons, impuissants, affamés, dont beaucoup n’auraient jamais dû naître et n’ont pas vraiment le droit de vivre, à demi fabriqués, créés moins par Dieu que par l’homme, venus au monde quand et où il ne fallait pas ; et pourtant leurs voix sont étrangement humaines et font jaillir la pitié.

        Notre route suit toujours la ligne de partage du Merced et du Tuolumne ; les rivières coulant à notre droite s’en vont grossir le mélodieux Yosemite River, alors que celles qui coulent à notre gauche partent rejoindre le non moins mélodieux Tuolumne ; cheminant à travers des prairies ensoleillées, plantées de carex et de lys, elles entonnent leur chanson, dès l’instant de leur naissance ou presque, en dévalant un millier de ravins. Sûrement, il n’existe nulle part ailleurs un ensemble de cours d’eau aussi babillards, d’une pureté aussi étincelante et cristalline, glissant tantôt dans un chuchotis grêle, tantôt dans une ruée joyeuse et ondulante, alternant entre le soleil et l’ombre, chatoyant dans les bassins, réunissant leurs courants, bondissant, dansant d’une forme à une autre par-dessus les parois et les déclivités, de plus en plus beaux à mesure qu’ils progressent, jusqu’au moment où ils se jettent dans les grands fleuves glaciaires.

        Toute la journée, j’ai contemplé avec une admiration croissante les nobles groupes de magnifiques sapins argentés qui occupent de plus en plus souvent la totalité du terrain. Au-dessus de Crane Flat, les bois continuent à être relativement ouverts, laissant le soleil descendre jusqu’au sol brun jonché d’aiguilles. Non seulement chaque arbre est admirable par sa symétrie, superbe par son feuillage et son port, mais bien souvent une demi-douzaine d’entre eux ou plus forment des bosquets qui ressemblent à des temples, dans lesquels les arbres sont si bien gradués sous le rapport de la taille et de la position qu’on dirait qu’ils ne font qu’un. Voici, à n’en pas douter, le paradis de l’amateur d’arbres. L’œil le plus terne du monde ne saurait manquer de s’allumer en se posant sur de tels sujets.

        Fort heureusement, les moutons n’ont guère besoin qu’on s’occupe d’eux, car on les fait avancer lentement, en les laissant happer et grignoter tout ce qu’ils veulent. Depuis notre départ de Hazel Green, nous avons suivi le sentier de Yosemite ; les visiteurs qui se dirigent vers la célèbre vallée, en venant de Coulterville et de Chinese Camp, passent par ici — les deux sentiers se rejoignent à Crane Flat — et pénètrent dans la vallée par le nord. Un autre sentier y pénètre par le sud, en traversant Mariposa. Les touristes que nous avons vus voyageaient en groupes, qui pouvaient aller de trois ou quatre personnes à quinze ou vingt, chevauchant des mules ou des petits chevaux mustangs. Étrange spectacle que celui qu’ils offraient, serpentant ainsi en file indienne à travers les forêts solennelles, dans leurs costumes criards, au grand effroi des créatures sauvages, et l’on a presque l’impression qu’ils dérangent les grands pins eux-mêmes et les font gémir d’horreur. Mais alors que dire de nous-mêmes et de notre troupeau ?

        Nous campons maintenant à Tamarack Flat, à moins de six ou huit kilomètres de l’extrémité la plus basse de la vallée de Yosemite. Voici encore une belle prairie, sertie au cœur des bois, traversée par une rivière profonde et limpide dont les rives sont arrondies et biseautées par une chevelure de laîche qui trempe dans l’eau. Le plateau doit son nom aux pins vrillés (Pinus contorta, var. murrayana), communs par ici, surtout sur le pourtour bien frais de la prairie. En sol pierreux, c’est un arbre rude et trapu, d’environ quinze ou dix-huit mètres de haut et trente centimètres à un mètre de diamètre, avec une écorce mince et résineuse, des branches assez nues, des panicules, des aiguilles et des cônes de petite taille. Mais en sol humide et riche, il pousse serré et élancé, et peut atteindre une taille de près de trente-cinq mètres. Des spécimens qui ne font que quinze centimètres de diamètre près du sol mesurent parfois dix-sept ou vingt mètres de haut, et sont aussi minces et aigus de forme que des flèches, comme le véritable tamarack (mélèze) des États de l’est ; d’où le nom, bien qu’il s’agisse d’un pin.

         

        11 juillet. Don Quichotte est parti en éclaireur sur un des chevaux de bât, afin d’étudier le terrain au nord de Yosemite, à la recherche du meilleur endroit où établir un camp. Nous ne pouvons plus à présent monter encore bien haut, car les pâturages situés au-dessus de nous, et dont on dit qu’ils sont les meilleurs de toute la région, sont toujours ensevelis sous une épaisse couche de neige. Je suis bien content qu’il ait été décidé d’installer notre camp dans la région de Yosemite, car je me promets plus d’une merveilleuse randonnée en suivant le haut de ses parois ; et alors quels paysages je vais découvrir, avec leurs montagnes et leurs canyons encore récents, leurs forêts et leurs jardins, leurs lacs, leurs rivières et leurs chutes d’eau.

        Nous sommes à présent à quelque deux mille cent mètres au-dessus du niveau de la mer et les nuits sont si fraîches que nous sommes obligés d’empiler les manteaux et les vêtements de rechange par-dessus nos couvertures. L’eau de la Tamarack Creek est un véritable champagne, glacée, délicieuse, grisante. Elle coule dans la prairie à ras bord de ses rives, rapide et silencieuse, mais à quelques centaines de mètres à peine au-dessous de notre camp, le sol est en granit gris et nu, parsemé de gros rochers, présentant au regard de vastes espaces où il ne pousse pas un seul arbre, ou bien un seul petit échantillon par-ci par-là, ancré dans de minces fissures et crevasses. Les rochers, dont beaucoup sont énormes, ne sont ni empilés, ni éparpillés comme des détritus au milieu de débris croulants, comme s’ils avaient été extraits de la matière solide par les intempéries, sous l’effet d’une désintégration ; ils sont pour la plupart tout seuls et gisent sur une surface de pierre bien propre, sur laquelle le soleil tape avec un éclat aveuglant, bien différent du chatoiement de lumière et d’ombre auquel nous étions habitués dans les bois feuillus. Et si étrange que cela puisse paraître, ces gros rochers qui gisent immobiles et abandonnés, sans la moindre force en mouvement auprès d’eux, sans rien à perte de vue qui paraisse susceptible de charrier des masses de pierre, ont néanmoins été apportés de fort loin, comme le montrent les différences de couleurs et de composition ; ils ont été extraits, puis transportés et déposés ici, chacun à sa place ; et, pour la plupart, ils n’en ont plus bougé, à travers les accalmies et les tempêtes. Ils paraissent bien seuls ici, comme des étrangers en pays inconnu — ce sont d’énormes blocs, des morceaux de montagne anguleux, les plus gros mesurant bien sept ou dix mètres de diamètre, ce sont les éclats que la Nature a produits en modelant ses paysages, en façonnant les formes de ses montagnes et de ses vallées. Et avec quel outil ont-ils été extraits et transportés ? À la surface du granit, nous trouvons ses traces. La partie la plus résistante de cette surface, la moins battue par les intempéries, porte des encoches et des stries rigoureusement parallèles, indiquant que la région a naguère été balayée par un glacier venant du nord-est, qui a broyé sous son poids la grande masse de montagnes, entaillant et polissant, produisant un étrange aspect qui est celui d’une matière mise à vif par un frottement, et laissant tomber sur son passage les rochers qu’il se trouvait charrier à l’époque où il a fondu, vers la fin de la période glaciaire. Belle découverte que celle-là. Quant aux forêts que nous venons de traverser, elles poussent probablement sur des alluvions dont la majeure partie a été déposée par les différentes sortes de moraines de ce même glacier, qui sont à présent presque entièrement désintégrées et répandues loin à la ronde sous l’effet des intempéries postglaciaires.

        La joyeuse et jeune Tamarack Creek sort de la prairie herbue et plonge par-dessus le granit aplani par les glaces, elle se réjouit, elle exulte, elle chantonne, elle danse en chutes et en cascades blanches, éclatantes, irisées, en route vers le canyon du Merced, à quelques kilomètres au-dessous de Yosemite, chutant de plus de mille mètres sur une distance de trois kilomètres et demi environ.

        Tous les affluents du Merced sont de merveilleux musiciens, et Yosemite est le centre vers lequel convergent les principaux d’entre eux. D’un endroit situé à environ huit cents mètres de notre camp, il nous est possible de plonger le regard dans l’extrémité inférieure de la célèbre vallée, avec ses parois et ses bosquets féeriques ; c’est une page grandiose du manuscrit des montagnes, et je donnerais volontiers ma vie pour être capable de la lire. Qu’elle paraît donc vaste, que la vie humaine semble brève lorsqu’il nous arrive d’y songer, et combien peu nous parvenons à apprendre, malgré tous nos efforts ! Mais pourquoi se lamenter sur notre malheureuse et inévitable ignorance ? Nous avons sans cesse sous les yeux un peu de la beauté extérieure, assez pour que chacune de nos fibres vibre en permanence, et cette beauté nous sommes en mesure d’en profiter délicieusement, même si les méthodes qui ont présidé à sa création dépassent notre intellect. Chante donc, courageuse Tamarack Creek, fraîche émoulue de tes sources enneigées, éclabousse, tourbillonne et danse vers ton destin au fond de l’océan ; baignant et égayant chaque créature vivante posée sur ton chemin.

        J’ai puissamment savouré toute cette magnifique journée, passée à flâner et à contempler, à m’imprégner des influences de la montagne, à dessiner, à noter, à presser des fleurs, à avaler de l’ozone et l’eau de la Tamarack. J’ai trouvé le lys de Washington, blanc et parfumé, le plus beau de tous les lys de la Sierra. Ses bulbes sont enfouis sous les buissons dépenaillés et impénétrables du chaparral, afin, j’imagine, d’être à l’abri des pattes d’ours ; et ses splendides panicules se balancent et ondulent au-dessus des buissons rugueux écrasés sous la neige, tandis que de grosses abeilles audacieuses, au nez arrondi, bourdonnent et vrombissent dans ses clochettes remplies de pollen. C’est une fleur ravissante, qui vaut la peine de parcourir d’innombrables kilomètres, l’estomac vide et le pied meurtri, pour la contempler. La planète entière me semble plus riche, à présent que j’ai découvert ce lys au milieu d’un paysage aussi noble.

        Une cabane en rondins sert à marquer la propriété de la prairie de la Tamarack, laquelle prendra peut-être de la valeur en tant qu’étape, si jamais le tourisme devait se développer dans les environs de Yosemite. Parfois, des groupes attardés s’y arrêtent. C’est un homme blanc, vivant avec une Indienne, qui est maître de l’endroit.

        J’ai déambulé tout autour de la prairie, au crépuscule, hors de portée de vue du camp, des moutons, et loin de toute trace de la présence des hommes, jusque dans la paix profonde des vieux bois solennels où tout semblait éclairé de l’intérieur par l’enthousiasme intarissable du ciel.

         

        12 juillet. Don Quichotte est de retour et nous voici repartis en pèlerinage. « En examinant la région de la Yosemite Creek depuis le sommet des collines, a-t-il annoncé, vous ne voyez rien d’autre que des rochers et des bouquets d’arbres ; mais quand vous descendez dans ce désert rocailleux, vous découvrez une infinité de petites terrasses et prairies tapissées d’herbe, si bien que la contrée est, en réalité, loin d’être aussi désolée qu’elle en a l’air. C’est là que nous irons et nous y resterons jusqu’à ce que la neige ait fondu dans les zones plus élevées. »

        J’ai été ravi d’entendre que les hautes neiges nous obligeaient à nous attarder dans la région de Yosemite, car je suis fort désireux d’en voir la plus grande partie possible. Quels bons moments je vais passer à dessiner, à étudier les plantes et les roches, à vagabonder tant bien que mal au bord de la grande vallée, tout seul, hors de portée de vue et d’oreille du camp !

        Aujourd’hui nous avons vu un autre groupe de touristes en route pour Yosemite. Dieu sait pourquoi, la plupart de ces voyageurs ne paraissent guère se soucier des superbes objets qui les entourent, bien qu’ils soient prêts à dépenser du temps et de l’argent et à supporter de longues chevauchées pour admirer la célèbre vallée. Et lorsqu’ils se seront enfoncés loin au milieu des puissantes murailles du temple et qu’ils entendront les psaumes des chutes d’eau, ils s’oublieront enfin et sombreront dans la dévotion. Béni soit en effet chaque pèlerin qui s’aventure parmi ces montagnes saintes !

        Nous avons lentement cheminé vers l’est le long du sentier de Mono, et en début d’après-midi, nous avons défait nos ballots et campé sur la rive de la Cascade Creek. Le sentier de Mono franchit la cordillère en passant par le col du Bloody Canyon qui mène aux mines d’or proches de l’extrémité septentrionale du lac Mono. Lorsqu’elles ont été découvertes, on a annoncé que ces mines étaient fort riches, ce qui a déclenché une énorme ruée et a rendu nécessaire la création d’un sentier. On a construit quelques petits ponts sur les cours d’eau qu’il était impossible de traverser à gué, parce que les fonds n’étaient pas assez solides, on a dégagé des étendues d’arbres morts et taillé à travers les fourrés des chemins assez larges pour permettre le passage de paquetages volumineux ; mais sur la majeure partie de la route on n’a, pour ainsi dire, pas déplacé une seule pierre ou une seule pelletée de terre.

        Les bois que nous avons traversés se composent presque entièrement d’Abies magnifica, mais l’espèce qui lui tient compagnie plus bas, l’A. concolor, est presque absente à cause de l’altitude, alors que ces hauteurs semblent convenir au charmant magnifica. Il n’existe pas de paroles pour décrire ce noble végétal comme il le mérite. À un certain endroit, un grand nombre de ces arbres étaient tombés sous les coups d’une terrible tempête, en raison de la nature friable et sablonneuse du sol qui ne leur avait pas permis de s’ancrer solidement. Ce sol est composé principalement de la matière décomposée et désagrégée qu’ont laissée les moraines.

        Les moutons sont couchés sur un endroit nu et rocheux, comme ils les aiment, ruminant paisiblement l’herbe qu’ils ont ingurgitée. Notre repas se prépare, et nos appétits s’aiguisent un peu plus chaque jour. Un habitant des basses-terres ne peut pas comprendre l’appétit des montagnards, et la facilité avec laquelle on dispose ici de cette nourriture lourde qu’on appelle le « frichti ». Manger, marcher, se reposer, tout semble pareillement délicieux, et l’on éprouve l’envie de hurler à gorge déployée quand on se lève le matin, comme un coq poussant son cocorico. Le sommeil et la digestion sont aussi limpides que l’air. Nous aurons ce soir pour matelas de belles ramées épicées et pelucheuses, et pour musique une splendide berceuse chantée par la Cascade Creek. Jamais cours d’eau n’a mieux mérité son nom, car aussi loin que j’aie pu le suivre, en amont et en aval de notre camp, il n’est qu’un blanc bouquet de cascades, bondissant et dansant sans interruption. Vigoureux jusqu’au bout, il termine son fougueux parcours par un bond gigantesque de cent mètres ou plus jusqu’au fond du principal canyon de Yosemite, près de la chute de la Tamarack Creek, à quelques kilomètres au-dessous du pied de la vallée. Ces chutes peuvent presque rivaliser avec celles de Yosemite dont la réputation est si étendue. Jamais je n’oublierai les chants de ces joyeuses cascades, le sourd grondement, le rugissement, le fracas perçant et argentin de l’eau fraîche qui se précipite en exultant, sous mille formes diverses, dans un nuage de vapeur irisée ; ou bien se détachant en blanc contre les ténèbres, au milieu de la profonde paix de la nuit, dans laquelle sa multitude de voix sonne de façon encore plus sublime et impressionnante. Je constate ici que le petit cincle plongeur y est chez lui, autant que peut l’être une linotte dans un bosquet feuillu, et que plus le cours d’eau est turbulent, plus il paraît y prendre de plaisir. Les précipices vertigineux, la rapide et fougueuse énergie déployée, et le vacarme tonitruant des chutes inspirent un respectueux effroi, mais ce petit oiseau n’a rien de terrible. Son chant est doux et bas, et tous ses gestes, tandis qu’il volette au milieu de ce fracas assourdissant, annoncent la force, la paix et la joie. En contemplant ces enfants chéris de la Nature qui sortent de leurs nids douchés par la vapeur d’eau, au bord de féroces ruisseaux, l’énigme de Samson vient à l’esprit : « Du sein des forts jaillit la douceur. » Ce petit oiseau est une fleur encore plus ravissante que les bulles d’écume dans les remous des bassins. Charmant ami à plumes, tu m’apportes un précieux message. La signification du torrent peut nous échapper, mais dans ta douce voix, on ne trouve que l’amour.

         

        13 juillet. Tout le jour, nous avons marché vers l’est, franchissant le bord du bassin de la Yosemite Creek et descendant à peu près à mi-chemin du fond, où nous avons établi notre camp sur une plaque de granit polie par un glacier, ferme sommier pour nos lits. J’ai décelé sur le sentier les traces d’un ours énorme, et Don Quichotte m’a parlé des ours en général. J’ai dit que j’aimerais bien voir celui qui avait laissé ces gigantesques empreintes, et le suivre pendant des jours et des jours, sans le déranger, afin de me familiariser avec l’existence de ce maître des régions sauvages. Les agneaux nés dans les basses-terres, m’a dit Don Quichotte, qui n’ont jamais ni vu ni entendu un ours, ronflent de terreur et s’enfuient lorsqu’ils perçoivent son odeur, ce qui montre bien quelle connaissance atavique ils ont de leur ennemi héréditaire. Les porcs, les mules, les chevaux et le bétail redoutent les ours, et une frayeur incontrôlable s’empare d’eux à l’approche de ces plantigrades, surtout les porcs et les mules. On emmène souvent les porcs paître sur les contreforts du Coast Range et de la Sierra, où les glands sont abondants, et on les groupe en troupeaux de plusieurs centaines de têtes, comme des moutons. Lorsqu’un ours monte jusqu’à la cordillère, ils la quittent précipitamment, fuyant tous ensemble, d’ordinaire la nuit, et les porchers sont absolument incapables de les en empêcher ; ces animaux montrent d’ailleurs plus de bon sens que les moutons qui se contentent de s’éparpiller parmi les rochers et les broussailles pour y attendre leur sort. Lorsqu’elles voient un ours, les mules partent comme le vent, avec ou sans cavalier, et si elles sont au piquet, il leur arrive de se rompre le cou en cherchant à briser leur longe ; pourtant je n’ai jamais entendu dire que les ours s’attaquaient aux mules ou aux chevaux. On prétend qu’ils raffolent spécialement des cochons, et qu’ils avalent même les porcelets tout crus, avec les os, sans choisir un morceau de préférence aux autres. Mr. Delaney m’a assuré en particulier que toutes les espèces d’ours de la Sierra sont fort timides, et que les chasseurs ont beaucoup plus de mal à s’approcher assez près d’eux pour tirer que lorsqu’ils chassent le cerf ou tout autre animal de ces contrées ; donc, si je suis désireux de les observer longuement, je dois attendre et guetter, en m’armant d’une patience d’Indien, et ne m’intéresser à rien d’autre.

        La nuit descend, les ondulations de roche grise s’estompent au crépuscule. Que cette région semble donc neuve et jeune ! Si la couche de glace qui l’a balayée n’avait disparu que d’hier, les traces qu’elle a laissées sur les parties les plus résistantes de notre campement ne pourraient guère être plus distinctes qu’elles ne le sont à présent. Les chevaux, les moutons, et tout le monde d’ailleurs, ont glissé sur les endroits les plus lisses.

         

        14 juillet. Le sommeil dans cet air de montagne ressemble à s’y méprendre à la mort, et rapide est le réveil au milieu de ce renouveau de vie ! Nous avons eu une aube sereine, jaune et pourpre, suivie de flots d’or solaire, sous lesquels tout semble vibrer et resplendir.

        Au bout d’une heure ou deux, nous avons atteint la Yosemite Creek, la rivière qui donne naissance aux chutes les plus spectaculaires de toutes celles de la vallée de Yosemite. À l’endroit où le sentier de Mono la coupe, elle mesure un peu plus de quatre mètres de large ; en ce moment sa profondeur moyenne est d’environ un mètre trente et elle coule à quelque cinq kilomètres à l’heure. De là où nous sommes, la distance jusqu’au bord du mur de Yosemite, où elle effectue son faramineux plongeon, n’est que de trois kilomètres et demi. Calme, belle et presque silencieuse, elle glisse avec des gestes hiératiques, entre des rives ourlées d’une épaisse pousse de minces pins vrillés, ainsi que d’une frange de saules, de spirées pourpres, de laîches, de pâquerettes, de lys et d’ancolies. Certaines des laîches et des branches de saule trempent dans le courant, et juste devant les rangs serrés des arbres s’étend une surface, plane et ensoleillée, de sable mêlé de gravier que l’eau vient laver et qui paraît avoir été déposé par une ancienne crue. Elle est couverte de millions d’éréthreas, d’eriogonums et d’oxythécas, avec plus de fleurs que de feuilles, le tout formant une végétation égale, légèrement creusée et froissée, ici et là, par des rosettes de Spraguea umbellata. Derrière cette bande fleurie monte une étendue ondulante de granit massif, si bien polie et satinée par les glaces qu’en de nombreux endroits elle luit comme du verre, sous le soleil. Dans les creux peu profonds, on aperçoit des bouquets d’arbres, la plupart laissant voir la forme grossière du pin vrillé, et ils paraissent plutôt malingres là où il n’y a pas de terre ou presque. Il y a aussi quelques genévriers (Juniperus occidentalis), courts et corpulents, avec une écorce vive couleur de cannelle et un feuillage gris, se dressant presque toujours tout seuls sur la roche chauffée par le soleil, à l’abri du feu, cramponnés par de minces articulations — ce sont des montagnards robustes qui résistent aux tempêtes, vivant de soleil et de neige, régime qui leur a permis de conserver une solide santé pendant plus de mille années peut-être.

        En remontant vers l’amont du bassin, je vois des groupes de dômes s’élever au-dessus des crêtes ondulantes, et quelques pittoresques masses crénelées, ainsi que des bandes et des bouquets sombres de sapins argentés, indiquant des couches de sol fertile. Si seulement j’avais le temps de les étudier ! Quelles excursions enrichissantes je pourrais faire dans ce bassin si clairement défini ! Que ses inscriptions et ses sculptures glaciaires paraissent donc merveilleuses, quelles nobles études elles offrent ! Je tremble d’excitation dans l’aurore de ces radieuses splendeurs montagnardes, mais je ne puis que contempler et m’émerveiller, et, comme un enfant, cueillir un lys ici ou là, en espérant à moitié avoir l’occasion d’étudier et d’apprendre dans les années à venir.

        Les bergers et les chiens ont dû se démener et se donner beaucoup de mal pour faire franchir la rivière aux moutons ; jusqu’à présent c’est le deuxième large cours d’eau qu’ils ont été contraints de traverser sans l’aide d’un pont ; le premier était l’embranchement nord du Merced, près de Bower Cave. Les hommes et les chiens, les uns vociférant, les autres aboyant, ont regroupé en une masse compacte ces créatures timorées qui ont peur de l’eau, et les ont poussées jusque sur la rive, mais pas un membre du troupeau n’était disposé à se jeter à l’eau. Tandis que les bêtes étaient ainsi coincées, Don Quichotte et le berger se précipitaient au milieu de leurs rangs apeurés, de façon à faire avancer celles de derrière sur celles de devant, mais cette manœuvre ne servait qu’à causer un reflux vers l’arrière, et les moutons, bondissant à travers les arbres qui poussent sur la rive, s’éparpillaient sur la roche nue. Alors, avec l’aide des chiens, on récupérait les fuyards et on poussait tout le monde au bord de l’eau, et une fois de plus c’était la débandade dans les rangs serrés, au milieu de cris et d’aboiements qui paraissaient devoir importuner la rivière elle-même et qui gâchaient la musique de ses chutes qu’écoutaient, sans nul doute, des visiteurs venus des quatre points cardinaux. « Retenez-les ! Mais retenez-les donc ! hurlait Don Quichotte. Les premiers rangs ne vont pas tarder à céder à la pression et ils seront bien contents de pouvoir se mettre à l’eau, et alors tout le monde suivra et se dépêchera de traverser. » Mais les moutons ne l’entendaient pas de cette oreille ; ils se contentaient d’échapper à la pression en filant vers l’arrière par dizaines et par centaines, laissant la beauté des rives tristement piétinée.

        Si seulement l’on parvenait à obliger l’un d’entre eux à traverser l’eau, tous les autres se hâteraient d’en faire autant, mais impossible de trouver ce premier nageur. On a attrapé un agneau qu’on a emporté de l’autre côté, puis on l’a attaché à un buisson de la rive opposée d’où il s’est mis à appeler pitoyablement sa mère. Mais celle-ci, malgré son désarroi, s’est contentée de lui répondre. Il n’a donc servi à rien de se jouer ainsi de l’amour maternel et nous avons commencé à craindre d’être contraints de faire un long détour pour contourner la rivière, en franchissant l’un après l’autre ses affluents largement disséminés. Cette manœuvre nous demanderait plusieurs jours, mais elle aurait pour moi ses avantages, car j’avais grande envie de voir les sources d’une rivière si fameuse. Don Quichotte, cependant, avait décidé que l’on passerait à cet endroit précis, et il a aussitôt entrepris une espèce de piège en abattant les pins élancés qui poussaient sur la rive afin de construire un corral à peine assez vaste pour contenir les moutons pressés les uns contre les autres. Comme la rivière formerait un côté de ce corral, il se disait qu’il serait alors aisé de les pousser de force dans l’eau.

        Au bout de quelques heures, l’enclos était terminé et les sottes bêtes ont été refoulées à l’intérieur et entassées jusqu’au bord du gué. Après quoi, Don Quichotte, se frayant encore une fois un passage à travers la masse compacte, a jeté à l’eau quelques malheureux terrifiés ; mais au lieu de traverser, ils sont restés à nager tout près de la rive, en s’efforçant désespérément de reprendre pied au milieu de leurs congénères. Une autre douzaine a fait un plongeon forcé, et Delaney, qui a de longues jambes de grue et qui est naturellement à l’aise dans l’eau, a sauté derrière eux ; il a empoigné un mâle castré qui se débattait et l’a traîné jusqu’à la rive opposée. Mais à peine l’a-t-il relâché que l’animal a bondi dans l’eau et qu’il est parti rejoindre à la nage ses compagnons dans le corral, démontrant ainsi que la nature ovine est aussi immuable que la gravitation universelle. Pan armé de sa flûte n’aurait pas mieux réussi, je le crains. Nous étions à présent tout à fait perplexes. Ces nigauds de moutons étaient prêts à se faire massacrer plutôt que de franchir la rivière. Ayant tenu un conciliabule, Don Quichotte dégoulinant a déclaré qu’il ne nous restait plus désormais qu’à essayer de les affamer, et que nous ferions aussi bien de camper sur place confortablement et de laisser le troupeau assiégé se rafraîchir et sentir les premières attaques de la faim, ce qui le ramènerait peut-être à la raison, à supposer qu’il en possédât un brin. Quand on a eu laissé les bêtes tranquilles pendant quelques minutes, un élément aventureux du premier rang a plongé et gagné courageusement l’autre rive à la nage. Et alors, brusquement, tous les moutons se sont rués dans la rivière pêle-mêle, se piétinant sous l’eau, tandis que nous tentions vainement de les retenir. Don Quichotte a sauté au cœur de cette masse de bêtes, qui étaient en train de se noyer en suffoquant et en gargouillant, et il les a bousculées de droite et de gauche, comme si chacune n’était qu’un morceau de bois flottant. Le courant a lui aussi contribué à les séparer, si bien qu’on a bientôt pu former une longue colonne zigzagante et qu’au bout de quelques minutes tout le monde était passé de l’autre côté et commençait à bêler et à brouter comme si de rien n’était. Il me paraît miraculeux que pas un ne se soit noyé. Je m’attendais à en voir plusieurs centaines, victimes d’un sort romantique, être emportées jusqu’au fond de la vallée de Yosemite, par-dessus la plus haute chute d’eau du monde.

        La journée touchant désormais à sa fin, nous avons campé à une très légère distance du gué et laissé nos moutons trempés s’égailler et se nourrir jusqu’au coucher du soleil. À présent, notre tas de laine est sec, calmé, une paix masticatoire s’est abattue sur le troupeau confortablement installé, et il ne reste plus aucune trace de notre lutte aquatique. J’ai vu des poissons tirés de l’eau avec moins de difficultés que nous n’en avons eu à y pousser nos animaux. Il faut croire que la cervelle de mouton est de bien médiocre qualité. Que l’on compare la pagaille d’aujourd’hui au calme avec lequel les cerfs traversent des fleuves larges et rapides, et se déplacent d’île en île dans les mers ou les lacs ; ou bien à celui des chiens, ou même des écureuils qui, à ce qu’on raconte, franchissent le Mississippi sur des morceaux de bois soigneusement choisis, avec pour toute voile leur panache confortablement orienté au vent. On peut à peine dire qu’un mouton est un animal ; il en faut tout un troupeau pour faire un seul individu imbécile.

      

      
        
          1. En anglais, crane signifie « grue ». (N.d.T.)
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        La vallée de Yosemite
      

      
        15 juillet. Nous avons suivi le sentier de Mono, remontant le bord oriental du bassin presque jusqu’à son sommet, puis nous avons bifurqué vers le sud, en direction d’une petite vallée peu profonde qui se prolonge jusqu’à la limite de Yosemite ; nous l’avons atteinte aux environs de midi et nous y avons établi un camp. Après le déjeuner, je me suis hâté de gagner les hauteurs, et du haut de la crête qui domine le versant occidental d’Indian Canyon, j’ai découvert la plus noble vue des hauts sommets que j’aie pu voir jusqu’à présent. Le bassin supérieur du Merced s’étalait devant moi dans sa quasi-totalité, avec ses dômes et ses canyons sublimes, les forêts sombres qui montent à l’assaut de ses flancs, et son superbe déploiement de sommets blancs profondément enfoncés dans le ciel, chacun de ces éléments étant auréolé de splendeur, irradiant une beauté qui se déverse dans notre chair et nos os comme les chauds rayons d’un feu. Par-dessus tout cela, le soleil ; et pas un souffle de vent pour troubler le calme ambiant. Jamais de ma vie je n’avais contemplé un paysage aussi magnifique, un trésor aussi illimité des beautés suprêmes de la montagne. À qui n’a point vu de pareils paysages de ses propres yeux, la description la plus extravagante que je pourrais en faire ne saurait même pas donner un aperçu de leur grandeur et de l’éclat spirituel dont ils étaient baignés. J’ai hurlé et gesticulé, dans un brusque débordement d’extase, à la grande stupéfaction de Carlo, le saint-bernard, qui m’a rejoint en courant, laissant percer dans son regard intelligent une perplexité inquiète des plus comiques qui m’a fait reprendre mes esprits. Un ours brun m’avait aussi vu me donner en spectacle, à ce qu’il semble, car je n’avais pas parcouru plus de quelques mètres que j’en ai débusqué un d’un fourré de broussailles. À l’évidence, il m’a cru dangereux, car il s’est enfui à toutes jambes, roulant par-dessus les buissons impénétrables de busserole dans sa hâte de disparaître. Carlo a reculé, les oreilles basses, comme s’il avait peur, et il ne cessait de lever les yeux vers mon visage, comme s’il s’attendait à me voir poursuivre l’animal et tirer, car il a vu plus d’une chasse à l’ours dans sa vie.

        En suivant la crête, qui descendait par degrés vers le sud, je suis enfin arrivé tout en haut de la paroi massive qui se dresse entre Indian Canyon et les chutes de Yosemite, et à cet endroit, la vallée si renommée est brusquement apparue à ma vue sur presque toute son étendue. Les nobles versants — sculptés en une infinie variété de dômes et de pignons, de flèches et de remparts, ainsi que de simples précipices de pierre — tremblent tous sous le tonnerre de la chute d’eau. Le fond plat paraissait disposé comme un jardin — on voyait ici et là des prairies ensoleillées, des bosquets de pins et de chênes ; le Merced, le fleuve de la Miséricorde, coule majestueusement au milieu d’eux et réfléchit les rayons du soleil. Le grand Tissiack, ou Half-Dome, qui s’élève, à l’extrémité antérieure de la vallée, à près de mille cinq cents mètres de hauteur, possède de nobles proportions et un aspect étrangement vivant ; c’est celui des rochers qui impressionne le plus, qui retient l’œil et l’emplit d’une pieuse admiration, qui le rappelle d’innombrables fois lorsqu’il s’égare vers les chutes d’eau ou les prairies, ou même vers les montagnes au-delà — ces merveilleuses parois, qui par leur profondeur vertigineuse et leur modelé personnifient l’endurance. Cela fait des milliers d’années qu’elles se dressent dans le ciel, exposées à la pluie, à la neige, au gel, aux tremblements de terre et aux avalanches, et pourtant elles sont encore parées de tout l’éclat de la jeunesse.

        J’ai longé le haut de la vallée, vers l’ouest ; presque partout, l’extrême bord en est arrondi, si bien qu’il n’est pas facile de trouver un endroit où l’on peut se planter pour regarder droit au-dessous de soi et suivre la paroi rocheuse jusqu’au fond. Lorsque j’en découvrais un et que j’y posais précautionneusement les pieds avant de me redresser, je ne pouvais m’empêcher de redouter un peu que la roche ne cède sous mon poids et ne m’entraîne dans sa chute — et quelle chute, plus de mille mètres ! Pourtant, mes membres n’ont pas tremblé, et je n’ai pas éprouvé le moindre doute quant à la confiance que je pouvais leur faire. Ma seule crainte était qu’un éclat du granit, qui par endroits laissait voir des fissures plus ou moins étroites, parallèles à la face de la paroi, ne se détache. Après m’être retiré de tels endroits, tout excité par la vue qu’ils m’avaient donnée, je me disais aussitôt : « Bien, à présent ne t’aventure plus jusqu’au bord. » Mais face au décor de Yosemite, les prudentes remontrances ne servent à rien ; lorsque ce lieu exerce son sortilège, le corps humain paraît se mouvoir à sa guise, animé par sa propre volonté qui échappe presque entièrement à tout contrôle.

        Après avoir suivi ces mémorables parois de pierre sur un kilomètre et demi environ, je me suis approché de la Yosemite Creek, admirant le mouvement aisé, gracieux, assuré avec lequel elle s’avance bravement dans son lit étroit en fredonnant la fin de ses chansons montagnardes, en route pour accomplir sa destinée — encore quelques dizaines de mètres par-dessus le granit luisant, et puis la chute de huit cents mètres au milieu d’un nuage d’écume neigeuse vers un autre monde, pour aller se perdre dans les eaux du Merced, où le climat, la végétation, les habitants sont tous différents. Sortant de sa dernière gorge, elle glisse en larges rapides dentelés le long d’une pente polie par le frottement dans un bassin où elle paraît se reposer et reprendre le contrôle de ses eaux grises et agitées avant de faire le grand plongeon, puis lentement elle se faufile par-dessus la margelle du bassin, elle descend un autre versant satiné, en prenant de la vitesse, jusqu’au bord de l’immense paroi, puis avec une confiance sublime et fatale, elle s’élance et bondit librement dans les airs.

        M’étant mis pieds nus, je me suis aventuré prudemment vers le bas, à côté du flux précipité, tenant mes mains et mes pieds fermement pressés contre le rocher poli. L’eau qui déferlait tout près de ma tête, dans un rugissement de tonnerre, me faisait battre le cœur à tout rompre. J’avais cru que l’espèce de langue de pierre, le long de laquelle je descendais, prendrait fin contre la muraille perpendiculaire de la vallée, et que depuis son extrémité, où l’inclinaison était moins abrupte, je serais en mesure de me pencher suffisamment pour observer les formes et le comportement de la chute d’eau jusqu’en bas. Mais je me suis aperçu qu’il y avait encore une petite bosse par-dessus laquelle il m’était impossible de voir, et qui paraissait trop escarpée pour les pieds d’un simple mortel. En l’examinant très attentivement, j’ai découvert à l’extrême bord une étroite corniche d’environ sept centimètres, c’est-à-dire juste assez large pour y poser les talons. Cependant, il ne paraissait pas y avoir de moyen de l’atteindre par-dessus une bosse aussi raide. Finalement, après avoir soigneusement scruté toute la surface, j’ai aperçu le bord irrégulier d’un morceau de granit, à quelque distance du torrent. Pour m’aventurer jusqu’à l’immense paroi, ce bord inégal, qui offrirait peut-être une légère prise à mes doigts, représentait la seule possibilité. Mais la pente qui le côtoyait paraissait dangereusement lisse et abrupte, et le flot rapide et rugissant au-dessous, au-dessus et à côté de moi était fort éprouvant pour les nerfs. J’ai donc décidé de ne pas me risquer plus bas, ce qui ne m’a pas empêché de le faire aussitôt. Des touffes d’armoise poussaient dans les creux des rochers tout près de là, et je me suis rempli la bouche de leurs feuilles amères, dans l’espoir que cela contribuerait à m’éviter le vertige. Et puis, avec une prudence dont on n’a pas idée dans les circonstances ordinaires, j’ai réussi à me laisser glisser sans encombre jusqu’au petit rebord, j’y ai fermement planté les talons, après quoi j’ai parcouru une huitaine ou une dizaine de mètres latéralement, jusqu’à être tout proche du torrent qui plongeait vers le bas, lequel arrivé à la hauteur où je me trouvais était déjà tout blanc. Et là, j’ai obtenu une vue parfaitement dégagée de la cataracte, enfonçant le regard jusqu’au cœur de la multitude neigeuse et mélodieuse de fines banderoles en quoi la masse d’eau se sépare très vite.

        Perché sur cet étroit rebord, je n’avais pas distinctement conscience du danger. Contemplés de tout près, l’admirable grandeur de la chute d’eau, l’effet visuel et sonore qu’elle produisait étouffaient tout sentiment de peur, et dans de telles circonstances, le corps humain sait d’instinct veiller de très près à sa propre sécurité. Je serais bien incapable de dire combien de temps je suis resté ainsi tout au bord de la paroi, ni comment je suis remonté. En tout cas, j’ai passé un moment enivrant et je n’ai regagné le camp qu’à la tombée de la nuit, savourant une ivresse triomphale à laquelle a succédé bientôt une morne lassitude. Dorénavant, je tâcherai d’éviter les aventures aussi rocambolesques et épuisantes pour les nerfs. Et pourtant, une pareille journée vaut bien les risques que j’ai pris. Mon premier aperçu de la haute Sierra, mon premier aperçu des profondeurs de la vallée de Yosemite, le chant du cygne de la Yosemite Creek, et son envol par-dessus la colossale paroi, chacune de ces merveilles est un trésor qui dure toute une vie — une journée mémorable entre toutes — un plaisir assez violent pour vous tuer, si cela était possible.

         

        16 juillet. Les plaisirs que j’ai savourés hier après-midi, surtout près du sommet de la cataracte, ont été trop vifs pour me permettre de bien dormir. La nuit dernière, à demi réveillé, je n’ai pas cessé de m’agiter sous l’effet de tremblements nerveux, m’imaginant que les fondations de la montagne sur laquelle nous campions avaient brusquement cédé et se trouvaient précipitées dans la vallée de Yosemite. C’est en vain que j’ai volontairement repris conscience pour essayer de trouver enfin un sommeil profond. La tension nerveuse avait été trop forte, et à de multiples reprises j’ai rêvé que je filais dans les airs au-dessus d’une splendide avalanche d’eau et de rochers. À un moment donné, bondissant sur mes pieds, je me suis écrié : « Cette fois, c’est pour de vrai, nous allons tous périr, et où un montagnard trouverait-il une mort plus glorieuse ? »

        J’ai quitté le camp peu après le lever du soleil pour une journée entière de randonnée vers l’est. J’ai franchi l’entrée de l’Indian Basin, plantée d’Abies magnifica, avec un sous-bois composé principalement de Ceanothus cordulatus et de busseroles, un mélange qui n’est pas aisé à piétiner ni à pénétrer, car le céanothe est très épineux et pousse en masses denses comprimées par la neige, alors que la busserole possède des branches excessivement tordues et opiniâtres. Depuis l’entrée du canyon, j’ai continué ma route, passant devant les hauteurs du North Dome, pour m’aventurer dans le bassin de la Dome ou Porcupine Creek. Il y a là nombre de fort belles prairies, serties au milieu des bois, égayées par le Lilium parvum et par ses compagnons ; l’altitude, qui est d’un peu plus de deux mille cinq cents mètres, semble être celle qui lui convient le mieux — j’en ai vu des spécimens qui me dépassaient de trente ou cinquante centimètres. J’ai eu encore d’autres vues magnifiques des hautes montagnes, ainsi que du grand South Dome, dont on dit qu’il est le plus grandiose rocher du monde. La chose est fort possible, ma foi, car ses dimensions et son modelé sont en effet d’une grande noblesse. C’est un monument qui fait une merveilleuse impression, ses lignes sont d’une exquise finesse, et bien qu’il soit d’une taille colossale, il est aussi achevé que la plus belle œuvre d’art et paraît vivant.

         

        17 juillet. Aujourd’hui, nous avons établi un nouveau camp dans une magnifique futaie de sapins argentés, aux sources d’une petite rivière qui s’achemine vers la vallée de Yosemite en passant par Indian Canyon. Nous avons l’intention d’y rester plusieurs semaines — c’est un emplacement excellent d’où partir en excursion tout autour de la grande vallée et de ses cours d’eau. Quelles splendides journées je vais passer à dessiner, à presser des plantes, à étudier la merveilleuse topographie et les animaux sauvages, heureux mortels, comme nous, et nos voisins en ces lieux. Mais les vastes montagnes que j’aperçois au loin, me sera-t-il jamais permis de les connaître, de m’aventurer au milieu d’elles et de les habiter ?

        Vers midi, nous avons été trempés par des pluies brèves, mais drues, accompagnées d’un tonnerre sublime qui se réverbérait parmi les montagnes et les canyons — certains coups fort proches s’abattaient à grand fracas, résonnant dans l’air tendu et vif avec une netteté étonnante, tandis que les sommets lointains se profilaient superbement à travers les franges nuageuses et les rideaux de pluie. À présent l’orage est passé, et l’air, lavé de frais, est chargé de toutes les essences des prairies et des bosquets bourrés de fleurs. L’hiver, les orages qui surviennent dans la région de Yosemite doivent être de toute beauté. Puissé-je les voir un jour !

        J’ai fait mon lit dans notre nouveau camp — moelleux, somptueux et délicieusement odorant, composé en majeure partie d’aiguilles de magnifica bien sûr, avec tout un assortiment de fleurs délicieuses pour oreiller. J’espère dormir cette nuit, sans que mes nerfs m’entraînent en rêve au bord de gouffres imaginaires. J’ai regardé un cerf manger des feuilles et des brindilles de céanothe.

         

        18 juillet. J’ai assez bien dormi ; je n’ai pas eu l’impression que les parois de la vallée s’écroulaient, même si je me croyais toujours perché à leur extrême bord, juste à côté des flots blancs plongeant vers l’abîme, surtout quand j’étais à demi éveillé. Maintenant que je me trouve au cœur des bois paisibles, à un kilomètre et demi, au moins, de la cataracte, il est étrange de constater que le danger de mon aventure me trouble davantage qu’il ne l’a fait lorsque je me tenais au bord de la paroi rocheuse.

        À en juger par les empreintes qu’ils laissent, on dirait que les ours ne sont pas rares par ici. Vers midi, nous avons eu de nouveau une forte averse, accompagnée encore une fois d’un tonnerre acéré qui surprenait et dont le fracas métallique, retentissant, sonore, a fini par s’amenuiser en roulements et en murmures faibles et caverneux, qui résonnaient au loin. Pendant quelques minutes, la pluie s’est abattue en grandioses torrents, comme une chute d’eau, suivie de grêle ; certains des grêlons, mesurant deux centimètres et demi de diamètre, étaient durs, glacés et de forme irrégulière, comme ceux que l’on voit souvent dans le Wisconsin. Avec un étonnement plein d’intelligence, Carlo les a regardés bombarder et fouetter les branches d’arbre frémissantes. Sublime paysage nuageux. Après-midi calme, ensoleillé et limpide, avec une fraîcheur et des parfums délicieux émanant des conifères, des fleurs et du sol fumant.

         

        19 juillet. J’ai vu le jour poindre et le soleil se lever. De rose et de pourpre pâles le ciel est doucement passé au jaune jonquille et au blanc, tandis que les rayons du soleil se déversaient par les cols entre les sommets, et par-dessus les dômes de Yosemite, dont ils enflammaient les contours ; au plan médian, les sapins argentés ont recueilli cet éclat sur leurs sommets fuselés, et la futaie où nous campons se remplit de cette éclatante lumière sous laquelle elle frémit. Tout se réveille, alerte et joyeux ; les oiseaux commencent à bouger, ainsi que d’innombrables insectes. Les cerfs se retirent sans bruit dans des cachettes feuillues, au fond du chaparral ; la rosée s’évapore, les fleurs écartent leurs pétales, chaque pouls bat plus fort, chaque cellule vivante se réjouit, les rochers eux-mêmes paraissent tout frémissants de vie. Le paysage tout entier rayonne comme un visage humain transporté d’enthousiasme, et le ciel bleu, plus pâle vers l’horizon, se penche paisiblement sur l’ensemble, telle une immense fleur.

        Vers midi, comme d’habitude, de gros cumulus bosselés ont commencé à s’amonceler au-dessus de la forêt, et la pluie qui s’en déverse est ce que j’ai vu de plus impressionnant à ce jour. Les zigzags argentés des éclairs sont plus longs que la normale et le tonnerre fait un effet superbe, acéré, retentissant, intensément concentré, s’exprimant avec une si violente énergie qu’on dirait que la montagne entière s’écroule à chaque grondement — mais fort probablement seuls quelques arbres s’abattent et j’en ai vu beaucoup par ici, en me promenant, qui jonchaient le sol. Enfin aux coups de tonnerre nets et sonores succèdent des accents profonds et bas qui s’affaiblissent peu à peu, en roulant au loin jusqu’au fond de tous les recoins de ces montagnes pleines d’échos, où l’on dirait qu’ils sont accueillis à bras ouverts. Et puis un autre roulement et un autre encore, ou plutôt un coup violent à faire éclater les pierres, suivent très rapprochés, fendant peut-être un pin ou un sapin gigantesque de haut en bas, en longues bandes et en éclats qu’ils dispersent vers les quatre points cardinaux. Et maintenant survient une averse, dont la violence démesurée correspond à celle du tonnerre ; de haut en bas, la pluie couvre le sol d’une nappe d’eau ruisselante, d’une pellicule transparente plaquée comme une peau sur la physionomie accidentée du paysage ; elle fait étinceler et luire les rochers, elle s’accumule dans les ravins et gonfle les cours d’eau qu’elle fait hurler et gronder en réponse aux coups de tonnerre.

        Qu’il est donc intéressant de suivre l’histoire d’une seule goutte de pluie ! Géologiquement parlant, nous l’avons vu, cela ne fait pas bien longtemps que les premières gouttes se sont abattues sur les paysages nouvellement créés et entièrement nus de la Sierra. Le sort de celles qui tombent à présent est bien différent. Heureuses sont les averses qui s’abattent sur une solitude aussi ravissante — il n’y a, pour ainsi dire, pas une goutte qui ne puisse manquer de tomber dans un bel endroit — tout en haut des sommets, sur les pavés luisants qu’ont polis les anciens glaciers, sur les grands dômes satinés, sur les forêts, les jardins, les moraines broussailleuses, éclaboussant, étincelant, murmurant, lavant. Certaines s’en vont dans les hautes fontaines neigeuses pour grossir encore leurs provisions soigneusement épargnées ; d’autres dans les lacs, nettoyant ces fenêtres de la montagne, caressant leurs surfaces lisses et translucides où elles forment des fossettes, des bulles et de la vapeur d’eau ; d’autres encore dans les chutes d’eau et les cascades, comme désireuses de se joindre à leur danse et à leur chanson, et de battre leur écume en une neige plus fine encore ; souhaitons bonne chance et bon travail à ces heureuses gouttes de pluie des montagnes, dont chacune est à elle seule une haute cataracte descendue des parois et des creux des nuages jusqu’aux parois et aux creux des rocs, sortie du tonnerre céleste pour sombrer dans celui des rivières qui s’abîment. Certaines, tombant sur les prairies et les marécages, disparaissent sans bruit aux regards pour atteindre les racines de l’herbe, se cachent doucement comme au fond d’un nid, glissent, suintent par endroits, cherchent et trouvent la tâche qui leur est destinée. D’autres, s’enfonçant parmi les arbres fuselés des forêts, tamisent leur vapeur à travers les aiguilles brillantes et chuchotent leur message de paix et de bonne humeur à chacune d’entre elles. Adroitement, quelques gouttes s’en vont briller sur les flancs des cristaux — quartz, hornblende, grenat, zircon, tourmaline, feldspath — ou choir sur des grains d’or et de lourdes pépites polies par l’usure ; d’autres, avec un flic-floc assourdi, tambourinent de façon caverneuse contre les larges feuilles de vératre, de saxifrage, ou de cypripedium. D’heureuses gouttes tombent directement dans les calices des fleurs et baisent les lèvres des lys. Quel chemin elles ont à parcourir, quel nombre infini de récipients, grands et petits, elles ont à remplir ; il y a, à côté des bassins lacustres entre les collines, des cellules si petites qu’on ne les voit pas, des calices qui ne contiennent qu’une demi-goutte, et chacun doit être rempli avec le même soin, chaque goutte de toute cette bienheureuse multitude est une étoile d’argent qui vient de naître et dans les profondeurs de laquelle se reflètent lac et rivière, jardin et bosquet, vallée et montagne ; chacune est la messagère de Dieu, un ange d’amour expédié avec pompe et majesté, dans un déploiement de puissance qui ridiculise les plus grandioses spectacles des hommes.

        À présent, l’orage est passé, le ciel est limpide, le dernier roulement de tonnerre s’est tu au-dessus des sommets — et toutes ces gouttes de pluie, où sont-elles maintenant, qu’est devenue toute cette foule luisante ? S’élevant en vapeur ailée, certaines se hâtent déjà de regagner les cieux, d’autres sont entrées qui dans les plantes, se faufilant par des portes invisibles dans les rotondes des cellules, qui dans les cristaux de roche, qui dans les moraines poreuses, afin de perpétuer le flux de leurs petites sources, d’autres encore ont continué leur voyage dans les fleuves pour aller rejoindre leurs grandes sœurs qui peuplent les océans. De forme en forme, de beauté en beauté, changeant toujours, sans jamais se reposer, elles se précipitent toutes avec l’enthousiasme de l’amour, et chantent avec les étoiles le chant éternel de la création.

         

        20 juillet. Belle matinée calme ; l’air est vif et clair ; pas la moindre brise ; tout brille, les cristaux mouillés des rochers, la rosée sur les plantes dont chacune se voit distribuer sa juste dose de gouttes irisées et de soleil, comme des créatures vivantes recevant leur petit-déjeuner ; la manne de rosée descend du ciel étoilé comme des essaims d’étoiles plus petites. Quelle merveilleuse finesse que celle des particules qui composent ces averses de rosée, dont il faut des milliers pour faire une seule goutte, qui croissent dans l’obscurité aussi silencieusement que l’herbe ! Quel mal on se donne pour maintenir toute cette solitude en bonne santé — averses de neige, de pluie, de rosée, flots de lumière, de vapeur invisible, nuages, vents, toutes sortes d’intempéries, d’interactions entre les plantes, entre les animaux, qui vont bien au-delà de ce qu’on peut imaginer ! Les méthodes de la Nature sont d’une rare excellence ! Quelle profonde beauté vient se poser sur la beauté existante ! Le sol est recouvert de cristaux, les cristaux de mousses et de lichens, d’herbes tapissantes et de fleurs, lesquelles sont dépassées par des plantes plus hautes, feuille sur feuille, dans un perpétuel changement de couleurs et de formes ; les vastes rameaux des sapins s’étendent sur tout cela, avec au-dessus de leurs cimes le dôme azuré, comme une fleur en forme de cloche, et les étoiles qui montent à l’infini.

        Là-bas, au loin, se dresse le South Dome, dont la tête se situe bien au-dessus de notre camp, alors que son pied est mille trois cents mètres plus bas ; ce rocher d’une authentique noblesse paraît réfléchir, vêtu d’une lumière vivante ; il ne dégage nulle part le sentiment d’une pierre morte, tout y est spiritualisé, il n’a l’air ni lourd ni léger, mais immuable dans sa force sereine, comme un dieu.

        Notre berger est un curieux personnage, bien difficile à situer dans la solitude sauvage qui nous entoure. Il a pour lit un creux qu’il s’est ménagé dans de la poussière rouge de pourriture sèche, près d’un tronc abattu qui fait partie du mur méridional de notre corral. C’est là qu’il s’étend sans quitter ses étonnants et éternels vêtements, enroulé dans une couverture rouge, inhalant non seulement la poussière du bois pourri, mais aussi celle du corral, comme s’il était bien résolu à priser la nuit quelque matière ammoniaquée après avoir chiqué du tabac toute la journée. Quand il suit ses moutons, il porte une lourde arme à six coups, qui pend de sa ceinture d’un côté, tandis que son déjeuner pend de l’autre. Le linge antique dans lequel est enfermée la viande, à sa sortie de la poêle, sert de filtre à travers lequel la graisse et les sucs dégoulinent sur sa hanche et sa jambe droites en groupes de stalactites. Toutefois, cette formation oléagineuse ne tarde pas à être rompue, diffusée, et à imprégner ses minces vêtements à la suite du frottement régulier exercé chaque fois qu’il s’assoit, qu’il roule sur lui-même, qu’il croise les jambes lorsqu’il se repose, assis sur des troncs d’arbres abattus, si bien que sa chemise et son pantalon sont désormais imperméables et luisants. Le pantalon, tout particulièrement, est devenu si adhésif sous les effets conjugués de la graisse et de la résine que les aiguilles de pin, les minces parcelles et fibres d’écorce, les poils et cheveux, les éclats de mica et les minuscules grains de quartz, de hornblende, etc., les plumes, les ailes des graines, celles des papillons et des phalènes, les pattes et les antennes d’innombrables insectes, voire les insectes tout entiers tels que petits scarabées, mites et moustiques, ainsi que des pétales de fleur, de la poussière de pollen et toutes sortes de petits bouts de plantes, d’animaux et de minéraux de la région y adhèrent et s’y incrustent solidement ; en vertu de quoi, bien qu’il soit loin d’être un naturaliste, il collectionne sous forme de fragments des spécimens de tout ce qui existe et devient ainsi plus riche qu’il ne s’en doute. D’autant que les spécimens en question sont conservés dans un état de relative fraîcheur par la pureté de l’air et par les couches résineuses et bitumineuses contre lesquelles ils sont ainsi pressés. L’homme est un microcosme, dit-on, en tout cas notre berger en est un, ou plutôt son pantalon. Jamais il ne retire ce précieux vêtement et nul ne sait quel âge il peut avoir, même si l’on peut se hasarder à le deviner, au vu de son épaisseur et de sa structure concentrique. Au lieu d’être aminci par l’usure, il est épaissi par la crasse, et sa stratification est d’une grande importance géologique.

        Billy n’est pas seulement le berger de notre troupeau, mais son boucher, alors que j’ai accepté, pour ma part, de tenir propres nos quelques ustensiles de fonte et de fer-blanc et de cuire le pain. Ensuite, une fois remplis ces modestes devoirs, le temps que le soleil apparaisse par-dessus le sommet des montagnes, me voici bien loin au-delà du troupeau, libre de vagabonder dans cette solitude et de m’en délecter tout au long de ces immenses et éternelles journées.

        J’ai dessiné sur le North Dome. Il domine presque toute la vallée, ainsi que quelques-unes des montagnes les plus hautes. Je voudrais pouvoir reproduire sur ma page tout ce que j’aperçois — rochers, arbres et feuilles. Mais je suis obligé de m’en tenir aux simples contours — à des marques qui ont un sens, comme les mots, et que je suis le seul à comprendre — ce qui ne m’empêche pas de tailler mes crayons et de m’acharner à mon travail comme s’il pourrait un jour rendre service à d’autres. Il importe peu de savoir si ces images vont disparaître comme des feuilles mortes ou partir vers des amis comme des lettres, car elles ne peuvent pas dire grand-chose à qui n’a pas vu de ses yeux de semblables espaces sauvages et ne les a pas appris comme on apprend une langue étrangère. Ici, point de souffrance, point d’heures mornes et vides, point de crainte du passé, non plus que de l’avenir. Ces montagnes bénies sont remplies de façon si compacte de la beauté de Dieu qu’aucun espoir mesquin, aucune médiocre expérience personnels n’y ont la moindre place. C’est un pur plaisir que de boire cette eau grisante comme un champagne, que de respirer cet air vivifiant ; chaque mouvement des quatre membres est un bonheur, alors que le corps tout entier paraît sentir la beauté lorsqu’il y est exposé, de même qu’il sent le feu de camp ou les rayons du soleil ; elle entre en lui non seulement par les yeux, mais à travers toute sa chair, comme une chaleur irradiante, créant chez lui une lueur passionnée de plaisir et d’extase impossible à expliquer. Le corps paraît alors entièrement homogène, aussi parfait qu’un cristal.

        Perché comme une mouche sur ce dôme de la vallée de Yosemite, je contemple, je dessine, je me prélasse, me laissant bien souvent aller à une muette admiration, sans espoir précis d’apprendre grand-chose, mais animé pourtant par l’effort impatient, inlassable qui gît devant la porte de l’espoir, humblement prosterné devant le vaste étalage de la puissance de Dieu, et désireux d’offrir l’abnégation et la renonciation, accompagnées d’un labeur éternel, à seule fin d’apprendre une leçon, n’importe laquelle, du divin manuscrit.

        Il est plus aisé de sentir que de comprendre, et surtout d’expliquer en quelque façon que ce soit, la grandeur de Yosemite. Les ampleurs diverses des roches, des arbres, des rivières sont si délicatement harmonisées qu’elles sont pour la plupart cachées. Des à-pics hauts de mille mètres sont ourlés d’une frange de grands arbres qui poussent aussi serrés que l’herbe au sommet d’une colline des basses-terres, et au pied de ces mêmes à-pics se déroule un ruban de prairies large d’un kilomètre et demi et long de onze ou douze, qui donne l’impression d’être une bande de gazon qu’un fermier pourrait tondre en moins d’une journée. Des chutes d’eau, hautes de cent soixante à cinq cents ou sept cents mètres, font partie si intégrante des gigantesques parois par-dessus lesquelles elles se déversent qu’elles ressemblent à des lambeaux de fumée, aussi impalpables que des nuages à la dérive, bien que leurs voix emplissent la vallée et fassent trembler les rochers. De même, les montagnes qui bornent le ciel vers l’est, les dômes dressés devant elles, et la succession de vagues lisses et arrondies entre les deux, qui s’enflent de plus en plus haut, avec de sombres forêts dans leurs creux, sereins les uns et les autres dans leur ampleur et leur beauté massives et exubérantes, tendent pourtant avant tout à dissimuler la grandeur du temple de Yosemite et à le faire apparaître comme un élément soumis et subordonné au vaste et harmonieux paysage. Ainsi, chaque tentative d’apprécier un seul de ces éléments est combattue par l’influence irrésistible de tous les autres. Et, comme si cela ne suffisait point, regardez ! Dans le ciel s’élève une autre chaîne de montagnes, dont la topographie est aussi accidentée et paraît aussi solide à l’œil que celle qu’il contemple au-dessous — des sommets neigeux, des dômes, une autre vallée de Yosemite, mais une vallée fantôme — une autre version de la Sierra enneigée, une nouvelle création annoncée par un orage. Que la Nature est férocement, dévotement sauvage, au milieu de sa tendresse éprise de beauté ! Elle peint les lys, les arrose, les caresse d’une main douce, passe de fleur en fleur comme un jardinier, tout en édifiant des montagnes de roches et de nuages emplies d’éclairs et de pluie. Nous sommes tout contents de courir nous abriter sous une paroi en surplomb et d’examiner les fougères et les mousses rassurantes, doux gages d’amour qui poussent dans les fissures et les interstices. Il y a aussi des pâquerettes, et des ivesias, enfants sauvages et confiants de la lumière, trop petits pour avoir peur. Avec eux, le cœur se sent chez lui, et les voix de l’orage se font câlines. Maintenant, le soleil resplendit et une vapeur odorante s’élève. Les oiseaux sortent chanter au bord des bosquets. L’ouest flamboie d’or et de pourpre, prêt à la cérémonie du coucher de soleil, et je m’en retourne au camp, avec mes notes et mes dessins, dont les meilleurs sont imprimés dans mon cerveau comme des rêves. Une fructueuse journée, dont ni le commencement ni la fin n’ont été mesurés. Une éternité terrestre. Un don de Dieu.

        J’ai écrit à ma mère et à divers amis, livrant à chacun quelques allusions aux montagnes. Ils me paraissent aussi proches que s’ils étaient à portée de voix ou de main. Plus profonde est la solitude, moins grand est le sentiment d’isolement, et plus ceux que nous aimons nous semblent près. Et maintenant, du pain et du thé, mon lit de sapin, un bonsoir à Carlo, un regard aux lys du ciel, et le trépas du sommeil jusqu’à l’aube d’un nouveau lendemain dans la Sierra.

         

        21 juillet. J’ai dessiné sur le North Dome — pas de pluie ; à midi les nuages ne couvraient qu’environ un quart du ciel, projetant des ombres du plus bel effet sur les montagnes blanches qui se dressent aux sources des rivières, et offrant aux jardins une protection apaisante au plus fort de la chaleur.

        J’ai vu une mouche commune, une sauterelle et un ours brun. La mouche et la sauterelle m’ont rendu une joyeuse visite tout en haut du North Dome, mais c’est moi qui suis allé trouver l’ours au milieu d’une petite prairie située entre le North Dome et le camp, où il se tenait debout, sur le qui-vive, parmi les fleurs, comme s’il souhaitait être vu tout à fait à son avantage. Je n’avais pas parcouru plus de huit cents mètres, depuis que j’avais quitté le camp ce matin, lorsque Carlo, qui trottait quelques mètres devant moi, s’est brusquement et prudemment immobilisé. Il a baissé la queue et les oreilles, tendu sa truffe sagace, et il a paru dire : « Tiens, tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? Un ours, me semble-t-il. » Puis il a fait quelques pas précautionneux vers l’avant, reposant les pattes tout doucement comme un félin qui chasse, et interrogeant l’air pour identifier l’odeur qu’il avait perçue, jusqu’à ce que le moindre doute se soit évanoui. Ensuite, il est revenu vers moi, il m’a regardé droit dans les yeux et, de son regard expressif, il m’a annoncé qu’un ours était tout près ; après quoi, il m’a ouvert le chemin, tout doucement, veillant à ne faire aucun bruit, en chasseur expérimenté, et se retournant fréquemment vers moi comme pour chuchoter : « Oui, c’est un ours, viens, je vais te montrer. » Nous n’avons pas tardé à traverser un endroit où les rayons du soleil filtraient entre les troncs pourpres des sapins, ce qui indiquait que nous approchions d’une clairière, et là Carlo est venu se ranger derrière moi, certain à l’évidence que l’ours était tout près. Alors, je me suis faufilé jusqu’à une crête peu élevée de gros rochers de moraine, en bordure d’une étroite prairie, à peu près sûr que l’ours devait s’y trouver. J’étais désireux de pouvoir observer à mon aise le robuste montagnard sans l’effrayer ; aussi, me redressant sans faire de bruit à l’abri d’un des plus gros arbres, j’ai risqué un œil au-delà de ses nodosités saillantes, en ne laissant paraître qu’une portion de ma tête, et qui ai-je vu à deux pas de moi ? Maître Martin, enfoui jusqu’aux hanches dans les hautes herbes et les fleurs, les pattes de devant appuyées sur le tronc d’un sapin qui était tombé sur le sol, ce qui surélevait si bien sa tête qu’on aurait pu croire qu’il se tenait debout. Il ne m’avait pas encore vu, mais il regardait et écoutait intensément, montrant bien que d’une façon quelconque il avait conscience de notre approche. J’ai observé ses gestes, essayant de profiter au maximum de cette occasion d’apprendre le plus de choses possibles à son sujet, redoutant qu’il ne m’aperçoive et ne s’enfuie aussitôt. Car on m’avait dit que cette espèce d’ours, l’ours d’Amérique, fuyait immanquablement l’homme, son traître frère, et ne manifestait jamais aucune agressivité à moins d’être blessé ou obligé de défendre ses petits. Il offrait un tableau éloquent, dressé ainsi, sur le qui-vive, dans cette clairière ensoleillée. Comme il jouait bien son rôle, s’harmonisant, par sa corpulence, sa couleur, son pelage hirsute, avec les troncs des arbres et la végétation luxuriante, constituant au même titre qu’eux un élément naturel du paysage. Après l’avoir examiné à loisir, notant le museau pointu qu’il avançait d’un air inquisiteur, les longs poils dépenaillés qui ornaient son large poitrail, les oreilles raidies et dressées presque enfouies dans la fourrure, la lenteur et la lourdeur avec lesquelles il remuait la tête, je me suis dit que j’aimerais bien voir l’allure qu’il prendrait en courant, si bien que j’ai soudain fondu sur lui, en criant et en agitant mon chapeau pour lui faire peur, m’attendant à le voir décamper au plus vite. Mais à mon grand désarroi, il ne s’est pas mis à courir et n’a même pas semblé en avoir l’intention. Au contraire, il est resté résolument sur ses positions, prêt à se battre et à se défendre, il a baissé la tête, l’a tendue vers l’avant et m’a jeté un regard perçant et féroce. C’est alors que j’ai craint brusquement que ce ne soit plutôt lui qui me regarde courir ; mais j’avais peur de m’enfuir, si bien qu’à l’instar de l’ours j’ai tenu bon. Nous sommes donc restés là, à nous dévisager fixement dans un profond silence, à une douzaine de mètres l’un de l’autre, et je me suis pris à espérer avec ferveur que le pouvoir du regard humain sur les bêtes fauves s’avérerait aussi grand qu’on voulait bien le dire. Je ne saurais calculer combien de temps a pu durer cette entrevue particulièrement pénible, mais pour finir, en prenant confortablement son temps, l’ours a retiré ses deux énormes pattes du tronc sur lequel elles étaient posées et, avec une magnifique désinvolture, il s’est détourné et il a traversé la prairie sans se presser, s’arrêtant à tout moment pour regarder par-dessus son épaule et voir si je le poursuivais avant de repartir ; manifestement, il n’avait pas très peur de moi, mais il ne me faisait pas la moindre confiance. Il devait peser dans les deux cent cinquante kilogrammes, et formait une puissante masse roussâtre d’instincts sauvages incontrôlables ; c’est une créature fortunée que le sort a fait naître dans un environnement bien agréable. La clairière pleine de fleurs où je l’ai si bien vu, et qui l’encadrait comme un tableau, est une des plus charmantes parmi toutes celles que j’ai découvertes jusqu’à présent, une véritable serre où s’épanouissent les précieuses plantes de la Nature. De grands lys balançaient leurs clochettes au-dessus du dos du plantigrade, tandis que des géraniums, des pieds d’alouette, des ancolies et des pâquerettes lui caressaient les flancs. On serait tenté de dire que c’était un séjour digne des anges plutôt que des ours.

        Dans les grands canyons, Maître Martin règne en souverain suprême. Heureux gaillard, qu’aucune famine ne peut atteindre tant qu’un seul des milliers d’aliments dont il se nourrit reste disponible. Son pain est assuré en toutes saisons, bien rangé sur les étagères de la montagne, comme les provisions d’un garde-manger. Passant de l’une à l’autre, il monte ou descend, goûtant et savourant chaque mets à son tour, selon les différents climats, comme s’il avait parcouru des milliers de kilomètres jusqu’à d’autres pays situés au nord ou au sud, afin de se délecter de leurs spécialités variées. J’aimerais apprendre à mieux connaître mes frères hirsutes — ce qui ne m’a pas empêché, une fois que cet ours de Yosemite, mon proche voisin, a eu disparu à ma vue de son pas nonchalant, de retourner à contrecœur au camp chercher le fusil de Don Quichotte, afin de le tuer, s’il le fallait, pour défendre le troupeau. Fort heureusement, je ne l’ai pas retrouvé et, après l’avoir pisté pendant deux ou trois kilomètres en direction du mont Hoffman, je lui ai souhaité bon vent et j’ai été bien content d’aller reprendre mon travail sur le Yosemite Dome.

        La mouche commune paraissait elle aussi tout à fait chez elle et elle a bourdonné tout autour de moi, tandis que j’étais assis à dessiner et à repenser avec plaisir (à présent qu’elle avait pris fin) à ma rencontre avec l’ours. Je me demande ce qui peut bien amener des mouches si haut dans les montagnes, sachant qu’il s’agit de grosses mangeuses, sensibles au froid et qui aiment bien leur confort. Comment se sont-elles répandues d’un continent à l’autre, à travers les mers, les déserts et les chaînes de montagnes, lesquels jouent d’ordinaire un rôle si crucial lorsqu’il s’agit de fixer des limites aussi bien aux espèces végétales qu’aux espèces animales ? Les scarabées et les papillons sont parfois confinés sur de toutes petites superficies. Chaque montagne est une cordillère, et il n’y a pas jusqu’aux différentes zones d’une même montagne qui ne puissent avoir leurs propres espèces. Mais on retrouve partout la mouche commune, à ce qu’il semble. Je me demande s’il existe, en plein milieu d’un océan, une île où il n’y ait pas une seule mouche. La mouche à viande abonde dans ces forêts de Yosemite, toujours prête à pondre sa miraculeuse quantité d’œufs, afin de faire voler toute la chair morte. Il y a aussi des bourdons, qui se nourrissent à satiété des réserves illimitées de nectar et de pollen. L’abeille, quoique abondante dans les contreforts, n’est pas encore arrivée aussi haut. Cela ne fait que quelques années que l’on a apporté le premier essaim en Californie.

        Il est une petite créature aussi étrange que joviale, c’est la sauterelle. Elle fait des excursions dans la montagne, jusqu’à quelle altitude, je n’en sais rien, mais au moins aussi haut que les touristes de Yosemite. J’ai été très intéressé par le plaisir qu’a pris celle qui a dansé et chanté pour moi sur le North Dome cet après-midi. Elle paraissait déborder d’une énergie satisfaite et même hilare, qu’elle manifestait en bondissant dans les airs à une hauteur de huit ou dix mètres, puis en replongeant avant de faire un nouveau saut et de laisser entendre un bruit de crécelle perçant et musical à l’instant même où elle atteignait le point le plus bas de sa descente. S’élevant et retombant ainsi une douzaine de fois, elle a continué à danser et à chanter, puis elle s’est posée pour reprendre haleine, et ensuite hop ! elle est repartie. Les paraboles qu’elle trace dans les airs lorsqu’elle plonge en émettant son bruit de crécelle ressemblent à celles que décrivent des cordons qui pendent librement et sont attachés tous à la même hauteur à l’autre bout, leurs boucles se chevauchant presque. Jamais je n’ai vu ni entendu chez aucune créature vivante, grande ou petite, une joie de vivre aussi courageuse, vigoureuse, aiguë, insouciante. L’existence de ce clown aux pattes rouges, qui est le plus joyeux enfant des montagnes, paraît s’écouler dans la gaieté pure et concentrée. L’écureuil de Douglas est l’unique créature vivante que je puisse lui comparer, sous le rapport de la jovialité exubérante, turbulente et irrépressible. Je m’émerveille de voir ces sublimes montagnes ainsi égayées et réjouies par un petit être aussi étrange. On dirait que la Nature fait, par son entremise, une pichenette à tout l’abattement et à toute la mélancolie du monde, en poussant un hip-hip-hip hourra ! de gamin. Je ne comprends absolument pas comment cet insecte produit son bruit de crécelle. Posé sur le sol, il n’émet pas le moindre son, non plus qu’en volant simplement d’un endroit à un autre ; on l’entend uniquement lorsqu’il décrit les paraboles dont j’ai parlé, en sorte qu’on a l’impression que le mouvement est nécessaire au bruit, car plus le plongeon est vigoureux, plus les éclats joyeux de la crécelle sont énergiques. J’ai tenté d’observer ma sauterelle de tout près, lorsqu’elle se reposait entre deux séries de cabrioles, mais elle ne s’est pas laissé approcher, repliant aussitôt ses longues jambes afin de s’enfuir d’un bond, sans me quitter des yeux. Le beau sermon que m’a dansé cette petite bestiole sur le North Dome, un endroit bien fait pour s’attendre à être sermonné par les pierres, mais pas par les sauterelles. Car c’est une chaire vaste et imposante pour un si petit prédicateur. On ne risque pas de déceler la moindre faiblesse dans les genoux du monde, tant que la Nature est capable de faire bondir une telle crécelle. À mon avis, l’ours lui-même n’a pas su exprimer la santé, la force et le bonheur des animaux sauvages avec autant d’éloquence que ce comique petit insecte. Pas le moindre nuage de souci dans sa journée, pas d’hiver de déplaisir1 en vue. Pour lui chaque jour est un jour de fête ; et quand enfin son soleil se couche, j’imagine qu’il doit se pelotonner sur le sol de la forêt et mourir comme les feuilles et les fleurs, sans laisser derrière lui le moindre reste peu engageant réclamant une sépulture.

        Le soleil décline et je dois rentrer au camp. Bonne nuit, mes trois amis — ours brun, rugueuse masse d’énergie habitant ces bosquets et ces jardins paradisiaques ; mouche infatigable et affairée, aux ailes de gaze, qui déplace l’air dans le monde entier ; et toi, sauterelle, étincelle de joie tranchante et électrique, qui égayes les masses sublimes des montagnes comme un rire d’enfant. Merci, merci à tous les trois pour votre compagnie vivifiante. Que le ciel guide toutes vos ailes et vos pattes. Bonne nuit, mes trois amis, bonne nuit.

         

        22 juillet. Ce matin un beau spécimen de cerf à queue noire est passé en quelques bonds devant notre camp. C’était un mâle aux bois largement étalés, qui se déplaçait avec une vigueur et une grâce admirables. La beauté, la force, les mouvements si harmonieux des animaux dans ces solitudes, où seule la Nature prend soin d’eux, sont merveilleux, alors même que l’expérience que nous avons des animaux domestiques nous inciterait à craindre que toutes les bêtes sauvages, que nous croyons négligées, ne dégénèrent. Et pourtant, la méthode que suit la Nature pour la reproduction et l’apprentissage paraît mener à l’excellence sous toutes ses formes. Les cerfs, comme tous les animaux sauvages, sont aussi propres que les plantes. Les beautés de leurs gestes et de leurs attitudes, qu’ils bougent ou qu’ils soient au repos, surprennent encore plus que leur force bondissante et exubérante. Chaque course, chaque posture est gracieuse, c’est la poésie même dans le maintien et le mouvement. On dit trop souvent qu’en réalité la Nature, notre mère, n’est pas une mère du tout. Et pourtant, avec quelle sagesse, quelle sévérité, quelle tendresse elle aime ses enfants et en prend soin, par tous les temps, dans les endroits les plus reculés. Plus je vois les cerfs, plus j’admire leur vaillance de montagnards. Ils se fraient un chemin jusqu’au cœur des solitudes les plus impénétrables, avec une force régulière et inépuisable, s’avançant au milieu des étendues de broussailles les plus denses, des forêts encombrées d’arbres tombés et de tas de rochers, traversant les canyons, les rivières rugissantes et les champs de neige, sans jamais se départir de leur beauté et de leur courage. Sur presque tous les continents, les cerfs trouvent un habitat. Dans les savanes et les collines de Floride, dans les bois du Canada, dans le Grand Nord, errant sur les toundras moussues, franchissant à la nage les lacs, les rivières et les bras de mer pour se déplacer entre des îles battues par les vagues, ou bien escaladant des montagnes rocailleuses, partout à l’apogée de leur santé et de leurs facultés, embellissant tous les paysages qu’ils fréquentent — cette créature réellement admirable fait grand honneur à la Nature.

        J’ai dessiné un sapin argenté qui se dresse sur une crête de granit à quelques centaines de mètres à l’est de notre camp — un arbre superbe qui a une histoire particulière à raconter concernant une tempête de neige. Il mesure un peu plus de trente mètres de haut et pousse sur la roche nue, enfonçant ses racines dans une fissure désagrégée qui ne mesure pas plus de deux centimètres de large, d’où il fait saillie afin de former une base capable de supporter son poids. La tempête est venue du nord, à l’époque où il était encore jeune, et l’a brisé presque jusqu’au sol, comme en témoigne le vieux moignon mort, battu par les vents, émergeant du tronc vivant qui s’est édifié à partir d’une nouvelle pousse située sous la cassure. Les anneaux de ce tronc qui se sont formés au-dessus de l’arbuste mort donnent l’année de la tempête. Il est merveilleux de voir qu’une branche latérale faisant partie d’un des verticilles qui encerclent le tronc de cette espèce (Abies magnifica) a pu se redresser ainsi et pousser verticalement pour prendre la place de l’axe disparu et former ainsi un nouvel arbre.

        Bien d’autres arbres, des pins aussi bien que des sapins, sont les vivants témoins de la redoutable violence de la tempête en question. Plusieurs d’entre eux, dont certains mesuraient entre seize et vingt-trois mètres, ont été ployés jusqu’au sol et enfouis comme de l’herbe, des bosquets entiers disparaissant comme si la forêt avait été abattue, sans laisser apparaître une branche ni une aiguille jusqu’au dégel printanier. Et puis les jeunes arbres les plus élastiques, les moins endommagés se sont relevés, avec l’aide du vent, certains pour reprendre une position presque droite, d’autres restant plus ou moins penchés, tandis que ceux dont l’échine avait été rompue s’efforçaient de choisir une branche latérale au-dessous de la cassure et d’en faire l’axe autour duquel ils pourraient continuer leur développement. C’est un peu comme si un homme qui aurait eu le dos brisé, ou presque brisé, et qui serait donc forcé de marcher plié en deux, se découvrait une colonne vertébrale annexe, poussant tout droit de quelque part au-dessous de sa fracture, et voyait se développer de nouveaux bras, de nouvelles épaules, une nouvelle tête, alors que l’ancienne partie endommagée mourrait.

        De grandioses montagnes et dômes nuageux se sont formés vers midi, comme d’habitude, des crêtes et des cordillères d’une infinie variété, à croire que la Nature adore s’employer ainsi, puisqu’elle recommence jour après jour ou presque, avec un zèle intarissable, et produit une beauté dont on ne se lasse jamais. Quelques zigzags de foudre, cinq minutes d’averse, puis les nuages se sont peu à peu fanés et dissous.

         

        23 juillet. Encore un pays de nuages en milieu de journée, étalant sous nos yeux une puissance et une beauté qu’on ne se lasse jamais de contempler, mais qui restent désespérément impossibles à dessiner et à raconter. Qu’est-ce que les malheureux mortels pourraient bien dire des nuages ? Alors même que l’on se hasarde à décrire leurs crêtes et leurs dômes gigantesques et radieux, leurs gouffres et leurs canyons ténébreux, leurs ravins bordés de plumes, ils disparaissent, sans laisser la moindre ruine en vue. Ce qui n’empêche nullement ces fugaces montagnes célestes d’être aussi substantielles et impressionnantes que les soulèvements de granit plus solides qui se dressent au-dessous d’elles. Les unes et les autres s’élèvent et meurent, et selon le calendrier de Dieu, la différence de durée n’est rien. Nous ne pouvons qu’en rêver, avec une admiration émerveillée et idolâtre, plus heureux que nous n’osons le confier, fût-ce aux amis dont la vision est la mieux accordée à la nôtre, contents de savoir que pas un de leurs cristaux, pas une de leurs particules de vapeur, dures ou molles, ne se perdra ; qu’ils ne sombrent et disparaissent que pour renaître encore et encore, parés d’une beauté toujours plus sublime. Quant à nos propres travaux, devoirs, influences, etc., au sujet desquels on fait tant d’histoires et de tapage, ils ne manqueront pas de faire leur effet, même si, comme un lichen sur une pierre, nous gardons le silence.

         

        24 juillet. À midi, les nuages qui occupaient à peu près la moitié du ciel nous ont valu une demi-heure de forte pluie, afin de laver un des paysages les plus propres du monde. Et comme il est bien lavé ! La mer elle-même est à peine moins poussiéreuse que ces roches et ces crêtes, ces dômes et ces canyons, fourbis par l’ancien glacier, et ces pics ourlés de neige comme les vagues le sont d’écume. Quelle fraîcheur et quel calme règnent dans les forêts, après qu’une main invisible a essuyé la dernière pellicule nuageuse qui adhérait encore au ciel ! Voici quelques minutes, chaque arbre était tout excité, pliant devant la tempête rugissante, oscillant, tourbillonnant, agitant ses branches avec un fervent enthousiasme qui ressemblait à de la vénération. Mais bien que pour l’oreille extérieure ces arbres soient à présent silencieux, leur chant ne s’interrompt jamais. Chaque cellule cachée palpite de musique et de vie, chaque fibre vibre comme les cordes d’une harpe, tandis que l’encens ne cesse de s’envoler des feuilles et des calices pleins de baume. Il n’est pas étonnant que les collines et les bosquets aient été les premiers temples de Dieu, et plus ils sont abattus et taillés pour bâtir des cathédrales et des églises, plus le Seigneur lui-même semble lointain et difficile à voir. On peut en dire autant des temples de pierre. Par là-bas, à l’est de notre camp, se dresse une des cathédrales de la Nature, taillée à même le roc, presque conventionnelle dans sa forme, haute de plus de six cents mètres, noblement ornée de flèches et de pinacles, vibrant sous les flots de soleil comme si elle était aussi vivante qu’un de ces bosquets sacrés ; elle porte le nom de Cathedral Peak qui lui va comme un gant. Billy le berger lui-même se tourne de temps à autre vers cette merveilleuse construction, bien qu’il paraisse sourd à tous les sermons de pierre. Une neige qui refuserait de fondre dans le feu serait à peine plus miraculeuse qu’une bêtise imperméable aux rayons de la beauté divine. J’ai essayé de le persuader d’aller admirer la vue que l’on a de l’extrême bord de la vallée de Yosemite, offrant de garder les moutons toute une journée, afin qu’il puisse profiter de ce que les touristes du monde entier viennent admirer. Mais bien qu’il soit ici à moins d’un kilomètre et demi de la célèbre vallée, il refuse d’aller la voir, fût-ce par simple curiosité. « Qu’est-ce que c’est que votre Yosemite, demande-t-il, sinon un canyon, un tas de rochers, un trou dans le sol, un endroit dangereux dans lequel on risque de tomber, un de ces f…us lieux qu’il vaut mieux éviter. — Mais songez donc aux chutes d’eau, Billy, songez-y un peu, pensez au bruit qu’elles font. Vous l’entendez d’ici, on dirait le rugissement de l’océan. » C’est en ces termes que, tel un missionnaire brandissant sa bible, je l’ai pressé d’aller admirer Yosemite, mais il n’a rien voulu entendre. « J’aurais bien trop peur de regarder par-dessus une pareille muraille, a-t-il répondu. Ça me ferait tourner la tête. Il n’y a rien nulle part qui vaille la peine d’être vu, rien que des rochers, et j’en vois ici autant que je veux. Les touristes qui dépensent leur argent pour aller voir des rochers et des chutes d’eau sont des imbéciles, voilà tout. On ne me roulera pas, moi. Ça fait trop longtemps que j’habite le coin. » Les âmes comme la sienne sont endormies, j’imagine, ou étouffées et embrumées sous les plaisirs et les soucis mesquins.

         

        25 juillet. Encore un pays de nuages. Il y a des nuages qui ont un aspect trop mûr, presque pourrissant, ils sont chargés d’eau, dépenaillés, ils pendent en lambeaux et en touffes arrachés par le vent, ce qui donne l’impression que le ciel est jonché de détritus ; mais il n’en va pas ainsi des nuages qui apparaissent au-dessus de la Sierra à midi. Tous sont superbes, avec des contours lisses et bien définis, des courbes qui font penser à celles de ces dômes polis par les glaciers. Ils commencent à s’amonceler vers onze heures, et de notre camp, en altitude, ils semblent si merveilleusement proches et nets que l’on est tenté de les escalader et de suivre les rivières qui se déversent comme des cataractes de leurs ténébreuses fontaines. La pluie qui naît de leurs entrailles est souvent très drue, c’est une espèce de chute d’eau aussi imposante que si elle dégringolait du haut de montagnes de pierre. Jamais, dans tous mes voyages, je n’ai rien trouvé de si véritablement nouveau et intéressant que ces montagnes célestes qui apparaissent à midi, les fines nuances de leurs coloris, leur croissance majestueuse et visible, leur décor et leurs effets d’ensemble sans cesse changeants, auxquels il vaut mieux, néanmoins, ne pas se frotter dans le domaine de la description. Je songe souvent au poème de Shelley : « Je tamise la neige sur les montagnes au-dessous de moi2. »

      

      
        
          1. Cette expression est empruntée à Shakespeare, puisqu’elle figure dans le célèbre premier vers de son Richard III. (N.d.T.)

        
        
          2. Il s’agit du poème de Shelley intitulé The Cloud (« Le nuage »). (N.d.T.)
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        Le mont Hoffman et le lac Tenaya
      

      
        26 juillet. Randonnée jusqu’au sommet du mont Hoffman, à trois mille sept cents mètres d’altitude, le point le plus haut qu’aient foulé mes pieds jusqu’à présent, au cours de mon pèlerinage ici-bas. Quels superbes paysages m’environnent, de nouvelles plantes, de nouveaux animaux, de nouveaux cristaux, et des multitudes de nouvelles montagnes bien plus hautes que le mont Hoffman, qui se dressent en un splendide déploiement le long de l’axe de la cordillère, sereines, majestueuses, chargées de neige, inondées de soleil, avec de vastes dômes et de hautes crêtes brillant au-dessous d’elles, des forêts, des lacs et des prairies dans leurs creux, couvées par l’azur limpide du ciel — jour glorieux qui a vu mon entrée dans un nouveau royaume de merveilles, comme si la Nature avait murmuré d’un ton câlin : « Viens plus haut. » J’ai posé une multitude de questions, car je ne connais presque rien de ce grandiose spectacle, mais avec quel espoir fervent et timide j’espère être un jour un peu mieux instruit, j’espère apprendre la signification de ces symboles serrés les uns contre les autres sur cette page étonnante.

        Le mont Hoffman est le point culminant d’une crête ou éperon rocheux, situé à quelque vingt-deux kilomètres de l’axe de la cordillère principale ; peut-être s’agit-il d’un vestige mis en relief et isolé par une érosion inégale. Ses versants méridionaux déversent leurs eaux dans la vallée de Yosemite, par l’intermédiaire de deux rivières, la Tenaya Creek et la Dome Creek ; les eaux des versants septentrionaux, quant à elles, se jettent dans le Tuolumne, mais surtout dans le Merced via la Yosemite Creek. La roche est principalement du granit, avec ici et là quelques petites pointes et arêtes d’ardoises métamorphiques rouges, qui s’élèvent pour former de pittoresques piliers et créneaux. Aussi bien le granit que les ardoises sont divisés par des joints ou délits, ce qui permet de les séparer en blocs distincts, comme les pierres d’un ouvrage de maçonnerie, et fait songer à la phrase des Écritures : « Il a bâti les montagnes. » De grandes congères de neige et de glace s’empilent dans les creux du flanc nord, froid et escarpé, formant les plus hautes sources éternelles de la Yosemite Creek. Les versants méridionaux sont beaucoup plus étagés et accessibles. Des gorges étroites comme des fentes s’étendent en travers du sommet, à angles droits, et ressemblent à des sentiers, formées à l’évidence par l’érosion de couches rocheuses moins résistantes. On les appelle d’ordinaire les « glissoires du Diable », bien qu’elles se situent loin au-dessus de la région fréquentée d’habitude par le Malin ; car nous avons beau lire qu’il a escaladé un jour un sommet excessivement élevé, il ne doit pas être un bien fameux montagnard puisqu’on trouve rarement ses traces au-dessus de la ligne des forêts.

        Le large faîte gris est nu et paraît désolé dans les vues générales, abîmé par des siècles d’orages rongeurs ; toutefois si l’on étudie sa surface en détail, on s’aperçoit qu’elle est couverte par des milliers, des millions de plantes charmantes, avec des feuilles et des fleurs si petites qu’elles ne forment aucune masse de couleur visible à quelques centaines de mètres de distance. Des parterres de pâquerettes azurées sourient d’un air confiant dans les creux humides et le long des rives de minuscules ruisselets, avec plusieurs espèces d’eriogonums, d’ivesias à feuilles soyeuses, de penstemons, d’orthocarpus, et des touffes de Primula suffruticosa, une variété qui forme des buissons ravissants. J’ai aussi trouvé là des phyllodoces, une charmante plante de lande couverte de fleurs pourpres sur un feuillage vert sombre comme la bruyère, et trois arbres que je ne connaissais pas — un tsuga et deux pins. Le tsuga (Tsuga Mertensiana) est le plus beau conifère que j’aie jamais vu ; les branches ainsi que l’axe principal ploient d’une façon singulièrement gracieuse, et les frondaisons denses couvrent de toutes parts les rameaux délicats et sensibles qui se balancent au vent. Il est en ce moment en pleine floraison, et les fleurs, avec des milliers de cônes de la saison passée toujours cramponnés aux rameaux retombants, font chatoyer une merveilleuse débauche de coloris, passant du brun au pourpre puis au bleu. Avec quel plaisir je suis monté dans le premier arbre que j’ai trouvé, afin de m’en griser en gagnant le vif du sujet. Le contact des fleurs déclenche un violent picotement sur la peau ! Les pistils sont d’un pourpre sombre et riche, presque translucides, les étamines bleues — d’un ton vif et pur comme celui du ciel de montagne — et, de toutes les fleurs que j’ai vues dans la Sierra, celles-ci possèdent la plus rare beauté. Il est merveilleux de se dire qu’en dépit de toute la grâce et la beauté féminines de sa forme, de sa vêture et de son comportement, cet arbre superbe des hautes altitudes, exposé aux tempêtes les plus violentes, a déjà enduré les orages de plusieurs siècles d’hivers.

        Les deux pins sont eux aussi des arbres courageux qui résistent aux tempêtes ; il y a le pin blanc des montagnes (Pinus monticola) et le pin nain à écorce blanche (Pinus albicaulis). Le pin des montagnes est un proche parent du pin à sucre, bien que ses cônes ne mesurent que dix à quinze centimètres de long. Les plus gros font d’un mètre cinquante à un mètre quatre-vingts de diamètre à environ un mètre vingt du sol, l’écorce est d’un brun chaud. Seuls quelques aventuriers malmenés par les intempéries se hasardent près du sommet de la montagne. Le pin nain ou pin à écorce blanche est l’espèce qui forme la ligne des forêts, où il est si complètement nain que l’on peut passer par-dessus, comme on enjambe le chaparral comprimé par la neige.

        Que la journée paraît donc illimitée, tandis que nous nous délectons ainsi de ces jardins célestes battus par les tempêtes, au milieu d’une aussi vaste assemblée de montagnes ! Il est étrange et admirable de constater que plus les montagnes sont sauvages, glaciales, meurtries par les orages, plus leur surface paraît éclatante et plus les plantes qu’elles hébergent sont belles. On ne croirait pas que les myriades de fleurs qui teintent le haut de la montagne sont sorties des graviers secs et rugueux de la désagrégation, mais plutôt qu’il s’agit d’une nuée de visiteuses venues témoigner de l’amour de la Nature pour ce que nous, dans notre ignorance timorée et notre incroyance, appelons un désert absolu. La surface du sol, qui semble de prime abord si morne et rébarbative, outre qu’elle est riche en plantes, brille et étincelle de cristaux : mica, hornblende, feldspath, quartz, tourmaline. À certains endroits le rayonnement est si prononcé qu’il en est presque éblouissant, et l’on voit des rayons fulgurants de toutes les couleurs jaillir comme des éclairs, en un superbe foisonnement, se joignant aux plantes pour accomplir leur noble devoir qui consiste à embellir les lieux — chaque cristal, chaque fleur est une fenêtre ouverte sur les cieux, un miroir reflétant le créateur.

        De jardin en jardin, de crête en crête, j’ai dérivé, entièrement sous le charme, tantôt à genoux pour contempler le visage d’une pâquerette, tantôt occupé à grimper à d’innombrables reprises parmi les fleurs pourpres et azurées des tsugas, tantôt redescendu dans les trésors de la neige, ou bien le regard perdu au loin vers les dômes et les pics, les lacs et les forêts, et les ondulations verglacées du cours supérieur du Tuolumne, afin d’essayer de les dessiner. Au milieu de tant de beauté, percé par ses rayons, le corps n’est plus qu’un palais fourmillant. Qui ne voudrait être un montagnard ! Ici, dans les hauteurs, tous les trésors du monde sont réduits à néant.

        Le plus grand des nombreux lacs glaciaires qu’on voit d’ici, et celui dont les bords présentent les plus beaux paysages, est le lac Tenaya, qui s’étend sur à peu près un kilomètre et demi de long ; une montagne imposante y trempe ses pieds vers le sud, avec Cathedral Peak à quelques kilomètres au-dessus de sa tête, des ondulations rocheuses et des dômes, nombreux et réguliers, vers le nord, et très loin, au sud, une multitude de sommets enneigés qui alimentent les rivières. Le lac Hoffman s’étale sous mes pieds tout chatoyant, son pourtour luisant bordé de pins des montagnes. Au nord, le pittoresque bassin de la Yosemite Creek scintille de petits lacs et d’étangs ; mais l’œil délaisse ces miroirs brillants, malgré tous leurs attraits, pour aller se repaître du spectacle de la magnifique procession de sommets qui suivent l’axe de la cordillère, dans leurs robes de neige et de lumière.

        Carlo a attrapé une malheureuse marmotte au moment où elle sortait d’une touffe d’herbe pour regagner sa tanière, sous un tas de rochers — c’est l’une des habitantes les plus solides de ces montagnes. J’ai tout fait pour la sauver, mais en vain. Après avoir dit à Carlo qu’il devait faire très attention à ne plus rien tuer, j’ai aperçu pour la première fois le curieux lièvre pika, ou lièvre « petit chef », qui coupe d’importantes quantités de lupins ou d’autres plantes et les étale pour les faire sécher au soleil et obtenir du foin qu’il stocke dans ses granges souterraines en prévision des longs hivers enneigés. Cela fait un drôle d’effet de tomber sur ces plantes fraîchement coupées, disposées ici et là par poignées sur les rochers ; on a l’impression d’une activité intense sur cette montagne solitaire. Ces petites créatures occupées à faire les foins, dotées d’une matière grise assez voisine de la nôtre — car Dieu, de là-haut, veille sur elles —, quelles leçons elles nous donnent, combien elles élargissent nos sympathies !

        Un aigle s’élevant au-dessus d’une paroi à pic, où se trouve sans doute son nid, m’offre une autre spectaculaire preuve de vie, et contribue à me remettre en tête les autres habitants de ces prétendues solitudes — les cerfs dans la forêt qui élèvent leurs petits ; les ours puissants, chaudement vêtus, bien nourris ; la joyeuse foule des écureuils ; les bienheureux oiseaux, grands et petits, qui animent et égayent les bosquets ; et les nuages d’allègres insectes emplissant le ciel d’un bourdonnement affairé qui semble faire partie intégrante des flots de soleil dont nous sommes inondés. Je songe à eux tous, ainsi qu’à toute la flore de ces régions, et aux joyeuses rivières qui se dirigent en chantant vers la mer. Mais le plus impressionnant de tout, c’est l’immense et radieuse contenance de ces étendues sauvages, goûtant un repos terrible et infini.

        Au coucher du soleil, j’ai fait une superbe course jusqu’au camp, dévalant les longues pentes qui descendent vers le sud, franchissant crêtes et ravins, prairies et trouées laissées par les avalanches, traversant les bois de sapins et le chaparral, mû par une folle excitation et un excès d’énergie ; ainsi s’achève une journée qui n’aura jamais de fin.

         

        27 juillet. Dès mon lever, me voilà parti pour le lac Tenaya — encore une grandiose journée, qui me durera toute ma vie. Les rochers, l’air ambiant, tout me parle d’une voix audible ou silencieuse ; tout est joyeux, merveilleux, enchanteur, tout bannit la lassitude et le sentiment du temps qui passe. Lorsqu’on s’enfonce ainsi au cœur de la montagne, on n’éprouve plus aucun désir de quoi que ce soit, ni maintenant ni plus tard. Les rayons naissants du soleil effleurent les cimes des sapins et chaque feuille étincelle de rosée. J’ai mis le cap vers l’est, avec les profondes gorges de la Tenaya Creek à ma droite, le mont Hoffman à ma gauche, et le lac droit devant moi à une quinzaine de kilomètres ; le sommet du mont Hoffman se situe à mille mètres environ au-dessus de moi, la Tenaya Creek à mille trois cents mètres au-dessous, séparée de la vallée peu profonde et accidentée que je vais suivre presque tout du long par des ondulations et des dômes réguliers. Dans les creux rocailleux, j’ai un grand nombre de marécages moussus, de prairies et de jardins couleur d’émeraude à traverser, en pataugeant ou à pied sec — quelles belles plantes ils me proposent, quels joyeux ruisseaux je dois franchir, quelles nombreuses vues de la maçonnerie du mont Hoffman ou de Cathedral Peak s’offrent au regard, quelle extraordinaire superficie de granit luisant à parcourir pour la première fois, près des rives du lac. J’ai continué à flâner, en complète liberté ; j’avais l’impression que mon corps ne pesait rien ; j’avançais tantôt à travers des marécages étoilés de parnassias, tantôt au milieu de prairies où j’enfonçais jusqu’aux épaules dans les pieds d’alouette et les lys, les herbes hautes et les roseaux, me secouant pour faire tomber la rosée dont j’étais douché ; j’ai franchi des tas de gros rochers cristallins laissés par les moraines, des pierres plates luisant comme des miroirs, et des ruisseaux frais et joyeux qui s’en allaient vers Yosemite ; j’ai foulé des tapis de phyllodoces, des sentiers pleins d’ornières tracés par les avalanches, et des fourrés de céanothes comprimés par la neige ; et je suis enfin descendu par un large et majestueux escalier dans le bassin sculpté par les glaces où s’étalait le lac.

        Sur les hautes montagnes, la neige fond très rapidement en ce moment, et les ruisseaux mélodieux sont pleins à ras bord, serpentant doucement au milieu des étendues planes des prairies et des marécages, brillant des milliers de sequins qu’y accroche le soleil, tourbillonnant dans les marmites de géant, se reposant dans les profonds étangs, bondissant, hurlant avec une énergie sauvage et endiablée par-dessus les rugueux rochers qui leur font obstacle, joyeux et beaux sous toutes leurs formes. Je n’ai pas encore vu dans la Sierra un seul paysage qui contienne quelque chose de véritablement mort ou ennuyeux, ni aucune trace de ce qu’on appelle, dans les manufactures, les détritus ou les déchets ; tout est parfaitement propre, parfaitement pur et tout plein de divines leçons. Cet intérêt instantané et inévitable qui s’attache à tout paraît merveilleux jusqu’à ce que la main de Dieu devienne visible ; et alors, il paraît raisonnable que tout ce qui l’intéresse, lui, nous intéresse aussi. Quand nous tentons d’isoler un élément quel qu’il soit, nous nous apercevons qu’il est rattaché à tout le reste de l’univers. On s’imagine qu’un cœur semblable au nôtre doit sûrement battre au fond de tous les cristaux, de toutes les cellules, et on a envie de s’arrêter pour parler aux plantes et aux animaux, comme on parlerait à d’autres montagnards amicaux. Plus nous allons loin et montons haut, plus la Nature en tant que poétesse, travailleuse enthousiaste, devient visible ; car les montagnes sont des sources — des endroits où tout commence, quelle que soit la façon dont elles sont reliées à d’autres sources qui se situent hors de la connaissance des hommes.

        J’ai trouvé trois types de prairies : 1. Celles que contiennent des bassins qui ne sont pas encore suffisamment remplis de terre pour offrir une surface sèche. Il y pousse plusieurs espèces de carex, et leurs pourtours sont diversifiés par de robustes plantes à fleurs, comme le vératre, le pied-d’alouette, le lupin, etc. 2. Celles que contiennent des bassins du même type, qui eux aussi étaient jadis des lacs, mais qui, de par leur situation par rapport aux cours d’eau qui les traversent et aux couches de sable, gravier, etc. que charrient ces derniers, sont désormais surélevés, asséchés et convenablement drainés. Cet assèchement et la différence correspondante dans la végétation ne sont pas forcément dus à une meilleure situation, ni au plus grand pouvoir de transporter des matériaux de remblai des cours d’eau qui les traversent, mais simplement au fait que le bassin étant peu profond est plus vite rempli. Il y pousse des herbes, pour la plupart fines, soyeuses et assez éphémères, les principaux genres étant les Calamagrostis et les Agrostis. Elles forment des étendues délicieusement lisses et planes, au milieu desquelles on trouve deux ou trois espèces de gentianes et autant d’orthocarpus pourpres et jaunes, de violettes, d’airelles, de kalmias, de phyllodoces et de chèvrefeuilles. 3. Des prairies qui, au lieu de tapisser un bassin, sont suspendues à flanc de crêtes et de montagnes, constituées et maintenues en place par des masses de rochers et des arbres couchés par les tempêtes, lesquels, formant des barrages superposés tout proches les uns des autres sur des petits ruisseaux éparpillés et dépourvus de lit, ont permis à la terre de s’entasser suffisamment pour que les herbes, les carex et de nombreuses plantes à fleurs puissent pousser ; et comme ces étendues sont suffisamment irriguées sans être soumises à des courants assez forts pour les emporter, il en résulte une prairie suspendue à flanc de montagne. Il est rare que leur surface soit aussi lisse que celle des autres, car elle est rendue plus ou moins accidentée par les projections que forment les sommets des rochers et les troncs d’arbres qui font barrage ; mais à quelque distance, ces inégalités ne se remarquent pas et l’effet obtenu est tout à fait frappant — sur les pentes grises des rubans fleuris, d’un vert vif, descendent hardiment et sans interruption. Les cours d’eau larges et peu profonds dont dépendent ces prairies prennent pour la plupart leur source dans des congères et comme, à certains endroits, le sol est bien drainé, alors qu’à d’autres les rochers qui font barrage sont étroitement imbriqués et calfatés, si l’on peut dire, avec des morceaux de bois et des feuilles — ce qui forme des plaques marécageuses — la végétation varie, bien entendu. J’ai vu par endroits des saules, des phyllodoces et un bel étalage de lys qui, au lieu de former une bordure, étaient éparpillés à travers le carex et l’herbe. En ce moment, la plupart de ces prairies sont à leur apogée. Que la contexture des feuilles élastiques des herbes et des laîches doit donc être merveilleuse pour qu’elles décrivent des courbes aussi parfaites et aussi fines. Si elle était un tant soit peu plus rigide, elles se tiendraient droites, raides et hérissées, comme des morceaux de métal ; un tant soit peu plus souple, chaque feuille resterait aplatie. Et quelles nuances, quels dessins délicats ornent les glumes et les glumelles, les étamines et les pistils duveteux. Des papillons aux coloris proches de ceux des fleurs hésitent au-dessus d’elles en étonnante profusion, et beaucoup d’autres ravissantes créatures ailées, que seul le Seigneur peut compter, connaître et aimer toutes, valsent ensemble loin au-dessus de nos têtes, par simple jeu à ce qu’il semble, profitant dans l’euphorie de leur petite étincelle de vie. Qu’elles sont donc merveilleuses ! Comment trouvent-elles de quoi vivre et supportent-elles ce climat ? Comment leurs corps minuscules, pourvus de muscles, de nerfs et d’organes, restent-ils chauds et gais, jouissant d’une santé aussi admirable et exubérante ? Considérées sur un plan purement mécanique, qu’elles sont donc miraculeuses ! Auprès d’elles, les plus grandes machines de l’homme, cet homme fait à l’image de Dieu, ne sont rien.

        La plupart des jardins sablonneux établis sur les moraines sont à leur apogée, comme les prairies, encore que certains de ceux situés sur la face nord des rochers et sous les bosquets de jeunes pins n’aient pas encore fleuri. Sur des couches de terre cristalline en plein soleil, le long des versants du massif Hoffman, j’ai vu de vastes plaques d’ivesias et de gilias pourpres, où n’apparaissait pour ainsi dire pas une seule feuille verte, si bien qu’on aurait dit de superbes nuages de couleur. Des buissons de groseilliers, des airelles et des kalmias, actuellement en fleur, forment de ravissantes carpettes et bordures le long des rives des cours d’eau. Des plantations dépenaillées de chênes nains à écailles dorées (Quercus chrysolepis, var. vaccinifolia), que l’on peut aisément enjamber, poussent un peu partout sur les moraines rocailleuses, et pourtant il s’agit de la même espèce que les grands chênes verts que nous avons vus près de Brown’s Flat. Le plus beau de tous les buissons est le phyllodoce à fleurs pourpres, qui forme ici de splendides tapis à une altitude de trois mille mètres.

        Quand on quitte le camp, l’arbre le plus répandu, sur deux ou trois kilomètres, est le magnifique sapin argenté, qui confine ici à la perfection, tant pour la taille que pour la forme de chaque arbre, et aussi pour la façon dont ceux-ci se regroupent en bosquets séparés par des espaces dégagés. Ces bosquets argentés et fuselés sont agencés avec tant de netteté et de goût qu’on croirait presque qu’ils ont été disposés en ces lieux par quelque maître paysagiste et, pour un peu, leur régularité paraîtrait conventionnelle. Mais la Nature est le seul jardinier capable d’un travail aussi raffiné. Quelques nobles spécimens, hauts de soixante-cinq mètres, occupent dans ces groupes des positions centrales et sont environnés d’arbres plus jeunes ; et autour de ceux-ci s’élève un cercle extérieur d’arbres encore plus petits, le tout arrangé en bouquets symétriques pleins d’élégance, chaque individu étant si bien adapté à la place qui lui a été assignée qu’on le dirait fait sur mesure ; on voit d’ordinaire fleurir dans les espaces dégagés entre les bosquets des petites roses et des eriogonums, qui forment de délicieux jardins d’agrément. Plus haut, les sapins deviennent progressivement plus petits et moins parfaits, beaucoup laissant voir des doubles cimes qui indiquent qu’ils ont été tourmentés par les orages. Néanmoins, dès que l’on a une bonne terre de moraine, même si c’est au bord du bassin lacustre, on en trouve des spécimens qui mesurent cinquante mètres de haut et un mètre cinquante de diamètre, à près de trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Les jeunes arbres que je rencontre ploient pour la plupart sous le poids écrasant de la neige hivernale, qui à cette altitude doit faire au moins deux mètres quarante ou trois mètres de profondeur, si j’en juge par les marques que je vois sur les arbres ; or une telle quantité de neige tassée est assez lourde pour faire plier et pour ensevelir des jeunes arbres de six ou neuf mètres de haut, puis pour les maintenir ainsi courbés pendant quatre ou cinq mois. Certains sont cassés ; d’autres se redressent à la fonte des neiges et finissent par atteindre une taille qui leur permet de résister à la pression de leur blanc manteau. Pourtant, même chez des arbres d’un mètre cinquante d’épaisseur, les vestiges des sévices endurés dans leur jeunesse ne sont encore que trop visibles dans la cambrure de leur pied, et bien souvent dans les vieux troncs desséchés qui subsistent encore, partiellement recouverts par le nouveau tronc qu’a formé une branche poussant au-dessous du niveau de la cassure. Mais malgré tous ces déboires, la forêt conserve sa beauté merveilleuse.

        Au-delà des sapins argentés, je constate que le pin vrillé (Pinus contorta, var. murrayana) constitue la majeure partie de la forêt jusqu’à une altitude de trois mille trois cents mètres ou davantage — il n’y a pas dans toute la Sierra d’arbres qui poussent plus haut. J’ai vu un spécimen qui faisait près d’un mètre cinquante de diamètre s’élever d’un sol profond, bien irrigué, à une altitude de près de trois mille mètres. La forme de cette espèce varie énormément selon la position qu’occupent les arbres, leur exposition, la nature du sol, et ainsi de suite. Sur les rives des cours d’eau, où ils sont plantés très drus, ils sont fort minces ; certains spécimens qui font vingt-cinq mètres de haut n’excèdent pas douze centimètres de diamètre près du sol, mais la forme ordinaire, pour autant que j’aie pu voir, est bien proportionnée. À cette altitude, le diamètre moyen à l’âge adulte est d’environ trente à trente-cinq centimètres, pour une hauteur de treize ou quinze mètres, les branches pendantes rebiquent à l’extrémité, l’écorce mince est souillée par une résine ambrée. Au bout des rameaux, les fleurs femelles forment des petites rosettes cramoisies d’environ six millimètres de diamètre, cachées pour la plupart dans les feuilles ; les fleurs mâles font à peu près neuf millimètres de diamètre, et sont groupées en grappes jaune soufre fort voyantes, ce qui crée un effet remarquablement riche — c’est un pin montagnard courageux et rustique, qui pousse gaiement dans de rugueux parterres de pierres traînées là par les avalanches et dans les fissures de grandes dalles rocheuses, ainsi que dans les creux fertiles, se dressant jusqu’à la taille dans la neige chaque hiver depuis des siècles, affrontant un millier d’orages et s’épanouissant chaque année avec des couleurs aussi vives que celles qu’arborent les arbres des tropiques, inondés de soleil.

        Il existe un montagnard encore plus vaillant, le genévrier de la Sierra (Juniperus occidentalis), qui pousse principalement sur les dômes, les crêtes et les dalles glaciaires. C’est un végétal des hautes-terres, trapu, robuste, pittoresque, qui paraît satisfait de vivre plus d’une vingtaine de siècles, nourri de soleil et de neige ; il s’agit d’une espèce vraiment merveilleuse, exprimant par tous ses traits une endurance opiniâtre, aussi persistante, ou peu s’en faut, que le granit dans lequel elle pousse. Certains de ces genévriers sont presque aussi larges que hauts. Au bord du lac, j’en ai vu un qui faisait presque trois mètres cinquante de diamètre, et beaucoup varient entre deux mètres et deux mètres cinquante. L’écorce, couleur de cannelle, se détache par longs rubans au lustre satiné. C’est à coup sûr le plus endurant de tous les arbres des montagnes, et il ne semble jamais mourir de mort naturelle, ni même tomber une fois qu’il a cessé de vivre. S’il était protégé des accidents, peut-être serait-il immortel. J’en ai vu certains qui, ayant survécu à une avalanche descendue du mont Hoffman, agitaient gaiement de nouvelles branches et semblaient clamer : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. » D’autres se dressaient tout simplement sur une dalle de pierre où nulle fissure de plus d’un centimètre de large n’offrait la moindre prise à leurs racines. La taille la plus commune chez ces habitants des rochers varie entre trois et sept mètres ; les anciens ont pour la plupart des cimes tronquées et ne sont plus que des moignons ornés de quelques branches touffues, formant des piliers bruns pittoresques sur le rocher nu, où ils ont amplement la place de s’étaler et jouissent d’une vue dégagée dans toutes les directions. Dans un bon sol de moraine, le genévrier peut atteindre une hauteur de treize à vingt mètres, et possède un feuillage dense et gris. Les anneaux du tronc sont très minces ; sur certains des spécimens que j’ai examinés, il y en a quatre-vingts pour deux centimètres et demi de diamètre. Les arbres qui mesurent plus de trois mètres de diamètre doivent être extrêmement vieux — plusieurs milliers d’années. Que j’aimerais, comme ces genévriers, pouvoir vivre de soleil et de neige, et me tenir à leurs côtés au bord du lac Tenaya pendant un millier d’années. Que de choses je verrais, et que ce serait donc délicieux ! Tout ce qui vit dans ces montagnes me trouverait et viendrait jusqu’à moi, ainsi que tous les visiteurs venus du ciel, comme la lumière.

        Le lac porte le nom d’un des chefs de la tribu Yosemite. Le vieux Tenaya aurait été, à ce qu’on dit, un bon Indien pour sa tribu. Au début du printemps, à l’époque où la neige était encore profonde, une compagnie de soldats poursuivit sa bande de guerriers jusque dans la vallée de Yosemite pour les punir d’avoir volé du bétail et pour d’autres crimes, et ils s’enfuirent jusqu’au lac, en empruntant un sentier qui part de l’extrémité supérieure de la vallée ; mais les soldats s’étant lancés à leurs trousses, ils perdirent courage et se rendirent. Beau monument pour ce vieux brave que ce lac étincelant, et qui durera sans doute longtemps, même si les lacs meurent tout comme les Indiens, comblés peu à peu par les détritus que charrient les cours d’eau qui les alimentent, et aussi, dans une moindre mesure, par ceux que transportent les avalanches, la pluie et le vent. Une partie considérable du bassin du lac Tenaya est déjà transformée en plateau boisé et en prairie, à l’extrémité supérieure, par où pénètre son principal affluent qui descend de Cathedral Peak. Deux autres affluents arrivent du massif Hoffman. L’écoulement se fait vers l’ouest par le Tenaya Canyon, et les eaux s’en vont rejoindre le Merced à Yosemite. C’est à peine si l’on voit une seule poignée de sol meuble sur la rive nord. Tout n’est que granit, nu et luisant, évoquant le nom indien du lac, Pywiack, qui signifie rocher luisant. Le bassin paraît avoir été lentement creusé par les glaciers anciens, cet étonnant travail ayant demandé un nombre incalculable d’années. Du côté méridional, une montagne imposante s’élève du bord de l’eau à une hauteur de mille mètres ou davantage, garnie des plumets que lui font les tsugas et les pins ; et l’on voit à l’est de gigantesques dômes satinés, dont les sommets ont dû jadis être balayés par le glacier, broyant, laminant, façonnant tout sur son passage, comme ils le sont aujourd’hui par le vent.

         

        28 juillet. Pas de montagne nuageuse, simplement quelques filaments bouclés de cirrus à peine perceptibles ; du coup il paraît étrange de ne pas entendre le tonnerre faire retentir les douze coups de midi, on a l’impression que l’horloge de la Sierra s’est arrêtée. J’ai étudié de près le sapin magnifica — j’en ai mesuré un qui fait près de quatre-vingts mètres de haut et qui est le plus grand que j’aie vu jusqu’à présent. Cette espèce comprend les plus symétriques de tous les conifères, mais bien qu’ils soient d’une taille gigantesque, ils vivent rarement plus de quatre ou cinq cents ans. La plupart d’entre eux meurent sous les attaques de la pourriture à l’âge de deux ou trois siècles. Peut-être cette pourriture sèche pénètre-t-elle dans le tronc en passant par les moignons des branches cassées par la neige qui s’entasse sur leur vaste surface palmée. Les spécimens plus jeunes sont des miracles de symétrie, aussi droits et verticaux qu’un fil à plomb, leurs branches regroupées par cinq en verticilles réguliers et parfaitement nivelés, chacune aussi exacte dans ses divisions qu’une fronde de fougère et recouverte d’un épais manteau d’aiguilles qui tapisse l’arbre entier d’une riche peluche, à l’exception du tronc et d’une petite portion des principales branches. Les aiguilles poussent vers le haut, surtout sur les rameaux plus petits, et elles sont raides et pointues, hérissant toute la partie supérieure de l’arbre. Elles restent en place quelque huit ou dix ans et, comme leur croissance est rapide, il n’est pas rare de trouver les aiguilles toujours présentes sur l’axe central, à l’endroit où il mesure sept ou dix centimètres de diamètre, très espacées bien sûr, ce qui fait apparaître superbement leur agencement en spirale. Les cicatrices que laissent les aiguilles restent apparentes pendant vingt ans ou plus, mais il y a selon les arbres d’importantes variations dans leur épaisseur et leur acuité.

        Après mon excursion jusqu’au mont Hoffman, j’avais eu un aperçu complet des forêts de la Sierra, et je trouve que l’Abies magnifica est le plus symétrique de toute la noble compagnie des conifères. Ses cônes sont de grandioses spécimens, superbes par leur forme, leur taille et leur couleur ; cylindriques, ils poussent bien dressés sur les branches les plus élevées et mesurent entre dix et quinze centimètres de long et huit ou dix de diamètre, ils sont d’un vert grisâtre, recouverts d’un fin duvet dont le lustre s’argente au soleil, leur éclat étant accru par les perles de baume transparentes qui ont l’air d’avoir été versées sur chacun et qui font songer au rite de l’onction dans les cérémonies d’antan. L’intérieur du cône est encore plus beau que l’extérieur, si cela se peut ; les écailles, les bractées et les ailes des graines sont teintées du plus ravissant pourpre rosé et brillent d’un lustre irisé ; les graines, longues de dix-huit millimètres, sont brun foncé. Quand les cônes sont mûrs, les écailles et les bractées tombent, libérant les graines qui s’envolent vers leurs buts prédestinés, tandis que les axes morts restent fichés comme des pointes dans les branches pendant de nombreuses années, afin de marquer l’emplacement des cônes disparus, exception faite pour ceux que tranche, quand ils sont encore verts, l’écureuil de Douglas. Comment il parvient à glisser ses dents sous la large base de ces cônes sessiles, je n’en sais fichtre rien. Grimper à ces arbres par une belle journée ensoleillée, afin d’aller rendre visite aux cônes qui grandissent et contempler les cimes de la forêt, est un de mes plus grands plaisirs.

         

        29 juillet. Clarté, fraîcheur, griserie. Les nuages couvrent environ cinq pour cent du ciel. Encore une splendide journée de randonnée, de dessin et de bonheur universel.

         

        30 juillet. Vingt pour cent de nuages, mais l’averse habituelle n’est pas arrivée jusqu’à nous, même si nous avons entendu le tonnerre, à quelques kilomètres de distance, frapper les douze coups de midi. Les fourmis, les mouches et les moustiques paraissent apprécier ce plaisant climat. Quelques mouches communes ont découvert notre camp. Les moustiques de la Sierra sont courageux et d’une bonne taille, certains mesurant plus de deux centimètres du bout de leur aiguillon à l’extrémité de leurs ailes repliées. Bien qu’ils soient moins abondants que dans la plupart des lieux sauvages, ils sont à l’occasion tapageurs et turbulents, et ne prêtent guère attention au moment ni à l’endroit. Ils piquent n’importe où, à toutes les minutes du jour ou de la nuit, partout où ils trouvent une proie qui en vaut la peine, jusqu’à ce qu’ils soient à leur tour atteints par le gel. Les grosses fourmis d’un noir de jais se bornent à vous chatouiller et à vous asticoter lorsque vous êtes allongé sous les arbres. J’en ai remarqué une occupée à percer des trous dans un sapin argenté. Son ovipositeur mesure près de quatre centimètres de long, il est poli et droit comme une aiguille. Quand il n’est pas utilisé, il se replie dans un étui qui s’allonge droit derrière le corps, comme les pattes d’une grue pendant le vol. J’imagine que ces forages visent à éviter de construire un nid et de nourrir les jeunes après leur éclosion. Comment se douter que dans la cervelle d’un insecte peut se loger une telle somme de connaissances ? Comment savent-ils que leurs œufs vont éclore dans ces trous, et qu’après l’éclosion, les larves molles et incapables de se débrouiller seules trouveront la nourriture qui leur convient en avalant la sève du sapin argenté ? Cet arrangement domestique fait penser à la curieuse famille des cynipidés. Chaque espèce paraît savoir quel genre de plante réagira à l’irritation ou au stimulus de sa piqûre et des œufs qu’elle pond, en formant une excroissance ou galle qui non seulement peut servir de nid et de foyer, mais peut fournir en outre l’alimentation qui convient à ses petits. Sans doute ces cynipidés commettent-ils des erreurs de temps à autre, comme tout le monde ; mais dans ce cas, il n’y a que la nichée en question qui en pâtit, et il reste encore des tas de larves convenablement logées et suffisamment nourries pour perpétuer l’espèce. Beaucoup d’erreurs de ce genre pourraient avoir lieu sans que nous nous en apercevions. Une fois, un couple de roitelets commit celle de construire son nid dans la manche d’une veste que son propriétaire, un ouvrier, renfila au coucher du soleil, pour la plus grande consternation et la déconfiture des deux oiseaux. Il n’en reste pas moins miraculeux qu’un seul des enfants des minuscules créatures que sont les moucherons et les moustiques réchappe de ses propres erreurs et de celles de ses parents, ainsi que des vicissitudes du climat et des hordes d’ennemis, pour surgir dans la plénitude de sa vigueur et de sa perfection et profiter du monde ensoleillé. Et quand nous évoquons ces petites créatures visibles, nous songeons aussitôt à toutes celles qui sont encore plus petites, et nous sommes ainsi entraînés jusque dans le mystère infini.

         

        31 juillet. Encore une journée splendide, l’air est aussi délicieux aux poumons que le nectar peut l’être à la langue ; d’ailleurs le corps, des pieds à la tête, semble n’être plus qu’un palais qui se délecte. Cinq pour cent du ciel disparaissent sous les nuages, mais notre averse coutumière ne nous a pas encore atteints, quoique j’entende le tonnerre rugir au loin.

        Le joyeux petit chipmunk ou écureuil jappant, si commun vers Brown’s Flat, l’est aussi en ces lieux, ainsi peut-être que d’autres espèces. Par leurs habitudes légères et aériennes, ces animaux rappellent l’espèce familière des États de l’est, que nous avons admirée dans les clairières qui s’ouvrent au milieu des chênaies du Wisconsin, lorsqu’ils semblaient voler le long des clôtures métalliques en zigzag. Les chipmunks de la Sierra sont plus arboricoles et ressemblent davantage à des écureuils. Je les ai remarqués pour la première fois à la limite inférieure de la forêt de conifères, où se côtoient les pins sabines et les pins jaunes — ce sont des petits bonshommes extrêmement intéressants, qui possèdent des tas de manies curieuses et amusantes, et bien qu’ils ne soient pas de véritables écureuils, ils possèdent la plupart des talents de ces derniers, sans montrer leur querelleuse agressivité. Jamais je ne me lasse de les regarder gambader dans les buissons pour y faire leurs provisions de graines et de baies, se posant délicatement, comme des moineaux chanteurs, sur de minces rameaux qu’ils dérangent encore moins que les oiseaux de même taille qu’eux. Il n’y a guère d’animaux qui m’intéressent davantage dans la Sierra ; ils sont si adroits, si doux, si confiants et si beaux qu’ils s’emparent vite de votre cœur et deviennent vos enfants chéris. Bien qu’ils pèsent à peine plus que des mulots, ce sont de digilents cueilleurs de graines, de noix, noisettes, glands et pignons, et de pommes de pin ; ils sont de ce fait bien nourris, mais sans jamais devenir gras ni paresseux. Au contraire, leur vivacité bondissante, comparable à celle des oiseaux, paraît irrépressible. Ils peuvent émettre toute une variété de sons qui correspondent à leurs mouvements, certains doux et limpides comme des gouttes d’eau qui tombent dans un bassin avec un tintement. Ils ont l’air d’adorer taquiner les chiens, et se mettent souvent presque à leur portée avant de bondir hors d’atteinte, en gazouillant joyeusement comme des moineaux, scandant le rythme de leur chanson avec leur queue, qui à chaque gazouillis décrit un demi-cercle latéral. L’écureuil de Douglas lui-même n’a pas le pied plus sûr et n’est pas plus hardi. J’ai vu des chipmunks courir au bord de précipices vertigineux en haut des parois de Yosemite, auxquelles ils semblaient se cramponner avec autant d’aisance que les mouches, et aussi peu de conscience du danger, alors que le moindre faux pas aurait entraîné une chute de mille cinq cents ou deux mille mètres. Qu’il serait donc agréable, pour nous autres montagnards, d’être capables d’escalader des redoutables murailles avec une prise aussi sûre ! L’aventure que j’ai tentée l’autre jour pour contempler les chutes d’eau de Yosemite et qui m’a si douloureusement ébranlé les nerfs, ces petits tamias l’entreprendraient pour une touffe d’herbe.

        La marmotte (Arctomys monax) qui hante les sommets désolés de la Sierra est une montagnarde d’une tout autre trempe — c’est le plus bovin des rongeurs, une grosse mangeuse, corpulente, grasse comme un chanoine ; elle a même parfois dans ces hauts pâturages la panse aussi distendue que celle d’une vache dans un champ de trèfle. Une seule marmotte pèserait plus lourd qu’une centaine de chipmunks, et pourtant ce n’est pas du tout un animal pataud. Au milieu de ce que nous tenons pour des endroits sinistres, battus par les tempêtes, elle chantonne et siffle avec une grande jovialité et elle vit fort longtemps dans son habitat proche du ciel. Elle installe son terrier dans des rochers éboulés ou sous des grosses pierres. En sortant de sa tanière au milieu des froides gelées matinales, elle prend un bain de soleil sur quelque rocher plat qu’elle affectionne particulièrement, puis elle s’en va savourer son petit-déjeuner dans les creux verdoyants où elle mange de l’herbe et des fleurs jusqu’à ce qu’elle soit agréablement repue, avant de partir en visite pour se battre et jouer. Je ne saurais dire combien de temps une marmotte vit dans cet air tonique, mais certaines d’entre elles sont rouillées et grisonnantes, comme des pierres couvertes de lichens.

         

        1er août. Grandiose paysage nuageux et cinq minutes d’averse, pour revigorer ces bienheureuses solitudes, déjà si odorantes et si vives, imprégnant comme du thé la moisissure noire des prairies et les feuilles mortes.

        Le colapte, ou pic doré, si familier à tous les jeunes garçons dans les vieux États du Middle West, est l’un des piverts les plus communs de la région, et il me donne l’impression d’être revenu chez moi. Je ne décèle aucune différence de plumage ou d’habitudes par rapport à l’espèce des États de l’est, bien que le climat soit si dissemblable — c’est un noble oiseau, courageux, confiant et beau. Le rouge-gorge niche par ici, lui aussi, avec ses chants et ses gestes familiers, sautillant délicatement dans les clairières et les prairies élevées. Il paraît être chez lui dans l’Amérique entière, passant des plaines aux montagnes, du nord au sud, sillonnant le pays de long en large, de haut en bas, selon la progression des saisons et les vivres dont il dispose. Quelle constitution et quel tempérament admirables que ceux de ce vaillant petit chanteur, qui reste joyeux et bien portant aux quatre coins d’un territoire aussi vaste et aussi varié ! Bien souvent, tandis que je chemine au milieu de ces bois solennels, transi d’effroi respectueux et réduit au silence, j’entends résonner, douce et limpide, la voix rassurante de cet autre vagabond : « N’aie pas peur ! N’aie pas peur ! »

        Je rencontre souvent, au cours de mes déambulations, le colin des montagnes (Oreortyx ricta) ; c’est une espèce de petite caille brune, avec une huppe ornementale très longue, très mince, qu’il porte avec effronterie comme un jeune garçon porte une plume à son chapeau, ce qui lui donne un aspect remarquable. Cette espèce est nettement plus large que le colin de Californie, si commun dans les contreforts brûlants. Ces oiseaux se posent rarement dans les arbres, mais adorent au contraire errer par groupes, qui peuvent aller de cinq ou six individus à une bonne vingtaine, parmi les fourrés de céanothe et de busserole, ainsi que dans les prairies sèches bien dégagées et les rochers des crêtes, où la forêt est moins dense, voire absente, émettant une sorte de gloussement très bas qui leur permet de rester tous ensemble. Lorsqu’ils sont dérangés, ils s’envolent dans un puissant battement d’ailes et s’éparpillent, comme s’ils avaient explosé, sur une distance de quatre cents mètres environ. Une fois le danger passé, ils s’appellent au moyen d’une note forte et flûtée — ce sont les belles volailles montagnardes de la Nature. Je n’ai pas encore découvert leurs nids. Les jeunes de l’année sont déjà éclos et partis du nid — constituant de nouvelles nichées de joyeux vagabonds, à moitié aussi gros que leurs parents. Je me demande comment ils traversent les longs hivers au cours desquels il y a bien trois mètres de neige sur le sol. Ils doivent descendre vers la limite inférieure de la forêt, comme les cerfs, pourtant je ne les y ai pas entendus.

        Le tétras bleu ou obscur est aussi répandu par ici. Il aime les bois de sapins les plus profonds et les plus serrés, et lorsqu’il est dérangé, il jaillit des branches de ces arbres dans un puissant et sonore battement d’ailes et disparaît dans un glissement vacillant et silencieux, sans qu’on voie bouger la moindre plume — c’est un bel oiseau dodu, à peu près de la taille de la poule des prairies du vieux far-west, qui passe la majeure partie de son temps dans les arbres, sauf à la saison des amours où il préfère le sol. Actuellement, les jeunes sont capables de voler. Quand l’arrivée d’un homme ou d’un chien les éparpille, ils restent immobiles jusqu’à ce qu’ils croient le danger passé, puis la mère les appelle auprès d’elle. Les petits l’entendent à plusieurs centaines de mètres à la ronde, bien que son cri ne soit pas très fort. S’ils ne sont pas encore capables de voler, la mère feint d’être gravement blessée ou moribonde pour attirer l’intrus, se jetant à ses pieds à moins d’un mètre de lui, se laissant rouler sur le dos, donnant des coups de pattes et suffoquant, de manière à tromper tout le monde, hommes et bêtes. On dit que ces volatiles passent toute l’année dans les bois des alentours, s’abritant sur les branches touffues des sapins et des pins jaunes pendant les tempêtes de neige, et se nourrissant des jeunes bourgeons de ces arbres. Leurs pattes sont revêtues de plumes jusqu’aux orteils, et jamais je n’ai entendu dire qu’il leur arrive de souffrir des rigueurs du climat. Capables de vivre de bourgeons de pin ou de sapin, ils sont totalement délivrés du souci de trouver à manger, qui pèse à tant d’entre nous et nous oblige à limiter nos déplacements. Pour jouir d’une pareille indépendance, je vivrais bien volontiers, si je le pouvais, de bourgeons de pin à tout jamais, même s’ils regorgent de térébenthine et de poix. Quand je songe aux tourments que nous avons endurés le mois dernier, uniquement parce que nous manquions de farine ! L’homme paraît avoir plus de mal à se nourrir que toutes les autres créatures du Seigneur. Car dans bien des villes, c’est pour beaucoup une lutte qui consume leur vie entière ; et pour d’autres, le danger de se trouver à court est si grand qu’ils forment la mortelle habitude d’accumuler éternellement en prévision de l’avenir, laquelle habitude étouffe toute vie véritable et se poursuit longtemps après que tout besoin raisonnable a été plus qu’assouvi.

        Sur le mont Hoffman, j’ai vu un curieux oiseau couleur de tourterelle, qui m’a paru être moitié pivert, moitié pie ou corneille. Son cri rappelle un peu celui de cette dernière, mais son vol est celui du pivert, et il possède un long bec droit au moyen duquel je l’ai vu ouvrir les cônes des pins des montagnes et des pins à écorce blanche. Il paraît se cantonner dans les hauteurs, mais il descend sans doute l’hiver se mettre à l’abri, même s’il trouve par ici de quoi manger. En ce qui concerne leur pitance, ces oiseaux montagnards doivent, même l’hiver, glaner suffisamment de pignons, dans toutes les différentes sortes de conifères ; car il y en a toujours qui n’ont pas pu jaillir du cône et qui restent offerts aux glaneurs affamés de la saison froide.
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        Une étrange expérience
      

      
        2 août. Nuages et averses, à peu près comme hier. J’ai dessiné toute la journée sur le North Dome jusqu’à quatre ou cinq heures de l’après-midi, heure à laquelle, alors que j’étais fort occupé à ne songer qu’au splendide paysage de Yosemite, m’efforçant de dessiner tous les arbres, tous les contours et les traits distinctifs des rochers, la conviction que mon ami le professeur J.D. Butler, de l’université du Wisconsin, se trouvait en bas dans la vallée s’est emparée de moi, d’une façon soudaine et inattendue ; aussitôt, j’ai bondi sur mes pieds, obnubilé par l’idée d’aller le retrouver, car, curieusement, j’étais presque aussi agité que s’il m’avait brusquement touché pour me faire lever les yeux. Laissant là mon travail, sans la moindre hésitation, j’ai dévalé en courant le versant occidental du North Dome et suivi le bord de la vallée, cherchant des yeux un moyen d’y plonger, jusqu’à ce que j’atteigne un canyon latéral qui, à en juger par l’étendue apparemment ininterrompue d’arbres et de buissons qui tapissait ses flancs, devait, me semblait-il, me fournir un passage praticable vers le fond, et, malgré l’heure tardive, j’ai aussitôt commencé ma descente, comme attiré par une force irrésistible. Au bout de quelques instants, cependant, le bon sens m’a arrêté dans mon élan et m’a expliqué qu’il ferait nuit depuis déjà bien longtemps avant que j’aie la moindre chance d’atteindre l’hôtel, qu’à cette heure-là les visiteurs dormiraient, que personne ne me connaîtrait, que je n’avais pas un sou en poche, et que je n’avais même pas de veste. Je me suis donc obligé à interrompre ma course et j’ai fini par me raisonner suffisamment pour renoncer à l’idée de partir dans l’obscurité à la recherche de mon ami, dont je ne sentais la présence que d’une façon étrange et télépathique. J’ai réussi à me traîner à travers bois jusqu’au camp, sans jamais faiblir, cependant, dans ma résolution de descendre auprès de lui dès le lendemain matin. C’est là, je crois, la conviction la plus inexplicable qui m’ait jamais frappé. Si quelqu’un avait chuchoté à mon oreille, tandis que j’étais assis en haut du North Dome où je venais de passer tant de journées, que le professeur Butler se trouvait dans la vallée, je n’aurais pas pu être plus surpris. À l’époque où j’avais quitté l’université, il m’avait dit : « Écoutez, John, je ne veux pas vous perdre de vue et je tiens à suivre votre carrière. Promettez-moi de m’écrire au moins une fois par an. » J’avais reçu en juillet, dans notre premier camp permanent, une lettre qu’il m’avait écrite au mois de mai, dans laquelle il annonçait qu’il se rendrait peut-être en Californie pendant l’été, et qu’il espérait donc avoir l’occasion de me voir. Mais dans la mesure où il ne fixait aucun lieu de rencontre et ne me livrait aucune indication quant à l’itinéraire qu’il comptait suivre, et dans la mesure où je devais, moi, passer tout l’été au fond des solitudes de la Sierra, je n’avais pas eu le moindre espoir de le voir, et j’avais même entièrement oublié toute cette affaire jusqu’à cet après-midi, où il avait paru être transporté devant moi presque en chair et en os. Ma foi, je verrai bien demain ; car, que ce soit raisonnable ou non, je me sens tenu d’aller voir.

         

        3 août. J’ai passé une journée merveilleuse. J’ai trouvé le professeur Butler comme l’aiguille d’une boussole trouve le nord. Donc, la télépathie d’hier au soir, la révélation transcendante, ou tout ce qu’on voudra, était vraie ; car, aussi étrange que cela paraisse, au moment où sa présence s’était imposée à moi, il venait tout juste de pénétrer dans la vallée par la route de Coulterville et, ayant commencé à la remonter, il passait devant El Capitan. S’il avait alors levé vers le North Dome, en le voyant apparaître, son œil assisté d’une bonne longue-vue, il aurait pu me voir bondir sur mes pieds, abandonnant mon travail, et courir vers lui. C’est là, je crois, dans toute ma vie, l’unique et incontestable miracle de l’espèce qu’on dit surnaturelle ; en effet, absorbé que je suis dans la bienheureuse Nature, je ne me suis jamais intéressé, même enfant, aux esprits frappeurs, à la seconde vue, aux histoires de fantômes ni à tout ce genre de choses, car tout cela me semblait relativement inutile et infiniment moins merveilleux que la beauté quotidienne de la Nature, évidente, harmonieuse, mélodieuse et ensoleillée.

        Ce matin, à l’idée de paraître parmi des touristes dans un hôtel, l’angoisse m’a saisi, parce que je n’avais pas de vêtements convenables et que je suis, dans mes meilleurs jours, d’une timidité maladive. J’étais, cependant, bien décidé à partir voir mon vieil ami, après deux années passées au milieu d’étrangers ; j’ai donc enfilé une cotte propre, une chemise de cachemire et une espèce de veston — ce que mon vestiaire de campeur contenait de plus présentable —, j’ai accroché mon calepin à ma ceinture, et j’ai commencé mon étrange voyage, suivi de Carlo. Je me suis dirigé vers la trouée découverte hier au soir, qui s’est révélée être Indian Canyon. Je n’y ai pas trouvé de sentier, et les rochers et broussailles étaient si impassables que plus d’une fois Carlo m’a rappelé pour que je l’aide à franchir les endroits les plus escarpés. En sortant de la pénombre qui régnait dans le canyon, j’ai trouvé un homme qui faisait les foins dans l’une des prairies, et je lui ai demandé si le professeur Butler se trouvait dans la vallée. « Je n’en sais rien, m’a-t-il répondu, mais vous n’aurez aucun mal à l’apprendre à l’hôtel. Il n’y a guère de visiteurs dans la vallée en ce moment. Un petit groupe est arrivé hier après-midi, et j’ai entendu qu’on appelait quelqu’un professeur Butler, ou Butterfield, ou un nom de ce genre. »

        Devant le lugubre hôtel, j’ai trouvé un groupe de touristes en train d’ajuster leurs instruments de pêche. Tous m’ont dévisagé dans un silence stupéfait, comme si je venais de descendre du ciel à travers les arbres, principalement, j’imagine, à cause de mon étrange costume. Quand j’ai demandé où se trouvait le bureau, on m’a appris qu’il était fermé, et que le propriétaire était sorti, mais que je trouverais son épouse, Mrs. Hutchings, dans le salon. Je suis entré, dans un état de gêne lamentable et, après avoir attendu dans la grande pièce vide et frappé à diverses portes, j’ai enfin vu apparaître la maîtresse de maison, qui, en réponse à ma question, m’a dit qu’il lui semblait bien que le professeur Butler se trouvait en effet dans la vallée, mais que pour s’en assurer, elle préférait prendre le registre des voyageurs dans le bureau. Parmi les noms des derniers voyageurs arrivés, je n’ai pas tardé à découvrir l’écriture familière du professeur, et à cette vue toute ma timidité s’est envolée ; ayant appris que le groupe dont il faisait partie avait décidé de remonter la vallée — sans doute en direction des chutes d’eau de Vernal Fall et de Nevada Fall — je me suis allégrement lancé à leur poursuite, désormais sûr de ma proie. En moins d’une heure, j’avais atteint l’embranchement du Nevada Canyon, à l’endroit où descend la chute de Vernal Fall, et juste hors de portée de la vapeur d’eau qu’elle projette, j’ai découvert un monsieur fort distingué qui, comme tous les gens que j’ai vus aujourd’hui, m’a regardé avec curiosité en me voyant approcher. Quand j’ai osé lui demander s’il savait où se trouvait le professeur Butler, il a eu l’air encore plus curieux de savoir ce qui avait bien pu se passer pour qu’on fût obligé d’envoyer un messager auprès du professeur et, au lieu de répondre à ma question, il m’a lancé d’un ton sec de militaire : « Qui le demande ? — Moi, ai-je répondu d’un ton tout aussi sec. — Pourquoi ? Vous le connaissez donc ? — Oui, ai-je dit. Et vous, vous le connaissez ? » Étonné de penser qu’il puisse y avoir dans ces montagnes quelqu’un qui connaisse le professeur et soit en mesure de venir le trouver ainsi dès son arrivée, le monsieur a condescendu à traiter l’étrange montagnard d’égal à égal et m’a répondu courtoisement. « Oui, je connais fort bien le professeur Butler. Je suis le général Alvord et nous avons été condisciples à Rutland, dans le Vermont, il y a fort longtemps, dans notre jeunesse. — Mais où se trouve-t-il en ce moment ? ai-je insisté en coupant court à ses réminiscences. — Il s’est aventuré au-delà de la chute d’eau, avec un compagnon, pour tenter l’ascension de ce gros rocher, dont vous voyez le sommet d’ici. » À ces mots, son guide a cru bon de préciser que c’était le Liberty Cap que le professeur et son compagnon étaient partis escalader, ajoutant que si j’attendais en haut de la cataracte, je ne pourrais pas les manquer quand ils redescendraient. J’ai donc grimpé aux échelles installées juste à côté de Vernal Fall, et j’ai poursuivi ma route, résolu dans ma hâte à monter jusqu’au sommet du Liberty Cap plutôt que d’attendre, si je ne rencontrais pas le professeur avant d’y arriver. Le cœur est parfois à ce point impatient de revoir un ami en chair et en os, même quand on mène une vie heureusement remplie et insouciante. Je n’avais, toutefois, guère dépassé le sommet de Vernal Fall quand j’ai aperçu celui que je cherchais, au milieu de la broussaille et des rochers, courbé en deux, tâtonnant pour trouver son chemin, les manches retroussées, le gilet déboutonné, le chapeau à la main, manifestement en nage et fatigué. En me voyant arriver, il s’est assis sur une énorme pierre pour éponger la sueur qui coulait sur son front et dans son cou, et me prenant pour un des guides de la vallée, il m’a demandé le chemin des échelles qui suivaient la chute d’eau. Je lui ai indiqué la route, balisée par des petits tas de cailloux, et aussitôt il a hélé son compagnon pour lui annoncer qu’ils n’étaient plus perdus ; mais il ne m’avait pas encore identifié. Alors, je me suis planté juste devant lui, je l’ai regardé bien dans les yeux et j’ai tendu la main. Il a cru que je voulais l’aider à se lever. « Ce n’est pas la peine », a-t-il dit. J’ai insisté : « Professeur, vous ne savez donc pas qui je suis ? — Je ne crois pas », a-t-il répondu ; mais au même instant, nos regards s’étant croisés, il m’a reconnu, et il a aussitôt laissé voir à quel point il était surpris que je fusse parvenu jusqu’à lui, alors qu’il était perdu dans les broussailles et ne se doutait même pas que j’étais à moins de quelques centaines de kilomètres. « John Muir, John Muir, d’où sortez-vous ? » Aussitôt, je lui ai expliqué de quelle façon j’avais senti sa présence, lorsqu’il avait pénétré dans la vallée hier au soir, bien qu’il fût à six ou huit kilomètres du North Dome, en haut duquel j’étais en train de dessiner. Ce qui, bien sûr, n’a fait qu’accroître sa surprise. Le guide l’attendait au pied de la cataracte de Vernal Fall avec son cheval de selle, et j’ai marché à ses côtés le long du sentier jusqu’à l’hôtel, sans cesser de bavarder ; nous avons parlé du temps où je faisais mes études, d’amis communs à Madison, des autres étudiants, de ce qu’était devenu chacun, sans cesser de contempler à tout instant les formidables rochers qui nous entouraient et dont le crépuscule brouillait désormais les contours, et de citer encore une fois les poètes — une promenade rare.

        Il était tard lorsque nous sommes arrivés devant l’hôtel où le général Alvord attendait le professeur pour dîner. Lorsque ce dernier m’a présenté à lui, il a paru plus stupéfait encore que Butler d’apprendre que j’étais descendu ainsi du pays des nuages et que j’étais venu tout droit auprès de mon ami sans savoir par les moyens ordinaires qu’il se trouvait en Californie. Ils arrivaient directement de l’est, ils n’avaient encore rendu visite à aucun des gens qu’ils connaissaient dans notre État, et se jugeaient donc impossibles à découvrir. À la table du dîner, le général s’est adossé à son siège et, laissant son regard errer jusqu’au bout de la table, m’a présenté ainsi à la douzaine de convives, parmi lesquels avait pris place le pêcheur éberlué dont j’ai parlé plus haut : « Cet homme, figurez-vous, est descendu de ces immenses montagnes dépourvues de sentiers, pour trouver son ami, le professeur Butler que voici, le jour même de son arrivée ; et comment savait-il qu’il était ici ? Il l’a tout simplement senti, nous dit-il. Voilà le plus curieux exemple de seconde vue écossaise1 dont j’aie jamais entendu parler », etc., etc. Tandis que mon ami, pour sa part, citait Shakespeare : « Il y a plus de choses dans le ciel et sur terre, Horatio, qu’on n’en peut rêver dans ta philosophie », « De même que le soleil, avant d’être levé, peint parfois son image au firmament, il arrive aussi que les ombres des événements précèdent ceux-ci, et dans aujourd’hui marche déjà demain2 ».

        Après le dîner, nous avons eu une longue conversation sur l’heureux temps de Madison. Le professeur veut que je lui promette d’aller, un jour, camper avec lui dans les îles Hawaï, alors que j’ai essayé, moi, de le persuader de m’accompagner jusqu’à notre camp dans les hauteurs de la Sierra. Mais il m’a dit : « Pas maintenant. » Il ne peut laisser le général ; et j’ai été surpris d’apprendre qu’ils doivent quitter la vallée dès demain ou le jour suivant. Je suis bien content de ne pas être assez éminent pour que l’on ait ainsi besoin de moi dans la bousculade du monde.

         

        4 août. Il m’a paru étrange de dormir dans une vilaine chambre d’hôtel, après la spacieuse magnificence et le luxe du ciel étoilé et du bosquet de sapins argentés. J’ai dit adieu à mon ami et au général. Le vieux soldat a été d’une grande gentillesse et il a des choses fort intéressantes à raconter. Il m’a longuement entretenu de la guerre des Séminoles en Floride, à laquelle il a pris part, et il m’a invité à lui rendre visite à Omaha. Appelant Carlo, j’ai regagné le camp par la trouée d’Indian Canyon, en me félicitant d’y retourner et en plaignant l’infortuné professeur et le malheureux général, prisonniers des pendules, des calendriers, des ordres et des devoirs, et obligés de demeurer dans les soucis, la poussière et le vacarme des basses-terres, où la Nature est voilée et sa voix étouffée, alors que le pauvre vagabond insignifiant que je suis jouit de la liberté et de la splendeur de ces solitudes divines.

        Mis à part l’intérêt humain de ma visite d’aujourd’hui, Yosemite m’a beaucoup plu ; c’est un endroit que je n’avais vu qu’une seule fois auparavant, puisque j’avais passé huit jours, au printemps dernier, à marcher à l’aventure parmi ses rochers et ses eaux. Partout où l’on se rend dans les montagnes, ou d’ailleurs dans n’importe laquelle des solitudes sauvages de Dieu, on trouve plus qu’on ne cherche. En descendant de mille trois cents mètres en l’espace de quelques heures, nous pénétrons dans un nouveau monde — le climat, les plantes, les bruits, les habitants et le décor, tout est nouveau ou différent. Près du camp, le chêne vert des montagnes forme des plaques de chaparral sur lesquelles nous faisons nos lits. En descendant Indian Canyon, nous remarquons que ce petit buisson se transforme, selon une gradation régulière, en un grand buisson, puis en un petit arbre, qui grandit peu à peu, si bien que sur les talus rocailleux proches du fond de la vallée, nous le trouvons métamorphosé en un gros arbre largement étalé, noueux et pittoresque, mesurant de un mètre vingt à plus de deux mètres de diamètre, et douze ou quinze mètres de haut. Les formes qu’emprunte l’eau sont innombrables. Chaque bras de rivière glissant sur le sol, chaque cascade, chaque cataracte possède ses propres caractéristiques. J’ai pu observer de près Vernal Fall et Nevada Fall, deux des principales chutes d’eau de la vallée ; situées à moins d’un kilomètre et demi l’une de l’autre, elles offrent pourtant des différences frappantes aussi bien dans le son de leur voix, que dans leur forme ou leur couleur. Vernal Fall, haute de cent vingt mètres et large d’environ vingt-deux ou vingt-quatre mètres, tombe sans à-coups par-dessus un précipice au bord arrondi et forme un superbe tablier, orné de broderies vertes et blanches, légèrement plissé et gaufré, aspect qu’elle conserve presque jusqu’en bas, où elle est brusquement voilée par des vagues d’écume et de vapeur aériennes, sur lesquelles jouent les rayons du soleil de l’après-midi dans un ravissant déploiement de toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Nevada Fall est blanche dès sa première apparition, lorsqu’elle bondit loin devant elle dans la liberté de l’air. À son sommet, elle présente un aspect curieusement tordu, car le courant semble se replier sur lui-même en frappant le côté de son lit, juste avant le premier bond dans les airs. Aux deux tiers de sa chute, environ, la multitude empressée de masses d’eau, en forme de comètes, rebondit sur une partie inclinée de la paroi du précipice, où elle est battue en une écume plus blanche encore, ce qui l’enfle considérablement, avant d’être expédiée loin devant elle, offrant un spectacle d’une splendeur indicible, surtout quand le soleil de l’après-midi se déverse sur ses flancs. Dans cette cataracte — l’une des plus merveilleuses du monde —, l’eau ne paraît pas être soumise aux lois ordinaires, mais semble plutôt une créature vivante, pleine de la force des montagnes et de leur joie immense et indomptée.

        Sous les explosions d’écume, lourdes et palpitantes, on voit sortir la rivière mutilée en rubans dépenaillés, rongés par les rocs. Ces lambeaux se réunissent très vite en un torrent tonitruant qui montre bien que ce jeune cours d’eau est encore superbement vivant. Et il continue sa route, hurlant, rugissant, grisé par sa propre force, il passe à travers une gorge avec une sublime débauche d’énergie, et puis brusquement, il s’étale sur une dalle de granit doucement inclinée, le long de laquelle il déferle en couches et plis de dentelle diaphane pour s’engloutir dans un bassin tranquille — qu’on appelle le « bassin d’émeraude » — qui marque une étape, un point séparant deux phrases grandiloquentes. S’y reposant assez longtemps pour se débarrasser de l’écume et des bulles d’air grisâtres, il glisse calmement jusqu’au bord du précipice de Vernal, sous la forme d’une large étendue d’eau, et offre un nouveau spectacle dans la Vernal Fall ; après quoi viennent d’autres rapides, d’autres cabrioles parmi les rochers, tout le long du canyon qu’il dévale à l’ombre des chênes verts, des douglas, des sapins, des érables et des cornouillers. Il reçoit un affluent, l’Illilouette, et décrit une longue courbe pour rallier le fond plat de la vallée inondée de soleil où il rejoint les autres rivières qui, comme lui, sont descendues en dansant et en chantant des hauteurs enneigées, pour former le cours principal du Merced — le fleuve de la Miséricorde. Mais à tout cela, il n’y a pas de fin, et la vie, quand on y songe, est si courte. Qu’importe, une seule journée au milieu de ces splendeurs divines vaut largement la peine de vivre, de s’échiner et de mourir de faim pour la savourer.

        Avant de me quitter, le professeur Butler m’a donné un livre, et je lui ai offert un de mes dessins au crayon pour son petit garçon, Henry, que j’aime beaucoup. Quand j’étais étudiant, il venait souvent me voir dans ma chambre. Je n’oublierai jamais les discours patriotiques qu’il prononçait, en faveur de l’Union, juché sur un haut tabouret, alors qu’il n’avait que six ans.

        Il est étrange de voir combien peu les touristes en visite à Yosemite ont l’air de subir l’influence de sa grandeur inusitée, comme s’ils avaient les yeux bandés et les oreilles bouchées. La plupart de ceux que j’ai vus hier gardaient les yeux baissés, à croire qu’ils n’avaient aucune conscience de tout ce qui les entourait, alors que ces rochers sublimes étaient ébranlés par les accents des eaux puissantes et mélodieuses qui sortent de toutes les montagnes des environs pour s’assembler ici et faire une musique susceptible d’attirer les anges hors du ciel. Eh bien, ces gens qui avaient l’air respectable, qui avaient même l’air sage, étaient occupés à empaler des vers au bout de crochets en métal pour attraper des truites. Ils appellent ça un délassement. Si les gens qui vont à l’église essayaient de passer le temps en pêchant dans les fonts baptismaux pendant qu’on prononce des sermons ennuyeux, peut-être le prétendu délassement pourrait-il se comprendre ; mais comment peuvent-ils se distraire ainsi dans le temple de Yosemite, prenant plaisir aux souffrances des poissons qui se débattent pour ne pas mourir, alors que c’est Dieu lui-même qui prêche ses sermons les plus sublimes sous forme d’eau et de pierre !

        Me voici de retour auprès du feu de camp, et je ne peux m’empêcher de penser à la façon dont j’ai senti la présence de mon ami dans la vallée, à six ou huit kilomètres de distance, alors que je n’avais aucun moyen de savoir qu’il n’était pas à des milliers de kilomètres de là. La chose paraît surnaturelle, mais uniquement parce que nous ne la comprenons pas. De toute façon, il paraît sot d’en faire une telle histoire, alors que ce qui est naturel et commun est plus authentiquement merveilleux et mystérieux que ce que nous croyons surnaturel. À vrai dire, si l’on y regarde bien, la plupart des miracles dont nous entendons parler sont infiniment moins étonnants que les plus banals des phénomènes naturels. Peut-être les rayons invisibles qui m’ont frappé, tandis que je travaillais sur le North Dome, s’apparentent-ils à ceux qui attirent ou repoussent les gens au premier regard, au sujet desquels on a écrit tant de sottises. Le plus déplorable effet, à ce qu’il semble, de ces curieux mystères, c’est de nous rendre aveugles à tout ce qui est divinement commun. Hawthorne pourrait, j’imagine, tisser un de ses étranges récits autour de ce petit épisode télépathique, l’unique et bizarre miracle de mon existence, et il remplacerait sans doute mon bon vieux professeur par une femme ravissante.

         

        5 août. Ce matin, avant le point du jour, nous avons été réveillés par les aboiements furieux de Carlo et de Jack et par le bruit d’une folle galopade des moutons. Billy a quitté aussitôt son grabat pourri pour se réfugier près du feu, et il a refusé de bouger dans l’obscurité, afin d’essayer de rassembler le troupeau égaillé, ou de découvrir la nature de l’incident. Nous n’avons su que plus tard qu’un ours avait attaqué, et j’imagine qu’il n’a pas servi à grand-chose de vouloir tenter quoi que ce soit avant d’y voir clair. Néanmoins, désireux de savoir ce qui se passait, Carlo et moi sommes partis à tâtons à travers bois, guidés par les bruissements que faisaient divers fragments de notre troupeau, sans craindre l’ours, car je savais que nos fuyards chercheraient à s’éloigner le plus possible de leur ennemi, et que l’on pouvait faire toute confiance au nez de Carlo. À huit cents mètres environ à l’est du corral, nous avons rattrapé vingt ou trente de nos bêtes et réussi à les ramener ; puis, partant vers l’ouest, nous avons dépisté un autre groupe de fugitifs que nous avons aussi réincorporé au troupeau. À l’aube, j’ai découvert les restes encore chauds d’une carcasse de mouton, ce qui indiquait bien que Compère Martin avait dû savourer son petit-déjeuner pendant que je cherchais les fuyards. Il en avait dévoré à peu près la moitié. Dans le corral, il y avait six bêtes mortes, manifestement étouffées dans la cohue et la pression exercée par le troupeau contre la clôture, lorsque l’ours était entré. En effectuant un large circuit autour du camp, Carlo et moi avons découvert un troisième lot de fugitifs que nous avons rapatriés. Nous avons aussi trouvé un autre mouton mort à moitié mangé, ce qui laissait penser qu’il y avait eu deux pique-assiette hirsutes à ce petit-déjeuner de la première heure. Leurs traces ont été aisément retrouvées. Chacun s’était emparé d’un mouton, ils avaient sauté avec eux par-dessus la clôture du corral, en les portant comme un chat tient une souris, puis ils les avaient déposés au pied des sapins à une centaine de mètres du corral et s’en étaient gavés. Après le petit-déjeuner, je suis parti à la recherche d’autres bêtes perdues, et j’en ai trouvé soixante-quinze à une distance considérable du camp. L’après-midi, j’ai réussi, avec l’aide de Carlo, à les réunir au reste du troupeau. Je ne sais pas si nous avons ou non rattrapé toutes les bêtes manquantes. Ce soir, je ferai un grand feu et je monterai la garde.

        Quand j’avais demandé à Billy pourquoi il faisait son lit dans du bois pourri contre le corral, alors qu’il avait tant d’endroits plus agréables à sa disposition, il m’avait répondu qu’il « préférait rester aussi près des moutons que possible, au cas où ils seraient attaqués par des ours ». À présent que les ours sont passés à l’attaque, il a déplacé son lit à l’autre bout du camp, et paraît redouter d’être confondu avec un mouton.

        La journée a été principalement consacrée à nos bêtes, et bien entendu mes études ont été interrompues. Néanmoins, mes déambulations dans la pénombre des bois avant l’aube en valaient la peine, et j’ai appris à mieux connaître les nobles plantigrades. Leurs traces sont impressionnantes, de même que leurs petits-déjeuners. Aujourd’hui, on n’aperçoit guère de nuages, si bien que nous n’avons pas eu à midi notre tonnerre coutumier.

         

        6 août. J’ai pris grand plaisir, hier au soir, à voir toute la clairière où est installé notre camp illuminée par le grand feu que nous avons allumé pour faire peur aux ours — il a compensé la perte de sommeil et de moutons. Dans la lumière crue, les nobles piliers de verdure paraissaient filer vers le ciel comme les flammes qui les éclairaient. Cela n’a pas empêché un des ours de nous rendre une seconde visite, comme s’il était plus attiré qu’effrayé par le feu ; il a grimpé dans le corral, tué un des moutons et s’est enfui sans être vu, alors qu’une autre de nos bêtes a succombé aux piétinements et à la suffocation, pressée contre la clôture. À présent qu’ils ont goûté à nos moutons, j’imagine qu’il va être bien difficile de mettre un terme aux ravages de ces pillards.

        Don Quichotte est arrivé aujourd’hui des basses-terres avec des provisions et une lettre. En apprenant les pertes que nous avions subies, il a résolu de déplacer immédiatement le troupeau en direction du cours supérieur du Tuolumne, déclarant que les ours ne manqueraient pas de venir chaque nuit au camp tant que nous y resterions, et qu’il n’y avait pas de feu ni de bruits capables de les en dissuader. Aucun nuage, hormis quelques traînées minces et lustrées à l’horizon vers l’est. Nous avons entendu le tonnerre au loin.

      

      
        
          1. Les Écossais sont particulièrement réputés pour avoir le don de seconde vue. (N.d.T.)

        
        
          2. La première de ces deux citations est, bien sûr, extraite d’Hamlet (acte I, scène V). En ce qui concerne la seconde, cependant, Muir se trompe en l’attribuant à Shakespeare, car elle figure, sous une forme très légèrement différente, dans une pièce de Samuel Taylor Coleridge, Death of Wallenstein (acte V, scène I), librement adaptée du Wallenstein de Friedrich von Schiller. (N.d.T.)
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        Le sentier de Mono
      

      
        7 août. Tôt ce matin, nous avons dit adieu aux ours et à notre délicieux camp parmi les sapins argentés, avant de nous éloigner lentement vers l’est, le long du sentier de Mono. Au crépuscule, nous avons campé pour la nuit dans l’une des nombreuses petites prairies en fleurs qui m’ont tant plu, lors de mon expédition au lac Tenaya. Le troupeau poussiéreux et bruyant paraît insupportablement étranger à ces jardins de la Nature où il n’est absolument pas à sa place, moins encore que les ours au milieu des moutons. Les dégâts qu’il y cause vous percent le cœur, mais un splendide espoir plane au-dessus de la poussière et du tintamarre, m’encourageant à guetter le moment béni où j’aurai gagné assez d’argent pour me permettre de partir marcher tout seul à ma guise, dans les endroits les plus sauvages, muni de ce que je suis capable de porter sur mon dos, et, une fois que mon sac à pain sera vide, de descendre au galop jusqu’à la boulangerie la plus proche pour le remplir. D’ailleurs, ces courses ne seront pas du temps perdu, car, aussi bien à l’aller qu’au retour, chaque pas et chaque bond que l’on fait dans ces merveilleuses montagnes sont tout pleins d’excellentes leçons.

         

        8 août. Nous campons à l’extrémité occidentale du lac Tenaya. Arrivé tôt, je suis parti me promener sur les grandes dalles, polies par les glaces d’antan, qui bordent la rive nord, et j’ai escaladé le magnifique rocher qui s’élève à la pointe orientale du lac, lequel scintillait dans la lumière de l’après-midi. Chaque mètre de sa surface, ou presque, laisse voir les entailles et le polissage dus au grand glacier qui l’a jadis enveloppé et qui a lourdement glissé par-dessus son sommet, bien qu’il domine le lac du haut de ses sept cents mètres et se situe à trois mille trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Ce majestueux et ancien déluge de glace est venu de l’est, comme l’indiquent les rainures et l’aplatissement de la surface rocheuse. Même sous les eaux du lac, la roche, à certains endroits, est encore creusée de sillons et polie ; le clapotis des vagues et leur action érosive n’ont pas encore effacé les marques superficielles de la glaciation. Pour escalader les passages les plus raides j’ai dû ôter chaussures et bas. Cette région est excellente pour l’étude de l’action glaciaire sur le développement des montagnes. J’ai trouvé plusieurs plantes charmantes : des pâquerettes, des phlox, des spirées blanches, des phyllodoces et des fougères des rochers — pellæas, cheilanthes, allosorus — ornant de franges les crevasses érodées jusqu’au sommet de l’éminence ; de robustes genévriers, grandioses vieux monuments gris et bruns, se dressaient courageusement ici et là, aux endroits fissurés, témoins éloquents des tempêtes et des avalanches de centaines d’hivers. La vue que l’on a du lac depuis le sommet est, à mon sens, la plus belle de toutes. Il y a un autre rocher, plus frappant encore par sa forme que celui sur lequel je me tiens, qui s’élève tout seul vers l’amont du lac, mais il est moitié moins haut. C’est une protubérance ou un nœud de granit bien fourbi, qui culmine à trois cent cinquante mètres de haut peut-être, et qui paraît aussi parfait et aussi solide dans sa structure qu’un galet roulé par les vagues ; sans doute doit-il son existence à la plus grande résistance qu’il a pu offrir au déferlement du flot de glace.

        J’ai fait un croquis du lac, puis je suis rentré au camp en flânant ; mes souliers ferrés résonnent contre le granit et dérangent les chipmunks et les oiseaux. À la nuit tombée, je suis descendu au bord du lac — il n’y avait pas un souffle d’air, la surface de l’eau était un véritable miroir reflétant le ciel et les montagnes, les étoiles, les arbres et les merveilleuses sculptures, toute leur grandeur s’y trouvait raffinée et redoublée — c’était une image formidablement impressionnante qui paraissait plus céleste que terrestre.

         

        9 août. J’ai devancé le troupeau et franchi la ligne de partage qui sépare le bassin du Merced de celui du Tuolumne. La trouée entre l’extrémité orientale de l’éperon de Hoffman et la masse de montagnes rocheuses autour de Cathedral Peak, bien qu’elle soit hérissée de crêtes et de replis ondulants, paraît être un des lits d’un vaste et ancien glacier descendu des montagnes situées tout en haut de la cordillère. En franchissant cette ligne de partage, le fleuve de glace a fait une ascension d’environ cent cinquante mètres depuis les prairies du Tuolumne. La région entière a dû être balayée par les glaces.

        Du haut de la ligne de partage, ainsi d’ailleurs que depuis les grandes prairies du Tuolumne, on peut voir la merveilleuse montagne qu’on appelle Cathedral Peak. Sous tous les angles, elle possède une individualité très marquée. C’est un majestueux temple fait d’une seule pierre, taillé à même le roc, et orné de flèches et de pinacles dans le plus pur style gothique. Les pins nains qui poussent sur son toit ressemblent à des mousses. J’espère avoir l’occasion de l’escalader pour y dire mes prières et entendre les sermons de pierre.

        Les grandes prairies du Tuolumne sont des pelouses fleuries, qui s’étendent le long de l’embranchement méridional du Tuolumne, à une altitude d’environ deux mille huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer, partiellement séparées les unes des autres par des forêts et des barrières de granit glaciaire. Ici, on dirait que les montagnes ont été enlevées ou reculées, afin de permettre à l’œil de jouir, dans toutes les directions, de panoramas vastes et dégagés. L’extrémité supérieure de cette série d’espaces verts se situe à la base du mont Lyell, son extrémité inférieure au-dessous des confins orientaux du massif Hoffman, si bien qu’en longueur ils doivent bien couvrir seize ou vingt kilomètres. Ils varient en largeur de quatre cents à mille deux cents mètres, peut-être, et un grand nombre de prairies latérales bordent les rives des petits affluents. C’est le jardin d’agrément le plus spacieux et le plus délicieux que j’aie jamais vu de ma vie. L’air y est vif et stimulant, et pourtant chaud dans la journée ; et bien qu’il se situe haut dans le ciel, les montagnes qui l’environnent sont tellement plus élevées que l’on se sent protégé, comme à l’intérieur d’une immense salle. Le mont Dana et le mont Gibbs, deux montagnes rouges et massives, qui font peut-être quatre mille trois cents mètres de haut ou davantage, bornent la vue vers l’est, Cathedral Peak et Unicorn Peak, ainsi que de nombreux autres pics sans nom, pour autant que je sache, en font autant vers le nord. Un de ces pitons anonymes ressemble énormément à Cathedral Peak. L’herbe des prairies est dans l’ensemble fine et soyeuse, avec des brins extrêmement minces, formant une pelouse serrée, au-dessus de laquelle les panicules de toutes petites fleurs pourpres semblent flotter avec toute la légèreté aérienne d’un banc de brume, tandis que la végétation est enrichie par au moins trois variétés de gentiane et autant ou davantage d’orthocarpus, de potentille, d’ivesia, de solidago, de penstemon, dans une débauche de joyeux coloris — pourpre, bleu, jaune et rouge ; peut-être les connaîtrai-je toutes mieux d’ici peu de temps. Nous allons sans doute établir un camp central dans la région, d’où j’espère faire de longues excursions parmi les montagnes environnantes.

        En revenant sur mes pas, j’ai retrouvé le troupeau à quelque cinq kilomètres à l’est du lac Tenaya. C’est là que nous avons campé pour la nuit, au bord d’un petit lac qui s’étend tout en haut de la ligne de partage, dans une touffe de pins vrillés. Nous sommes à présent à trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Les petits lacs abondent dans toutes sortes de situations — sur les crêtes, à flanc de montagne, et au milieu de tas de rochers laissés par les moraines ; la plupart sont de simples mares. Ce n’est que dans les gorges des rivières plus importantes, au pied des déclivités où la poussée vers le bas des glaciers a été la plus forte, que nous trouvons des lacs d’une superficie et d’une profondeur considérables. Qu’il serait donc agréable de pouvoir tous les répertorier et les étudier ! Que leurs eaux sont pures, aussi limpides que du cristal dans leurs bassins de pierre polie ! Pour autant que j’aie pu voir, aucun ne contient de poissons, sans doute parce que les cataractes les rendent inaccessibles. Pourtant, on pourrait s’attendre à ce que des œufs de poissons arrivent jusque-là à la suite de quelque hasard fortuit ; apportés sur les pattes des canards, par exemple, ou sur leurs becs, ou dans leurs jabots, car c’est ainsi que certaines graines se répandent. La Nature a tant de façons de mener à bien ce genre d’entreprise. Comment les grenouilles, que l’on trouve dans tous les marécages, les étangs et les lacs, si hauts soient-ils, parviennent-elles à escalader les montagnes ? Sûrement pas en sautant. De telles excursions, à travers des kilomètres de broussailles desséchées et de pierres seraient bien pénibles pour les pauvres batraciens. Peut-être leurs frais filandreux et gélatineux s’entortillent-ils autour des pattes des oiseaux aquatiques, ou y adhèrent-ils. En tout cas, les grenouilles sont là, en pleine santé et très en voix. J’aime leurs coassements et leurs ronflements allègres. S’il le faut, elles peuvent remplacer les oiseaux chanteurs.

         

        10 août. Encore une de ces journées charmantes et grisantes qui vous font danser le sang et surexcitent tous vos courants nerveux au point de vous rendre inlassable, pour ne pas dire immortel. J’ai eu une autre vue de la vaste ligne de partage des eaux, labourée par les glaces, et j’ai contemplé sans jamais en être rassasié le temple de la Sierra et les grandes montagnes rouges à l’est des prairies.

        Nous campons près des sources de Soda Springs, sur la rive septentrionale du fleuve. Nous avons eu bien du mal à le faire franchir aux moutons. Nous les avons entassés à l’intérieur d’un méandre en forme de fer à cheval et plus ou moins poussés dans l’eau. Ils paraissaient prêts à mourir plutôt que de risquer une baignade, et pourtant ils nagent fort bien quand ils y sont obligés. Pourquoi les moutons ont-ils une peur aussi déraisonnable de l’eau, je n’en sais rien, mais ils la redoutent dès la naissance et peut-être même avant. J’ai vu une fois un agneau, qui n’avait pas plus de quelques heures et qui n’avait pas parcouru plus de cent mètres de toute sa vie, s’approcher d’un minuscule ruisseau qui faisait à peu près soixante centimètres de large et peut-être un pouce de profondeur. Le troupeau auquel appartenait le petit animal avait franchi le pouce d’eau et, comme sa mère et lui fermaient la marche, j’ai eu tout loisir de les observer. Dès que le reste du troupeau a eu libéré les lieux, la brebis a traversé et appelé son petit. Il s’est avancé prudemment jusqu’au bord, il a contemplé l’eau, puis il s’est mis à bêler pitoyablement, refusant de s’y aventurer. Patiemment, la mère est retournée à de multiples reprises l’encourager, mais longtemps en pure perte. Tel le pèlerin sur la rive tempétueuse du Jourdain, il craignait de se lancer. Pour finir, rassemblant pour ce rude effort ses fines pattes tremblantes et inexpérimentées, levant bien haut la tête, comme s’il savait tout ce qu’il y a à savoir sur la noyade et s’était juré de garder le nez hors de l’eau, il a fait un saut prodigieux pour retomber en plein milieu du pouce d’eau. Tout étonné de s’apercevoir qu’au lieu de couler à pic il ne se mouillait que le bout des sabots, il a contemplé quelques secondes l’onde brillante, puis il a bondi sur la rive, sain, sauf et sec, après cette terrible aventure. La montagne est peuplée de toutes sortes de moutons sauvages, et cette horreur de l’eau chez leurs descendants n’est pas aisée à expliquer.

         

        11 août. Beau temps éclatant, avec un orage et une averse de dix minutes à midi. J’ai passé la journée entière en randonnée, occupé à faire la connaissance de la région située au nord du fleuve. J’ai découvert un petit lac et de nombreuses et charmantes prairies glaciaires serties au milieu d’une vaste forêt de pins vrillés. Cette forêt pousse sur de larges dépôts presque ininterrompus de matière laissée par les moraines, sa croissance est remarquablement régulière, et les arbres sont beaucoup plus serrés que dans tous les bois de sapins ou de pins que j’ai vus à de plus basses altitudes. La régularité de la croissance semblerait indiquer que les arbres ont tous le même âge ou presque. Sans doute cette régularité est-elle en grande partie le résultat d’incendies de forêt. J’ai observé quelques larges plaques et rubans de troncs morts et décolorés, sous lesquels le sol était recouvert d’une végétation jeune et unie. Le feu peut ravager ces bois, non seulement parce que la mince écorce des arbres dégouline de résine, mais aussi parce qu’ils poussent si près les uns des autres, et que le sol relativement riche produit de bonnes récoltes d’herbes hautes à larges brins, sur lesquelles le feu peut se propager même par temps calme. Outre ces plaques désolées par les incendies, il y a par endroits beaucoup d’arbres tombés et déracinés, certains possédant encore leur écorce et leurs aiguilles, comme s’ils venaient d’être récemment abattus par une violente tempête. J’ai vu un grand cerf à queue noire, un mâle avec des bois qui ressemblaient aux racines d’un pin abattu.

        Après une longue marche à travers les bois denses et encombrés, j’ai débouché dans une prairie plate, baignée de soleil, comme un lac de lumière, mesurant à peu près deux kilomètres et demi de long, et quatre à huit cents mètres de large, limitée par de grands pins élancés comme des flèches. La végétation, comme celle de toutes les prairies glaciaires de la région, consiste principalement en agrostis et calamagrostis soyeuses ; leurs panicules de fleurs pourpres et leurs tiges pourpres aussi, extrêmement légères et aériennes, paraissent flotter au-dessus de la peluche verte des feuilles comme un fin nuage de brume, tandis que le sol regorge des couleurs de diverses variétés de gentianes, de potentilles, d’ivesias, d’orthocarpus, ainsi que de celles des abeilles et papillons correspondants. Toutes les prairies glaciaires sont superbes, mais peu sont aussi parfaites que celle-ci. En comparaison, les pelouses soigneusement aplanies, léchées, tondues, artificielles des jardins d’agrément paraissent bien grossières. J’aimerais vivre ici à tout jamais. L’endroit est si calme et reculé, tout en étant grand ouvert à l’univers, en pleine communion avec tout ce qui est bon. Au nord de cette prairie idyllique, j’ai découvert le camp de quelques chasseurs indiens. Leur feu brûlait toujours, mais ils n’étaient pas encore rentrés de la chasse.

        De prairie en prairie, chacune plus belle qu’on ne saurait le dire, et de lac en lac, à travers les bosquets et les bandes d’arbres fuselés, j’ai maintenu le cap vers le nord en direction du mont Conness, découvrant partout des splendeurs impressionnantes, tandis que les montagnes qui me cernaient me criaient : « Viens ! » Plaise au ciel que je parvienne à les escalader toutes !

         

        12 août. Jusqu’à présent, le décor céleste n’a guère varié avec nos changements d’altitude. Les nuages couvrent environ cinq pour cent du ciel, de splendides cumulus nacrés, teintés d’une pourpre dont les nuances sont d’une finesse indicible. Nous avons transporté notre camp sur le flanc de la prairie glaciaire dont j’ai parlé plus haut. Il semble barbare de laisser les moutons piétiner un endroit si divinement beau. Heureusement, ils préfèrent le blé succulent à larges feuilles et d’autres herbes des forêts aux espèces plus soyeuses des prairies, si bien qu’il leur arrive rarement de brouter celles-ci ou d’y mettre les pattes.

        Le berger et Don Quichotte ne parviennent pas à s’accorder sur la façon de mener le troupeau. De l’avis de Don Quichotte, Billy lâche beaucoup trop souvent son chien, Jack, sur les moutons ; et aujourd’hui, après une vive discussion, au cours de laquelle le berger a revendiqué à haute et intelligible voix le droit de se servir de son chien aussi fréquemment qu’il le désirait, il est reparti vers les plaines. J’imagine que c’est à moi, à présent, que va incomber le soin des moutons, bien que Mr. Delaney me promette de s’en occuper lui-même pendant quelque temps, puis de regagner les basses-terres et d’en ramener un autre berger, de façon à me laisser libre de vagabonder à ma fantaisie.

        J’ai fait une autre randonnée fructueuse. J’ai poussé vers le nord, au-delà des forêts, jusqu’en amont du bassin général, où les traces de glaciation sont remarquablement claires et intéressantes. Les creux entre les sommets ressemblent à des carrières, tant les éclats et les pierres de moraine qui jonchent le sol de ces ateliers glaciaires de la Nature paraissent fraîchement taillés et neufs.

        Peu après mon retour au camp, nous avons reçu la visite d’un Indien, sans doute un des chasseurs dont j’ai découvert le camp. Il venait de Mono, nous a-t-il dit, avec quelques hommes de sa tribu, pour chasser le cerf. Il portait sur son dos une bête qu’il avait tuée tout près d’ici, les pattes attachées ensemble formant un bouquet fort décoratif sur son front. Jetant son fardeau sur le sol, il nous a dévisagés fixement pendant quelques minutes, sans rien dire, comme le font les Indiens, puis il a tranché huit ou dix livres de gibier à notre intention, nous réclamant en contrepartie un « tipeu » (petit peu) de tout ce qu’il voyait ou qui lui passait par la tête — farine, pain, sucre, tabac, whiskey, aiguilles, etc. Nous lui avons donné un bon prix pour sa viande, sous forme de farine et de sucre, et nous avons ajouté quelques aiguilles. C’est une vie étrangement crasseuse et irrégulière que mènent ces sauvages à moitié heureux, noirs d’œil et de poil, dans ces solitudes si propres — la famine et l’abondance, le calme impavide, l’indolence et l’activité admirable et infatigable se succédant, selon un rythme orageux, comme l’été suit l’hiver. Ils jouissent de deux bienfaits que les travailleurs civilisés pourraient leur envier — un air pur et une eau limpide. Ces deux merveilles font beaucoup pour pallier et guérir la grossièreté de leurs existences. Ils se nourrissent surtout de bonnes baies, de pignons de pin, de trèfle, de bulbes de lys, de moutons sauvages, d’antilopes, de cerfs, de diverses espèces de tétras et de larves de fourmis, guêpes, abeilles et autres insectes.

         

        13 août. Du soleil toute la journée, de la pourpre à l’aube et au crépuscule, de l’or à midi, pas de nuages, un air totalement immobile. Mr. Delaney est arrivé avec deux bergers, dont l’un est indien. En remontant des plaines, il a laissé des provisions au camp portugais, au bord de la Porcupine Creek, près de notre ancien camp de Yosemite, et je suis parti ce matin avec une des bêtes de somme pour aller les chercher. J’ai atteint le camp de Porcupine à midi, et j’aurais pu regagner le Tuolumne tard dans la soirée, mais j’ai décidé de passer la nuit chez les bergers portugais, sur leur pressante invitation. Ils avaient de tristes récits à me faire, concernant les pertes que leur ont infligées les ours de Yosemite, et ils étaient si découragés qu’ils paraissaient sur le point de quitter les montagnes ; car les plantigrades venaient chaque nuit dévorer un ou plusieurs de leurs moutons, malgré tous les efforts tentés pour les en dissuader.

        J’ai passé l’après-midi à faire une superbe randonnée le long des parois de la vallée de Yosemite. Du plus haut des rochers qu’on appelle les Three Brothers1, j’ai découvert une vue magnifique, englobant toute la moitié supérieure du fond de la vallée et presque tous les rochers des murailles qui s’élèvent de part et d’autre, ainsi qu’à l’entrée de la vallée, avec à l’arrière-plan des sommets enneigés. J’ai vu aussi les cataractes de Vernal Fall et de Nevada Fall, vision véritablement magique — la force et la permanence du roc s’unissant à la beauté de plantes frêles, fines et évanescentes ; l’eau chutant dans un bruit de tonnerre, avant de glisser à travers les prairies et les bosquets avec la plus douce beauté. Ce point de vue se situe à deux mille sept cents mètres, environ, au-dessus du niveau de la mer, mais chaque arbre, bien qu’il paraisse petit et plumeux, se détache avec une admirable netteté, et l’ombre qu’il projette a un contour aussi clairement défini que si on la voyait à une distance de quelques mètres. Ces ombres semblaient aujourd’hui plus distinctes que jamais. Aucun mot ne saurait rendre la beauté et le charme exquis de ce parc montagnard — c’est un des jardins paysagers de la Nature, à la fois tendrement beau et sublime. Peut-on s’étonner qu’il attire les amoureux de la Nature du monde entier ?

        L’action glaciaire est clairement visible, même sur ce sommet élevé. Non seulement toute cette ravissante vallée, souriant à présent sous le soleil, a-t-elle jadis été remplie de glace jusqu’à la gueule, mais elle a été aussi profondément inondée.

        J’ai visité le terrain où était installé notre ancien camp de Yosemite, aux sources de l’Indian Creek, et je l’ai trouvé considérablement piétiné et aplati par les ours. Ils ont mangé tous les moutons morts étouffés dans le corral, ce qui fait que certains de ces superbes plantigrades ont dû périr, car Mr. Delaney, avant de quitter le camp, avait placé une grande quantité de poison à l’intérieur des carcasses. Tous les gardeurs de moutons ont sur eux de la strychnine pour tuer les coyotes, les ours et les panthères, bien que ni les coyotes ni les panthères ne hantent beaucoup les hautes altitudes. Les petits loups qui ressemblent à des chiens sont beaucoup plus répandus dans la région des contreforts et dans les plaines, où ils trouvent de plus nombreuses proies — je n’ai vu qu’une seule fois des empreintes de panthère au-dessus de deux mille sept cents mètres.

        Quand j’ai regagné le camp portugais, après le coucher du soleil, j’ai trouvé les bergers surexcités par le comportement des ours qui ont pris goût au mouton. « Ils deviennent de pire en pire », se sont-ils lamentés. Ne voulant même plus attendre, avec un vieux reste de savoir-vivre, qu’il fasse nuit pour dîner, les plantigrades viennent tuer et se gaver en plein jour. Dans la soirée qui a précédé mon arrivée, alors que les deux bergers reconduisaient sans se presser leur troupeau au camp, une bonne demi-heure avant le coucher du soleil, un ours affamé est sorti du chaparral à quelques mètres d’eux, à peine, et de sa démarche pesante s’est avancé froidement vers le troupeau. « Joe le Portugais », qui porte toujours un fusil chargé de chevrotine, a tiré sur lui dans un geste de panique, avant de jeter son arme, de gagner le plus proche des arbres auxquels il pensait être capable de grimper, et de se hisser hors de portée du maraudeur sans attendre de voir le résultat de son intervention. Son compagnon s’est enfui lui aussi, mais il a dit qu’il avait vu l’ours se dresser sur ses pattes de derrière et lancer les bras en avant, comme s’il cherchait à toucher quelqu’un, puis repartir dans les broussailles à la façon d’un animal blessé.

        Près d’un autre de leurs camps, dans les environs, une ourse accompagnée de deux petits s’est aussi attaquée au troupeau avant le coucher du soleil, au moment où ils le ramenaient au corral. Joe a aussitôt grimpé dans un arbre pour se mettre hors de danger, tandis qu’Antone, tout en lui reprochant la couardise qui le poussait à abandonner les bêtes dont il avait la charge, a déclaré qu’il n’allait pas laisser des ours « lui bouffer ses moutons » en pleine journée, et s’est précipité vers eux en hurlant, en même temps qu’il leur lâchait le chien dessus. Les oursons effrayés se sont réfugiés dans un arbre, mais la mère a couru droit sur le berger, apparemment désireuse d’en découdre. Antone est resté un instant cloué sur place par la surprise, regardant la bête qui fonçait vers lui, puis il a fait volte-face et s’est enfui, serré de près par son adversaire. Ne trouvant pas d’arbre qui lui permettrait de se mettre en sûreté, il s’est précipité jusqu’au camp et il a grimpé sur le toit de la petite cahute ; l’ourse l’a suivi, mais elle n’est pas montée jusqu’au toit — elle s’est contentée de rester quelques minutes à le foudroyer du regard, d’un air si menaçant qu’il a plongé le malheureux dans une mortelle terreur, puis elle est retournée auprès de ses petits qui sont descendus à son appel, elle a attrapé un mouton pour leur dîner et elle a disparu dans les broussailles. Dès que l’ourse a eu quitté la cahute, Antone, tout tremblant, a supplié Joe de lui indiquer un bon arbre bien sûr, dans lequel il s’est hissé comme un marin grimpe au mât, et où il est resté tant qu’il a été capable de s’y cramponner, car l’arbre n’avait presque aucune branche. Après ces expériences désastreuses, les deux bergers ont pris l’habitude de couper et de ramasser de gros tas de bois sec et d’allumer un anneau de feu autour de leur corral, chaque nuit, tandis que l’un d’eux, fusil au poing, monte la garde depuis un poste de vigie confortable, construit dans un pin tout proche et dominant le camp entier. Ce soir le cercle de feu nous a offert un fort beau spectacle, faisant ressortir les arbres environnants avec un relief saisissant et briller les milliers d’yeux des moutons comme un splendide lit de diamants.

         

        14 août. Jusqu’à l’heure où je suis allé me coucher, hier au soir, tout est resté calme, mais nous attendions nos pillards poilus à tout instant. Ils ne sont arrivés qu’à près de minuit, heure à laquelle deux d’entre eux se sont avancés hardiment jusqu’au corral, entre deux de nos grands bûchers ; ayant escaladé la clôture, ils ont tué deux moutons et en ont étouffé dix, tandis que dans son arbre l’homme de guet apeuré ne tirait pas le moindre coup de feu, expliquant par la suite qu’il avait eu peur d’atteindre les moutons, car les plantigrades s’étaient introduits dans le corral avant qu’il ne les ait clairement distingués. J’ai dit aux deux bergers qu’ils devaient immédiatement emmener leur troupeau dans un autre camp. « Oh, ce n’est pas la peine, pas la peine, se sont-ils lamentés ; où que nous allions, les ours viennent aussi. Regardez mes pauvres moutons morts — bientôt il n’en restera plus un. Ce n’est même pas la peine d’essayer un autre camp. On va redescendre dans les plaines. » Et comme je l’ai appris ultérieurement, ils ont en effet été chassés des montagnes un mois avant la date habituelle. Si les ours étaient beaucoup plus nombreux et plus destructeurs, il n’y aurait plus moyen d’emmener les moutons paître en altitude.

         

        Il paraît étrange que les ours, qui sont si friands de toutes sortes de viandes, au point de risquer les coups de feu et le poison pour s’en gaver, n’attaquent jamais les hommes sinon pour défendre leurs petits. Pourtant, ils pourraient s’emparer de nous avec la plus grande aisance et sans prendre aucun risque pendant que nous dormons. Seuls les loups et les tigres semblent avoir appris à chasser l’homme pour s’en nourrir, ainsi peut-être que les requins et les crocodiles. J’imagine aussi que les moustiques et d’autres insectes pourraient dévorer un homme réduit à l’impuissance dans certaines parties du monde, de même parfois que les lions, les léopards, les loups, les hyènes et les panthères, tenaillés par la faim ; mais dans des circonstances ordinaires, seul le tigre, parmi tout le royaume animal, peut être considéré comme un mangeur d’homme — à moins que nous ne lui ajoutions l’homme lui-même.

        Les nuages couvrent comme à l’accoutumée à peu près cinq pour cent du ciel. Encore une journée splendide dans la Sierra, chaude, tonique, odorante et limpide. Nombre de plantes à fleurs sont à présent montées en graine, mais beaucoup d’autres ouvrent leurs pétales chaque jour ; quant aux sapins et aux pins, ils embaument plus que jamais. Leurs graines sont presque arrivées à maturité, et ne vont pas tarder à s’envoler, formant les troupeaux les plus joyeux que l’on ait jamais vus partir ainsi à tire-d’aile.

        En regagnant notre camp du Tuolumne, j’ai pris à contempler le paysage un plaisir encore plus grand que lorsque je l’ai découvert pour la première fois, à supposer que cela soit possible. Chacun de ses éléments me paraît déjà familier, comme si j’avais toujours vécu ici. Je ne me lasse jamais de regarder la merveilleuse cathédrale. Elle possède une plus forte individualité que tous les autres rochers et montagnes que j’ai vus, sauf peut-être le South Dome de Yosemite. Les forêts, elles aussi, me semblent agréablement familières, ainsi que les lacs, les prairies, et les allègres ruisseaux qui chantent. J’aimerais passer toute ma vie auprès d’eux. Ici, il me suffirait de pain et d’eau pour être content. Même si je n’avais pas le droit de vagabonder et d’escalader, si l’on m’attachait à un piquet ou à un arbre, dans une prairie ou un bosquet, même alors je serais éternellement satisfait. Baigner dans une pareille beauté, étudier les expressions qui varient sans cesse sur le visage des montagnes, contempler les étoiles, qui possèdent ici un éclat dont l’habitant des plaines ne peut même pas rêver, surveiller le cycle des saisons, écouter les chansons des eaux, du vent et des oiseaux, tout cela me serait un infini plaisir. Et quels merveilleux paysages nuageux s’offriraient à moi, dans les orages et les accalmies — chaque jour un nouveau ciel et une nouvelle terre, oui, chaque jour, ainsi que de nouveaux habitants. Et j’aurais de nombreux visiteurs. Je suis sûr que je ne connaîtrais pas un moment d’ennui. Et pourquoi un tel désir paraîtrait-il extravagant ? Ce n’est que du bon sens, une preuve de bonne santé, de santé authentique, naturelle, pleinement consciente. Je croirais assister à un spectacle divin qui ne finirait jamais, un spectacle comportant des tirades, une musique, des acteurs, des décors, des éclairages inimaginables — le soleil, la lune, les étoiles, les aurores ! La création tout juste née, le « joyeux concert des étoiles du matin et [les] acclamations de tous les fils de Dieu2 ».

      

      
        
          1. Les trois frères. (N.d.T.)

        
        
          2. Muir cite ici la Bible (Livre de Job, 38, 7). (N.d.T.)
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        Bloody Canyon et le lac Mono
      

      
        21 août. Je rentre tout juste d’une superbe et folle excursion de l’autre côté de la cordillère, jusqu’au lac Mono, en passant par le col de Mono ou Bloody Canyon. Mr. Delaney a été d’une grande bonté envers moi tout l’été, m’apportant toute son aide et sa sympathie à la moindre occasion, comme si mes idées saugrenues, mes randonnées et mes études le concernaient personnellement. Cet homme est un de ces remarquables habitants de la Californie, qui ont été submergés, mis à nu et remodelés par la fièvre de la ruée vers l’or, comme les paysages de la Sierra l’ont été jadis par le rabot des glaciers, si bien que les bosses et les crêtes de son caractère n’en ont pris que davantage de relief — c’est un Irlandais de haute taille, maigre, fortement charpenté, au cœur généreux, éduqué au Maynooth College en vue de la prêtrise ; il y a en lui beaucoup de vertus qui resplendissent de temps à autre sous la lumière de ces montagnes. Conscient de mon amour des endroits sauvages, il m’a dit un soir que je devrais traverser Bloody Canyon, car il était certain que je trouverais l’endroit à mon goût. Il n’y était pas allé lui-même, m’a-t-il confié, mais il avait entendu beaucoup de ses amis chercheurs d’or le lui décrire comme le plus sauvage de tous les cols de la Sierra. Inutile de dire que j’ai été enchanté de m’y rendre. Il se situe juste à l’est de notre camp et dégringole du sommet de la cordillère jusqu’au bord du désert de Mono, s’abaissant d’environ mille quatre cents mètres sur une distance de quelque six kilomètres. Les animaux sauvages et les Indiens le connaissaient et l’utilisaient bien avant qu’il ne fût découvert par les Blancs, en 1858, à l’apogée de la ruée vers l’or, comme l’attestent les anciennes pistes qui convergent vers son entrée. Peut-être a-t-il été baptisé ainsi à cause de la couleur rouge des ardoises métamorphiques dont il regorge, ou bien à cause de traces de sang laissées sur les rochers par les malheureux animaux contraints de glisser et de se déplacer tant bien que mal par-dessus les pierres aux arêtes coupantes.

        Tôt le matin, j’ai attaché mon carnet et un quignon de pain à ma ceinture, et je suis parti à grands pas, plein d’espoir et de plaisir anticipé, car je sentais que j’allais vivre une splendide aventure. Les prairies glaciaires que je devais emprunter ont aussitôt ralenti mon impétuosité matinale, car le gazon était constellé de gentianes et de pâquerettes bleues, de kalmias et d’airelles naines, autant de vieux amis qui réclamaient mon attention, et j’ai dû m’arrêter à de nombreuses reprises pour examiner les rochers luisants sur lesquels le glacier était passé en exerçant une terrible pression, leur donnant un poli si parfait qu’à certains endroits ils reflétaient la lumière du soleil comme du verre, tandis que de fines stries, que je distinguais clairement à travers ma loupe, précisaient dans quelle direction le flot de glace s’était écoulé. Sur certaines de ces dalles lustrées et inclinées, on rencontre des marches abruptes, montrant qu’à l’occasion ce n’étaient plus des petites particules, mais des larges masses rocheuses qui avaient cédé sous la pression des glaces ; on voit aussi des moraines, de loin en loin, les unes éparpillées, les autres régulières ; elles ressemblent à de longs remblais ou barrages recourbés, et donnent au terrain de la région, dans son ensemble, un aspect jeune et neuf. À mesure que je montais, j’ai observé que les pins se nanifiaient progressivement, ainsi d’ailleurs que presque toute la végétation. Sur les pentes de Mammoth Mountain, au sud du col, j’ai remarqué, dans les bois qui s’étendent de la limite supérieure des forêts jusqu’aux prairies tout en bas, de nombreux espaces vides, aux endroits où des avalanches avaient déferlé, arrachant tous les arbres qui se trouvaient sur leur passage et délogeant la terre dans laquelle ils poussaient pour laisser le rocher à nu. Presque tous les arbres en question ont été déracinés, mais quelques-uns, qui étaient particulièrement bien ancrés dans les fissures des rochers, ont été cassés net au ras du sol. De prime abord, il est étrange de se dire que des arbres qui avaient pu pousser à l’abri de toute catastrophe pendant un siècle ou plus ont été, dans leur vieillesse, balayés ainsi, d’un seul coup. Ces avalanches ne peuvent survenir que dans des conditions d’intempéries et d’enneigement relativement rares. Sans doute à certains endroits des versants montagneux, la déclivité et le poli de la surface sont-ils tels qu’il y a forcément des avalanches chaque hiver, voire après chaque forte tempête de neige, et sans doute aussi est-il impossible que des arbres ou buissons poussent sur leur trajet. J’ai remarqué quelques pentes de ce type, tout à fait vierges de végétation. Mais les arbres déracinés qui s’étaient dressés sur la route de ce qu’on pourrait appeler les « avalanches séculaires » s’étaient écroulés avec beaucoup de régularité et gisaient douillettement blottis contre les arbres qui bordaient ces trouées, la cime penchée, à l’exception de quelques-uns qui avaient été entraînés jusque dans les prairies où les avalanches avaient terminé leur course folle. De jeunes pins, dont la plupart sont des pins vrillés ou des pins à écorce blanche, sont déjà en train de jaillir du sol dans les endroits dévastés. Il serait intéressant de découvrir l’âge de ces jeunes pousses, car nous aurions ainsi une assez fidèle approximation de l’année où les grandes avalanches ont eu lieu. Peut-être sont-elles survenues, pour la plupart ou même toutes, au cours d’un seul hiver. Que je serais content si j’étais libre de poursuivre de telles études !

        Près du sommet, à l’entrée du col, j’ai découvert une espèce de saule nain qui s’étale sur le sol, tout à fait à plat, et y forme un agréable tapis gris, doux et soyeux, puisque aucune tige ou branche n’excède huit centimètres de haut ; mais les chatons, qui sont presque à maturité en ce moment, se dressent bien droit et fournissent une végétation grise, serrée et presque régulière, car ils sont plus gros que tout le reste de ces plantes. Certains de ces nains fort intéressants ne possèdent qu’un seul chaton — ce sont des buissons de saules, réduits à leur plus simple expression. J’ai trouvé aussi des plaques d’airelles naines qui formaient également des tapis moelleux, pressées tout contre le sol ou les parois des rochers, et couvertes à foison de fleurs rondes et roses qui paraissaient être tombées du ciel comme une averse de grêle. Un peu plus haut, à l’entrée même du col, j’ai découvert la pâquerette arctique bleue et des phyllodoces à fleurs pourpres, qui sont les enfants chéris de ces régions, deux charmants montagnards face à face avec le ciel, tenus à l’abri et au sec par un millier de miracles, qui paraissent toujours d’autant plus fins et purs que leur habitat est sauvage et battu par les tempêtes. Les arbres, endurants et résineux, paraissent incapables de faire un pas de plus vers le sommet ; mais toujours plus haut, loin au-dessus de la limite des arbres, grimpent ces tendres plantes, étalant gaiement leurs tapis gris et roses jusqu’à toucher les congères de neige qui s’incrustent dans les creux profonds et les endroits sans soleil. Ici aussi, on voit le rouge-gorge familier, sautillant sur les pelouses fleuries, chantant courageusement la joyeuse chanson que j’ai entendue pour la première fois dans le Wisconsin lorsque je n’étais qu’un jeune garçon qui arrivait tout juste de son Écosse natale. Ainsi, c’est en fort bonne compagnie que j’ai déambulé, ensorcelé, sans prendre garde au temps qui passait, jusqu’au moment où j’ai enfin franchi l’entrée du col, et où les énormes rochers ont paru se refermer autour de moi, dans tout leur impressionnant mystère. Au même instant, j’ai été surpris par toute une bande de créatures étranges, velues, emmitouflées, qui arrivaient dans ma direction d’une démarche traînante, gauche et avachie, comme si elles n’avaient pas un seul os dans le corps. Si je les avais aperçues alors qu’elles étaient encore loin, je me serais efforcé de les éviter. Quel tableau elles offraient en comparaison de ceux que je venais tout juste d’admirer. En arrivant à leur hauteur, j’ai constaté qu’il s’agissait tout simplement d’un groupe d’Indiens de Mono en route pour Yosemite, où ils allaient chercher une cargaison de glands. Ils étaient enveloppés dans des couvertures en peau de lièvre. La crasse que j’ai vue sur certains de leurs visages était presque assez épaisse et assez ancienne pour posséder une certaine importance géologique ; certaines figures étaient étrangement floues, séparées en sections par des sillons et des rides qui ressemblaient à des joints de clivage, et laissaient apparaître l’aspect usé et érodé d’un objet exposé aux intempéries pendant de longues années. J’ai cherché à les croiser sans m’arrêter, mais ils m’en ont empêché ; formant un lugubre cercle autour de moi, ils m’ont assiégé de tout près pour me supplier de leur donner du whiskey et du tabac, et j’ai eu bien du mal à les convaincre du fait que je n’en avais pas. Dieu, que j’ai été content d’échapper enfin à cette cohorte grise et sinistre et de les voir disparaître le long du sentier ! Et pourtant, il me semble triste d’être aussi désespérément révulsé par mes semblables, si avilis soient-ils. Sûrement, il n’est pas naturel de préférer la société des écureuils et des marmottes à celle de ma propre espèce. C’est pourquoi, avec une brise revigorante et une colline ou une montagne entre nous, je leur souhaite bon voyage et j’essaie de prier et de chanter avec Burns : « Mais pourtant le moment viendra où tous les hommes dans le monde entier seront frères, pourtant il viendra. »

        Je ne sais vraiment pas comment la journée a si vite passé. Selon la carte, je n’ai parcouru que seize ou vingt kilomètres, et pourtant le soleil est déjà très bas à l’ouest, ce qui montre bien que j’ai dû m’attarder longtemps à observer, dessiner, prendre des notes parmi les rochers et moraines glaciaires et les parterres de fleurs alpines.

        Au coucher du soleil, les sombres rochers et pics ont été touchés par l’ineffable beauté de l’alpenglühen, et une immobilité solennelle et terrible a fait taire tout ce qui vivait dans le paysage. Alors, sans bruit, je me suis faufilé dans un creux sur les rives d’un petit lac proche de l’entrée du canyon, et j’ai aménagé un endroit bien abrité, en y entassant quelques aigrettes de pin pour m’en faire un lit. Dès que la brève clarté crépusculaire a commencé à décroître, j’ai allumé un feu radieux, je me suis fait du thé dans mon quart en fer-blanc, et je me suis allongé pour contempler les étoiles. Bientôt, le vent nocturne s’est mis à souffler des sommets enneigés au-dessus de moi ; ce n’était tout d’abord qu’une douce haleine, mais il a pris de la vigueur et, en moins d’une heure, il mugissait avec une force qui n’était pas sans rappeler le vacarme que fait une rivière turbulente dans un lit étranglé par de gros rochers, rugissant et geignant le long du canyon, comme si le travail qu’il avait à accomplir était terriblement important et crucial ; mêlés à ces accents orageux, j’entendais ceux des chutes d’eau situées du côté nord du canyon, tantôt distinctement audibles, tantôt étouffés par le déferlement plus puissant des masses d’air, le tout formant un psaume magnifique dans sa féroce sauvagerie. Mon feu se tortillait et se débattait, comme s’il était mal à l’aise, car quoique allumé dans un coin abrité, des bouffées de vent glacial s’abattaient souvent sur lui comme des icebergs, éparpillant les étincelles et le charbon, si bien que j’étais obligé de m’en tenir assez loin, pour ne pas risquer d’être brûlé. Mais les grosses racines résineuses et les nœuds de pin nain ne pouvaient s’éteindre ni sous les coups de pelle, ni sous les coups de vent, et les flammes, qui tantôt s’élevaient sous forme de grandes lances, tantôt s’aplatissaient et se tordaient sur le sol pierreux, grondaient comme si elles cherchaient à raconter les orages qu’avaient connus les arbres qu’elles consumaient, de même que la lumière qu’elles diffusaient reflétait tout le soleil qu’ils avaient recueilli pendant des centaines d’étés.

        Les étoiles limpides brillaient dans l’étroite bande de ciel que j’apercevais entre les deux immenses parois sombres ; et tandis que j’étais étendu là, à repasser dans mon esprit les leçons de la journée, la pleine lune s’est penchée soudain, pour regarder au fond du canyon, le visage empreint, m’a-t-il semblé, d’une vive sollicitude du plus surprenant effet : on aurait dit qu’elle avait quitté sa place dans les cieux pour venir m’observer, moi tout seul, comme une personne qui entre dans votre chambre. J’ai eu du mal à me persuader qu’elle était bien à sa place dans le ciel, et qu’elle brillait sur la moitié de la planète, terres et mers, montagnes, plaines, lacs, fleuves, océans, navires, cités, avec leurs myriades d’habitants endormis ou éveillés, malades ou bien portants. Non, elle avait vraiment l’air d’être posée au bord de Bloody Canyon et de ne regarder que moi. Pour le coup, j’étais vraiment proche de la Nature. Je me rappelle avoir souvent regardé, dans le Wisconsin, la lune des moissons se lever par-dessus les chênes, aussi grosse, à mes yeux, qu’une roue de charrette et distante d’un petit kilomètre, pas davantage. À ces exceptions près, je pourrais dire que je n’avais jamais vu la lune auparavant et, cette nuit, elle m’a paru si vivante, si proche que l’effet était à la fois merveilleux et impressionnant, qu’il m’a fait oublier les Indiens, les grands rochers noirs au-dessus de moi, le furieux vacarme des vents et des eaux qui s’engouffraient dans cette immense gorge déchiquetée. Inutile de dire que je n’ai guère dormi et que j’ai été ravi de voir l’aube se lever sur le désert de Mono. Le temps que je me fasse une tasse de thé, les rayons du soleil se déversaient à travers le canyon, et je me suis remis en route, contemplant d’un regard de convoitise les gigantesques murailles d’ardoises rouges, férocement tailladées et mutilées, toutes prêtes, me semblait-il, à s’abattre sous forme d’avalanches assez importantes pour bloquer le col et combler la chaîne de petits lacs. Mais très vite, les beautés de l’endroit se sont offertes à ma vue, et j’ai bondi légèrement de rocher en rocher, admirant les bosses polies dont l’éclat, sous l’éclairage oblique du soleil, ressortait superbement au milieu de la rugosité des talus formés par les moraines et les avalanches, même vers l’entrée de la gorge, près des plus hautes sources de la glace. Ici aussi, on trouve la plupart des humbles plantes que j’ai vues hier, de l’autre côté de la ligne de partage, ouvrant à cette heure leurs beaux yeux. On ne saurait manquer de glorifier le tendre soin que la Nature prend d’elles, dans cet endroit si désolé. Le petit merle à plastron vole de rocher en rocher le long des eaux rapides et tourbillonnantes de la Canyon Creek, et plonge dans les mares glacées pour attraper son petit-déjeuner, en chantant une joyeuse chanson, comme si la gorge colossale balayée par les avalanches était le plus délicieux de tous les logis de la montagne. Outre une haute chute d’eau sur la paroi nord du canyon, qui semble tomber tout droit du ciel, il y a de nombreuses cascades, étroites comme d’étincelants rubans d’argent, qui tombent en zigzag le long des falaises rouges, soulignant le clivage en diagonale des ardoises métamorphiques, tantôt si réduites qu’elles disparaissent à la vue, tantôt bondissant de corniche en corniche en une fine pellicule qui tamise les rayons du soleil. Et sur la Canyon Creek, le principal cours d’eau, dont toutes ces cascades sont les affluents, on peut voir une série de petites chutes, de cascatelles et de rapides qui se prolongent sur toute la longueur du canyon, interrompus seulement par les lacs dans lesquels se reposent les eaux houleuses et battues. Une des plus belles de ces cascades s’étale largement sur la paroi d’un précipice, séparée en larges rubans qui, en suivant le clivage de la roche, s’entrelacent pour créer un effet de losanges, bordés par de ravissantes franges de phyllodoce, d’herbe, de laîche et de saxifrage, groupés en touffes. Qui eût soupçonné qu’une beauté si délicate se cachait au fond d’un endroit si sauvage ? Des parterres s’épanouissent dans toutes sortes de recoins et de creux — à l’entrée, des eriogonums alpins, des érigérons, des saxifrages, des gentianes, des cowanias, des primevères en buissons ; au milieu, des pieds d’alouette, des ancolies, des orthocarpus, des castillejas, des clochettes, des épilobes, des violettes, de la menthe, des achillées ; à l’autre bout, des tournesols, des lys, des églantines, des iris, des chèvrefeuilles, des clématites.

        Une des plus petites cascades, que j’ai baptisée Bower1 Cascade, se situe dans la région inférieure du col, où la végétation est neigeuse et luxuriante. Des églantines et des cornouillers forment des masses très denses, qui se rejoignent en arceau au-dessus de la rivière, laquelle en sortant de cette charmille est renforcée par les nombreux affluents qui s’y précipitent, et bondit dans la lumière pour descendre en courbe cannelée, parsemée d’une profusion de fulgurants éclairs d’écume. Au bout du canyon s’étend un lac formé, du moins en partie, par le barrage qu’a posé en travers de la rivière une moraine frontale. Les trois autres lacs du canyon se trouvent au fond de bassins creusés dans la roche, là où la pression du glacier était la plus impitoyable, et les parties les plus résistantes des bords de ces bassins ont un poli superbe et même impressionnant. Sous le lac de la Moraine, au bout du canyon, on trouve encore plusieurs anciens bassins lacustres qui se succèdent, entre les grandes moraines latérales qui s’avancent au milieu du désert. Ces bassins sont désormais entièrement comblés par les matériaux qu’y ont charriés les rivières, et transformés en plateaux secs et sablonneux, recouverts pour la plupart d’herbe, d’armoises et de fleurs avides de soleil. Tous ces bassins lacustres de la zone inférieure du canyon ont, à l’évidence, été formés par des pans de moraine frontale déposés aux endroits où le glacier, en cours de disparition, s’était attardé pendant de brèves périodes durant lesquelles la fonte était moindre ou les chutes de neige plus importantes, ou les deux à la fois.

        En contemplant le canyon de bas en haut, une fois arrivé sur le bord chaud et ensoleillé de la plaine de Mono, ma randonnée matinale me fait l’effet d’un rêve, tant le changement de végétation et de climat est grand. Les lys qui poussent sur les rives du lac de la Moraine montent au-dessus de ma tête, et le soleil est assez chaud pour les palmiers. Pourtant la neige qui encercle les jardins arctiques au sommet du col est clairement visible, à six kilomètres de là seulement, et entre les deux s’étendent des zones offrant des échantillons de tous les principaux climats du globe. En guère plus d’une heure, on peut dévaler de l’hiver à l’été, d’une région arctique à une région torride, en traversant d’aussi importantes variations de climat que si l’on voyageait du Labrador jusqu’en Floride.

        Les Indiens que j’avais rencontrés près du sommet du canyon ont dû camper en bas de la gorge la nuit qui a précédé leur ascension : j’ai trouvé leur feu qui fumait encore au bord d’un petit affluent, près du lac de la Moraine ; et à la limite de ce qu’on appelle le désert de Mono, à six ou huit kilomètres du lac, je suis arrivé devant une étendue d’elymus ou seigle sauvage, qui poussait en superbes touffes ondulantes d’un mètre quatre-vingts à deux mètres de haut, portant des épis de quinze à vingt centimètres de long. La moisson était mûre et des Indiennes récoltaient le grain dans des paniers ; elles courbaient les tiges par larges poignées, battaient les épis pour en faire tomber les graines et les vannaient dans le vent. Les grains mesurent environ quinze millimètres de long, ils sont de couleur sombre et de saveur douce. Je veux bien croire que le pain qu’on en fait doit être aussi bon que le pain de blé. Cette récolte du seigle sauvage paraît être une excellente besogne, digne des écureuils, et manifestement les femmes y prenaient plaisir, riant et papotant d’un air presque naturel, alors que dans leur façon de vivre la plupart des Indiens que j’ai vus ne sont pas plus proches de la Nature que nous autres, Blancs civilisés. Peut-être que si je les connaissais mieux, je les aimerais mieux aussi. Ce qui me déplaît le plus chez eux, c’est leur manque de propreté. Rien de ce qui est véritablement sauvage n’est sale. Aux environs du lac Mono, j’ai vu un certain nombre de leurs frêles cahutes, au bord des rivières qui filent à toute allure vers cette mer morte — de simples tentes de broussailles où ils peuvent dormir et manger à leur aise. Certains des hommes étaient occupés à se gaver de baies de shepherdia, allongés sous les grands buissons qui sont actuellement tout rouges de fruits. Ces baies sont assez insipides, mais elles sont certainement très saines, car pendant des jours et des semaines, les Indiens ne mangent rien d’autre, à ce qu’on dit. Et de la même manière, ils consomment principalement, lorsque c’est la saison, les grosses larves d’une mouche qui se reproduit dans l’eau salée du lac, ou bien les larves ventrues et ondulées d’une espèce de ver à soie qui se nourrit des feuilles du pin jaune. À l’occasion, ils organisent une gigantesque battue pour débusquer des lapins qui sont massacrés par centaines, à coups de gourdin, au bord du lac ; traqués et affolés par les chiens, les garçons et les filles, les hommes et les femmes, secondés par des feux de broussailles, les malheureux animaux finissent par se masser tous ensemble et sont rapidement décimés. Leurs peaux servent à fabriquer des couvertures. À l’automne, les chasseurs indiens les plus entreprenants rapportent une bonne quantité de cerfs, et assez rarement un mouton sauvage des sommets les plus élevés. Les antilopes abondaient naguère dans le désert qui s’étend au pied des cordillères de l’intérieur. Les tétras et les écureuils permettent aussi aux indigènes de varier un peu leur régime à base de vers ; ils consomment en outre des pignons de pin, surtout ceux du petit mais intéressant Pinus monophylla, et ils font du bon pain et de bonnes bouillies avec des glands et du seigle sauvage. Curieusement, ce sont les larves du lac qu’ils semblent préférer à tout. Elles se déposent en longues rangées sur les rives, où ils les ramassent et les font sécher pour l’hiver, comme du grain. On dit que des guerres éclatent souvent entre les diverses tribus et familles, à la suite d’empiétements sur les territoires réservés à la chasse aux vers. Chaque tribu revendique des portions bien délimitées du rivage. Les pignons de pin sont délicieux — d’importantes quantités sont récoltées chaque automne. Les tribus du flanc occidental de la cordillère échangent des glands contre des vers et des pignons. Les squaws portent des charges colossales sur leur dos, le long des cols accidentés et jusqu’en bas des montagnes, accomplissant des trajets de quelque soixante ou quatre-vingts kilomètres à l’aller et au retour.

        Tout autour du lac, le désert est étonnamment fleuri. En de nombreux endroits, j’ai vu, parmi les buissons de sauge, des mentzelias, des abronias, des asters, des bigelowias et des gilias, qui paraissaient tous s’accommoder à merveille du soleil brûlant. L’abronia, en particulier, est une plante délicate, odorante et tout à fait charmante.

        En face de l’ouverture du canyon, une chaîne de cônes volcaniques s’étend vers le sud depuis le lac, s’élevant de façon abrupte sur le sol désertique, comme une chaîne de montagnes. Les plus grands d’entre eux culminent à environ neuf cents mètres au-dessus de la surface du lac, ils possèdent des cratères bien formés et, à l’évidence, ils figurent tous de façon relativement récente dans le paysage. Vus à une distance de quelques kilomètres, ils ressemblent à des tas de cendres qui n’auraient jamais connu le bonheur d’être arrosés par la pluie ou la neige, mais, malgré cela, des pins jaunes grimpent le long de leurs flancs gris qu’ils s’efforcent de vêtir et de parer d’un peu de beauté. C’est une contrée de merveilleux contrastes. Des déserts brûlants bornés par des montagnes enneigées — des cendres éparpillées sur de luisantes dalles glaciaires —, le gel et le feu collaborant pour créer la beauté. Au milieu du lac, on peut voir plusieurs îles volcaniques, ce qui montre bien que ces eaux jadis se mélangeaient au feu.

        J’ai été bien content de retrouver le versant verdoyant des montagnes, même si j’ai beaucoup apprécié leur versant gris et si j’espère faire plus ample connaissance avec lui. En lisant ces grandioses manuscrits montagneux, déroulés face à toutes les vicissitudes de la chaleur et du froid, du calme et de la tempête, des volcans en éruption et des glaciers rabotant tout sur leur passage, nous voyons bien que dans la Nature tout ce qu’on appelle destruction doit être rebaptisé création — on passe simplement d’une beauté à une autre.

        Notre camp dans la prairie glaciaire au nord des sources de Soda Springs paraît plus beau avec chaque jour qui passe. L’herbe recouvre entièrement le sol, bien que ses brins soient aussi fins que des fils ; sous le pied le terrain fait penser à quelque tapis pelucheux merveilleusement riche et doux, et on ne sent pas du tout les panicules pourpres qui vous effleurent la peau. Il s’agit du type même de la prairie glaciaire, occupant le bassin d’un lac disparu, bornée de façon clairement délimitée par des murailles de pins vrillés superbement déployés, avec la précision d’une parade militaire. Il y a par ici beaucoup d’autres prairies très semblables, serties au milieu des bois. Les principales prairies qui bordent le fleuve sont en général analogues et s’étendent de façon à peu près ininterrompue sur seize ou vingt kilomètres, mais aucune de celles que j’ai vues n’est aussi bien finie, aussi parfaite que celle-ci. Elle est plus riche en plantes à fleurs que ne le sont les prairies du Wisconsin et de l’Illinois, à l’époque de leur sauvage plénitude. Les fleurs aux couleurs vives consistent surtout en trois variétés de gentiane, un orthocarpus pourpre et jaune, une verge d’or ou deux, un petit penstemon bleu qui a presque l’air d’une gentiane, des potentilles, des ivesias, des pédiculaires, des violettes blanches, des kalmias et des phyllodoces. Il n’y a pas de mauvaises herbes. À travers cette pelouse fleurie coule une rivière qui glisse silencieusement, tournoie et se faufile comme si elle veillait à ne pas faire le moindre bruit. Elle ne fait presque partout qu’un mètre d’une rive à l’autre, tout au plus, s’élargissant ici et là en mares de deux mètres de diamètre environ, où l’on ne discerne aucun courant et dont les bords sont arrondis par l’inclinaison du gazon moussu, tandis que des panicules d’herbe se penchent sur l’onde, comme des pins en miniature, et que des carpettes de phyllodoce s’étalent par endroits sur des rochers engloutis. Au pied des prairies, la rivière, enrichie par les sucs des plantes qu’elle a rafraîchies, chante joyeusement en dégringolant des rebords de pierre, en route vers le Tuolumne. Vers l’est, le mont Dana, massif et sublime, et ses compagnons, verts, rouges et blancs, profilent leurs contours impressionnants au-dessus des pins, le long de l’horizon ; une chaîne ou un éperon de pitons et de montagnes en granit, gris et rugueux, se profile au nord ; à l’ouest on aperçoit les crêtes et les créneaux étranges du mont Hoffman ; et au sud la chaîne des Cathédrales, avec les grandioses Cathedral Peak, Cathedral Spires, Unicorn Peak et plusieurs autres sommets gris, tantôt pointus, tantôt ronds et massifs.

      

      
        
          1. Bower signifie « charmille ». (N.d.T.)
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        Le camp du Tuolumne
      

      
        22 août. Pas un nuage, vent d’ouest frais, légères gelées blanches sur les prairies. Carlo a disparu ; je l’ai cherché toute la journée. Dans les bois denses qui séparent le camp du fleuve, au milieu des hautes herbes et des pins couchés, j’ai découvert un tout petit faon. Au début, il paraissait disposé à s’approcher de moi, mais quand j’ai voulu l’attraper et que je me suis aventuré à moins de cinq ou six mètres, il a fait demi-tour et s’est éloigné tranquillement, en faisant bien attention à la façon dont il posait ses pattes, avec toute la prudence et la dissimulation d’un chat en train de chasser. Et puis tout à coup, comme s’il avait été effrayé ou alarmé, il s’est mis à sauter et à courir comme un cerf adulte, bondissant loin au-dessus des troncs qui jonchaient le sol, et il n’a pas tardé à disparaître. Peut-être sa mère l’a-t-elle appelé, mais je ne l’ai pas entendue. Je ne crois pas que les faons quittent jamais les fourrés qu’ils habitent, ni qu’ils suivent leurs mères, à moins qu’elles ne les appellent ou qu’ils n’aient peur de quelque chose. La disparition de Carlo me peine énormément. Il y a plusieurs autres camps avec des chiens, à quelques kilomètres du nôtre, et j’espère encore le retrouver. Jamais il ne m’a quitté jusqu’à aujourd’hui. Les panthères sont très rares par ici, et je ne crois pas qu’un de ces félins oserait s’attaquer à lui. Il connaît trop bien les ours pour se laisser prendre par l’un d’eux ; quant aux Indiens, ils ne voudraient pas de lui.

         

        23 août. Belle journée fraîche, qui semble annoncer l’été indien. Mr. Delaney est parti pour le Ranch Smith, sur le Tuolumne, au-dessous de la vallée de Hetch-Hetchy, à cinquante ou soixante kilomètres d’ici, si bien que je vais rester seul pendant une semaine ou plus — enfin pas vraiment seul, puisque Carlo est de retour. Il était dans un autre camp, à quelques kilomètres vers le nord-ouest. Quand je lui ai demandé où il était parti et pourquoi il s’était ainsi absenté sans autorisation, il a pris l’air penaud et honteux. Maintenant, il s’efforce de m’arracher une caresse et d’autres signes de pardon. C’est un animal merveilleusement intelligent. Je me sens soulagé d’un grand poids. Je n’aurais pu me résoudre à quitter les montagnes sans lui. Il paraît enchanté d’être de retour auprès de moi.

        Coucher de soleil rose et cramoisi, suivi de peu par l’apparition des étoiles ; la lune s’est levée avec la plus imposante majesté, juste au-dessus du mont Dana. J’ai flâné à travers la prairie dans sa lumière blanche. Les ombres des arbres, noires comme du jais, étaient si merveilleusement distinctes et paraissaient si solides qu’à plusieurs reprises j’ai levé bien haut le pied pour les enjamber, en les prenant pour des branches calcinées et noircies.

         

        24 août. Encore une charmante journée, chaude et calme dès que le soleil a été levé, pas plus d’un pour cent de nuages dans le ciel — d’imperceptibles et soyeuses bribes de cirrus, à peine visibles. Givre léger, impression d’été indien, les contours des montagnes se font plus doux et plus irréels, on dirait que leurs découpes anguleuses ont fondu. Le soir, un ciel d’un superbe ton violacé, à la fois sombre et sourd, presque semblable à la pourpre vespérale des plaines de San Joaquin par temps stable. À présent, la lune passe le nez pour contempler le sommet du mont Dana. L’air est grisant et délicieux. Je me demande s’il existe dans le monde entier une autre chaîne de montagnes d’une altitude comparable, jouissant d’un climat aussi béni que celui-là, aussi ouvertement amical, hospitalier, favorable.

         

        25 août. Comme d’habitude, la fraîcheur matinale a vite laissé la place à la chaleur et à la lumière sereines et généreuses qui font notre ordinaire. Vers le soir, le vent d’ouest frais nous a poussés vers le feu de camp. De toutes les salles montagnardes tapissées de fleurs que nous offre la Nature, aucune ne saurait être plus belle que cette prairie glaciaire. Les abeilles et les papillons paraissent toujours aussi nombreux. Les oiseaux sont encore présents, et ne manifestent aucune intention de partir prendre leurs quartiers d’hiver, même si les gelées blanches doivent leur mettre en tête des pensées de migration. Pour ma part, j’aimerais passer ici tout l’hiver, ou même toute ma vie, voire l’éternité.

         

        26 août. Il gelait ce matin ; l’herbe de la prairie et certaines des aiguilles de pin étincelaient sous leur manteau de cristaux irisés — on dirait des fleurs de lumière. De gros nuages pittoresques, aussi découpés que des rochers, s’entassent sur le mont Dana ; ils sont rougeâtres, comme la montagne elle-même ; vers l’horizon, sur quelques degrés, le ciel est d’un mauve pâle dans lequel les pins plongent leurs sommets fuselés avec le plus bel effet. J’ai passé la journée à regarder autour de moi, comme à l’accoutumée, contemplant les éclairages changeants, les couleurs automnales de l’herbe, des graines, des dernières gentianes à fleurir, des asters, des verges d’or ; à écarter par endroits l’herbe de la prairie pour me pencher sur le monde caché des mousses et des hépatiques ; à observer les fourmis et les scarabées diligents, et toutes sortes d’autres petits êtres qui dans une forêt travaillent ou s’amusent, au même titre que les écureuils ou les ours ; à étudier la formation des lacs et des prairies, des moraines, des sculptures qui découpent les montagnes ; à avancer de quelques pas dans toutes ces directions, charmé par la sereine beauté de tout ce qui m’entoure.

        La journée a été particulièrement nuageuse, quoique lumineuse dans l’ensemble, car les nuages étaient plus clairs que de coutume. Ils couvraient à peu près quinze pour cent du ciel, ce qui en Suisse passerait pour particulièrement clair. Sans doute tombe-t-il plus de rayons solaires sur cette majestueuse cordillère que sur toute autre que j’aie jamais vue ou dont j’aie jamais entendu parler, de par le monde. Elle a un climat plus ensoleillé, des rochers glaciaires mieux polis, une plus grande abondance de vapeur d’eau irisée émanant de ses magnifiques chutes d’eau, des forêts de sapins et de pins argentés plus lumineuses, des étoiles plus brillantes, des clairs de lune plus opalescents, et peut-être des cristaux plus étincelants que toute autre chaîne de montagnes, et les innombrables miroirs de ses lacs, dans lesquels se déverse davantage de lumière, reflètent les feux les plus éclatants. Et quel éclat magnifique, après les courtes averses d’été et les nuits de givre, lorsque les rayons du matin traversent les cristaux accrochés aux brins d’herbe et aux aiguilles de pin ; quelle splendeur ineffable et spirituelle que celle de la lueur matinale éclairant les sommets des montagnes et celle du soleil couchant les embrasant le soir. Ce n’est pas la « cordillère enneigée » que devrait s’appeler cette Sierra, mais la « cordillère lumineuse ».

         

        27 août. Cinq pour cent de nuages seulement — pour la plupart des cumulus blancs et roses sur l’éperon de Hoffman, en fin de journée — givre matinal. Les cristaux se constituent avec une beauté et une perfection formelles merveilleuses à voir, au cours de ces nuits paisibles, chacun façonné avec autant de soin que le plus grandiose et le plus saint des temples, comme s’il devait durer éternellement.

        En contemplant la texture des rivières qui s’étalent sur ces montagnes comme des dentelles, nous songeons que tout s’écoule — que tout va quelque part, les animaux et les rochers que l’on dit inanimés, au même titre que l’eau. Ainsi la neige s’écoule tantôt vite, tantôt lentement, sous forme de gigantesques glaciers et d’avalanches, créateurs de beauté ; l’air souffle en flots majestueux, charriant des minéraux, des feuilles, des graines, des spores, accompagnés de mélodies et de parfums ; l’eau ruisselle, emportant des rochers, tantôt dissous, tantôt sous forme de particules de boue, de sable, de cailloux et de grosses pierres. Les rochers jaillissent des volcans comme l’eau des sources ; et les animaux se rassemblent et s’éparpillent comme des courants qui marchent, bondissent, glissent, volent et nagent. Alors que les étoiles parcourent l’espace à tout jamais, tantôt allumées, tantôt éteintes, pareilles à des globules sanguins dans le cœur chaleureux de la Nature.

         

        28 août. L’aube est une glorieuse symphonie de couleurs. Pas un seul nuage au ciel. Une superbe récolte de gelées blanches. Après dix heures, il fait chaud. Les gentianes ne sont guère affectées par le premier givre, bien que leurs pétales paraissent si délicats ; elles se ferment chaque soir, comme pour dormir, et se réveillent toujours aussi fraîches, sous l’éclat du soleil matinal. L’herbe est d’une nuance légèrement plus brune que la semaine dernière, mais pour autant que j’aie pu voir, il n’y a pas la moindre plante brûlée ou fanée. Le soir venu, les papillons et toute l’immense horde d’insectes plus petits sont engourdis, mais avant midi ils planent et dansent dans les rayons du soleil qui baignent les prairies, sans manquer, semble-t-il, ni d’enjouement ni de joie de vivre. Bientôt, ils tomberont tous comme des pétales dans un verger, desséchés et racornis, et pas une seule aile de cet innombrable essaim ne restera pour chatouiller l’air. Néanmoins, de nouvelles myriades s’élèveront au printemps, pleines d’allégresse, d’exultation, comme si elles se moquaient de la mort et la traitaient par le mépris.

         

        29 août. Les nuages couvrent cinq pour cent du ciel ; légères gelées. Un doux temps d’été indien. J’ai contemplé toute la journée les montagnes, observant les changements de luminosité. De plus en plus nettement, la lumière les habille comme une robe, blanche teintée de mauve pâle, plus impalpable que jamais sous le soleil de midi, plus riche et soutenue le matin et le soir. Tout paraît consciemment paisible, réfléchi, attendant avec confiance la volonté de Dieu.

         

        30 août. Une autre journée tout comme celle d’hier. Quelques nuages immobiles, n’ayant apparemment rien d’autre à faire que d’être beaux. Un givre assez prononcé pour la formation de cristaux — magnifiques champs de diamants glacés, destinés à ne durer qu’une seule nuit. Que la Nature est donc prodigue, bâtissant, démolissant, créant, détruisant, chassant chaque particule de matière de forme en forme, sans cesse changeante, toujours aussi belle.

        Mr. Delaney est arrivé ce matin. Je n’ai pas souffert un instant de mon isolement en son absence. Au contraire, je n’ai jamais goûté une aussi grandiose compagnie. La solitude tout entière me paraît vivante et familière, pleine d’humanité. Les roches elles-mêmes semblent bavardes, fraternelles, débordantes de sympathie. Ce qui n’a rien d’étonnant, si nous songeons que nous avons tous les mêmes père et mère.

         

        31 août. Cinq pour cent de nuages. De soyeux lambeaux de cirrus, aux franges si fines qu’on a peine à les distinguer. Gelées assez fortes pour une autre moisson de cristaux sur les prairies, mais pas dans les forêts. Les gentianes, les verges d’or et les asters ne paraissent pas s’en ressentir ; ni leurs pétales, ni leurs feuilles ne sont touchés, quoiqu’ils aient l’air si fragiles. Chaque journée s’ouvre et se ferme comme une fleur, sans bruit et sans effort. Une paix divine nimbe tout ce majestueux paysage, comme la joie silencieuse et enthousiaste qui transfigure parfois un noble visage humain.

         

        1er septembre. Toujours cinq pour cent de nuages — immobiles, d’aucune couleur particulière —, de simples ornements qui ne promettent ni pluie, ni neige. Une journée toute calme — encore un grandiose battement du cœur de la Nature, faisant mûrir les fleurs et les graines de l’été prochain, lourde de vie, ainsi que des pensées et projets de la vie à venir, lourde aussi d’une mort prompte, qui vient à son heure, une mort aussi belle que la vie, apportant un message de sagesse divine, de bonté, d’immortalité. Dans ma hâte de voir le plus de choses possibles, à présent que le moment du départ approche, j’ai escaladé le mont Dana. Les vues que l’on a du sommet sont étendues et vastes, portant, vers l’est, jusqu’au lac et au désert de Mono ; c’est une succession de montagnes qui paraissent étrangement stériles, grises et nues, comme des tas de cendres lâchées du ciel. Le lac, qui fait douze ou seize kilomètres de diamètre, luit comme un disque d’argent satiné, sans un arbre autour de ses rives cendrées. Si l’on tourne le regard vers l’ouest, on voit déferler de magnifiques forêts portées par d’innombrables crêtes et collines, cernant les dômes et les montagnes de moindre hauteur, garnissant de longues franges recourbées les lignes de partage des eaux, et comblant tous les creux où les glaciers ont déposé un peu de terre, si rocailleux ou lisses soient-ils. Au nord et au sud, le long de l’axe de la cordillère, on aperçoit un splendide déploiement de montagnes élevées, de pics et de sommets, et de la neige, source de tous les cours d’eau qui coulent les uns vers l’ouest en direction de l’océan, à travers le célèbre Golden Gate, et les autres vers l’est à destination des lacs chauds et salés et des déserts, où ils s’évaporeront et s’empresseront de regagner les cieux. D’innombrables lacs luisent comme des yeux sous les fronts lourds des rochers, tantôt nus, tantôt ourlés d’arbres, tantôt encore incrustés dans de sombres forêts. Dans les bois, les clairières paraissent aussi nombreuses que les lacs, voire plus nombreuses. Tout en haut des pentes recouvertes jadis par les moraines, parmi les rochers éboulés, j’ai trouvé beaucoup de plantes délicates et rustiques, dont certaines sont encore en fleur. Les plus grands bénéfices que j’ai retirés de cette randonnée ont été les leçons que m’ont révélées les vues d’ensemble, quant à la façon dont tous les éléments du paysage sont unis et agissent les uns sur les autres. Les lacs et les prairies se situent exactement là où les anciens glaciers ont pesé le plus lourd, au pied des parties les plus escarpées de leurs lits, et bien entendu leurs diamètres les plus longs sont à peu près parallèles les uns aux autres, ainsi qu’aux limites des forêts qui poussent soit en longues lignes sinueuses sur les moraines latérales et médianes, soit en vastes champs étendus sur les moraines frontales, déposées vers la fin de la période glaciaire, alors que les glaciers commençaient à fondre. Les dômes, les crêtes et les éperons laissent eux aussi transparaître l’influence de l’action glaciaire dans leurs formes, lesquelles paraissent être de façon approximative les formes les plus fortes par rapport à la pression imposée par les fleuves de glace débordant, balayant et rabotant tout sur leur passage ; ils témoignent de la survie des masses les plus résistantes ou les plus favorablement situées. Que tout ceci est donc intéressant ! Chaque rocher, chaque montagne, chaque rivière, chaque plante, chaque lac, chaque prairie, chaque forêt, chaque clairière, chaque oiseau, chaque animal, chaque insecte paraît nous appeler et nous inviter à venir apprendre un peu de son histoire et des rapports qu’il entretient avec les autres. Mais le pauvre élève ignorant sera-t-il autorisé à étudier les leçons qu’ils ont à lui offrir ? Cela paraît trop grand et trop beau pour être vrai. Bientôt, je vais redescendre vers les basses-terres. Le camp du pain quotidien ne va pas tarder à être levé. Si j’avais quelques sacs de farine, une hache et des allumettes, je me construirais une case de rondins, je ferais d’amples provisions de bois pour le feu et je passerais là tout l’hiver, pour être témoin des grandes et fertiles tempêtes de neige, pour observer les oiseaux et les animaux qui hibernent aussi haut, pour voir comment ils vivent, quel aspect présentent les forêts chargées de neige ou même enfouies dessous, et à quoi ressemblent les avalanches, quel vacarme elles font, lorsqu’elles dévalent les montagnes. Mais pour l’instant, je suis bien obligé de partir, car il n’y a pas de provisions en surplus. Mais je reviendrai certainement, je reviendrai. Aucun endroit n’a exercé sur moi un attrait aussi irrésistible que cette solitude hospitalière habitée par Dieu.

         

        2 septembre. Une grandiose journée, rouge, rose, cramoisie — une journée parfaite et flamboyante. Je ne sais ce qu’elle signifie. C’est le premier changement marqué par rapport à nos paisibles jours d’ensoleillement, avec leurs matinées et leurs soirées pourpres, leurs midis de blancheur et d’immobilité. Pourtant, je ne discerne rien qui ressemble à une tempête. Nous avons l’habituelle couverture nuageuse, cachant à peu près huit pour cent du ciel, et dans les bois on n’entend nul soupir laissant présager un important changement de temps. À l’aube et au crépuscule, le ciel était rouge, mais cette couleur n’était pas diffuse comme l’habituel éclat pourpré que nous connaissons, elle teintait des nuages séparés et clairement définis qui restaient rigoureusement immobiles, comme s’ils étaient ancrés autour de l’horizon jalonné par sa clôture de montagnes. Un nuage d’un rouge profond, aux flancs assez abrupts, s’est longtemps attardé autour du mont Dana et du mont Gibbs, tombé si bas qu’il cachait la majeure partie de leur pied, tout en laissant visible le sommet rond du mont Dana, qui paraissait flotter, seul et détaché, au-dessus du gros nuage cramoisi. Mammoth Mountain, au sud du mont Gibbs et de Bloody Canyon, rayé et tacheté de couches de neige et de touffes de pins nains, portait elle aussi un de ces flamboyants ornements rouges, dans la confection duquel on ne discernait aucune trace d’économie — c’était une énorme pile de nuages, bosselée, colorée par une véritable débauche de cramoisi, qui semblait assez importante pour qu’on l’envoie brûler au milieu des étoiles dans une majestueuse indépendance. Il y a toujours quelque chose pour vous rappeler la prodigalité et la fertilité infinies de la Nature — une abondance inépuisable au milieu de ce qui apparaît comme un gigantesque gaspillage. Et pourtant, quand nous passons au crible une de ses opérations se situant à la portée de notre intellect, n’importe laquelle, nous apprenons qu’aucune particule de matière n’est gâchée ni usée. Chacune flotte éternellement d’un usage à un autre, passe d’une beauté à une autre plus grande encore ; et nous cessons bientôt de déplorer le gaspillage et la mort, pour nous réjouir plutôt et jubiler devant l’impérissable, intarissable richesse de l’univers, et pour surveiller et attendre fidèlement la réapparition de tout ce qui fond, s’estompe et meurt autour de nous, certains que son prochain avatar sera meilleur et plus beau que le précédent.

        J’ai observé la croissance de ces rouges contrées célestes avec autant de ferveur que si j’avais vu se former de nouvelles chaînes de montagnes. Bientôt, le groupe de sommets enneigés, dans les recoins desquels gisent les plus hautes sources du Tuolumne, du Merced et de la partie nord du San Joaquin, a été décoré de nuages majestueux et colorés comme ceux que j’ai déjà décrits, mais plus compliqués encore, pour mieux correspondre aux grandioses sources des fleuves sur lesquels pesaient leurs ombres. La cathédrale de la Sierra, au sud de notre camp, était aussi couverte que le Sinaï. Jamais auparavant je n’ai remarqué une si somptueuse union de rochers et de nuages, par la forme, la couleur, la substance, joignant la terre au ciel comme s’ils ne faisaient plus qu’un ; et ce spectacle est si humain, chacun de ses traits, chaque nuance de couleur nous perce le cœur, au point que nous hurlons, en proie à une exultation et à un enthousiasme débridés, comme si tout le divin tableau n’appartenait qu’à nous. De plus en plus, dans un lieu comme celui-ci, nous sentons que nous faisons partie de la Nature sauvage, que nous sommes apparentés à tout ce qui nous entoure. J’ai passé la plus grande partie de la journée tout en haut du bord septentrional de la vallée, d’où j’avais des vues superbes des nuages dans toute leur splendeur rougeoyante, étendant leur merveilleuse lumière sur tout le bassin, tandis que les rochers, les arbres et les petites plantes alpines à mes pieds paraissaient se taire, pensifs, comme s’ils étaient eux aussi les spectateurs de ce grandiose et nouvel univers nuageux.

        Ici et là, tandis que je montais péniblement de plus en plus haut, je tombais sur des petites clairières ou des petits endroits plantés de fougères, partout où l’on déciderait tout naturellement qu’aucune flore ne pourrait vivre. Mais comme dans les régions environnant le haut du col de Mono et le sommet du mont Dana, c’était justement dans les lieux les plus sauvages et les plus élevés que l’on trouvait les plus belles, les plus tendres et les plus enthousiastes de toutes les plantes. À d’innombrables reprises, tandis que je m’attardais auprès de ces charmants végétaux, j’ai demandé : « Comment es-tu venu là ? Comment survis-tu à l’hiver ? — Nos racines, m’ont-ils expliqué, s’enfoncent loin à l’intérieur des joints de ces rochers réchauffés par l’été, et sous notre beau manteau de neige les gels meurtriers ne peuvent nous atteindre, tandis que nous passons la sombre moitié de l’année à dormir, en rêvant du printemps. »

        Depuis que j’ai été autorisé à pénétrer au milieu de ces montagnes, j’ai cherché le cassiope que l’on dit être la plus belle et la préférée parmi toutes les éricacées, mais aussi étrange que cela puisse paraître, je ne l’ai pas encore trouvé. Au cours de mes promenades en haute montagne, je ne cesse de marmonner : « Cassiope, cassiope. » Ce nom s’impose à mes lèvres, comme disent les calvinistes, malgré les magnifiques légions de plantes qui se pressent autour de moi sans que je les appelle, dès l’instant où je me montre. Cassiope semble être le nom suprême parmi tout le petit peuple des landes de montagne, et comme s’il avait conscience de sa valeur, il se tient obstinément à l’écart. Il faut que je le trouve bientôt, si je dois faire sa connaissance cette année.

         

        4 septembre. Tout le vaste dôme du ciel est limpide, seule le remplit la suave lumière de l’été indien. Les cônes des pins, des tsugas et des sapins sont presque arrivés à maturité et ils tombent à profusion du matin au soir, tranchés et ramassés par les écureuils débordants d’activité. Les graines de presque toutes les plantes sont mûres, le labeur estival est terminé ; et les petits engendrés cet été par les oiseaux et les cerfs seront bientôt capables de suivre leurs parents vers les contreforts et les plaines, à l’approche de l’hiver, lorsque la neige commencera à virevolter.

         

        5 septembre. Pas de nuages. Temps frais, calme, lumineux, comme s’il n’y avait encore rien d’important à faire. J’ai dessiné la North Tuolumne Church. Coucher de soleil magnifiquement coloré.

         

        6 septembre. Encore une journée parfaitement dépourvue de nuages, le soir et le matin ont été pourpres, toutes les heures intermédiaires n’étant qu’un flot de soleil pur et serein. Peu après le lever du soleil, l’air s’est réchauffé et le vent est tombé. Je me suis arrêté, bien sûr, pour voir ce que la Nature avait l’intention de faire. Il y a une impression d’authentique été indien dans ce temps silencieux, couvert, légèrement brumeux. L’atmosphère jaune, quoique ténue, révèle néanmoins le même caractère général que l’été indien des États de l’est. Peut-être cette curieuse douceur est-elle causée en partie par les myriades de spores mûres qui dérivent dans les airs.

        Mr. Delaney ne cesse à présent de me parler gravement de la nécessité de quitter ces hautes montagnes, et il raconte de lamentables histoires de troupeaux qui ont péri par la faute d’orages éclatant brutalement au milieu de belles journées innocentes, comme celles que nous savourons actuellement. « En aucun cas, m’a-t-il dit, je ne me hasarderai à rester dans des endroits aussi élevés et aussi reculés de la Sierra que ceux où nous nous trouvons en ce moment après le milieu de ce mois, si chaud et si ensoleillé que soit le temps. » Il voudrait, pour commencer, faire lentement avancer le troupeau, à raison de quelques kilomètres par jour, jusqu’à ce que nous ayons atteint et franchi le bassin de la Yosemite Creek ; après quoi, tout en s’attardant au milieu des denses pinèdes, il pourrait, si jamais le temps devenait menaçant, se hâter de gagner les contreforts, où la couche de neige n’est jamais assez épaisse pour ensevelir un mouton. Bien sûr, je suis désireux de voir tout ce que je peux de ces solitudes au cours des quelques jours qui me restent, et je redis une fois de plus : Puisse le moment béni venir où je pourrai rester aussi longtemps que je voudrai, avec tout le pain qu’il me faudra, loin et libre des troupeaux qui piétinent tout, même si je suis bien reconnaissant d’avoir pu profiter de cet été généreux et nourricier, qui m’a profondément inspiré. De toute façon, nous ne savons jamais où nous porterons nos pas, ni quels guides nous aurons — des hommes, des tempêtes, des anges gardiens, ou des moutons. Peut-être presque tous les êtres restés un tant soit peu proches de la Nature sont-ils mieux protégés qu’ils ne s’en rendent compte. Les solitudes paraissent pleines de subterfuges et de manigances destinés à nous pousser et à nous attirer dans la lumière de Dieu.

        J’ai été très occupé à mettre sur pied encore une bonne excursion, au moins, parmi les hauts sommets, en prévision de laquelle j’ai fait cuire du pain, et je gage que personne, fût-ce quelqu’un qui convoite plein d’espoir la fortune ou la gloire, n’a jamais été aussi merveilleusement et joyeusement excité par ce qui l’attend.

         

        7 septembre. J’ai quitté le camp à l’aube et j’ai aussitôt pris la route de Cathedral Peak, dans l’intention de bifurquer, à partir de là, vers l’est et le sud, parmi les sommets et les crêtes qui se dressent près des sources du Tuolumne, du Merced et du San Joaquin. Je suis descendu à travers les pinèdes, avant de franchir le Tuolumne et ses prairies, et de remonter le versant densément boisé qui forme la limite méridionale du bassin supérieur du Tuolumne ; j’ai donc approché Cathedral Peak par l’est et je suis monté tout en haut de sa flèche la plus élevée que j’ai atteinte à midi, car je m’étais attardé en route pour étudier les superbes arbres — le pin vrillé, le pin des montagnes, le pin à écorce blanche, le sapin argenté, et le plus charmant, le plus gracieux de tous les conifères, le tsuga des montagnes. Les hautes prairies, dans la fraîcheur desquelles les fleurs s’épanouissent tardivement, m’ont aussi retenu, ainsi que les petits lacs, et les tracés des avalanches, et les énormes entassements rocheux transportés par les moraines, au-dessus des forêts.

        Des grandes prairies jusqu’au pied de Cathedral Peak, le terrain est entièrement couvert de vestiges de moraine ; il s’agit de la moraine latérale gauche du grand glacier qui a dû remplir jadis tout le bassin supérieur du Tuolumne. Plus haut, on trouve plusieurs petites moraines frontales appartenant à des glaciers résiduels, qui ont été poussées contre l’énorme moraine latérale du principal glacier du Tuolumne, à laquelle elles sont perpendiculaires. C’est un bien bel endroit pour étudier les sculptures des montagnes et la formation du sol. La vue que l’on a des Cathedral Spires est fort belle et révélatrice, dans toutes les directions. On aperçoit d’innombrables sommets, crêtes, dômes, prairies, lacs et bois ; les forêts s’étalent en longues lignes courbes ou en vastes étendues, partout où les glaciers leur ont laissé assez de terre pour pousser, tandis que les flancs des montagnes les plus élevées laissent voir une végétation éparse et naine, cramponnée aux fentes des rochers, qui donne l’impression de se passer de terre. J’ai constaté que l’espèce de lande noirâtre qui couvre le toit de Cathedral Peak était composée de pins à écorce blanche nains, écrasés par la neige, mesurant un mètre ou un mètre vingt de haut, mais paraissant néanmoins très vieux. Beaucoup d’entre eux portent des cônes, et la corneille de Clarke, un oiseau fort bruyant, est occupée à manger leurs graines en se servant de son long bec à la façon d’un pivert pour les extraire des cônes. Il y a encore beaucoup de plantes en fleur vers le pied de cette montagne, et même en haut, parmi les petits pins, notamment un eriogonum ligneux à fleurs jaunes et un fort bel aster. Le corps de Cathedral Peak est presque carré, et les pentes de son sommet sont merveilleusement régulières et symétriques, la crête étant orientée de nord-est en sud-ouest. Cette direction paraît avoir été déterminée par des joints structuraux dans le granit. Le pignon tourné vers le nord-est est d’une taille et d’une simplicité magnifiques, et l’on découvre à sa base une vaste congère de neige protégée par l’ombre de l’édifice. La façade est ornée de nombreux pinacles et d’une grande flèche curieusement façonnée. Là aussi, on voit que les joints de la roche ont joué un rôle important pour en déterminer les formes, la taille, et l’agencement général. On dit que Cathedral Peak se situe à environ trois mille six cents mètres au-dessus du niveau de la mer, mais la hauteur de la montagne elle-même par rapport à la crête sur laquelle elle se dresse est de quelque cinq cents mètres. À un kilomètre et demi vers l’ouest, à peu près, se trouve un beau lac, serti dans une masse de granit polie par l’érosion glaciaire, laquelle est par endroits si luisante que l’on a du mal à distinguer la pierre de l’eau, toutes deux brillant du même éclat. J’ai de ce lac, avec son bassin argenté, ses petits bouts de prairies et ses bosquets, une fort belle vue depuis les flèches de Cathedral Peak ; et aussi du lac Tenaya, de Cloud’s Rest et du South Dome de Yosemite, du mont Starr King, du mont Hoffman, des sommets du Merced, et de la multitude de pics enneigés qui s’étendent très loin au nord et au sud, suivant l’axe de la cordillère. Cependant, dans tout le noble paysage que l’on découvre d’ici, aucun élément n’est plus merveilleux que Cathedral Peak soi-même, véritable temple où l’on peut admirer les plus beaux ouvrages de maçonnerie et les plus édifiants sermons de pierre de la Nature. Que de fois je l’ai contemplé du haut des collines et des crêtes, à travers les échappées des forêts, au cours de mes nombreuses petites excursions, plein d’un pieux émerveillement, d’admiration, de nostalgie ! C’est la première fois, pourrais-je dire, que je suis allé à l’église en Californie, c’est là que j’ai enfin été amené, que chaque porte s’est gracieusement ouverte devant le pauvre adorateur solitaire. Dans les meilleurs moments de notre vie, tout se transforme en religion, le monde entier nous paraît être une église et les montagnes des autels. Et voilà, enfin, que devant Cathedral Peak, j’aperçois le bienheureux cassiope, dont les milliers de clochettes mélodieuses tintent pour faire entendre la plus douce musique religieuse dont je me sois jamais délecté. Écoutant, admirant jusque vers la fin de l’après-midi, je me suis forcé à repartir en toute hâte vers l’est, derrière de rugueux sommets, pointus, élancés, déchiquetés, tous en granit comme Cathedral Peak, étincelant de cristaux — feldspath, quartz, hornblende, mica, tourmaline. J’ai eu le plus grand mal à marcher et même à ramper pour franchir une immense paroi de neige et de glace qui devenait de plus en plus raide à mesure que j’avançais, jusqu’à être quasi impassable. J’ai glissé à un endroit dangereux, mais je suis parvenu à m’arrêter en enfonçant mes talons dans la surface amollie par le dégel, tout au bord d’un gouffre verglacé et béant. Je campe près d’une petite mare et d’un groupe de pins nains tout froissés, et tandis que je suis assis là, près du feu, et que je tente de prendre des notes, la mare peu profonde paraît insondable, car elle reflète le ciel étoilé ; les rochers et les arbres qui nous contemplent, les buissons minuscules, les pâquerettes, les laîches, mis en relief par la lueur du feu, paraissent tout pensifs, comme s’ils étaient sur le point d’ouvrir la bouche pour raconter toutes leurs histoires de vie sauvage. C’est un rassemblement superbe et impressionnant, dans lequel chacun a quelque chose à dire qui vaut la peine d’être entendu. Et au-delà des rayons lumineux, là-bas dans les ténèbres solennelles, qu’elle est donc imposante la musique d’un chœur de ruisseaux qui gazouillent en dévalant des neiges vers le fleuve ! Si nous songeons que des milliers de ces joyeux petits cours d’eau se regroupent pour former les grands, nous nous étonnons d’autant moins de savoir que nos fleuves de la Sierra chantent tout le long du chemin jusqu’à l’océan.

        À l’heure où le soleil se couche, j’ai vu un vol de moineaux bruns et grisâtres s’éparpiller pour passer la nuit dans les crevasses d’un pic au-dessus du grand champ de neige. Les charmants petits montagnards ! J’ai découvert une espèce de laîche en fleur, à moins de trois mètres d’un tas de neige. À en juger par l’aspect du sol, cela ne doit faire guère plus d’une semaine qu’elle est sortie au soleil, et elle risque fort d’être ensevelie sous une nouvelle chute de neige d’ici un mois à peu près, ce qui fait un hiver d’une dizaine de mois, alors que le printemps, l’été et l’automne sont comprimés et précipités dans les deux mois restants. Qu’il est donc délicieux d’être tout seul ici ! Que tout est sauvage — aussi sauvage que le ciel, et aussi pur aussi ! Jamais je n’oublierai cette grande et divine journée — Cathedral Peak et ses milliers de clochettes de cassiope, et les paysages tout autour, et ce camp au milieu des rochers gris au-dessus des bois, avec ses étoiles, ses rivières et ses neiges.

         

        8 septembre. Journée passée à grimper, à me traîner, à glisser sur les sommets qui entourent la plus haute source du Tuolumne et du Merced. J’ai escaladé trois des montagnes qui dominent le mieux la région, mais je ne connais pas leurs noms ; j’ai traversé des rivières et d’énormes étendues de glace et de neige, si nombreuses que je n’ai pas pu les compter toutes. Il en va de même pour les lacs, éparpillés sur les plateaux et dans les cirques, au milieu des sommets, enfilés en chaîne dans les canyons, reliés par les rivières — une solitude grise, incroyablement sauvage, de pitons, de crêtes, et de sommets, découpés et fracassés, avec quelques nuages flottant au-dessus et au milieu d’eux, comme s’ils cherchaient quelque chose à faire. Dans les vues d’ensemble, tout cet immense paysage arrondi semble mis à nu et sans vie, comme une carrière, et pourtant j’y ai trouvé les fleurs les plus charmantes qui partout se réjouissaient, nichées dans d’innombrables petits coins et petites étendues semblables à des jardins. Au cours de cette seule journée, j’ai dû regrouper toutes les escalades de trois ou quatre journées ordinaires. Mes membres n’ont éprouvé aucune lassitude jusqu’au coucher du soleil, où je suis descendu dans la vallée supérieure du Tuolumne au pied du mont Lyell, à quelque douze ou quinze kilomètres du camp encore. En remontant dans l’obscurité à travers les pinèdes et en passant devant le dôme de Soda Springs, un endroit jonché d’arbres tombés, n’étant plus soutenu par la surexcitation que fait naître la contemplation de toutes ces merveilles, je me suis senti fatigué. J’ai atteint le camp principal à neuf heures, et peu après je dormais aussi profondément que si j’étais mort.
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        Retour aux basses-terres
      

      
        9 septembre. Le repos a eu raison de ma lassitude, et je me sens désireux et capable d’entreprendre une autre excursion d’un mois ou deux au milieu de ces merveilleuses solitudes. Pour le moment, cependant, je dois reprendre le chemin des basses-terres, en priant et en espérant que le ciel voudra bien me réexpédier jusqu’ici.

        La chose la plus importante que j’ai apprise, dans ces excursions de montagne, c’est l’influence des joints de clivage sur les éléments sculptés dans la masse générale de la cordillère. De toute évidence, la mise à nu a été énorme, tandis que le résultat inévitable est une beauté subtilement équilibrée. Englobés dans les vues d’ensemble, les éléments du paysage le plus sauvage paraissent aussi harmonieusement reliés entre eux que les traits d’un visage humain. On pourrait même dire qu’ils ont l’air humain et irradient une beauté spirituelle, une pensée divine, bien que celles-ci soient couvertes et cachées par la roche et la neige.

        Mr. Delaney a tout juste eu le temps de me demander si mon petit périple m’avait plu, quoiqu’il ait facilité et encouragé mes projets tout au long de l’été, et quoiqu’il proclame que je serai célèbre un jour, généreuse intuition qui paraît étrange et incroyable à un vagabond amoureux des solitudes sauvages, que n’effleurent jamais ni une pensée, ni un rêve de gloire, tandis qu’il s’efforce humblement de suivre, d’apprendre et de savourer les leçons de la Nature.

        Tout le matériel du camp est à présent chargé sur les chevaux de bât, et le troupeau reprend la direction du ranch. Nous voilà partis, redescendant à travers les pins, laissant derrière nous la ravissante pelouse où nous avons si longtemps vécu. Je me demande si je la reverrai jamais. L’herbe est si robuste et si drue qu’elle est à peine abîmée par les moutons. Fort heureusement, ils n’apprécient guère l’herbe soyeuse des prairies glaciaires. La journée est parfaitement claire, pas un nuage en vue, ni même le moindre semblant de nuage, et pas un souffle de vent. Je me demande s’il existe un autre endroit dans le monde entier où l’on trouve à une altitude de trois mille mètres un climat aussi régulièrement, aussi fidèlement calme, ensoleillé et hospitalier. Nous partons dans la crainte d’orages destructeurs, mais il est fort difficile de concevoir que le temps puisse changer à ce point.

        L’eau du fleuve a beau être très basse, nous avons eu comme à l’accoutumée toutes les peines du monde à faire traverser nos moutons. Chacun d’eux paraissait irrévocablement décidé à souffrir mille morts sur la terre ferme plutôt que de se mouiller le bout des pattes. Carlo a appris à mener le troupeau aussi parfaitement que le meilleur berger qui soit, et il est intéressant d’observer avec quelle intelligence il s’efforce de mettre les sottes créatures à l’eau, par la force ou par la peur. Il a fallu plus ou moins les entasser sur la rive et les pousser par-dessus bord ; et lorsque enfin l’une d’entre elles a franchi l’obstacle, parce qu’il lui était impossible de remonter au milieu du troupeau, toutes les autres ont brusquement plongé la tête la première, comme si le fleuve était le seul endroit au monde où elles eussent envie d’aller s’ébattre. Abstraction faite des profits pécuniaires, je crois qu’on préférerait mener un troupeau de loups qu’un troupeau d’agneaux. Dès qu’ils ont eu escaladé l’autre rive, nos moutons se sont mis à bêler et à brouter comme s’il ne leur était rien arrivé d’inusité. Nous avons franchi les prairies et nous sommes montés lentement en direction du bord méridional de la vallée, au milieu des bois que j’avais traversés pour me rendre jusqu’à Cathedral Peak ; nous avons campé pour la nuit à côté d’un petit étang tout en haut de la grosse moraine latérale.

         

        10 septembre. Le matin, au lever du jour, pas un seul de nos deux mille moutons n’était visible. En examinant les traces, nous avons découvert qu’ils avaient été dispersés, peut-être par un ours. En l’espace de quelques heures, tous ont été retrouvés et rassemblés pour reformer le troupeau. J’ai vu un cerf de tout près. Qu’il m’a semblé gracieux et parfait sous tous les rapports, en comparaison de nos grands bêtas de moutons, poussiéreux et ébouriffés ! Des hautes-terres des environs, j’ai eu encore une vue grandiose vers le nord — un océan ondulant et tempétueux de dômes et de crêtes arrondies, frangés de pins, et limités par d’innombrables sommets pointus, gris et désolés, qui regorgent pourtant de superbe vie. Encore une de ces journées calmes et sans nuages, pourpre le matin et le soir. Les couchers de soleil ont été particulièrement éclatants au cours des deux ou trois dernières semaines. Peut-être est-ce ce qu’on appelle la « lumière zodiacale » ?

         

        11 septembre. Pas un nuage. Légères gelées. Temps calme. Voici notre descente bien entamée, et nous campons à présent dans les prairies situées à l’extrémité occidentale du lac Tenaya — un endroit charmant. Le lac est aussi lisse qu’une plaque de verre, reflétant des kilomètres de dalles de granit polies par les glaciers, et d’audacieuses parois. Je découvre encore des asters en fleur. Nous nous trouvons à peu près à la limite supérieure de la forme naine du chêne vert — soit à deux mille quatre cents mètres au-dessus du niveau de la mer — lequel s’élève environ sept cents mètres plus haut que le chêne noir de Californie (Quercus californica). La soirée est ravissante, les reflets du lac dans l’obscurité font un effet merveilleux.

         

        12 septembre. Journée sans nuages, sous l’or pur du soleil. Nous voici revenus parmi les magnifiques sapins argentés, à moins de trois kilomètres et demi du bord de Yosemite, au célèbre camp portugais hanté par les ours. Le chaparral regroupe le chêne vert, la busserole et le céanothe, qui abondent par ici, alors qu’ils sont rares dans les prairies du Tuolumne, bien que l’altitude ne soit guère supérieure. Le pin vrillé, bien qu’il soit beaucoup plus abondant dans les prairies du Tuolumne, atteint sa taille la plus haute au bord des rivières des environs et autour des prairies assez marécageuses. Les meilleures terres sèches sont occupées par le superbe sapin argenté, qui atteint lui aussi sa taille maximale par ici et forme une zone bien définie. C’est un arbre magnifique. J’occupe cette nuit un beau lit fait de ses ramures.

         

        13 septembre. Ce soir nous campons au bord de la Yosemite Creek, tout près de l’eau, sur une petite plage de sable proche de notre ancien camp. La végétation est déjà brune, jaune et desséchée ; la rivière est presque à sec. La variété mince du pin vrillé que l’on trouve sur ses rives est, je pense, la plus belle que j’aie remarquée où que ce soit. À première vue, elle pourrait aisément passer pour une espèce distincte, bien qu’il ne s’agisse sûrement que d’une variété (murrayana), en raison de sa croissance dense et rapide dans l’excellent sol. Le pin jaune est aussi variable, ou peut-être même plus. La forme qu’il prend ici et trois cents mètres plus haut, dans des rochers qui s’éboulent, possède de larges embranchements, avec une écorce rougeâtre étroitement striée, de gros cônes et de longues aiguilles. C’est l’un des pins les plus résistants, doué d’une merveilleuse vitalité. Les panicules de longues aiguilles robustes, brillant d’un éclat argenté au soleil, lorsque le vent les couche toutes dans la même direction, est l’un des spectacles les plus splendides que ces magnifiques forêts de la Sierra peuvent offrir. Certains botanistes considèrent cette variété du Pinus ponderosa comme une espèce distincte qu’ils appellent Pinus Jeffreyi. Le bassin de cette célèbre rivière qu’est la Yosemite est extrêmement rocailleux — on dirait presque qu’il est pavé de dômes comme une rue peut l’être de dalles. Je me demande si j’aurai jamais l’occasion de l’explorer. Il m’attire si fortement que je serais prêt à faire n’importe quel sacrifice pour tenter de déchiffrer ses leçons. Je remercie Dieu de m’en avoir déjà donné cet aperçu. Les charmes de ces montagnes outrepassent les limites de la raison ordinaire, ils sont aussi inexplicables et mystérieux que la vie elle-même.

         

        14 septembre. Nous avons passé presque toute la journée dans la magnifique forêt de sapins, dont les branches supérieures sont chargées de superbes cônes gris dressés, sur lesquels luisent des perles de baume limpides. Les écureuils les sectionnent à une vitesse folle. Badaboum, patatras, je les entends tomber, pour être bientôt ramassés et stockés en prévision de l’hiver. Ceux que négligent par hasard les industrieux moissonneurs laissent échapper leurs écailles et leurs bractées, lorsqu’ils arrivent à complète maturité, et il est toujours fort beau de voir les graines ailées de pourpre s’envoler en troupeaux joyeux et tourbillonnants, pour chercher fortune. Le fût et les branches mortes de presque tous les arbres dans la principale zone forestière sont ornés de touffes et de bandes fort voyantes de lichen jaune.

        Nous avons campé pour la nuit au bord de la Cascade Creek, près de l’endroit où nous avons croisé le sentier de Mono. Les baies de busserole sont mûres à présent. Aujourd’hui dix pour cent du ciel sont couverts de nuages. Le coucher de soleil est extrêmement coloré, un flamboiement pourpre et cramoisi qui transparaît superbement à travers les allées des bois.

         

        15 septembre. Un temps d’or pur, cinq pour cent de nuages environ, des mouchetures de cirrus blancs et quelques traînées du côté de l’horizon. Nous avons parcouru trois ou quatre kilomètres et campé à Tamarack Flat. En errant à travers bois non loin d’ici, derrière les pins qui bordent la clairière, j’ai découvert de très nobles spécimens du magnifique sapin argenté ; les plus grands mesuraient bien quatre-vingts mètres, et leur diamètre était d’un mètre cinquante à un mètre vingt du sol.

         

        16 septembre. Nous avançons lentement, six ou huit kilomètres aujourd’hui à travers la splendide forêt jusqu’à Crane Flat, où nous voici établis pour la nuit. Les forêts que nous avons tant admirées en été paraissent encore plus belles, plus sublimes sous cette douce lumière d’automne. Il fait une ravissante nuit étoilée, les hauts sommets fuselés des arbres se détachant en noir de jais contre le ciel. Je m’attarde auprès du feu, n’ayant aucune envie d’aller me coucher.

         

        17 septembre. Après avoir quitté le camp très tôt, j’ai franchi d’un bon pas la ligne de partage des eaux du Tuolumne et, en suivant les instructions de Don Quichotte, je suis descendu pendant quelques kilomètres jusqu’à un bosquet de séquoias dont j’avais entendu parler. Ils occupent une superficie d’à peine cent acres. Certains de ces arbres sont d’une grande noblesse, ce sont de gigantesques vieux colosses, entourés de magnifiques pins à sucre et de douglas. Les spécimens parfaits, ceux qui ne sont ni brûlés ni cassés, sont d’une régularité et d’une symétrie singulières, bien qu’ils ne soient pas du tout conventionnels, laissant voir une infinie variété au milieu de l’unité et l’harmonie générales ; les troncs majestueux couverts d’une riche écorce brune et cannelée, aux reflets pourprés, s’élèvent à près de cinquante mètres sans aucune branche, ornés ici et là de rosettes de feuilles ; les branches principales des arbres les plus vieux sont très grosses, tordues et rugueuses, déployant avec raideur leurs zigzags vers l’extérieur d’une façon qui paraît anarchique, et pourtant, sans qu’on s’y attende, elles s’inclinent exactement à la distance qui convient à partir du tronc et se dissolvent en masses denses et bosselées de petits rameaux, ce qui crée un contour régulier, mais extrêmement varié — un cylindre de masses feuillues et protubérantes, se terminant en un noble dôme que l’on peut reconnaître de très loin, dressé contre le ciel au-dessus de la couche sombre des pins, des sapins et des douglas ; c’est le roi de tous les conifères, non seulement par sa taille, mais par la majesté sublime de son comportement et de son port. J’ai trouvé un moignon noirci et calciné d’environ dix mètres de diamètre, haut de vingt-cinq ou trente mètres — un monument vénérable et impressionnant qui, dans la force de son âge, a peut-être été le monarque de ce bosquet ; des jeunes arbres poussent un peu partout, prospères et prometteurs, ne laissant nullement présager de la disparition de l’espèce. Ce ne sont pas des changements néfastes du climat, mais seulement les incendies qui menacent l’existence de ces arbres, les plus nobles que Dieu ait créés. Dommage que je n’aie pu trouver le moyen de compter les cercles annuels du vieux monument.

        Nous campons ce soir à Hazel Green, sur le vaste dos de la crête marquant la ligne de partage des eaux, près de l’ancien camp que nous avions établi en gravissant ces mêmes montagnes au printemps. Cette crête recèle les plus beaux bosquets de pins à sucre et les plus spectaculaires fourrés de busserole et de céanothe que j’aie vus jusqu’à présent, lors de mon merveilleux voyage estival.

         

        18 septembre. Nous avons effectué la longue descente du versant sud de la ligne de partage, jusqu’à Brown’s Flat, ayant désormais laissé au-dessus de nous les grandes forêts, même si les pins à sucre sont encore florissants, et constituent avec le pin jaune, le libocèdre et le douglas des forêts que l’on trouverait magnifiques dans les autres parties du monde.

        Les Indiens d’ici nous ont indiqué, d’un air très préoccupé, une ancienne étendue d’herbe sur le plateau et nous ont dit de ne pas en approcher. Peut-être certains membres de leur tribu y sont-ils ensevelis.

         

        19 septembre. Nous avons campé ce soir à Smith’s Mill, sur le premier large plateau que l’on atteint lorsqu’on fait l’ascension de la cordillère ; c’est un endroit où les pins sont assez gros pour se prêter à l’exploitation. Il y pousse du blé, des pommes, des pêches et de la vigne, et on nous a offert du vin et des pommes. Le vin ne m’a guère plu, mais Mr. Delaney, l’Indien et le berger ont paru le trouver divin. En comparaison des eaux pétillantes de la Sierra, à peine descendues du ciel, j’ai trouvé cette boisson insipide, boueuse et sans finesse. Mais les pommes, fruits excellents entre tous, qu’elles étaient donc délicieuses — dignes des dieux ou des hommes !

        En redescendant de Brown’s Flat, nous nous sommes arrêtés près de Bower Cave et j’ai passé une heure à l’intérieur — c’est l’une des plus nouvelles et des plus intéressantes de toutes les demeures souterraines de la Nature. Il s’y déverse bien assez de soleil, à travers les feuilles des quatre érables qui poussent à l’entrée, illuminant son bassin limpide et calme et ses salles de marbre — l’endroit est plein de charme et d’une beauté ravissante, mais les parties accessibles des murs sont lamentablement défigurées par les noms de vandales.

         

        20 septembre. Le temps est toujours doré et paisible, mais très chaud. Nous sommes à présent au milieu des contreforts, et nous avons laissé derrière nous tous les conifères à l’exception du pin sabine ou pin gris. Nous avons campé au Dutch Boy’s Ranch, où s’étendent d’immenses champs d’orge, dans lesquels il ne reste rien à présent qu’un chaume poussiéreux.

         

        21 septembre. Une journée affreusement chaude, poussiéreuse, brûlée par le soleil, et comme nous n’avions rien à gagner à traîner là où notre troupeau ne pouvait trouver à manger que des rameaux épineux et du chaparral, nous avons marché sans discontinuer et, avant le coucher du soleil, nous avons atteint le ranch de Mr. Delaney, dans la plaine jaune de San Joaquin.

         

        22 septembre. Ce matin, on a fait sortir les moutons du corral, un par un, pour les compter, et aussi étrange que cela puisse paraître, après tous leurs vagabondages aventureux au milieu de rochers, de broussailles et de rivières qu’ils ne connaissaient pas, après avoir été dispersés par les ours, empoisonnés par les azalées, les kalmias et les salsolas, pas un seul n’a disparu sans laisser de traces. Sur les deux mille cinquante qui ont quitté le corral au printemps, maigres et affaiblis, deux mille vingt-cinq sont revenus gras et robustes. Quant aux pertes, elles se répartissent comme suit : dix tués par les ours, un par un serpent à sonnette, un qu’il a fallu achever après qu’il se fut cassé la patte en tombant d’un rocher, et un qui s’est enfui en proie à une terreur aveugle après avoir été accidentellement séparé du troupeau — soit treize en tout. Sur les douze autres qui étaient destinés à ne jamais revenir, trois ont été vendus à des ranchers et neuf ont fini dans les marmites du camp.

        Ainsi se termine ma première et mémorable excursion dans la haute Sierra. J’ai franchi la « cordillère de lumière », la plus éclatante et la plus belle, sûrement, qu’ait créée le Seigneur ; et je me délecte de sa somptuosité, je prie, avec bonheur, gratitude et espoir, afin de la revoir un jour.
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  John Muir

  Un été dans la Sierra

  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Béatrice Vierne

  
    En 1869, John Muir est engagé une saison pour conduire des moutons en transhumance vers la Yosemite Valley. Au cours du voyage, il note tout ce qu’il voit, bavarde avec les bergers, s’enivre de la vie au grand air, de la liberté merveilleuse des campements, le soir. Et plus il monte, plus la nature devient sauvage, plus il est envahi, bouleversé par la beauté du monde.

    Ce livre, devenu aux États-Unis un classique, a fait de John Muir une légende.
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