
        
            
                
            
        


    
      « C’est l’homme le plus libre que j’ai jamais rencontré », disait de lui Theodore Roosevelt.

      Né en Écosse, débarqué à dix ans aux États-Unis, installé dans la région des Grands Lacs, il travaille sans
relâche dans la ferme familiale, mais lève parfois la tête pour s’émerveiller de la nature environnante. Le
soir, il invente des machines qu’il présente en ville, dont ce réveil qui le sort automatiquement du lit au petit
matin. Très vite, John Muir rejette cette existence de forçat et décide de vivre en autonomie dans la nature. Il
quitte le Wisconsin et sillonne le pays à pied jusqu’en Floride, puis rejoint la Californie. Dès lors, il ne cessera
de parcourir le monde.

      Figure mythique aux États-Unis, créateur du parc national de Yosemite, John Muir s’interrogea sur le sens
de la vie dans la nouvelle société industrielle et y répondit tout simplement par son mode de vie.

       

      Alexis Jenni, né à Lyon en 1963, a grandi dans le Bugey, entre montagnes, lacs et forêts. Agrégé de sciences naturelles, il
a enseigné dans un lycée de Lyon. Il reçoit le prix Goncourt 2011 pour son premier roman, L’Art français de la guerre
(Gallimard). Il a depuis publié romans et essais, c’est ici sa première biographie, consacrée à un homme de nature, bien sûr.
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      1  UNE AVENTURE DANS LA FORÊT DES GÉANTS

       

      Un beau jour de 1875 (j’aurais aimé écrire 18.. comme dans
un roman de Jules Verne, mais je m’abstiens, j’écris la date
en entier, car ici tout est vrai), un très beau jour d’automne
où le soleil accordait un revêtement de velours à toutes les
couleurs de la forêt, aux roux, aux orange passés, aux verts
fatigués, un homme barbu, mince et bien bâti, suivi d’un petit
mulet, marchait d’un bon pas dans les montagnes de Californie.
Il allait dans ces forêts claires où le séquoia règne sans partage, et les arbres géants, plantés directement dans le ciel,
semblaient dire : « Tout va bien pour nous, et nous comptons
vivre éternellement. » Les autres arbres, des conifères eux aussi,
n’étaient pas des rivaux : ils servaient à meubler le paysage,
ils étaient les écuyers des colosses de la forêt.

      L’homme et le mulet marchaient entre ces colonnes de bois
de cent mètres de haut, et dans cet après-midi doux et doré,
dans une vapeur parfumée de sève et de résine, les arbres ne
bougeaient pas, perdus en dévotion, conscients de la présence
de Dieu qui les soutenait dans leur ascension. Notre homme
se délectait du spectacle, suivi tant bien que mal de son mulet
court sur pattes, dont on lui avait assuré qu’il passait partout,
qu’il pouvait se faufiler partout, grimper partout, sauter partout,
mais qui était à la peine avec ce diable d’homme qui cavalait
d’un pas égal sur tous les terrains, sur toutes les pentes. Il ne
s’arrêtait que pour admirer les arbres, relever un instant son
chapeau, découvrant ses yeux d’un bleu candide avides de
tout voir, de tout comprendre, et sa barbe frémissait comme
s’il parlait en lui-même, émerveillé de ce qui le surplombait,
l’enveloppait de tant de majesté naturelle. Puis il remettait son
chapeau et repartait, suivi du mulet résigné qui faisait ce qu’il
pouvait pour ne pas être distancé.

      Après avoir gravi des pentes, franchi des cols, ils découvrirent une longue prairie qui s’étalait sous le doux soleil de
septembre, traversée de ruisseaux soulignés de vert tendre,
ponctuée de buissons écarlates, abricot, rouge vif. Il resta
un long moment à l’orée de ce merveilleux jardin, il souriait,
puis il le parcourut en saluant les arbres, en visitant chaque
masse de couleur pour voir de quoi elle était faite, et même de
qui, car il donnait son nom de plante à chacune, laissant libre
cours à sa joie, ivre de la vigueur de la nature, heureux de
l’absence totale d’êtres humains, sauf lui. Brownie, le mulet,
comprenant que ça allait durer, s’arrêta au bord du ruisseau
et entreprit de brouter l’herbage le plus vert, le plus dru, et
le plus chargé de sucs, guettant son maître du coin de l’œil,
qu’il ne parte pas sans lui.

      Quel bel automne dans la Sierra Nevada ! Notre homme,
assis dans l’herbe dense, se perdait dans la contemplation
de cet alpage qui datait sans doute de la création du monde,
du troisième jour probablement – celui où le Créateur ordonna
que la Terre se couvre de verdure, et vit que cela était bon –, il avait sur
ses genoux un carnet ouvert, et il griffonnait quelques notes,
esquissait un schéma maladroit du lieu où il était, plus pour
en conserver le souvenir que pour en faire un jour admirer
le dessin ; il sursauta, surpris par des coups sourds et répétés
qui résonnaient dans les bois.

      Encore dans sa rêverie, il pensa à un ours, puis à un mastodonte, enfin à un mégathérium, toute bête assez colossale et
légendaire pour être en accord avec cette forêt des origines
où depuis quelques jours il croyait être seul, mais c’était un
homme à cheval qui venait vers lui, parfaitement incongru
dans ce paysage et à cet instant. Le cavalier s’approcha dans
un tintamarre de sabots et d’éperons, il serra la bride de son
mustang pour l’arrêter, et le regarda avec étonnement.

      « Bonjour ! lui lança joyeusement le piéton. Je suis heureux
de rencontrer un confrère alpiniste dans un endroit aussi perdu.

      – Mais qu’est-ce que vous faites là ? demanda le cavalier.
Comment êtes-vous arrivé ?

      – Je viens de Yosemite, j’ai traversé tous les canyons avec
mon petit mulet ; mais je m’intéresse surtout aux arbres.

      – Oh, je vois…

      – Quoi ?

      – Vous devez être John Muir. »

      Et voilà ! Dans la montagne perdue où il n’est aucun sentier, dans la montagne sauvage où l’on s’étonne de croiser un
homme, on le reconnaît sans peine, on connaît son nom, un
cavalier de hasard croisé sur une pelouse d’altitude sait qui il
est. John Muir est une légende.

      Le cavalier s’expliqua, il était là pour faire pâturer un troupeau de chevaux qu’il s’efforçait de rassembler pour ne pas
trop en perdre.

      « Je n’ai presque plus de provisions, dit Muir. Peut-être
pourriez-vous me faire grâce d’un peu de farine ?

      – Bien sûr, tout ce que j’ai est à vous. Prenez la piste d’où je
viens, elle vous conduira à mon camp dans un arbre creux. Je
reviendrai avant la nuit, en attendant faites comme chez vous. »

      Ils se séparèrent, Muir rebâta Brownie et, au milieu de
l’après-midi, ils trouvèrent la cabane dans un tronc de séquoia
abattu et creusé par le feu, une cabane de rondins, mais faite
d’un seul rondin. « Comme tout ici est vaste ! » pensa-t-il.
Il trouva du pain, le mangea assis sur le seuil de la porte pendant que Brownie broutait.

      De tels abris sont courants dans la forêt des géants. Quand
un séquoia tombe, son bois casse, forme des tronçons qui restent
longtemps, car ce bois pourrit mal. Quand l’incendie vient,
et il finit toujours par venir, le feu s’y introduit et le consume
pendant des semaines, creusant lentement jusqu’à ce que les
braises s’éteignent, et il reste pour des siècles ces grottes de
bois à l’intérieur noirci où l’on peut loger. Il y passa la nuit.

       

      Ainsi va la vie de John Muir : en promenades dans des lieux
inoccupés par l’homme. Il y rencontre des ermites, des hommes
décidés à sortir du temps et qui viennent s’installer là où il
n’est pas de voisinage, pour ne parler qu’aux marmottes et aux
oiseaux. Avec eux, il passait quelques heures, il partageait un
repas, un feu de camp, il était très bavard, mais savait écouter, il racontait des histoires, écoutait les leurs, puis reprenait
son chemin.

      Le métier de Muir ? Vagabond. Son activité ? Vagabonder.
Sa vocation ? Le vagabondage.

      Il veut aller, devant, plus loin ; c’est tout. Et regarder. Tout
le reste, tout ce qui fait habituellement la vie d’un homme, la
richesse, le confort, la protection, est sacrifié à cette liberté.

      Il est extraordinaire que cet homme en forme de courant
d’air, qui ne fait que passer, que l’on devrait ignorer, soit
reconnu sans hésitation sur un replat de la Sierra Nevada.
C’est extraordinaire, mais il est une légende : l’homme qui
surgit alors que l’on se croyait seul, c’est John Muir. Si on
croise quelqu’un en un lieu inaccessible, car il n’existe pas de
route, c’est John Muir. Celui qui apparaît dans la lueur de
votre feu de camp solitaire, qui s’assoit près de vous et vous
parle comme s’il vous connaissait, c’est encore John Muir.
Il disparaîtra comme un chamois, en deux bonds, laissant un
souvenir imprécis, quelques bonnes histoires, un feu partagé.
Il y a quelque chose en lui d’un personnage de Tolkien, Gandalf,
Legolas ou Grand-Pas, et dans cette Sierra Nevada presque
inhabitée, on se raconte la légende du Marcheur qui peut à
chaque instant sortir du bois.

       

      Cette promenade de l’automne 1875 fut tout entière consacrée à l’admiration des séquoias. À leur étude, sans doute, il
faut bien un but, il faut bien un scénario au roman pour que les
pages tiennent ensemble, pour ne pas se perdre, pour ne pas
rentrer trop tôt, mais la raison profonde de cette promenade
était simplement l’admiration des séquoias.

      Alors qu’il cheminait pour déterminer les limites de la forêt
de Freno, il tomba sur une cabane de rondins, plusieurs rondins
cette fois-ci, qui sentaient encore la résine comme si on venait
de les couper. Devant la porte en planches, un vieil homme
lisait assis sur un escabeau d’écorce. Il sursauta, surpris que
l’on découvre son ermitage pourtant inaccessible, mais Muir
lui assura n’être qu’un amoureux des arbres qui venait à la
rencontre des séquoias. Rassuré, le vieil homme lui indiqua
un pré en contrebas pour le petit mulet, et lui proposa de s’installer chez lui pour la nuit, car il avait beaucoup de choses à
lui raconter, des choses curieuses justement, toutes en rapport
avec les arbres.

      « Que vous semblez bien aimer, pour ainsi errer seul depuis
des jours dans ces contrées désertes.

      – Mais je ne suis pas seul, j’ai Brownie avec moi.

      – C’est vrai. »

      L’ermite ne devait pas avoir plus de la cinquantaine et paraissait bien plus, usé, élimé, mais de son visage broussailleux de
barbe, moustache et sourcils désordonnés, jaillissait un regard
serein et amusé. Il était bavard, il avait trouvé une oreille et,
en soupant longuement, il lui raconta sa vie dans les mines
d’or de Californie. Il était là depuis 1849, l’année de la grande
ruée. Un an auparavant, un charpentier qui travaillait dans une
scierie avait trouvé de l’or dans un bief de l’American River,
qui faisait tourner la roue du moulin qui actionnait la scie.
Pas grand-chose, quelques paillettes, mais l’or est un aimant
surnaturel dont la puissance ne dépend pas de la masse, c’est
lui qui attira Colomb et tous les conquérants à sa suite, il leur
fit traverser l’Atlantique et renverser des empires. De l’or !
De l’or ! De l’or dans l’American River ! En 1849, cent cinquante mille personnes déferlent sur la Californie. Le port de
San Francisco, jusque-là bourgade d’un millier d’habitants,
se vide, se remplit d’immigrants et de gens de passage, elle
devient en quelques mois une ville de tentes et de cabanes de
vingt-cinq mille âmes, mais on n’avait pas le temps de bien
compter. Les bateaux qui font escale voient leur équipage
déserter, aimantés par l’idée de l’or, et les bateaux abandonnés encombrent la baie. Des files d’hommes se dirigent vers
la Sierra, on tamise les rivières, on meurt dans le désert du
Nevada pour venir jusque-là, le rêve des conquistadores se
réalise enfin. L’or !

      Ce fut une vie intense que les années de la Grande Ruée,
avec des hauts et des bas brutaux comme la topographie de
ces montagnes, notre ermite croyait à l’or et il perça plein de
trous, partout, un nombre incalculable de trous comme on
jette une sonde dans l’eau sombre pour mesurer la profondeur et détecter les récifs. Il avait creusé de nouveaux lits aux
rivières, pour ensuite tamiser la totalité du champ de sable et
de gravier que découvrait l’eau en se retirant. De l’or, il n’en
avait pas trouvé, tout cela n’avait servi à rien. Alors il vivait
le crépuscule de sa vie dans cette forêt déserte, à lire devant
la porte de sa cabane. Cela lui suffisait, une cabane et un livre,
faute de palais, de concubines et de valets. En l’écoutant, Muir
pensait que la région de l’or recelait d’étranges épaves, des
hommes rares et étonnants qui méritaient qu’on les écoute,
mais qui allaient disparaître sans que personne ne s’en aperçoive. Celui-ci avait arpenté les montagnes à la recherche d’un
trésor enfoui, et il s’était trouvé chez lui dans cette forêt où
l’or était absent, se contentant pour finir de quelques livres.
Seul, il écoutait, il regardait, il reconnaissait les oiseaux,
les plantes et les traces des animaux, et quand il se taisait,
il montrait une extrême sensibilité à l’influence silencieuse
de la forêt. Il souriait aux écureuils, et caressait tendrement
les jeunes pousses de séquoias qui lui arrivaient à l’épaule,
il les encourageait sans doute et leur souhaitait de pousser
jusqu’au ciel, qui est leur vrai pays.

      Il ne se lassait pas de la majestueuse dimension de ces arbres,
il l’exprimait par des superlatifs qu’il répétait avec gourmandise,
un éclat de défi dans l’œil, et dès l’aube il conduisit Muir à un
tronc gigantesque dont il ne restait que la souche envahie de
mousses, entourée de rejets déjà de grande taille, qui auraient
paru adultes dans les sages forêts de l’Est, mais ici ce n’étaient
que des enfants. Cette souche géante était belle comme une
ruine antique, elle inspirait les mêmes méditations sur la grandeur et la chute des civilisations, et l’incroyable profondeur du
temps. À l’aide d’indices divers, et d’un sapin géant poussé sur
le fossé creusé par la chute du tronc, Muir estima que l’arbre
avait dû tomber voilà mille ans, et naître au moins deux millénaires auparavant, ce qui en faisait un vestige digne d’être
égyptien. Si le pharaon avait eu des navires capables de franchir l’océan, puis de contourner un continent, ils auraient pu
voir en débarquant sur les côtes de Californie cet arbre déjà
grand, déjà plus vieux que tout souvenir humain.

      « Les arbres de ces montagnes, soupira l’ermite avec enthousiasme, ce sont des baleines ! » Ils mesurèrent quelques diamètres, quelques circonférences, car Muir était méthodique,
il notait les données recueillies sur un carnet, qui serviraient à
un article, peut-être, mais dans l’immédiat à sa propre satisfaction de compter, de scruter, de voir de plus près. Chaque fois
qu’il annonçait le chiffre, l’ermite soupirait, attristé : « Neuf
mètres ? Vous êtes sûr ? Je pensais qu’il en faisait douze… »
Dans sa rêverie solitaire, il les voyait plus gros, plus larges,
plus hauts qu’ils n’étaient, et l’usage d’un mètre à ruban était
pour lui une déception, presque un blasphème.

      Muir continua son voyage.

       

      Comme les éléphants, les séquoias n’ont pas d’ennemis,
sauf la foudre, et l’homme. Dans cette forêt épargnée qui ne
connaissait pas la scierie, les troncs morts portaient tous des
traces de brûlures, ils étaient debout comme les ruines d’un
palais incendié, entourés d’un cercle parfait de jeunes arbres
qui se précipitaient vers le haut pour occuper la part de ciel
libérée par la mort de leur ancêtre.

      Au milieu de ces arbres plus vieux que le Christ, John
Muir avançait comme dans une nef habitée par les entités les
plus saintes que l’âme humaine puisse concevoir. Le pauvre
mulet suivait, en glissant et crapahutant sur le sol rocheux,
tâchant de ne rien perdre de son maigre chargement, et de
ne pas être trop à la traîne. La nuit, Muir préparait son lit en
entassant des fougères, il s’allongeait sur le dos, et ses yeux
plongeaient dans les étoiles à travers l’alignement des piliers,
à travers la voûte ajourée des branches, couché au cœur de
ce monument plus beau qu’aucune cathédrale construite par
l’homme. Démesurés, les arbres géants enfouissaient leurs
branches dans le ciel, et les étoiles brillaient comme des diamants accrochés à leurs aiguilles.

       

      Dans cette promenade de 1875, Muir eut la chance d’assister
au spectacle d’un incendie. En automne, c’est la saison. Tout est
sec, le climat de la Sierra est sec en général, et à cette époque
la neige des sommets déposée pendant l’hiver a totalement
disparu, l’eau de fonte s’est écoulée et toute évaporée pendant
l’été. Tout est sec, une étincelle et ça part. Les arbres peuvent
en mourir, mais la forêt y survit. La chaleur fait éclater les cônes
qui dispersent leurs graines et, dès le printemps suivant, du
sol fertilisé de cendres surgissent des pousses qui se dépêchent
de grandir, qui foncent vers le haut pour occuper leur part de
ciel. La forêt se renouvelle, se rajeunit, se diversifie. L’incendie
est le fléau des arbres, et aussi le régulateur de leur répartition, vie et mort se mêlent pour que la vie se perpétue. Mais
si Muir réfléchissait aux incendies en écologue conscient des
cycles de la nature, s’il les regrettait en écologiste protecteur
de chacun des arbres, il se réjouissait en esthète d’en voir un
de près. Il attacha Brownie à l’écart, le petit mulet émotif ne
supporterait sûrement pas cette violence, et il s’installa pour
le spectacle.

      Il voulait tout apprendre du feu, sur ses manières de faire
avec les géants. Il le vit venir de loin dévorant le chaparral
avec un enthousiasme passionné, il vit un dragon de flamme
qui remontait la pente en ondulant, qui tantôt se courbait pour
engloutir une bouchée de buissons secs, et tantôt s’élevait très
haut pour pousser un cri de triomphe, avant de retomber au
sol pour se nourrir encore. Arrivé dans la forêt profonde, le
feu se contrôla, il rampait sous les arbres en dévorant minutieusement le tapis d’aiguilles et d’écorces étendu à leur pied
par des flammèches continues pas plus hautes que la main.

      Muir s’abrita dans un tronc abattu, dans une bûche, comme
une souris en promenade dans la forêt immense. Il se fit un lit
de fougères, mais toute la nuit les feux d’artifice furent trop
beaux et trop excitants pour qu’il puisse dormir. Il déambula
entre les arbres en feu, apprenant ce qu’il pouvait, c’est-à-dire presque rien, mais admirant le spectacle sans se lasser.
Sur fond de ténèbres, l’incendie rampait en lignes sinueuses,
secouées de rapides jets de flammes quand s’embrasait un
buisson ou une touffe d’herbe sèche, et de brusques brasiers
quand un tas de branches tombées s’enflammait d’un coup.
Cela formait des ruisseaux d’allumage qui couraient dans la
nuit, c’était une énergie phénoménale qui dévorait la forêt,
et de grands arbres flambaient en torchères grâce aux aiguilles
sèches, aux brindilles, aux cônes mordillés par les écureuils.
Une averse de charbons ardents retombait, et parfois, dans
un craquement terrible, de gros fragments de troncs incandescents de quatre cents ou cinq cents kilos chutaient comme des
météores en ébranlant le sol.

      Le bois mort entassé autour des géants, tout ce bois empilé
pendant des années, brisé par le vent et la neige, écorcé, séché,
brûlait en donnant une lumière qui lui aurait permis de lire à
trois cents mètres s’il avait eu l’idée de lire ; mais il était hypnotisé par les violentes illuminations vacillantes qui éclairaient
les arbres disposés en cercle autour d’énormes bûchers.

      Les bébés séquoias, jeunes arbres élancés de vingt mètres,
âgés à peine d’un siècle ou deux, mouraient rapidement. Ils se
transformaient soudain en une torche rugissante, passionnée,
qui se tordait autour de leur tronc chauffé au rouge comme
une tige de fer à la forge, et dans un fracas épouvantable, ils
se brisaient en tombant, lançant au-dessus d’eux des flammes
de cinquante mètres de haut. Sur le flanc obscur de la montagne, les troncs couchés rougeoyaient comme des lingots de
fer au sortir du four, d’un rougeoiement magnifique, opulent,
sans flammes. Des arbres de soixante à cent mètres, à l’écart,
brûlaient uniquement par le haut, comme des phares plantés
dans la nuit, les plus éloignés comme des étoiles au-dessus de la
forêt. C’était là un mystère, leur tronc restait intact et aucune
branche basse ne faisait le relais entre le sol enflammé et leur
sommet apparemment à l’abri. C’est que l’écorce de ces vieux
arbres est creusée de fissures, toutes emplies d’un feutrage de
fibres rompues. Quand le feu qui rampait dans l’épaisseur des
aiguilles arrivait au pied des troncs, les fibres s’enflammaient,
le feu courait comme un écureuil de flammèches bleues le long
de ses fissures, et quand il arrivait aux branches du sommet,
tout le houppier explosait d’un coup dans un grondement épouvantable, un cône de feu s’élevait très haut puis s’éteignait, ne
laissant qu’un mât noirci, hérissé de moignons crispés. Mais les
grands séquoias supportent bien le brasier, la plupart du temps
ils y survivent. La consumation de l’humus et des feuilles qui
les entourent ne leur fait pas beaucoup de mal, il faut plusieurs
incendies sur plusieurs siècles pour les abattre. Le feu nettoie,
dégage, relance la roue de la vie pour un nouveau tour, le feu
dévastateur est paradoxalement indispensable à la vigueur
des forêts qui depuis des millénaires couvrent ces montagnes.

      Au matin, sous les nuages de suie qui recouvaient la forêt
souffrante, Muir détacha Brownie, ils changèrent de canyon,
progressèrent lentement sur les pentes abruptes couvertes
d’une végétation pénible, et ils finirent au soir par s’engager
dans une vallée où l’herbe était abondante et qui n’avait pas
connu le feu depuis longtemps. À l’évidence, il y avait là des
ours. Sur de nombreux troncs, à deux mètres de hauteur,
l’écorce était gravée de balafres parallèles formant une calligraphie fluide et bien reconnaissable. Redressés sur leurs
pattes arrière, cambrés comme des chats, les ours grattaient
leurs griffes sur l’écorce. C’était régulier comme une écriture,
et Muir, curieux, espéra surprendre les animaux capables
d’une si habile décoration. Flairant la présence des fauves,
instinctivement terrifié, Brownie agitait les oreilles et tremblait
sur ses pattes. Au lieu de se précipiter sur l’herbe pour brouter de tout son saoul, il resta collé contre Muir pendant qu’il
allumait un feu de camp, et toute la nuit ils dormirent côte à
côte, un long sommeil bénéfique pour l’homme fatigué par le
spectacle de l’incendie ; mais le petit mulet, les yeux ouverts,
sursautait à chaque craquement de branches.

       

      Ils étaient en route depuis déjà un mois, octobre venait, et
sur une crête il vit des promontoires couronnés de séquoias,
ils étaient entrecoupés de canyons ombreux et se succédaient
jusqu’à l’horizon, disparaissant dans la brume. Il craignait
que la neige ne vienne et n’interrompe sa longue promenade
en effaçant les chemins. « Là où il n’y a pas de chemin, traces-en
un », dit-on quand, confortablement installé, aucun besoin de
chemin ne se fait sentir. Mais pour celui qui voit la sierra et
ses canyons s’étendre à l’infini, avec pour seul compagnon un
petit mulet fatigué, la formule fait sourire. On la croit lourde
de sens, mais pour le voyageur elle pèse surtout son poids
de rochers escaladés, de falaises descendues, de courants
traversés après avoir longuement cherché un gué.

      Brownie n’en pouvait plus. L’herbe était rare, déjà mangée
lors du passage des moutons qui derrière eux ne laissaient rien,
la multitude bêlante ravageant les étendues vierges comme des
vols de criquets en sabots. Un soir que Muir l’avait lâché au
bord d’un marais, il en explora les bords pelés et revint la tête
basse vers son maître en train d’allumer un feu, il se blottit
contre lui et lança un appel déchirant, un long cri qui hésitait
entre le hennissement et le braiement, qui hésitait, mulet qu’il
était, entre papa et maman, il ne savait plus, il en avait assez.
Assez de la montagne, assez de la forêt, assez de la promenade.
Il voulait rentrer, dormir à l’abri, brouter, qu’on le nourrisse
et qu’on le porte, qu’on le considère enfin et qu’on cesse de
croire qu’il est inépuisable et capable de tout. Muir, ému, lui
donna ce qu’il lui restait de pain.

      « Oui, mon pauvre ami, je sais. Demain nous descendrons,
nous irons là où il y a de l’orge et de la luzerne. » Il parlait
tout haut et le mulet comprenait, il mâchonnait son pain, il se
calmait. Il se releva et alla brouter quelques tiges. Muir eut
des remords de l’avoir ainsi embarqué dans une aventure qui
n’était pas la sienne.

      Le lendemain, perdu dans le chaparral épineux, ils entendirent le sifflet à vapeur d’une scierie. Ils empruntèrent le
chemin de débardage au sol défoncé, couvert de fragments
d’écorce. Ils peinaient, trébuchaient dans les ornières, mais
au bout serait la plaine. Ils cheminaient dans un désagréable
nuage de poussière sur cette piste labourée par les attelages
de bœufs qui traînaient les troncs abattus, Muir ronchonnant
au spectacle de cette forêt dévastée pour obtenir quelques
planches, de cette terre labourée sans donner aucune moisson,
et au bout d’une quinzaine de kilomètres ils découvrirent une
cabane un peu en retrait. Un homme debout les regardait venir.
Quand ils furent à portée de voix, l’homme cria :

      « En voyage ? »

      Et quand ils se furent approchés : « D’où venez-vous ?
Je ne vous ai pas vu monter.

      – Du nord, à travers bois.

      – Mais qu’est-ce que vous faites ?

      – J’observe les arbres.

      – Oh, mais vous devez être John Muir !

      – …

      – Arrêtez-vous. Venez vous reposer, je vous ferai à manger.

      – Mon pauvre mulet est en train de mourir de faim à cause
des moutons qui ne laissent rien derrière eux. Nous devons
descendre dans la plaine.

      – Derrière la cabane, j’ai un enclos rempli de grain et de
foin. Venez. De toute façon, la limite des grands arbres est
par ici, vous n’en verrez plus beaucoup. Vous avez fini votre
voyage, Muir. »

      Comment savait-il ? Comment, sans l’avoir jamais vu,
savait-il qui il était et ce qu’il faisait ? Muir ne s’étonnait de
rien, tant il était confiant en la bonté de l’Homme et en la
Providence qui sauve et nourrit. Il accepta le lit et le dîner, et
s’endormit sous un drap, avec le bonheur de celui de retour
chez lui après un long voyage. Brownie, rassuré et repu, dormit
de même dans le petit enclos rassurant.

       

      Il y a tout Muir dans cette aventure de quelques semaines
dans la Sierra Nevada. Sa curiosité, son esprit d’aventure,
sa résistance physique exceptionnelle, son émerveillement
permanent, esthétique, spirituel et scientifique, son contact
facile, son empathie avec les animaux, son humour tranquille
et invincible, son dégoût de la destruction, que l’on pourrait
traduire en mots contemporains par souci écologique, même
si jamais il n’employa ce terme.

      Cet homme-là, un peu exalté, jamais fatigué, et d’une
extrême humanité, mérite qu’on raconte son histoire. Je ne
sais pas s’il en existe d’autres comme lui, je ne sais pas s’il en
existe encore, je ne sais pas s’il y en eut beaucoup, mais de
savoir qu’il y eut un jour un John Muir, cela suffit pour rassurer quant à l’humanité. Tenter de savoir qui il était permet de
jeter un regard neuf sur la Nature, un regard aimant dont elle
a bien besoin, souffrante comme elle est, cent cinquante ans
après cette aventure d’automne dans la forêt des géants, sur
les montagnes de Californie qui n’en finissent plus de brûler.

    


    
      2  L’ENFANCE D’UN PICTE

       

      Enfant, il s’enfuyait. Mais pas de l’école, parce que dans
l’Écosse presbytérienne on respecte l’école, et ce respect était
inculqué à la trique, comme tout d’ailleurs, et jamais l’idée de
l’école buissonnière ne lui vint à l’esprit. Non, il s’enfuyait
après l’école, et aussi les dimanches, et toutes les vacances,
il s’enfuyait de la maison, de la cour, du jardin dont il avait
ordre formel de ne pas sortir, de peur qui n’aille penser à
mal et qu’il dise des gros mots. Avec une bande de gosses, il
allait battre la campagne, courir à travers champs, se cacher
dans les chemins creux, les haies, les meules de foin, et errer
le long du rivage pour examiner les algues, les coquillages,
les anguilles et les crabes, observer le vol des oiseaux de mer,
et en être émerveillé.

      « En être émerveillé », c’est formulé ainsi à la première
page de ses souvenirs d’enfance qu’il écrivit à la fin de sa vie.
À Dunbar où il est né, bourg sur la côte orientale de l’Écosse,
on a élevé en son souvenir une statue de bronze devant le musée
municipal, à cent mètres de Muir’s Birthplace, la maison de sa
famille devenue un musée, et cette statue illustre précisément ces
quelques mots. C’est un gamin ébouriffé, appuyé sur un bâton
de marche pas bien droit, de ceux que l’on ramasse au bord du
chemin en début de promenade, et qu’on laisse avec un léger
regret quand on est rentré ; le gamin de bronze lève le bras,
et de sa main jaillit une guirlande de trois oiseaux de mer qui
s’envolent aile contre aile. Son visage épanoui est tourné vers
eux, vers le ciel, il regarde ; c’est bien John Muir, on le reconnaît
à ce regard. Ce livre aurait pu s’appeler « L’émerveillement ».

      Dunbar, c’est tout petit, un de ces bleds écossais en bord
de mer, avec son château bâti sur des rochers au-dessus des
vagues, château dont il ne reste que des pans de murs en
équilibre, juste assez pour peindre les jours de tempête une
image romantique, l’illustration d’un roman de Walter Scott.
La paroisse catholique, avec cet animisme pittoresque du
catholicisme qui s’empare de tout pour le mettre en scène dans
sa propre pièce, a pour nom Our Lady of the Waves.

      Muir est né là en 1838, et je me demande à quoi ressemblait
ce bourg coquet, maintenant satellite résidentiel d’Édimbourg,
en ce début du XIXe siècle. La population a largement doublé,
sa surface a été décuplée par ces inimitables lotissements
britanniques où la photocopieuse semble le principal outil
des architectes ; du bourg ancien que Muir a dû connaître, il
reste une rue principale qui d’un côté s’appelle Castle Street,
et de l’autre Church Street, avec à chaque bout les monuments
afférents. À l’époque de Muir il ne devait y avoir que cela, une
rue parallèle à la mer, des maisons serrées, des jardins tout
en longueur derrière, et ensuite, les champs et les pâturages
entourés de murets, et le moindre relief qui laisse voir la nature
sauvage du pays, couvert d’herbe nordique agitée par le vent,
parsemé de blocs de granite.

      C’est, selon le Met Office, l’endroit le plus ensoleillé
d’Écosse, ce qui ne doit pas faire beaucoup de soleil non plus,
mais quand la lumière est là, elle est claire et exaltante, déjà
un peu arctique, rayonnant d’un ciel vertigineux bien trop
vaste pour les petites maisons alignées sur la rue principale,
un ciel glissant où les nuages filent, balayés par les vents de la
mer du Nord qui semblent raboter les façades afin d’en arracher les ornements, isoler les maisons, dissoudre l’idée même
d’habitat humain. J’imagine le vacarme des tempêtes d’hiver,
le rugissement du vent, le fracas des vagues, je connais celles
de Bretagne, mais ici, mille kilomètres plus au nord, tout doit
être plus grand, plus violent, et la nuit tombe plus tôt, alors on
ne distingue plus le ciel de la mer, les vagues des nuages, tout
n’est plus que maelstrom, fin du monde, cataclysme glacé et
terrifiant dont on ne voit pas comment on s’en sortira. Ici, on
est accroché au roc, on fait le dos rond pendant les tempêtes,
et quand elles se calment, on accueille le soleil comme un
surcroît de vie accordé par grâce. On en est reconnaissant.

      John descendait souvent sur la grève pour regarder
les oiseaux de mer, les algues brunes étendues sur le sable, les
algues rouges comme des flocons sanglants, tout le petit peuple
des trous d’eau entre les rochers, crevettes, crabes miniatures
d’une agressivité un peu ridicule, et une multitude de bêtes sans
nom qu’il considérait avec étonnement. À marée basse, quelque
chose semblait respirer dans le sable, des bulles sortaient de
trous bien nets, et en creusant il découvrait des coquillages
rectangulaires qui aussitôt se refermaient, et il s’étonnait que
cela, qui vivait sous l’eau et sous le sable, puisse respirer comme
lui. Il ne savait pas qui interroger pour qu’on lui explique ce
mystère. Il rentrait, plein de questions à propos de ce monde si
proche et si étrange, l’odeur d’iode et d’algues était saisissante,
il y avait jusqu’à l’horizon un immense étalement de nuages,
que la lumière débordait. La mer du Nord, si enclavée, si peu
profonde, était pour lui une porte vers la liberté, vers ailleurs,
tout ce qui manquait à la maison, où l’éducation était pire
que stricte.

      Enfant, Muir raffolait de ce qui était sauvage : la lande,
la mer, et les bandes hurlantes de gamins déchaînés. Avec les
garçons de son âge, à la santé robuste et tout aussi sauvages que
lui, ils couraient, volaient des pommes, dénichaient les oiseaux
et se foutaient des tannées mémorables. L’enfance de John
Muir, c’est La Guerre des boutons chez les Pictes, des chahuts
enfantins racontés avec une emphase celtique. Dans la culture
populaire, dans les jeux vidéo ou bien les films de bagarres en
costume dont je fais une consommation déraisonnable à mon
âge, les Pictes ce sont les hommes peints en bleu qui surgissent
en hurlant du Mur d’Hadrien, des guerriers animés de folie
furieuse, un peu comme des Vikings, mais en moins rationnels :
Muir alimente le mythe et, dans ses mémoires, il décrit avec un
amusement certain ses chambards de petit garçon. Ils filaient
toujours en bande, et pour un regard prétendument de travers, ils pratiquaient la bagarre comme un sport collectif en se
prenant pour des héros écossais, William Wallace ou Robert
Bruce, en criant Bannockburn !, Bannockburn !, cri de guerre
médiéval trouvé dans les livres d’histoire ; et comme à la cour
du roi Arthur où l’on se défiait en des duels de gifles, face à
face avec les mains enduites de cire, les gamins de Dunbar
se défiaient au fouet de tiges de renouée tressées, se cinglant
les cuisses chacun son tour jusqu’à ce que l’un des deux cède.
Crottés, les genoux couronnés, un accroc à leurs vêtements,
ils rentraient chez eux, prenaient une tannée de leur père,
allaient manger du porridge et du mouton bouilli dans des
écuelles de bois, puis faisaient leurs devoirs, car l’Écosse est
violente, mais studieuse.

      À l’école, les instituteurs ne perdaient pas leur temps à
expérimenter des trouvailles pédagogiques, ils collaient les
mômes devant leurs livres, et ordonnaient : « Au travail ! »
Il fallait apprendre par cœur, et à la moindre erreur c’était la
canne ou le martinet. Les occasions ne manquaient pas, car
à partir de huit ans c’étaient trois leçons de latin, trois leçons
de français, trois leçons d’anglais, sans compter l’orthographe,
l’histoire, l’arithmétique, la géographie, et cela chaque jour.
La totalité des grammaires anglaise, française et latine lui fut
gravée dans la mémoire, ou plutôt tatouée sur la peau, par ces
méthodes très physiques. Se pratiquaient là les conséquences
d’une extraordinaire découverte de psychologie cognitive,
un principe simple et définitif, et tellement écossais : il existe
une relation directe entre la peau et la mémoire, et si vous
cinglez la première, cela stimulera la seconde. Les instituteurs
s’y employaient.

      De retour à la maison, son père lui faisait apprendre des
versets de la Bible. Le père Muir, marchand de grains, travailleur acharné, presbytérien fervent, était strict, et c’est peu
de le dire. Maigre, vêtu de noir, ne souriant jamais, il estimait
que hors la Bible tout est divertissement, donc haïssable. S’il
l’avait pu, il ne se serait exprimé que par citations des Écritures,
tout mot supplémentaire lui paraissant inutile. Alors il parlait
peu. Quand ses enfants rentraient de l’école, parfois un peu
amochés, après la tannée il les mettait à l’étude. À onze ans,
John savait les trois quarts de l’Ancien Testament, et il pouvait
réciter le Nouveau dans l’ordre, du début de Matthieu à la fin
de l’Apocalypse sans s’arrêter. Une performance obtenue par
la vertu des raclées, que son père, adepte fervent de la pédagogie écossaise, n’hésitait jamais à administrer. En ce temps-là,
note John avec une retenue toute britannique, il n’était pas
question des dangers du bourrage de crâne.

      Heureusement, leur grand-père ne leur demandait rien,
sauf de lui raconter ce qui se passait dehors où il n’allait plus
beaucoup. Voûté, usé, le bras trop faible pour brandir une
canne, il les accueillait près du feu où il passait son temps à
somnoler en regardant les flammes. Les deux garçons venaient
le soir auprès de lui, apprenaient leurs leçons, le faisaient rire
avec leurs récits outrageusement exagérés, et ils trouvaient
là une complicité et une écoute que le monde des adultes ne
leur offrait jamais. Quelques instants, une heure ou deux, les
règles qui pesaient sur eux s’assouplissaient et ils pouvaient
être autre chose que les petits enfants modèles qu’ils devaient
être à l’école et à la maison, durs à la tâche et à la douleur.

       

      Mais comme des Celtes de comédie, ces petits sauvageons
avaient peur du noir et ils croyaient aux fantômes. La preuve
en était que l’un ou l’autre avait vu, affirmait avoir entrevu,
mais pour de vrai, les médecins volants errer dans la lande avec
leur grand manteau noir flottant et leur chapeau à large bord,
en quête d’enfants à enlever, à étouffer d’emplâtres et à vendre
aux médecins d’Édimbourg pour leurs collections d’anatomies ;
et tous les autres d’y croire aussitôt, et sans demander leur
reste, de s’enfuir en hurlant.

      Quand au soir de sa vie Muir raconte son enfance avec
gourmandise, on imagine sa plume gambader, son œil bleu
étinceler de malice au moment d’écrire tel ou tel souvenir, et
un sourire affleurer dans sa barbe, abondante, mais qui ne
savait guère dissimuler ses émotions, ses états d’esprit, cette
lucidité amusée qu’il mettait en toutes choses. Il en rit encore,
de cette enfance, de cette plongée brusque dans le monde qu’il
a toujours aimé, aimée, les deux sont importants, il a toute
sa vie aimé le monde et aimé s’y plonger brutalement, sans
réticences ni restrictions.

      Pour ces gamins, courir, sauter, batailler étaient leurs jeux.
L’appel de l’inapprivoisé retentissait sans cesse à leurs oreilles :
en plus des enseignements de l’école et de l’église, ils assimilaient ceux de la Nature pendant leurs équipées, eux, les
inapprivoisés. On leur interdisait tout, mais le châtiment ne
pesait rien face à l’attraction des champs, des landes et des bois.
Comme tous les gamins de sa bande, Muir avait confiance en sa
vigueur. On voulut lui faire peur pour qu’il se calme, et on lui
présenta l’enfer comme un gouffre où l’on est précipité quand
on a fait quelque chose de mal ; le petit garçon se redressa
de toute sa petite taille : « Je ne le crains pas ! – Et comment
ça ? – Si c’est un gouffre, je m’accrocherai aux parois, et je
m’en sortirai par l’escalade. » On ne peut avoir davantage
confiance en ses propres forces, qui permettent de triompher
de tout, au-delà et ici-bas. Quand les domestiques lui parlaient
de farfadets, de fantômes et de sorcières, il se rassurait par sa
capacité à courir vite, qui lui permettrait à coup sûr de leur
échapper : « Si on voit un fantôme, on court ! » disaient-ils,
et pour être vraiment sûrs d’être à la hauteur d’une poursuite
avec les esprits, toute la bande faisait de longues courses dans
la campagne pour améliorer leur vitesse et leur souffle.

      Le bain, ce moment de tendre intimité entre la mère et son
enfant comme on l’imagine de nos jours, était picte lui aussi.
Les enfants Muir étaient emmenés par une servante jusqu’à
la mer, déshabillés et plongés dans un trou d’eau entre les
rochers. Il y avait là des crustacés et des anguilles, des algues
ondulantes et visqueuses, une eau dont je n’ose imaginer la
température. Le gamin hurlait, suffoquait, on le retirait, on le
replongeait, à la fin il était bleu, et propre. C’était comme ça,
l’heure du bain en ces contrées brutales, encore un effet de
cette propension bien écossaise à transformer tout devoir en
corvée. Quand l’heure de ce bain terrifiant approchait, le petit
John allait se cacher, il fallait le chercher dans toute la maison
et l’emporter, hurlant, rouge de colère et de terreur, vers le
bout de la rue où étaient les rochers battus par les vagues.

      Enivrés d’air nordique, stimulés de légendes guerrières,
nos jeunes Pictes ne croyaient qu’en la dépense physique,
en la dignité de l’endurance à la fatigue et à la douleur, ils
se rêvaient combattants en kilt et claymore, et chaque jour
livraient bataille, à coups de boules de neige, de mottes de
terre, ou à poings nus. À l’heure de rentrer, une rapide négociation mettait fin à la mêlée : « Hé !… On arrête ? – Si vous
arrêtez, on arrête… – On arrête. » Et tous de se débarbouiller
au puits derrière l’église et de rentrer, mais ceux qui avaient
un œil au beurre noir, et bien tant pis, ils prenaient une tannée
à la maison. Après, une prière et au lit.

      Lui, ses frères et ses sœurs.

      Ses sœurs ? Car il avait des sœurs. Mais dans ses mémoires,
alors qu’il raconte par le menu ses aventures avec ses frères,
surtout David le petit frère d’élection toujours prêt à tout,
il ne mentionne jamais ce que faisaient les filles pendant ce
temps-là. Avec John Muir, qu’il soit enfant ou adulte, on est
dans un monde d’aventures et de garçons, comme dans une
bande dessinée franco-belge, Edgar P. Jacobs ou la Patrouille
des Castors. Les filles étaient sans doute d’une autre espèce,
et elles se trouvaient ailleurs, dans leur milieu naturel, probablement dans cette maison que les garçons s’ingéniaient à fuir.
Mais parfois de ce monde clos émergeait un signe, splendide
et mystérieux.

      L’Épiphanie féminine avait lieu au jardin, le jardin clos tout
contre la maison, à la fois dedans et dehors, intermédiaire entre
le monde venté des hommes et le monde ordonné des femmes.
Dans le jardin paisible, elles pouvaient se promener, prendre
l’air, admirer les fleurs. Dans la rue, rarement ; au-delà, jamais.

      À John et David, le père avait accordé un petit carré de
jardin, et cela passionnait les deux chenapans de planter des
graines, des pois, des haricots, et de les voir germer, pousser, soulever le sol pour trouver leur chemin vers la lumière.
Ils soignaient leurs cultures avec un enthousiasme débordant,
arrachant chaque jour les plantules pour vérifier qu’elles se
développent bien, les replantant grossièrement ensuite et
s’étonnant qu’elles flétrissent, n’obtenant aucune récolte au
bout du compte, toutefois heureux et fiers de participer à
la fécondité de la nature. Mais le carré de leur tante, ils n’y
touchaient jamais.

      Elle y apparaissait parfois, elle vivait avec eux, la maison
était grande. Toujours, l’apparition de cette femme les fascinait. Elle allait plus lentement que toutes les autres, comme
si elle marchait sans but, pour son seul plaisir, elle avançait
rêveusement en admirant les fleurs, les arbres, les nuages,
toutes choses étranges. Elle était gracieuse et pâle, et dans ses
tenues grises ou noires, celles de toutes les femmes de Dunbar,
apparaissait une tache de couleur, broderie, ruban, éclat d’or
d’un modeste bijou. Elle allait jusqu’à son carré où elle avait
planté des lys blancs qui semblaient aux garçons la chose
la plus belle, la plus majestueuse, la plus magnifique que la
Terre puisse porter. Elle les caressait furtivement, les humait
d’un soupir, et puis lentement retournait dans la maison des
femmes. Les deux garçons la suivaient des yeux, le cœur battant. Ils regardaient le carré de lys avec respect, de loin, pour
une fois sans s’agiter, et se demandaient s’ils seraient un jour
assez riches pour posséder de telles merveilles. Ils suivaient
avec adoration les gestes lents de leur tante qui en coupait
parfois une tige pour la mettre dans un vase à la maison, et ils
devaient se dire confusément que ce monde des femmes était
étrange, habité d’une forme de beauté qui leur était à peine
compréhensible.

       

      Le père Muir, presbytérien de stricte observance, les
envoyait se coucher tôt, tous les soirs à la même heure. Le lien
entre religion et heure du coucher semble ténu, mais c’est une
question de cadre : on ne se laisse pas distraire par le monde,
on suit des règles intérieures immuables, l’essentiel est qu’elles
soient immuables, et le salut éternel peut tenir à l’observance
du réveil.

      David et John, couchés dans leur lit, n’avaient pas sommeil.

      « John ?

      – Mmmmh ?

      – On part ?

      – On y va ! Les bagages sont prêts, les vivres, la carte ? »

      Dans la pénombre de leur chambre, dans la lueur du ciel
nordique à laquelle aucun rideau ni volet ne faisaient obstacle,
ils se redressaient, mimaient la préparation d’un sac, sa mise
sur le dos, puis ils sautillaient sur leur lit en tenant sur leurs
épaules des brides imaginaires. En avant ! Ils s’arrêtaient parfois pour consulter la carte dans la paume de leur main. Par
là ! En avant ! Ailleurs ! Ils mimaient des pas et des escalades,
fouinaient sous les couvertures, traversaient la France, l’Inde,
l’Amérique, la Nouvelle-Zélande, rencontraient des sauvages et
des baleines, ils se racontaient leur voyage au fur et à mesure,
surmontaient mille épreuves. « John ? – Mmmmh ? – Je suis
fatigué, on campe ? – Il faut ramasser du bois alors. » Ils se
réchauffaient aux flammes rêvées, puis s’endormaient d’un
coup dans la position où ils étaient, foudroyés en pleine randonnée, en travers de leur lit, songeant aux forêts géantes et aux
glaciers, leurs bouches entrouvertes sur des souffles d’enfant.

      J’ai fait ça aussi. Couché tôt, dehors il faisait nuit, je n’avais
pas sommeil. Alors je remplissais minutieusement un sac à dos
imaginaire, je listais le nécessaire, de quoi manger plusieurs
jours, choisissant avec soin chaque repas, et je partais ; j’agitais
les jambes pour mimer des pas, pour fatiguer mes jambes et
sentir dans les muscles la distance parcourue. Quand j’estimais
la fatigue suffisante je bivouaquais. Je n’avais pas de frère
à qui raconter le voyage en train de se faire, je le racontais à
moi-même, et à un moment je m’endormais, la tête ailleurs.
C’est drôle de voir sous la plume d’un homme disparu depuis
longtemps la description des mêmes gestes, des mêmes jeux,
séparés de plus d’un siècle et de plus de mille kilomètres.
Ensuite, il est devenu voyageur ; moi pas.

      Peut-on discerner, dans l’enfance d’un grand homme dont
on raconte la vie, le germe de ce qui fera sa grandeur ? Freud
demandait-il à son ours en peluche de lui parler de sa mère ?
Les frères Montgolfier faisaient-ils des bulles de savon ? Voyager dans son lit chaque soir d’hiver prédispose-t-il à traverser
l’Amérique à pied, comme on le verra ? Visiblement non, j’en
suis la preuve. La biographie n’est qu’un jeu rétrospectif,
le destin qui semble à l’œuvre dans la fabrique des grands
hommes ne se lit qu’à l’envers.

      D’un autre côté, voilà deux hommes que rien ne semble
rassembler, qui marchaient tous les deux secrètement dans leur
lit avant de s’endormir, et l’un seulement parcourt vraiment le
monde à pied quand il atteint l’âge adulte ; mais l’autre, quand
même, raconte l’histoire du premier, lit inlassablement ses récits
de voyage, s’enthousiasme et entreprend d’écrire un livre sur ce
grand homme qui réalise ce que tous les deux avaient imaginé
faire. Les signes dissimulés dans l’enfance ne se développent
pas toujours en destin, mais ils sont les germes d’autres vies
qui n’ont pas toutes été vécues, des graines dormantes dont
l’immobilité ne signifie pas qu’elles soient mortes. Je n’ai pas
la vie de Muir – qui pourrait l’avoir ? – mais j’ai une sensibilité
intime à la vie de Muir, dont je me rends compte par cette infime
anecdote. Ce qu’il vit, fait, dit, me touche au plus profond alors
que nous n’avons rien de commun dans notre vie concrète.
Cette anecdote du voyage en chambre est pour lui l’annonce de
son destin de voyageur, et pour moi l’origine de mon goût pour
cet homme-là, que j’ai connu en lisant ses livres. Mais ce n’est
pas que l’un soit dans le réel et l’autre pas, puisque pour moi
les livres sont réels, j’y passe ma vie à les lire et à les écrire, et
quand je déménage j’en sens bien le poids, très réel. Muir, qui
avait commencé d’écrire tard, regrettait qu’il n’ait pu disposer de
deux vies, l’une qu’il aurait passée à marcher, et l’autre à écrire,
plus encore qu’il ne l’a fait. Je réalise son autre vie, celle qu’il lui
aurait fallu en plus, notre souvenir d’enfance est une prophétie
commune, qui s’est accomplie de deux façons différentes.

      Quand il eut soixante-quinze ans, un an avant sa mort,
il entreprit de raconter ses voyages en Alaska. Il en décrit les
habitants, les paysages, les arbres et les animaux, les sommets sur lesquels il s’aventure, et plusieurs fois il mentionne
les principes d’éducation des Indiens. Il remarque que dans
les villages indiens on entend rarement des pleurs. Il y est
attentif, car c’est pour lui comme la révélation qu’un autre
monde est possible. La réprimande (ce terme délicat désignant
la violence physique qui régnait sur sa propre enfance), ce
fléau si courant de la civilisation, est totalement inconnue chez
ces peuples que l’on dit sauvages : on y est indulgent avec les
enfants, sans pour autant les gâter.

      C’était trente-cinq ans avant qu’il ne l’écrive, mais sa
mémoire est à toute épreuve, et il se souvient parfaitement
de son voyage en canoë vers Glacier Bay, avec huit rameurs
indiens et Samuel Hall Young, un pasteur aventureux disposé
à évangéliser les païens d’Alaska. Sur l’île de l’Amirauté, ils
furent accueillis par toute la population d’un village Hootsenoo
rassemblée sur la grève. On les regardait avec le plus grand
intérêt, comme s’ils étaient vraiment étranges, et très drôles.
Le chef, pieds nus et tête nue, d’une allure superbe dans sa
longue robe décorée de broderies, sans se démonter leur tendit
la main pour les saluer « à la bostonienne », et les invita chez
lui. Tout le village s’y engouffra, et les petits enfants les regardaient avec curiosité, dévisageant sans vergogne ces deux
hommes étrangement barbus, étrangement habillés, jusqu’à
remplir la maison bondée d’un brouhaha de gloussements
et de rires contenus. Deux vieilles femmes finirent par les
faire sortir, avec des grimaces, des ordres secs et des gestes
de menace, mais sans hurler, et en prenant garde de ne faire
de mal à aucun. Tous filèrent en riant, s’égayant comme des
moineaux en se moquant de l’air sévère des adultes. Muir crut
d’abord à un défaut d’autorité, à « une autorité parentale peu
structurée », écrit-il exactement. Et puis, au fil de ses voyages,
il se rendit compte qu’il n’avait jamais vu un jeune enfant ou
un adolescent être frappé ni même grondé. Au contraire, on
se préoccupait d’eux avec bienveillance, on leur parlait avec
fermeté mais douceur, avec respect, comme à un adulte capable
de tout comprendre. Et cette bienveillance générale illuminait
les demeures où il était accueilli.

      Dans la maison commune, Young prêcha avec passion, longuement, et une vieille femme finit par s’endormir, elle ronflait.
Tout le monde continuait d’écouter avec beaucoup de politesse,
tout en étant secoué de fous rires silencieux qu’ils mettaient
beaucoup d’application à ne pas montrer, pour que personne
ne perde la face, ni la vieille dame, ni le chef, ni Young qui
parlait si bien, même si la plupart ne comprenaient pas l’anglais. C’était pour Muir un sujet d’admiration que ce peuple
à qui l’on prêtait des mœurs brutales fasse au contraire tout
pour que chacun se sente comme en famille, écouté et accueilli.
Il perdit lui aussi le fil de l’interminable sermon, il caressait
les chats qui se glissaient entre les gens, venaient se coucher
autour du feu, et la confiance de ces animaux d’ordinaire si
prudents, si rétifs à se laisser approcher par des inconnus,
montrait qu’ils étaient toujours bien traités. Il se rappela les
chats de Dunbar, auxquels les petits Pictes déchaînés jetaient
des pierres pour jouer, pour s’exercer, pour qu’ils couinent,
ou bien qu’ils attrapaient après les avoir longuement coursés
pour les balancer par les fenêtres à l’étage, pour voir s’ils se
retournaient à temps pour retomber sur leurs pattes, ce qui
n’arrivait pas toujours, certains ne s’en remettaient pas ; et
tous, dès qu’ils voyaient un homme, filaient.

      À la toute fin de sa vie, écrivant ce qu’il avait vu dans ses
voyages, John Muir affirmait, comme un legs de sagesse
qu’il faisait à ses lecteurs, comme une leçon de vie après avoir
beaucoup réfléchi à la sienne, que d’autres enfances sont
possibles, moins brutales, avec des adultes plus bienveillants,
avec d’autres façons que la raclée pour inculquer l’obéissance,
avec tout simplement le respect pour promouvoir le respect.
Et de la part de celui qui a beaucoup fui la société des hommes,
qui n’a jamais supporté les contraintes ni les dogmes durant
toute sa vie d’adulte, cela peut s’entendre comme un regret,
ce qui est étrange de la part d’un homme qui a toujours tout
supporté sans jamais laisser échapper aucun soupir. Il raconte
dans ses mémoires que son enfance a été très amusante ; mais
discrètement, il suggère qu’il l’aurait préféré plus douce.

    


    
      3  LE PAYS DE LA MERVEILLEUSE ABONDANCE

       

      Dans cette Écosse agitée de violents courants d’air, où la
solidité des murs de granite protégeait des vents et celle des
crânes de toute fantaisie, de tout plaisir, de tout écart à une
règle de vie austère que chacun voyait contenue dans la Bible,
on lisait beaucoup. Génie du protestantisme sûrement, on
lisait les Écritures, on révérait l’étude et le savoir, et dans ces
années 1840 où les campagnes françaises attendraient encore
un bon demi-siècle Jules Ferry et ses mairies-écoles partout
distribuées, on allait ici chaque jour en classe, on possédait
des livres, on les lisait.

      L’Amérique, c’est par les livres que Muir l’a connue, un
manuel de lecture avec quelques pages d’histoire naturelle.
Il y avait lu la lutte du balbuzard pêcheur et de l’aigle à tête
blanche, cet oiseau emblème des États-Unis qui fut menacé
par le plomb, le mercure, le DDT, les lignes à haute tension,
et qu’on faillit ne plus voir que sur les armoiries de la CIA.
Mais cela, Muir enfant ne pouvait l’imaginer, la nature était
encore énorme et invincible, même si un demi-siècle plus tard
il eut le pressentiment de sa destruction possible.

      À dix ans, il dévorait le cœur battant le récit de la pêche du
balbuzard aux longues ailes qui plane au-dessus des vagues,
qui vise et qui plonge, et arrache un poisson aux flots agités ;
mais hélas, l’aigle larron le surveille avec sa sale tête inquisitrice, une vraie figure de la CIA, et quand le balbuzard s’élève
lourdement avec sa proie entre les serres, il s’envole, l’attaque,
la lui fait lâcher, et vif comme l’éclair l’attrape avant qu’elle ne
retombe dans les eaux. Le balbuzard, piteux, s’enfuit.

      À chaque fois qu’il lisait ce passage, il espérait que le balbuzard s’échapperait avec sa proie honnêtement gagnée, car
le presbytérien respecte le travail honnête ; mais d’un autre
côté, s’il fallait que le culot monstre du voleur débouche sur
une piteuse retraite, les serres vides, cela aurait un peu déçu
le Picte qui s’agitait en lui. C’est ainsi que se lisent les histoires
naturelles : avec empathie, projection, sens du drame et anthropomorphisme décomplexé, on y croit durant toute la lecture
et on prête à chacun des animaux des sentiments humains
simplifiés, qui font lire et relire l’histoire, et chaque fois y
croire à nouveau.

      Passer par des histoires pour dire la Nature, c’est un état
ancien des sciences, qui n’élucide sans doute pas grand-chose
des lois naturelles, mais la rend très proche et donne l’impression d’y vivre ; elles permettent d’entretenir des rapports
amicaux avec tout ce qui n’est pas humain, et qui pourtant
nous accueille, et avec qui nous partageons le monde.

      Il lut aussi les pages qu’Audubon, peintre d’oiseaux et grand
écrivain de la nature, a consacrées aux pigeons migrateurs.
J’avais son âge quand je découvris l’existence de cet oiseau,
je l’ai vu au musée, dans une vitrine, tout seul dans un cube
de verre, empaillé et posé sur un perchoir de bois, la tête
penchée et tournée vers le haut, son corps bien arrangé pour
donner une impression de mouvement alors qu’il était mort,
qu’ils étaient tous morts, qu’il n’en restait pas un seul sur toute
la Terre, et dans la pénombre du musée d’Histoire naturelle
je voyais pour la première fois devant moi la dépouille d’un
animal qui avait complètement disparu. Qu’il soit isolé dans
la vitrine, dans une muséographie que l’on aimait à l’époque
plutôt chargée, ajoutait à l’aspect mélancolique de sa disparition. C’était comme montrer une sardine empaillée, une seule,
ou bien présenter la dernière fourmi du monde, solitaire sur
une tête d’épingle. Car le pigeon migrateur n’était jamais seul.
Je l’appris en lisant le panneau explicatif, et Muir en lisant
les pages d’Audubon dans son manuel de lecture de l’école
de Dunbar. C’était aussi exotique pour l’un que pour l’autre.
Le pigeon migrateur existait en nombre inconcevable, un de
ces nombres fabuleux comme les décimales de pi ou la distance entre les galaxies, leur nombre se comptait en milliards,
beaucoup de milliards, on ne sait pas exactement, mais ils
étaient sans doute plus nombreux que tous les autres oiseaux
d’Amérique pris ensemble. Quand ils migraient du Canada
jusqu’au golfe du Mexique, c’était des vols d’un ou deux milliards d’individus qui obscurcissaient le soleil et mettaient
plusieurs jours à passer. Quand ils s’arrêtaient pour dormir,
les branches des arbres cassaient sous leur poids, et des milliers d’hommes armés de perches les tuaient jour et nuit pour
les manger, nourrir les porcs, les expédier à New York où ils
étaient vendus un cent pièce.

      Muir, dans les années 1840, lisait ces descriptions d’une
abondance qui régnait en tout dans un pays situé au-delà de
l’océan, et il apprit l’existence des arbres à sucre qui lui parurent
une grande merveille, comme une fontaine de lait et de miel,
mais qui pousseraient par forêts entières ; et quand vint cette
année 1849, on ne parla plus à Dunbar que de la découverte
de l’or dans ce pays fabuleux. Il rêvait.

      Un soir que David et John apprenaient leurs leçons auprès
du feu en compagnie de leur grand-père, leur père entra brusquement dans la pièce.

      « Ce soir, les enfants, pas la peine de faire vos devoirs. »

      Ils levèrent la tête, imaginant avec espoir l’incendie de
l’école ou la mort subite du maître.

      « Demain matin, on part en Amérique. »

      Du même geste, ils refermèrent leur livre.

      Finie l’assommante grammaire ! À eux les bois sans fin,
la terre truffée d’or, les arbres gorgés de sucre, le ciel rempli
d’oiseaux, des nids partout sans aucun garde-chasse pour
empêcher de voler les œufs !

      Leur père sortit, ils restèrent avec leur grand-père qui
regardait le feu d’un air absent. C’était une surprise pour
lui aussi, mais une triste surprise, car c’était l’annonce de
la disparition de sa famille, pour un lieu si lointain qu’ils ne
reviendraient pas, et lui, âgé et solitaire, resterait à Dunbar
sans ces galopins dont l’agitation lui réchauffait le cœur, sans
jamais plus revoir personne.

      « Grand-père, nous t’enverrons des caisses de sucre d’arbre,
emballé dans de l’or, là-bas on l’a pour rien. »

      Il ébaucha un sourire, mais ses lèvres tremblaient.

      « Mes pauvres petits, de l’autre côté de la mer, vous allez
surtout trouver un travail énorme. »

      Et à chacun, il donna une pièce d’or.

      Surexcités, ils sortirent dans la rue, et à tous les gamins
qu’ils rencontraient ils criaient :

      « Demain, on part en Amérique !

      – N’importe quoi…

      – Tu verras bien si demain on est à l’école… »

       

      Le lendemain, ils prirent le train pour Glasgow.

      Le voyage dura six semaines sur un bateau à voiles, un long
cauchemar pour leur père, tassé à fond de cale avec tous les
passagers malades, et un grand bonheur pour les deux gamins
qui couraient sur ce rafiot secoué par les vagues, cavalant sur le
pont en hurlant comme sur les chemins de Dunbar. « David ?
– John ! – Nous partons à l’aventure ! – Ouiiiii ! » et ils filaient
à toutes jambes explorer les ponts, les cales, les mâts, la poupe
et la proue, se penchant avec imprudence, grimpant partout où
il y avait rambardes, cordes et échelles. Les marins, amusés par
ces deux lutins, leur apprenaient des chansons à ne pas répéter
devant leurs parents, et le nom de chacune des voiles et de tous
les cordages. Ils partaient à l’aventure ! Le capitaine, charmé
de ces garçons si vifs et si curieux, les invita dans sa cabine
pour bavarder. Il avait reconnu la rocaille écossaise dans leur
prononciation d’un anglais pourtant parfait et, surpris que de
petits Écossais lisent si bien une langue qui n’était pas tout à
fait la leur, il leur prêta des livres. Parce que leur vraie langue,
celle de la famille et des amis, était le gaélique écossais, l’anglais
n’était que celle de l’école et ils ne la parlaient pas en dehors.
Mais avec sa rude méthode d’éradication de l’erreur par la
trique, l’école était excellente et ils faisaient maintenant l’admiration d’un officier de Sa Majesté qui n’avait jamais imaginé
que des Pictes puissent parler correctement si loin de Londres ;
et encore moins lire des ouvrages imprimés en bon anglais, les
lui rendre ensuite en parfait état et en parler doctement. Ils ne
s’ennuyèrent pas du tout pendant ce long voyage.

      Et sa mère, ses sœurs ? Aucune mention. Sûrement enveloppées de jupons et de châles, les cheveux tirés, la capeline
bien nouée sous le menton, réfugiées dans une cabine, priant
sans doute, bavardant peut-être, attendant que se termine
cet affreux voyage confiné où elles manquaient d’activité, de
place et de vue sur la mer.

      Des dauphins, des baleines, des oiseaux apparurent ; puis
la terre à l’horizon. L’Amérique !

       

      Leur père n’était pas très sûr d’où aller. Il avait pensé « aux
arrières bois du Haut-Canada », ce qui a l’air assez flou. En
bavardant avec les passagers pendant ce long voyage nauséeux,
on lui conseilla le Wisconsin ou le Michigan, plus faciles à
défricher que les forêts sauvages du Grand Nord. Au cours
du long trajet qui les éloignait de New York, un marchand
de blé leur dit que l’essentiel du blé qu’il commerçait venait
du Wisconsin, alors va pour le Wisconsin. À Milwaukee,
un fermier des environs de Fort Winnebago accepta de les
transporter avec tout leur barda, pour trente dollars. Alors en
route jusqu’à la petite ville de Kingston, où un agent foncier
les envoya vers un fermier vivant au bord de la zone défrichée,
il connaissait les concessions et les aiderait. En route encore
sur un chariot à bœufs tirant leur énorme bagage qui comprenait des outils, un poêle en fonte, des vivres pour longtemps,
et même une balance à fléau avec tous ses poids. Cela ne dure
qu’un paragraphe, mais on parle d’un voyage de mille cinq
cents kilomètres, d’avant l’invention des routes asphaltées, un
voyage à travers les Appalaches et puis les plaines autour des
Grands Lacs, un voyage grinçant et bringuebalant où quand
on est assis sur le chariot on ne sent pas le vent de la vitesse.
Mais l’espoir les pousse, la curiosité les tire, l’exaltation ne
tombe pas, du long voyage ils gardent un souvenir d’une rapide
traversée sans encombre.

      Laissant ses enfants chez l’accueillant fermier, le père alla
choisir un lieu où s’établir, trouva un endroit à son goût et,
avec l’aide de quelques voisins, il construisit une cabane en
une journée, chêne massif pour les murs, chêne blanc pour le
plancher et le toit, rondins et planches tirés des arbres prélevés
aux alentours et débités sur place.

      Et voilà, ce n’est pas plus difficile que ça de s’installer en
Amérique.

      C’est si grand, si vide qu’on se pose où on veut et on est chez
soi, on plante son bâton dans la terre et elle est si fertile qu’il
prend racine et, rapidement, donne des feuilles, puis des fruits.

      Les gamins en char à bœufs, perchés sur les caisses cerclées
de fer, découvrirent la cabane entourée d’arbres, dominant
une prairie en pente douce constellée de fleurs qui descendait jusqu’à un étang bordé de nénuphars. Ils sautèrent du
chariot, coururent jusqu’à un arbre où ils avaient aperçu un
nid de geai bleu, grimpèrent aussitôt et le contemplèrent avec
ravissement malgré ses cris de protestation. Ils ne touchèrent
pas aux œufs, il devait y en avoir tant, partout, qu’ils avaient
tout leur temps.

      Promesse tenue, ils étaient arrivés au pays d’abondance.

       

      Des gens venus d’Europe s’installaient là, ils abattaient les
arbres des forêts, ils les débitaient en piquets et délimitaient un
champ de quelques hectares, un jardin, un pré où paissaient
bientôt des vaches, des bœufs, des chevaux. La Grande Sauvagerie reculait, grignotée.

      Il n’y a pas moyen de traduire correctement wilderness en
français, je le tente quand même. Sauvage n’a pas toujours eu
ce sens péjoratif, vie sauvage ou terre sauvage se portent encore
bien de nos jours, et si au XVIe siècle on a appelé sauvages les
hommes que l’on trouvait en Amérique, ce n’était pas pour
les mépriser ou les réduire, mais pour signifier qu’ils vivaient
en ces terres immenses qui semblaient inexploitées, en cette
grande sauvagerie incompréhensible aux Européens d’alors,
qui sont gens de jardins. Sauvage, c’est sylvatica, le forestier,
le sauvage c’est le sylvestre : celui de la grande forêt qui cerne
le jardin. Le mot est médiéval et resta longtemps en usage dans
le français d’Amérique. La Sauvagerie, c’est la sylve, la gaste
forêt de Perceval, la grande forêt où le chevalier errant cherche
l’aventure, c’est l’inconnu où tout peut arriver, la perte comme
le salut, c’est ce qu’il y a en dehors des allées du jardin, ce qui
commence dès qu’on a franchi le mur qui l’entoure et le ferme,
c’est là où on va quand on sort de chez soi.

      Voilà où vivaient les Muir : dans quelques champs fermés
d’une fragile clôture de bois, et au-delà était la Grande Sauvagerie peuplée d’animaux en nombre inconcevable, et d’hommes
que l’on ne voyait jamais. Les Sioux Winnebagos étaient là
sans être vus, tels des fantômes. Dans les bois qui n’étaient
pas défrichés courait la piste indienne sur laquelle on ne voyait
personne, parfois des traces, comme si des hommes dont on
ne connaissait pas le nombre passaient la nuit à l’insu de tous.
On se croirait dans un roman de Stephen King, avec les fantômes anciens qui flottent au-dessus de la pelouse, les lieux
des cultes archaïques cachés entre les pierres, entre les racines
des grands arbres, qui rayonnent encore d’une puissance mauvaise, toujours là, jamais vue, parfois agissante. On disait que
sur les lacs et les rivières, les Indiens chassaient les canards à
l’automne et récoltaient le riz sauvage en le secouant par-dessus
le bordage de leur canoë. John Muir, de toutes les années
qu’il passa dans le Wisconsin, n’en vit qu’un seul. Un matin
d’hiver, son chien était parti d’un coup, nez au vent, sans plus
lui obéir. Il le suivit avec peine, le chien courait sur la neige, il
le perdait de vue, et au loin il vit la silhouette minuscule d’un
chasseur indien qui semblait muni d’une longue lance, passer
en courant d’un trot régulier, et disparaître. Le chien, nez
dressé, semblait suivre dans l’air sa trace particulière. On lui
raconta ensuite que les Indiens, en hiver, chassaient les rats
musqués endormis, repérant les terriers et les empalant de
leur lance, mangeant la chair, vendant la peau, tirant parti de
toutes choses, récoltant aussi ce sucre d’arbre qui les avait tant
fait rêver en Écosse. On leur vola un cheval, qui fut retrouvé
avec des signes peints sur son pelage, puis un porcelet, qu’ils
ne retrouvèrent pas ; chaque fois que quelque chose disparaissait, on disait que c’étaient les Indiens, comme on aurait
dit les lutins. Et puis plus rien, plus de traces, ils avaient tous
disparu avant qu’on n’ait pu savoir où ils vivaient.

       

      Dans la ferme des Muir, c’est très beau, presque irréel.
Un soir d’orage, la prairie qui descend jusqu’au lac s’allume
de millions de petites lueurs, comme un ciel nocturne retourné.
Du haut de la cabane, le petit John se demande si tout cela
n’a pas lieu à l’intérieur de ses yeux, parce que pendant ses
bagarres à Dunbar, quand il prenait un coup sur l’œil, il voyait
un peu la même chose. Mais son frère voyant pareil, des étincelles qui clignotent partout, cela devait être vrai. Ils interrogent le Yankee engagé par leur père pour l’aider à défricher.
« Oh… des vers luisants… » Il trouve ça tout naturel et sans
intérêt. Ils descendent dans la prairie, en ramassent quelques-uns
et les rapportent dans une tasse jusqu’à la cabane, où dans le plus
grand silence ils les regardent lancer de lents éclairs réguliers.

      Le lac, ce merveilleux lac au bout du pré, leur père l’avait
appelé lac Fontaine, mais les voisins l’appelaient lac Muir, c’est
le leur. Huit cents mètres sur quatre cents, entouré de joncs
et de fleurs, des orchidées, des lys et des nénuphars blancs,
des fleurs majestueuses et odorantes, à pleines brassées, tant
qu’on voulait. L’eau y est si transparente qu’en s’y penchant
on ne la voit pas, on croit voler au-dessus du fond planté
de roseaux. L’été, dans l’affreuse canicule des plaines, ils y
entrent comme on revit, ils changent de monde et dérivent
au-dessus des poissons et des plantes, suspendus au plafond
d’une chambre dont ils observent la mystérieuse activité ; ils
se retournent, ils flottent sur le dos et admirent le spectacle du
ciel, la croissance des cumulus couleur de perle et d’albâtre qui
s’abattent le soir en de brefs et violents orages. Autour d’eux,
les araignées d’eau patinent sur la surface en la déformant à
peine, et les notonectes nagent sur le dos, se propulsant fermement de leur paire d’avirons.

      Il y eut quelques planches en trop après l’achèvement de
la cabane.

      « Vous les voulez ? grommela leur père dans un surprenant
élan de sollicitude.

      – Oh oui…

      – Prenez-les… »

      Et il s’en alla à d’autres tâches, sans vouloir regarder la
joie de ses fils ni entendre leurs remerciements enthousiastes.
Avec ces planches de pin qu’ils avaient eux-mêmes rabotées,
ils construisirent une barque, naviguèrent pour le plaisir,
pêchèrent un peu, dans les quelques heures de liberté que
leur laissait le travail de la ferme.

       

      Partout il y avait des oiseaux, il y en avait tant qu’ils en perdirent l’obsession du dénichage qui les avait animés en Écosse.
John les entendait en permanence, tous tenaient leur partie
dans le concert du jour, aucun ne souhaitant se taire. Il reconnaissait le tambourinage de la perdrix, le chant d’amour de la
bécassine sourde, le rouge-gorge commun et le moqueur roux,
les goglus exubérants, le carrousel à épaulettes et la sturnelle
des prés. Les oiseaux ont toujours eu des noms importables, ils
sont comme les instruments rares d’un orchestre de musique
ancienne au complet, qui jouent sans jamais s’arrêter en inventant de nouveaux sons. Il y avait autour de la ferme des Muir
un grand vacarme ornithologique tout le jour, relayé la nuit
par celui des crapauds et des rainettes.

      Les garçons, ravis, observaient les oiseaux avec passion.
Ils admiraient sans réserve, on comprend leurs raisons de petits
Pictes, le courage stupéfiant du tyran, un passereau pas bien
gros qui défend son nid contre le geai, l’épervier, la buse, ces
pillards plus gros que lui qu’il attaque bille en tête, tout à sa
fureur. La buse, quand elle voit surgir le tyran hargneux, file
comme elle peut en fouettant l’air de ses grandes ailes lentes,
et l’autre la harcèle en jacassant, la pique de son bec, puis
finalement se pose carrément sur le large dos du rapace en
fuite et lui picore l’arrière de la tête. Et le tyran revient vers le
nid gardé par sa compagne, « en gloussant d’un ton bravache
comme pour lui claironner quel type formidable il est », note
Muir dans ses souvenirs.

      Car tout ceci, la ferme, le lac, la lisière comme frontière vers
ailleurs, ce sont des souvenirs. Il les écrit alors qu’il a soixante-quinze ans et vit à San Francisco, la ville monstrueusement
agrandie par la ruée vers l’or, qui n’existait pas au moment
où il observait les oiseaux. Il se penche sur ce monde disparu,
depuis le pays neuf et violent qu’il voit émerger au matin du
XXe siècle, et qui ne semble ne plus voir dans cette Nature
où il a grandi qu’une ressource à exploiter. Dans cette ferme
installée au bord du monde policé, il connut une enfance rude
et sauvage, pas toujours facile, mais à laquelle il est reconnaissant de lui avoir appris l’essentiel, l’essentiel au sens propre :
l’essence, la vie, l’amour de toutes les créatures.

      La ferme, et surtout celle-ci bâtie si loin des routes et des
villes, offre un cadeau inestimable aux jeunes garçons qui y
vivent : la connaissance des animaux comme compagnons
sensibles et mortels. Ils apprennent à les respecter, à les aimer,
et même à conquérir un peu de leur affection, car l’animal veut
bien être le compagnon fidèle de l’homme si on lui offre un
peu de considération. Propos naïfs d’un vieux monsieur qui
se souvient avec attendrissement de son enfance et la pare de
couleurs pastels ? Ou profonde conviction d’un presbytérien
amoureux de la Nature, persuadé qu’« ainsi croît, prospère et
s’étend une divine sympathie qui va bien au-delà des leçons
des écoles et des églises, lesquelles enseignent trop souvent une
doctrine étroite, obscurantiste et sans amour, selon laquelle
les animaux n’ont ni esprit ni âme, ni aucun droit que nous
soyons tenus de respecter, et n’ont été faits que pour l’homme,
qu’ils soient choyés, gâtés, massacrés ou réduits en esclavage ».
On croirait une prédication végane contemporaine, mais ce sont
ses mots, que je recopie tel qu’ils ont été écrits, parce qu’une
telle vision de la Nature, je ne saurais la paraphraser sans la
déformer. Cette sensibilité aux choses de la Nature enracinée
dans l’amour universel et le divin est devenue comme une
étrangeté, mais parler de Muir autrement qu’avec ces mots-là
serait trahir sa pensée.

      Dans ses mémoires de vieux monsieur attendri, il raconte
Jack le poney indien qui leur a appris de lui-même à le monter,
il raconte Nell et Nob, les deux juments de trait aux caractères
si opposés, l’une contrariante et têtue, et l’autre si intelligente,
si joueuse et affectueuse qu’elle fut pleurée comme un enfant
quand elle mourut. Il raconte les bœufs, patients et laborieux,
emplis de sagesse, pas deux pareils pourtant, et le petit John
trouvait en chacun une part d’humanité dans l’expression de
leurs yeux fatigués, dans le ton de leur beuglement quand ils
avaient faim, dans leur respiration profonde et bruyante quand
ils fournissaient un effort. Ils bâillaient quand ils avaient sommeil, ils poussaient des soupirs soulagés quand ils se reposaient,
ils apprenaient des bribes de toutes les langues européennes
pour obéir aux humains de toutes provenances, ils rendaient
volontiers service, étaient pleins d’une lente affection, et éprouvaient une grande tristesse quand l’un d’eux était tué, un triste
abattement qu’il ne pouvait appeler autrement qu’un deuil.

      Il découvrit que les animaux sont sensibles à la mort, à leur
propre mort, et à celle de leurs compagnons, ce qui contredit
cette définition courante du propre de l’homme, qui serait
le seul être conscient qu’il est mortel. Les animaux ont de la
mémoire, de la crainte et de l’inquiétude, ils comprennent ce
qui leur arrive, comprennent quand on leur en veut et comprennent quand on les aime. Cette extension de l’humanité
à l’ensemble des êtres vivants lui fit se poser cette question
surprenante, à laquelle je n’avais jamais pensé avant de la
lire sous sa plume : « Il est étrange que l’on puisse parcourir
les forêts sans voir la moindre trace de sang. La plupart des
animaux sauvages viennent au monde et le quittent sans que
personne ne s’en aperçoive. » La différence est que nous célébrons les morts, tandis que la Nature, en silence, réabsorbe
les corps, les plumes, le sang, on ne remarque rien.

      D’où lui vient cet intérêt pour la mort ? Pourquoi cette
considération paisible et répétée pour cet aspect-là de la vie ?
De la métaphysique spontanée des enfants sans doute, et du
catéchisme permanent de sa famille qui évoque sans cesse
l’Au-delà, le Jugement et la Fin des Temps, mais également
une intuition aiguë des mécanismes de la Nature où vie et
mort s’entrepénètrent et s’entreconditionnent en un cycle en
rotation permanente. À la définition des Lumières que donne
l’Encyclopédie au XVIIIe siècle (« La vie est le contraire de la
mort »), poursuivie par celle, plus dynamique, de Bichat au
début du siècle suivant (« La vie, c’est l’ensemble de tous les
mécanismes qui s’opposent à la mort »), s’ajoute celle de Claude
Bernard qui, dans les années 1850, tranche la question d’un
aphorisme brutal : « La vie c’est la mort. » Il signifie par là que
l’être vivant ne se maintient en vie qu’en avançant constamment
vers la mort, détruisant d’un côté, créant de l’autre, vivant tant
que cet équilibre se maintient. Le petit John assis dans l’herbe
éclatante du Wisconsin, bien loin des laboratoires parisiens du
premier des physiologistes, semble s’être approprié l’essence
de cette conception, comme si elle flottait dans l’air du temps,
prête à être attrapée par un garçon observateur et sensible,
pour peu qu’il soit imprégné de cet animisme presbytérien qui
fait de tous les vivants une manifestation de Dieu.

      À dix ans, il n’y pensait pas consciemment, il ne faisait que
le ressentir, troublé par les mille événements de cette nature
énorme qui les englobait, où la mort se manifestait comme un
météore régulier. Un soir d’été, un pic à tête rouge se noya
dans le lac, et il ne put rien faire.

      John fait quelques pas au bord de l’eau, profite de la fraîcheur, regarde les libellules, et il entend un affreux gargouillis,
un bruit qu’il ne reconnaît pas, il s’approche et voit l’oiseau déjà
mort flotter sans bouger, ses ailes étendues. Il avait dû toucher
l’eau en poursuivant un moucheron et s’affoler. Il était mort
en bataillant contre le lac qui l’aspirait, comme lui le jour où il
apprenait à nager et qu’il avait tenté de gagner l’eau profonde
et avait coulé. Il s’était étranglé d’eau, avait paniqué, agité bras
et jambes, et finalement s’en était sorti par un vigoureux appui
sur le fond. Le pic, non, il n’a pas de jambes. Il avait sans doute
perdu la tête, de peur et de désarroi, car s’il avait gardé son
calme il aurait pu revenir à la nage. Il se dit ça, le petit John
au bord du lac, devant le corps du pic flottant à l’envers, déjà
harcelé de moucherons, il regrette d’être arrivé trop tard pour
le sauver. La mort des animaux l’émeut, non pas en général,
mais en particulier, comme des destins brusquement interrompus par des circonstances qu’il peut comprendre, parce que
lui-même aurait pu être dans la même situation.

      L’hiver suivant, il découvre une mort moins triste, plus
enviable, plus confortable et apaisée que le triste accident du
pic. En abattant un arbre, car c’est l’hiver que l’on abat les
arbres, il découvre entre les racines le nid d’un spermophile,
et le spermophile complètement gelé sur son matelas d’herbes
sèches. Lui était mort sans affolement, dans son sommeil,
enroulé dans sa queue et entouré de toutes ses provisions
d’hiver. C’était là une mort sereine de bourgeois balzacien
sous son édredon, bonnet de nuit sur la tête, endormi pour
toujours sur son matelas de billets de banque, tout neufs et
repassés. Il le prend délicatement avant d’arracher la souche,
revient dans la maison avec dans la main le petit animal rendu
tout rigide par ces hivers à moins vingt, tente de le réchauffer
auprès du poêle, mais en vain. Il avait essayé. Il prend chaque
animal en considération, celui-là, il l’enterre en creusant au
pic la terre gelée. À la différence de la plupart des jeunes gens
des fermes voisines, il ne chasse pas.

      En vivant dans cette ferme aux confins du monde défriché,
John Muir grandit et se forma avec un pied dans chacune
des deux réalités qui coexistaient alors : un dans l’Écosse
ordonnée et studieuse, l’autre dans la Grande Sauvagerie qui
s’étendait au-delà des champs de son père. Et chez l’homme
qu’il devint se produisit ce miracle qui n’a pas si souvent lieu,
d’être à la fois très ouvert au monde et conscient de ce monde.
Il fut à la fois un produit typique du XIXe siècle machinique et
matérialiste, et en lien profond avec ce qui l’entourait, arbres
et fleurs, animaux de toutes sortes, ciel et lac. Il sentait tout
vivre autour de lui animé de la même essence vitale, il en était
conscient, il observait, il vivait, il notait. Jeune adulte, il sera
prêt à être ce qu’il sera le reste de sa vie : à la fois naturaliste
et gyrovague, vagabond et clochard céleste, poète de l’instant,
curieux et méthodique, se baignant tant qu’il le pouvait dans
le poème liquide de la Nature, qui l’accueillera partout où il
ira comme étant une part d’elle-même.

       

      Et puis il vit vraiment les pigeons migrateurs comme Audubon les avait décrits. À l’automne, ils descendaient vers le sud
en vols épais qui s’étendaient d’un horizon à l’autre et qui passaient toute une journée durant au-dessus du Wisconsin, des
vols sombres agités de tourbillons comme des vagues géantes
giclant d’une écume noire. Ces vols suivaient les courbes du
relief, moulaient le paysage d’un voile mouvant qui parfois
s’abattait d’un coup et ils dévoraient tout. Ils se gavaient de
glands et de faines, nettoyaient des milliers d’hectares de
toute graine, et quand ils se reposaient après manger, leur
petit ventre gonflé et leurs ailes engourdies, ils se laissaient
approcher facilement, ils tendaient leur cou et montraient leur
poitrine d’un beau rouge irisé, encadré d’or et d’émeraude.
Sans doute bâillaient-ils, près de s’assoupir, les yeux mi-clos.
Un coup de fusil faisait le repas.

      « Oh qu’ils sont beaux ! s’écrièrent les petits garçons en
les voyant pour la première fois.

      – Je reconnais que j’ai jamais vu de viande dans un si joli
paquet, répondit un chasseur qui en rapportait toute une
guirlande. Mais ils nous sont envoyés pour être mangés…
comme les cailles envoyées par Dieu à son peuple élu, quand
ils mouraient de faim dans le désert, passé la mer Rouge. »

      Ils étaient si nombreux, si dodus, si confiants, ces pigeons
bourrés de glands, que les Canadiens français les appelaient
tourtes voyageuses, comme pour rappeler leur destin de finir
comme farce dans une tarte à la viande (mais c’est une blague,
tourte n’est qu’un dérivé de tourterelle) ; ils semblaient tellement
créés tout exprès pour nourrir les pionniers du Nouveau Monde,
les pèlerins de cette terre promise, que tous se sentaient les
mériter, et les tuaient, les ramassaient, se servaient sans compter.

      Le dernier mourut au zoo de Cincinnati le 1er septembre 1914,
tout dernier représentant d’une espèce qui fut innombrable,
et Muir mourut à Los Angeles le 24 décembre de la même
année ; quelque chose se passait, on changeait sans doute de
monde en cette année 1914. Et en 1974, dans la pénombre
inquiétante du musée d’Histoire naturelle où ma grand-mère
m’avait amené, devant un cadavre orné de plumes d’un beau
rouge iridescent, qui tentait désespérément par un contrapposto de statue, de mimer le mouvement sur le petit perchoir
où il était cloué pour l’éternité, j’apprenais que les espèces
étaient mortelles.

    


    
      4  L’HOMME-MACHINE, COMMENT IL LE DEVINT, ET COMMENT IL S’EN SORTIT

       

      Et puis comme dans Le Foin qui presse, cette chanson de
Gaston Couté où, au soir de ses noces, la jeune mariée doit
en toute hâte ôter sa robe et prendre la fourche, car l’orage
menace et il faut rentrer le foin, comme sur elle, cette malheureuse « esclave de la terre jalouse qui commença par lui voler
sa première nuit d’amour », l’agriculture s’abattit brutalement
sur les jeunes Muir.

      Ils étaient au bout du monde, ne dépendaient que d’eux-mêmes, et le père n’était pas le genre à penser à autre chose
qu’au travail, qu’il voyait comme le seul sain désir qu’un homme
puisse avoir, et aussi une juste punition pour rabaisser en lui
l’orgueil de vivre. Ils devinrent des machines agricoles, dirigées
par la volonté inflexible de leur père.

      Des hommes-machines : j’emploie là une métaphore, même
si elle est une image exacte des fantasmes du père, mais dans
la vie de John Muir, il y eut ce rapport intime aux machines,
qui est un des aspects les plus étranges de sa personnalité, je
le dis parce que je ne le comprends pas très bien.

      L’affaire commence banalement : avec tout ce qu’ils font, il
n’a pas le temps de lire. Il a quitté l’école à onze ans, il n’y est
pas retourné, il travaille aux champs, avec son père, sa mère,
ses frères et ses sœurs, ils travaillent en permanence. Lever
six heures, coucher vingt heures, pause à midi, la totalité du
temps occupé à des tâches agricoles, labourer, semer, récolter, fabriquer, réparer, abattre, débiter, engranger, égrener,
dégermer. Rien d’autre. L’été, ils moissonnent par quarante
degrés et vivent dans leur sueur nuit et jour ; l’hiver, il fait
moins vingt, la maison n’est chauffée que d’un fourneau de
cuisine minuscule et au matin il faut enfiler des chaussettes
raidies de glaçons.

      La vie avançait, sans joie mais avec méthode, c’était selon
leur père la condition humaine : avancer humblement sous
le joug le long de ce chemin de devoirs dont la difficulté en
attestait l’importance et la vérité. Et quand se déployait dans
le ciel une aurore boréale, cela était pour leur père encore une
confirmation de l’excellence de ses choix. Devant la porte, il
les appelait : « Venez voir ! Venez voir ! Venez tous voir la
gloire de Dieu !… Faites silence… admirez… adorez… c’est
sûrement le manteau du Seigneur… »

      John, qui était l’aîné, déployait une belle énergie pour
exceller dans tous les travaux physiques, au point d’en compromettre sa croissance. Il fauchait à toute vitesse, il menait
la charrue en expert, il fendait le bois avec une perfection de
machine pneumatique.

      Son père était obnubilé par le travail ? Eh bien, il excellerait
dans le travail. Il travaillait plus encore que les voisins, ces
Écossais, Anglais, Irlandais qui travaillaient déjà trop. Aucun
n’avait été propriétaire dans son pays, et ici ils délimitaient
des champs énormes par des barrières rectilignes, alignaient
leur maïs au cordeau, entouraient leur maison impeccable de
massifs de fleurs : une mauvaise herbe les désolait, le vol d’un
épi par un spermophile les désespérait. « Cet excès de minutie
était cause de travaux et de tracas interminables », on en faisait
peut-être un peu trop, suggère Muir, des années plus tard.

      Mais lire, comment pourrait-il en être question ?

      Quand, au bout de huit ans de travail, la ferme fut bien bâtie,
bien enclose, bien mise en ordre, assez prospère, et qu’ils se
furent sortis vivants de ces affreux chantiers, leur père acheta
un nouveau lot de terre et entreprit de construire une autre
ferme. Tout recommençait.

      Celle-là était plus au sec, plus en hauteur par rapport au lac,
il lui manquait une source. Ils décidèrent de creuser un puits.
Trente mètres. Après trois mètres de terre, c’était la roche, un
grès dur à grain fin. On leur conseilla d’y aller à l’explosif,
mais ils ne savaient pas s’y prendre. Faute de dynamite, le
père Muir avait l’inépuisable ressource de ses fils. Et John,
le bon fendeur de bûches, fut désigné pour la tâche. On le
descendait le matin, on le remontait le soir, toute la journée il
creusait le boyau vertical d’un mètre de diamètre à la masse et
au burin, il évacuait les débris par le seau qui un jour remonterait de l’eau. Cela dura des mois. Il progressait centimètre
par centimètre, on lui descendait son repas, il creusait. Il faillit
mourir d’une accumulation de gaz carbonique, on le retira in
extremis en voyant qu’il ne répondait plus aux tractions de la
corde, mais obstiné il continuait, il descendait lentement vers
le centre de la Terre, à coups de marteau. À force de patience,
la rivière finit par user la pierre… et vers trente mètres, il y
eut de l’eau. « Jamais mon père ne passa une heure dans ce
puits. Il me faisait confiance pour le creuser parfaitement
droit. Ce que je fis. » J’ai l’impression de lire l’inscription qui
orne le tunnel de Foum Zabel au Maroc, à travers un massif
de granite : « La montagne barrait la route. L’ordre fut donné
de passer quand même. La Légion l’exécuta. » Il y a quelque
chose de l’obstination du légionnaire chez Muir. Il décide, il
fait, et c’était impossible à tout autre que lui. Il y a chez Muir
une ténacité exceptionnelle, une avancée pas à pas vers le
but en traversant les obstacles, et le corps, sa fatigue et ses
limites ne semblent compter pour rien. L’héritage de son père
sans doute, mais sans cette volonté d’expier quoi que ce soit.
Il fait, sans fureur ni violence, regard candide et sourire léger,
l’humour tranquille le sauve. « Tu me vois parfois comme un
tyran, mais tu verras, les étrangers sont plus durs encore »,
lui dit son père comme une prophétie. Au contraire, à la fin
de sa vie, il déclara n’avoir surtout trouvé dans le monde que
sympathie et gentillesse. De toute façon, où qu’il aille, quoi
qu’il fasse, c’était toujours plus agréable que l’enfer de vertus
où il passa sa jeunesse.

       

      Quelque chose en Muir a survécu à cette éducation efficace
et inhumaine : une lucidité, un regard clair que l’on aperçoit
sur les photos, une gentillesse extrême, une douceur dans les
traits et dans la pose. Quelque chose d’humain est resté intact
en lui, à l’abri de ce corps de fer capable de tous les exploits.
Il y a là sans doute quelque miracle, le miracle de l’humanité
résistant à toutes les violences, à toutes les vicissitudes. Je ne
sais pas comment ça marche ; acceptons-le.

      Et lire, alors ? Pas le temps, bien entendu.

      Vers quinze ans, un violent désir de livres jaillit en lui
comme une source miraculeuse. Ou alors revint, puisqu’en
son enfance il avait autant aimé les livres que les virées en
bandes dans la campagne. Mais quatre ans s’étaient écoulés,
entièrement emplis de dessouchage et fenaison, sans même les
agréments de la conversation, puisque les repas étaient pris en
silence, car c’est rendre hommage aux aliments dispensés par
le Créateur que de les consommer avec dignité, sans jamais
rire, sans plaisanterie, sans anecdote, sans rien de plaisant qui
détournerait de la gratitude.

      Dans ce désert, dans ce qui nous semble – ou alors me semble
à moi – un désert désespérant de l’esprit et de la parole, jaillit
un désir de livres, un désir de savoir longtemps comprimé,
et Muir pressa son père de lui acheter un manuel d’arithmétique. Les mathématiques n’offensant pas Dieu, au contraire,
puisqu’elles rendent compte de Sa Perfection, la demande lui
fut accordée. Entre la fin du repas et le départ pour les travaux
d’après-midi, une demi-heure sans doute, Muir lisait. Il se perfectionna en algèbre, géométrie, trigonométrie, puis il fit le tour
des voisins, dont certains avaient apporté d’Europe quelques
livres. Il trouva des auteurs antiques, de l’histoire religieuse et
des romans de Walter Scott – interdits comme tous les romans
– qu’il lisait en cachette avec un plaisir intense. Comme il goûtait la poésie de la Bible, il voulut connaître les poètes, et il se
prit d’une passion pour la grande littérature anglaise, allant
jusqu’à baiser les pages où couraient les meilleurs vers en pleurant d’émotion. Dans une ferme au fin fond du Wisconsin, un
jeune garçon aimait tant la poésie anglaise qu’il en embrassait
les pages qu’il lisait quelques minutes par jour. Mais ça, je le
comprends, je comprends cette intensité. Dans la maison isolée
que mes parents avaient fait construire en pleine campagne,
je lisais furieusement, et par les interstices d’une vie réglée, je
voyais la littérature me faire signe. C’est toujours ainsi que la
littérature vient aux jeunes gens : comme une terre promise.

      Les travaux des champs continuaient avec leurs horaires
effrayants, son père voulait que rien ne soit distrait du seul
but de la vie humaine : le salut par le devoir. Alors John volait
un peu de temps. La règle était stricte : au lit après le repas et
la prière, en hiver à huit heures. Discrètement il s’attardait à
la cuisine avec une chandelle et un livre, tout le monde allait
se coucher, on l’oubliait un instant, il lisait. Il volait quelques
minutes jusqu’à ce que son père redescende et lui ordonne
d’aller se coucher. Ce qu’il faisait. Chaque soir il lisait ainsi
cinq minutes, dix parfois quand son père était distrait, et c’était
alors comme des vacances, il en tirait un plaisir immense.

      Ça, je peux le comprendre. Le temps de lire, toujours se
vole, aux devoirs, au sommeil, aux autres : le moment où
l’on est seul en silence à parcourir une à une toutes les lignes
écrites n’est jamais un temps accordé, mais un temps dérobé,
c’est un temps injustifiable, provocant, parce que soustrait
aux tâches et aux liens, c’est le lieu d’une jouissance solitaire,
et la jouissance solitaire n’est jamais de droit. Je comprends,
pour l’avoir vécue, bien qu’en général on ne m’ait pas interdit de lire, mais je lisais trop. Trop par rapport à ce que l’on
autorisait comme lecture raisonnable, alors enfant je lisais
la nuit après que l’on m’ait envoyé me coucher, tremblant
que l’on me découvre, je lisais à la lampe de poche sous la
couverture, en guettant les grincements de l’escalier. Adulte,
je lisais sur mon lieu de travail, entre deux tâches, exploitant
des petits moments de rien pendant que les autres bavardaient devant la machine à café. Je lisais dans le métro, dans
le train, dans l’avion, et père de famille, j’étais heureux de me
lever avant mes enfants pour lire encore. « Tu as le temps de
lire ? me demandait-on, un peu soupçonneux. – Je le prends,
répondais-je. – Je ne vois pas comment tu fais… » Je haussais
les épaules.

      Le temps passé à lire est toujours soustrait au temps social,
c’est vrai en tout temps, dans la maison de mes parents aux
murs couverts de bibliothèques ou dans la maison des Muir
toute consacrée aux travaux éreintants de la ferme et qui ne
connaissaient que la Bible.

      Un soir quand même, son père s’énerve.

      « Il faut que je vienne chaque soir te dire d’aller te coucher ?
Je ne tolère aucun écart dans la famille. Tu dois te coucher
avec les autres. »

      John obéit, il ferme son livre, prend sa chandelle, et se
dirige vers sa chambre.

      « Et si tu as envie de lire, lève-toi plus tôt le matin ! » conclut
son père, de ce ton d’ironie inimitable des parents qui lancent
comme une provocation un défi irréalisable à leur progéniture.
« Ah, tu vois… » sera la réplique suivante, assénée quelques
jours après, quand l’enfant aura échoué…

      Mais il s’agit de John Muir.

      En s’endormant, il souhaite très fort se réveiller tôt. Quand
il ouvre les yeux, il jaillit de son lit, traverse la cuisine glacée, et
voit sur la pendule qu’il est une heure du matin. Quelle joie !
Cinq heures de liberté avant que tout le monde se réveille.
Mais qu’en faire ? Il fait trop froid pour lire, fendre du bois
en pleine nuit aurait réveillé tout le monde, alors il descend
à la cave pour travailler au projet de scie automatique qu’il
a inventée.

      Il n’a pas d’outils ? Il en fabrique avec du fil de fer et de
vieilles limes, il taille une scie à découper avec une baleine
de corset (dont je me demande comment elle a pu se retrouver
dans la cave d’une famille si austère. Mais c’est sans doute
un changement de point de vue : ce qui apparaît aujourd’hui
comme un accessoire érotique n’était alors qu’un élément de
bonne tenue). Il n’a que du bois ? Il réalisera tout en bois,
roues dentées, arbres à cames, cliquets. Assis sur un tabouret
dans la cave, devant le petit établi qui sert à réparer les outils
agricoles, éclairé d’une chandelle, il considère une chute de
chêne que son père a découpée d’une planche, et gardée parce
qu’il garde tout. Le grain est fin, le fil est droit, le bois dense :
il résistera. Avec un clou, une ficelle, un morceau de crayon de
charpentier, il trace un cercle et, en respectant bien les angles,
trace toutes les dents d’un engrenage. Ensuite il scie, avec la
baleine de corset dans laquelle il a entaillé de petites barbelures,
il polit pour que rien n’accroche. Au ciseau, il creuse un trou
central, carré. Voilà une pièce de mécanique achevée, imposante, car en bois, mais parfaitement finie. Il entend des pas
sur le plancher, il est six heures, la famille se lève. Il les rejoint,
commence une nouvelle journée de travaux agricoles, dans
le silence. Chaque nuit il se lève à la même heure, réduisant
de moitié la durée de son sommeil, et dans une température
de glacière il construit sa machine.

      Au bout de quelques semaines passées à craindre que son
père ne surgisse dans la cave pour le renvoyer se coucher,
celui-ci prend la parole durant le repas. Il se racle la gorge,
c’est un signal, tout le monde s’immobilise, il parle ; c’est toute
une cérémonie.

      « John, à quelle heure tu te lèves le matin ?

      – Vers une heure…

      – C’est une heure pour se lever ? En plein milieu de la nuit ?
Pour déranger tout le monde ? »

      John baisse la tête, et rappelle la permission qui lui avait
été accordée.

      « Je sais… » La voix de son père baisse d’un ton, elle est
presque plaintive. Il l’a dit, alors impossible de se reprendre :
ses règles strictes s’appliquent à lui-même. Et d’abord à lui-même. « Je te l’ai donnée, cette fichue permission… je n’avais
pas imaginé que tu te lèverais en pleine nuit… »

      John, prudent, n’ajoute rien. Le repas se poursuit, et chaque
nuit il se lève pour terminer sa machine. Il l’installe près d’une
rivière, elle fonctionne.

      Il continue, il fabrique thermomètres et baromètres, des
appareils automatiques pour nourrir les chevaux, pour allumer
une lampe sans la toucher, pour se lever à l’heure. Puis il se
met en tête de construire une pendule. Un chronomètre qui
sonnerait en donnant l’heure, indiquerait le jour de la semaine,
le quantième du mois, qui secouerait le lit pour le réveiller à
l’heure dite, et allumerait le feu tant qu’on y est. Pour ça, il
connaît les lois mathématiques qui régissent le mouvement du
pendule, lues dans un livre de physique, mais il n’a jamais vu
l’intérieur d’une horloge, ni même d’une montre. Il réfléchit,
longuement. Il conçoit la pendule dans sa tête, il se représente
le mouvement du balancier, et puis l’entraînement des roues
dentées, logiquement et pas à pas il reconstitue l’architecture d’une horloge ; puis il la construit en bois. Durant des
semaines, il emporte des pièces de bois dans sa poche, et les
taille au couteau pendant les pauses des travaux des champs.
Il assemble tout, il lance le pendule lesté d’un galet, elle marche ;
elle donne l’heure, la date, et elle sonne.

      Là, je ne comprends plus. Jusque-là, ce que fait John
Muir est stupéfiant, mais je peux me le représenter : il suffit
d’être plus sensible, plus vigoureux, plus décidé que je ne
le suis pour accompagner l’homme dans ses vagabondages.
Mais là ! Inventer une horloge à complications, à partir du
seul principe du pendule lu dans un livre, la sculpter en bois
avec un couteau de poche, et qu’elle fonctionne ! Je ne sais
pas comment c’est possible.

      Certaines de ses machines ont été conservées. Elles sont
en bois, elles sont étranges, elles sont à mi-chemin des inventions de Léonard de Vinci et des dessins de Francis Picabia,
les premières n’ayant jamais été réalisées, et les secondes
n’étant pas conçues pour fonctionner. Comme s’il y avait eu
une ère des machines, commencée au XVe siècle par les rêveries de Léonard, et achevée au XXe par l’ironie de Francis,
avant il n’y en avait pas, après il n’y en eut plus parce qu’était
venu l’âge de l’information ; et au milieu, il y eut l’apogée,
le XIXe siècle, le moment où les machines sont construites
et agissent : le temps de l’horloge à complications de John
Muir.

      Mais comment a-t-il pu tout réinventer à partir du seul
principe du pendule ? C’est un mythe, un fantasme épistémologique, c’est une figure romanesque : c’est Cyrus Smith,
l’ingénieur échoué sur L’Île mystérieuse avec quelques compagnons, sans outil ni équipement, et qui par la seule puissance
de la raison et de son savoir reconstitue les sciences et techniques de son siècle. En lisant L’Île mystérieuse, j’y voyais un
mythe prométhéen, Robinson réactualisé par Jules Verne en
démiurge techniciste, je n’y voyais qu’une figure romanesque,
et puis voilà : John Muir. Tout est donc vrai.

      Mais peut-être est-ce parce que je ne comprends pas les
machines que ça me fait cet effet-là.

      Son père, inspectant l’engin avant qu’il ne soit prêt, lui
demande l’air de rien :

      « John, qu’est-ce que tu fabriques exactement ?

      – Je ne sais pas trop comment l’appeler…

      – Tu veux dire que tu ne sais pas à quoi tu travailles ?

      – Oh si…

      – Alors à quoi ça sert ?

      – À des tas de choses… à se lever tôt… c’est une machine
à se lever tôt. »

      De la part de celui qui se levait à une heure du matin, cela
semble si étrange que son père a un léger sourire, ce qui vaut
pour lui un éclat de rire. Il se reprend.

      « Tu ne crois pas que c’est mal, de perdre ton temps à ces
bêtises ?

      – Non…

      – Si. Et si tu mettais autant d’efforts à étudier la religion qu’à
bricoler des trucs sans queue ni tête, ce serait mieux pour toi. »

      Il ne dit rien de plus, John ne répond pas, quelques jours
après, la machine s’anime avec un tic-tac régulier. Quand elle
sonnait, son père venait voir, il observait le mécanisme de bois
qui se mettait en branle. Il ressentait sûrement un peu de fierté,
mais n’en dit jamais rien.

      Sa maman, dont il est si peu question dans ces récits
d’hommes (alors, appelons-la comme ça, maman, les mamans
sont éternelles, discrètes, et n’ont pas d’histoire : c’est tout
à fait elle) ne cache pas son admiration. Elle le voyait bien
pasteur, ses sœurs le voyaient plutôt en inventeur et, devant
l’horloge, elle s’exclame : « Oh, John ! Peut-être qu’un jour tu
seras un grand voyageur, comme Mungo Park, ou Humboldt !
– Va pas mettre des idées comme ça dans la tête de ce garçon ! »
réagit son père, réprobateur et solennel. Pour lui, tout éloge
est toxique, il n’en fait donc pas.

      On peut s’arrêter un instant sur l’exclamation de sa mère,
sans doute la seule parole que Muir ait jamais rapportée d’elle.
Si elle l’imaginait pasteur, c’était en raison de ses capacités :
en Écosse, le pasteur est l’intellectuel du village. Mais à la vue
de ce prodige de l’horloge en bois qui donne l’heure et qui
sonne, fabriquée par son fils la nuit dans la cave, elle l’imagine
tout autre, naturaliste, explorateur, voyageur, comme Mungo
Park, le héros écossais qui suivit le cours du Niger inexploré,
ou Humboldt, savant allemand universel qui parcourut les
Andes, connut les fleurs et les arbres, et correspondit avec les
scientifiques de son temps. Ce saut de l’objet concret jusqu’au
projet de vie est mystérieux, mais parfois les mamans éperdues
d’admiration ont des fulgurances prophétiques. Peut-être est-ce elle qui lui suggéra ce jour-là qu’il méritait de s’affranchir
de l’abrutissant travail de la ferme, et d’aller courir le monde
en toute liberté. Ce qu’elle-même ne put jamais faire, vissée à
la ferme et à sa famille par son état de femme, il le fera.

      John continua d’inventer et de construire, il gagna une réputation de génie dans les campagnes du Wisconsin. Il construisit
un objet dont j’ignorais qu’il puisse exister : un thermomètre,
basé sur le principe de la dilatation des métaux. C’était une
barre de fer, quatre-vingt-dix centimètres de long, seize millimètres de diamètre, récupérée sur un chariot. Sa dilatation
et sa contraction animaient une série de leviers qui faisaient
tourner une grande aiguille sur un cadran d’un mètre de diamètre. On pouvait voir la température de loin. Jusque-là,
je comprends, la dilatation en fonction de la température,
je comprends, la multiplication des forces par les leviers,
je comprends. Mais cet appareil si simple était si sensible
qu’il suffisait que quelqu’un s’en approche à environ un mètre
pour que l’aiguille bouge, et qu’il s’en éloigne pour qu’elle
revienne à la normale : il avait fabriqué un appareil à détecter
la chaleur humaine. Les voisins, et même son père, pour qui
éteindre toute étincelle d’orgueil et de confiance était pourtant
un devoir sacré, virent là une grande merveille. Moi aussi.

      Qu’allait-on faire de ce gaillard ? Habile, inventif, mais
timide et casanier. « J’aimerais, pensait-il alors, passer un certain temps parmi les machines. » Son père lui ayant inculqué
une bien faible estime de lui-même, les machines lui paraissaient
des compagnes suffisantes, assez affectueuses pour remplir une
vie. Plus d’un siècle avant l’invention de l’ordinateur, il est le
premier geek, en bois. Un voisin lui conseille de présenter ses
constructions à la foire nationale.

      « Mais ce sont des objets en bois !

      – Justement ! Il n’en existe pas d’autres. Tu attireras l’attention avec des machines en bois qui sortent du fin fond de la forêt. »

      Il réfléchit, hésite, se décide. Il en parle son père.

      « Au cas où j’aurais besoin d’argent, tu m’en enverrais un
peu ?

      – Non. Débrouille-toi. »

      C’est net. Il a encore la pièce d’or que lui avait donné son
grand-père en Écosse, la veille de son départ, et une dizaine
de dollars gagnés en cultivant pour lui-même un petit terrain
abandonné.

      « La séparation d’avec maman et mes sœurs fut, bien sûr,
difficile à supporter », écrit-il, et ce bien sûr renvoie à leur
absence totale dans le récit de ses souvenirs. Bien sûr : pas la
peine de développer. Et il ne développe pas.

      Il charge ses deux horloges et un thermomètre sur un chariot, et son frère le conduit jusqu’à Pardeeville, quinze kilomètres plus loin. Il le dépose à l’auberge et fait demi-tour, John
Muir entre dans le monde, accompagné de ses seules machines.

      L’aubergiste le regarde.

      « Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

      – Des machines pour donner l’heure et se lever tôt, etc.

      – Ah… très bien. Mais où as-tu trouvé les plans ?

      – Dans ma tête… »

      Quelqu’un s’approche, puis d’autres, et tout un attroupement se crée autour des horloges de bois.

      « Qu’est-ce que c’est ?

      – Des machines pour donner l’heure et se lever tôt, etc.

      – Ah… »

      Les gens incrédules observent, examinent, discutent. Certains n’y croient pas, mais tous s’accordent à dire que ce jeune
homme doit être extrêmement brillant.

      Le lendemain, le train arrive à la gare dans un grand
vacarme, c’est le premier train qu’il voit de toute sa vie.

      « Qu’est-ce que c’est que ce bagage ? demande le chef de
gare.

      – Des machines pour donner l’heure et se lever tôt, etc.

      – Ah… mets-les dans le fourgon. »

      Muir installe son bagage, puis demande s’il peut monter
dans la motrice, cette si belle machine, si puissante, son métal
frémissant de force brûlante.

      « On va voir. »

      Ils vont voir les mécaniciens.

      « Ça t’arrive de prendre un passager ?

      – C’est rare.

      – C’est celui qui a mis en fourgon ces drôles de machines.

      – Monte alors. »

      Quand le train eut démarré, il l’interroge sur ces drôles de
machines avec lesquelles il voyage.

      « Des machines pour donner l’heure et se lever tôt, etc.

      – Ah… »

      Muir visite la locomotive, assis sur le chasse-bœuf il a l’impression de voler. Arrivé à Madison, il reprend son bagage
et gagne le champ de foire. À l’entrée, il demande un billet et
déclare avoir quelque chose à exposer.

      « Quoi ?

      – Des machines pour donner l’heure et se lever tôt, etc.

      – Faites voir… Oh ! mais vous n’avez pas besoin de billets !
Entrez ! Allez-y ! »

      On l’installe au pavillon des Beaux-Arts, il met les horloges
en route et les visiteurs commencent d’affluer, intrigués par ces
mécanismes taillés dans du bois, dont on voit les mouvements,
entraînés par des balanciers lestés de galets. Et ça sonne, à
l’heure, on est stupéfait qu’un garçon tout seul dans une petite
ferme ait pu réinventer l’horloge. On écrit des articles sur lui,
il reçoit un prix.

      « Qu’est-ce que c’est ? demande-t-on.

      – Des machines à donner l’heure et se lever tôt, etc. »

      C’est beau comme un conte de Grimm, où la même formule
mystérieuse est toujours répétée, et à la fin le jeune homme
pauvre triomphe.

       

      Un inventeur, qui exposait un bateau sur patins pour naviguer sur les fleuves gelés, propose de l’engager dans son atelier,
mais cela ne lui convient pas. Il fabrique et vend quelques-uns
de ses lits qui le matin mettent le dormeur sur pied grâce à un
mécanisme d’horlogerie, mais je ne comprends toujours pas
comment ça marche. Il exerce encore quelques petits métiers,
mais rêve d’entrer à l’université du Wisconsin. En attendant,
il flâne autour du campus, de ses lacs et de ses pelouses, de
ses arbres magnifiques, n’en revient pas que l’on puisse venir
ici et ne faire qu’étudier, toute la journée. Il rencontre un
étudiant, bavarde avec lui.

      « Vous avez la chance… j’aimerais tellement me joindre à
vous.

      – Et pourquoi pas ?

      – Je n’ai pas d’argent.

      – Ce n’est pas si cher… »

      Le petit fermier tout tremblant tente sa chance, il va s’inscrire auprès du directeur, dans son bureau tapissé de livres
reliés, et on l’accueille avec une bienveillance qui le surprend.
En ces temps de fondation de l’Amérique, il n’était pas si
difficile d’entrer à l’Université : payer de modestes droits
d’inscription suffisait, on ne demandait rien de plus, et le
diplôme obtenu ne vaudra que ce que l’étudiant arrivera à en
faire. John retrouva le même livre de latin qu’il avait étudié en
Écosse, et douze ans après l’avoir refermé, il l’ouvrit à nouveau
et continua ses études. Miracle de la mémoire, tout ce qu’il
avait appris à Dunbar, qu’il n’avait jamais utilisé depuis, revint
d’un coup.

      Il resta là quatre ans.

      Il travaillait pour gagner de quoi vivre et payer ses frais
d’enseignement, l’été il s’engageait comme ouvrier agricole,
il lui arriva d’être maître d’école, répétiteur, il revenait l’été à
la ferme familiale.

      Il continuait d’inventer des machines, car « Muir had a mind
for machines », beau raccourci définitif que j’ai trouvé dans un
documentaire, qui est assez peu traduisible dans sa compacité
anglaise. Il fabriqua un alarm clock desk, là aussi la propriété
accumulative de l’anglais est difficile à rendre en français alors
je laisse ainsi, c’est un bureau, un réveil, un organisateur, un
genre d’ordinateur portable tout en bois qui est conservé à
l’université du Wisconsin. On y conserve aussi des plans,
à l’encre bistre sur papier jauni, on croirait les carnets de
Léonard de Vinci, mais ni l’objet ni les plans ne donnent une
idée très claire de comment ça marche.

      À l’heure dite, la machine le mettait sur pied, allumait en
même temps une lampe, lui laissant quelques minutes pour
s’habiller, puis dans une suite de déclics et de grincements
lui présentait un livre ouvert, pendant les quelques minutes
nécessaires à lire la leçon prévue. Le mécanisme se déclenchait
à nouveau, les roues de bois tournaient, s’engrenaient, le livre
était refermé, rangé dans un casier ; le livre suivant apparaissait ouvert à la bonne page. Et ainsi de suite. J’ai encore de
la peine à croire que l’on puisse faire ça en bois, par les seules
vertus de la mécanique.

      L’été, le soleil lui-même assurait son réveil : une lentille fixée
à la fenêtre concentrait les rayons sur un fil qui se rompait,
laissait tomber un poids, actionnait des poulies, déclenchant
le programme de réveil et d’apprentissage de l’alarm clock desk.
Pour modifier l’heure de lever, il suffisait de faire pivoter la
lentille du nombre de degrés convenable.

      Cette machine existe vraiment, il faut le répéter tant elle est
improbable, mais elle n’eut aucune descendance, elle reste là
où elle fut inventée, en un seul exemplaire, dans une chambre
d’étudiant de l’université du Wisconsin dans les années 1860,
comme un artefact steampunk, un objet rétrofuturiste oublié là
par un romancier de science-fiction. Sa contemplation plonge
dans des abîmes de réflexion ambivalente : l’idée et sa réalisation sont admirables, mais c’est aussi le signe d’une douce folie,
qui peut à chaque instant se révéler morbide. Par là, Muir est
homme du XIXe siècle, dans la lignée des doux dingues géniaux,
de Francis Galton à Thomas Edison, les superbricoleurs au
psychisme fragile qui créèrent, c’est selon, n’importe quoi ou
des objets utiles.

      Heureusement, la nature le sauva d’un destin de paranoïaque, l’empêcha de devenir comme Moritz Schreber, le
démoniaque pédagogue inventeur de machines à éduquer, qui
par là rendaient les enfants fous. Cette libération eut lieu un
jour de juin, c’est comme une légende, mais je la raconte parce
que les légendes disent tout en une seule scène. Assis sur les
marches de pierre devant le dortoir, John admire un grand
robinier en fleurs. Un condisciple vient le rejoindre, un type
un peu pénible, érudit et pédant, qui n’aimait rien tant que
faire la leçon, et qui plus tard devint juge. Il cueille une fleur
du robinier, il la tend à Muir.

      « Muir, à quelle famille appartient cet arbre ?

      – Je ne sais pas… je ne connais rien à la botanique.

      – À quoi ressemble cette fleur ?

      – À une fleur de pois.

      – Très bien. Cet arbre fait donc partie de la famille des pois.

      – Allons donc… le pois est une plante sans nerf, elle se
traîne sur le sol, et le robinier est un grand arbre dur, à épines.

      – Oui, mais regarde la fleur. C’est la même. Et goûte la
feuille. »

      Muir goûte, il reconnaît le goût des feuilles de pois.

      « La classification des végétaux n’a rien d’arbitraire, pontifie alors l’utile fâcheux. Le Créateur a donné aux plantes une
variété sans limites, mais il leur a donné aussi une unité cachée.
Et toute la tâche du botaniste est d’examiner les plantes pour
saisir l’harmonie de leurs rapports. Le petit légume et le grand
arbre sont liés, et cela se voit dans les fleurs. »

      Et il s’en va, laissant Muir dessillé comme saint Paul assis
sur les marches, à contempler le grand robinier qui l’ombrageait en agitant doucement ses fleurs.

      Cette simple remarque mit d’un coup tout en place : depuis
des années il était obsédé par les machines, passion un peu
desséchante si elle est poussée trop loin, depuis plus longtemps
encore il était passionné de sauvagerie, d’arbres, de plantes
et de fleurs, qui étaient pour lui un appel à fuir cette prison
de la ferme, et cette prison mentale des règles paternelles.
Découvrir que le monde de beauté qui l’attire tant a aussi un
ordre caché, que la Création aussi était une machine, dont la
classification linnéenne serait le plan, voilà qui l’autorisait à
aller se promener.

      De ce jour-là, John Muir devint botaniste. Il appliqua son
esprit méthodique aux forêts, ce qui sans doute le sauva de la
mécanique. Et ce qui me rassure, c’est qu’il dut l’apprendre
de quelqu’un, il ne le reconstitua pas tout seul à partir des
principes du pendule. Avec la botanique, il accédait au savoir
humain, au savoir vivant, qui est un savoir partagé. Il était
prêt à partir pour « une extraordinaire expédition botanique
et géologique qui durera cinquante ans, car [ses] yeux ne
pouvaient plus se refermer sur la splendeur de la végétation
[qu’il avait] vue. »

      Animé par l’envie de pénétrer toujours plus loin dans la
beauté divine, infinie, vivante, il quitta l’université du Wisconsin pour l’université de la Nature Sauvage.

    


    
      5  VOYAGER ? MARCHER

       

      « J’aurais pu devenir millionnaire, j’ai choisi d’être
vagabond. »

      Voilà le programme de sa vie pour les cinquante ans à venir,
et il s’y tiendra. Il était brillant, parfaitement adapté à son
siècle techniciste, mais il voulait autre chose. Et ce n’est pas
simple de changer si radicalement de voie, il faut du désir et
de la volonté, mais aussi une impulsion, un accident, un petit
cahot sur la voie toute tracée pour arriver à en sortir. Un ressort, c’est ce qu’il faut, c’est ce qui eut lieu et déclencha tout.
Mais reprenons.

      Quand la guerre civile éclate, il est à l’université du Wisconsin, bien loin de là où l’on se bat, et la guerre ne dévore que
des volontaires. À l’écart, il invente des machines et apprend
la botanique en mettant son nez dans les pétales des fleurs. Il a
vingt-cinq ans, les volontaires ne suffisent plus, la première
guerre du monde industriel les fauche plus vite qu’ils ne se
présentent dans les bureaux de recrutement, on organise une
conscription. Toute sa vie, Muir expliquera qu’il est bien rentré
chez lui, mais qu’il n’y a pas trouvé son ordre de route, alors il
passe au Canada. De toute façon, pour ce presbytérien amoureux de tous les êtres vivants, la guerre est le plus ignoble des
blasphèmes. Pendant deux ans, il travaille ici ou là, il herborise
autour des Grands Lacs, et rentre après que tout le monde se
soit calmé. Que faire de sa vie ? Il convient de s’établir, il rêve
d’exploration botanique, mais trouve un emploi dans une
usine d’Indianapolis. Même les grands hommes énergiques
ne s’autorisent pas tout de suite à suivre leur désir. La voix
de Monsieur son Père lui suggère sûrement la bonne voie, il
assume provisoirement son métier d’inventeur de machines,
dans une ville industrielle et ferroviaire où il y a du travail,
mais proche de grandes forêts.

      Chez Osgood, Smith & Co, entreprise qui fabrique des
roues de chariot, il est contremaître et ingénieur. L’atelier est
plein de scies circulaires, de mandrins, de tours excentriques
et concentriques, ça tape, ça grince, ça ronfle, une machine
à vapeur vrombit en permanence, elle fait tourner des roues
qui font tourner des courroies qui précipitent des scies sur des
rondins, le vacarme est total, dans une ambiance de fumée,
d’huile et de sciure. L’atelier est grand, il y a plusieurs machines
simples qui remplissent chacune une petite tâche, les ouvriers
les guident, leur apportent le bois et le fer, emportent les
moyeux et les rayons, assemblent les roues. C’est une insupportable fourmilière fuligineuse et bruyante, c’est l’industrie
du XIXe siècle.

      Engagé comme contremaître, John dirige des ouvriers, et
comme ingénieur, il s’occupe des machines. Elles lui paraissent
simplettes et très bruyantes, elles nécessitent trop de manipulations, alors il invente une grande machine qui fabrique
moyeux et rayons et les assemble automatiquement en une
roue complète. Comment ça marche ? Je l’ignore. Il n’en reste
pas de trace, pas d’images, c’est comme un mythe : Muir est
venu, a vu, il a réinventé. Il refuse de déposer un brevet, car
les inventions appartiennent à toute l’humanité.

      Et le soir quand il rentre dans sa chambre, il rêve. Il étudie
des livres de botanique très arides, très sérieux, et des ouvrages
de géographie. Il punaise sur son mur une carte de la Caraïbe,
et une autre de l’Amazonie dont il rêve. Il y a là-bas si peu de
monde et tant de forêts, si peu de routes et tant d’oiseaux, si
peu de villes et tant de Sauvagerie. Il rêve. Il voudrait aller
dans les États du Sud, et puis traverser les Antilles, aborder
en Colombie, descendre l’Amazone. Il feuillette ses livres de
botanique, l’esprit enflammé de visions de la flore tropicale.
Au matin, il retourne à l’usine.

      Cela dure quelques mois, il rêve, il travaille, il rêve, il envisage un grand voyage et met de l’argent de côté, et puis au
mois de mars c’est l’accident. Une courroie neuve se détend
après quelques heures de fonctionnement, dans le vacarme
agité de l’atelier Muir s’approche, il fait levier avec une lime
pointue pour la sortir de son logement, l’outil dérape, ripe,
glisse et le frappe à l’œil, lui perce la cornée. L’humeur aqueuse
s’épanche, la vue disparaît en quelques minutes. L’autre œil
se ferme, tout est obscur, il est aveugle. Pendant quinze jours,
il restera dans sa chambre, dans le noir, aux bons soins de
Catherine Merrill, une ancienne infirmière de la guerre civile,
une femme dont il loue l’intelligence et la douceur, une femme
pour une fois tout près de lui, tout le temps avec lui, et il ne
peut même pas la voir. Ses yeux clos, ils parlent, elle deviendra par la suite une des premières professeures d’université
du pays, ils sympathisent, ils resteront amis toute leur vie.
Cloîtré dans son seul esprit, il regrette de n’être pas parti
pour ce long voyage, il y aurait fait provision de beauté et
aurait pu ensuite se retirer dans un coin obscur et en profiter le reste de sa vie. Là il est dans un coin obscur, mais il
y fait seulement noir. Les machines, ses chères machines,
l’ont trahi.

      Tant mieux.

      D’elles-mêmes, comme animées d’un inconscient féroce,
elles l’ont chassé du monde de l’usine.

      En juin, il put ouvrir les yeux. Il put lire, herboriser de
nouveau, c’était moins grave que prévu, et il décida de ne
plus attendre, car l’avenir peut disparaître en un instant et
n’avoir jamais lieu.

       

      « Je me suis mis en route, libre et joyeux, le 1er septembre
1867. Mon projet était simplement d’aller droit devant moi,
approximativement au sud, par le chemin le plus sauvage. »

      Il acquiert un carnet sur lequel il note son adresse : John
Muir – Earth Planet – Universe, dans lequel il notera ce qu’il
verra, vivra, entendra. Il le gardera toute sa vie comme tous ses
carnets, et après sa mort il fut transcrit et publié. Cela donne
un petit livre au titre prometteur : Quinze cents kilomètres à pied à
travers l’Amérique profonde. Je l’ai lu sur la seule foi de son titre,
j’y voyais la distance extraordinaire, le mode de locomotion
héroïque, la promesse du pays profond, mais je n’avais guère
d’illusions sur son contenu : j’imaginais un récit bien convenable et un peu bourratif comme le XIXe siècle savait si bien
les faire, mais en dix pages j’ai été conquis. C’était vif, drôle et
poétique, c’était le voyage d’un baladin qui va sur les routes
et cueille les bonheurs du jour, les paysages et les anecdotes,
et qui les restitue au plus simple, au plus vivant, c’est la chanson
de Trenet, mais en vrai : « Je chante, je chante soir et matin,
je chante sur mon chemin. Je couche la nuit sur l’herbe des
bois, les mouches ne me piquent pas, je suis heureux, j’ai tout
et j’ai rien… »

      J’avais préparé quelques Post-it pour repérer des passages
intéressants, et en quelques pages mon livre fut hérissé de
languettes fluo, cela ne servait à rien. Il aurait fallu tout noter,
tout citer, et finalement tout recopier tel quel, faire mon Pierre
Ménard, ce personnage de Borges qui recopie Don Quichotte mot
pour mot, mais quatre siècles après, et c’est un chef-d’œuvre,
car Cervantès est devenu depuis un grand écrivain. Tout réécrire : l’entreprise, pour pieuse qu’elle soit, était absurde. Mais
comment écrire sur Muir, alors que lui le fait très bien ? C’est
le moment de se poser la question. Et puis d’ailleurs, puisqu’on
en est aux questions, pourquoi écrire sur lui ?

      Je parle de l’émerveillement de Muir, mais je dois parler
de mon émerveillement devant Muir. J’aime les récits de
voyage où l’on va lentement : on marche, on parcourt ce qui
n’était qu’un trait sur la carte, on fait de brèves rencontres
qui deviennent d’infimes anecdotes, puis brusquement on
s’arrête, sidéré, devant une épiphanie de beauté : le paysage.
J’ai beaucoup lu de récits de voyage, ils vont au fil du chemin
dans la tradition de la quête chevaleresque de Chrétien de
Troyes : on parcourt le sentier qui serpente dans la forêt, et on
fait des rencontres qui sont autant d’épreuves qui donneront
l’occasion de grandir. Et puis je l’ai vécu aussi, mais à vélo.
Un solide vélo de randonnée, deux sacoches, de gros pneus
crantés pour les chemins les plus rocailleux et les plus boueux,
des braquets suffisants pour les pires raidillons, Alpes, Jura,
Massif central, je parcourais les montagnes, je traversais la
France des sentiers et des routes de bitume fissuré, j’avais
un poncho et un sac de couchage pour les imprévus, et un
carnet dans lequel je notais les rencontres, les anecdotes, les
moments de folle beauté qui pouvaient se révéler devant un
arbre ancien, un lac rond dans une tourbière, le déploiement
après un dernier virage d’une haute vallée emplie de brume.
J’ai dormi dans des prés, sous des ponts en béton, sur la
pelouse moelleuse d’une aire d’autoroute en construction, dans
des granges pleines de foin et de chats, dans ma petite tente
montée sur le terrain de foot du stade municipal. Je partais
une semaine, deux semaines, je buvais l’eau des cimetières où
il y a toujours un robinet pour arroser les fleurs des morts, je
prenais parfois une chambre dans des hôtels près de fermer
dans des bourgs à l’abandon, mes aventures ne me menaient
pas très loin, elles étaient infiniment sûres et confortables
comparées aux vagabondages de John Muir.

      J’en faisais moins, mais je m’échappais pour les mêmes
raisons, pour ces moments de brusque exaltation où l’on fait
partie du paysage. Dans ces moments-là, ponctuels mais pas si
rares, tout est bonheur. Alors je comprends les récits de Muir,
ils ont la même structure que tous les récits des voyages lents,
ceux où le chemin se fait pas à pas, ils ont la même structure
que ce que j’ai fait, je comprends ce qu’il raconte et comment
il le raconte. L’homme n’est jamais très différent de l’homme,
malgré ses exploits Muir n’est pas hors de l’humanité : ce qu’il
fait peut résonner dans l’âme de tout homme, et plus encore
chez ceux qui se sont approchés de la nature, quel qu’en soit
le moyen.

      En réalité, pas tout à fait quel qu’en soit le moyen. Je me
souviens d’une soirée arrosée où les convives se connaissaient
peu, une soirée pleine d’affirmations viriles où un homme
raconta qu’il venait de faire une belle randonnée dans les Alpes.
Une dizaine de potes, une caravane de cinq gros 4×4, climatisation et sièges en cuir – il en vendait –, et ils avaient gravi cols
et sommets par des pistes de randonnée, plusieurs par jour.
« Et nous avons vu en une semaine plus qu’un montagnard
en quinze ans », proclama-t-il, ravi du progrès, ravi des gros
moteurs, ravi de vendre de belles voitures à des copains riches
qui savaient s’amuser. Il m’avait dit cela en me regardant droit
dans les yeux, estimant m’avoir définitivement impressionné.
Il n’y avait rien à répondre, alors je n’avais rien répondu, je ne
savais de toute façon pas quoi dire à quelqu’un qui ne faisait
pas la différence entre un voyage effectué pas après pas et
un autre où on se téléporte avec des appareils à moteur. L’un
permet une longue présence jusqu’à une violente révélation,
l’autre permet seulement de prendre des photos que l’on ne
regardera jamais.

      Je lis Muir comme on suivrait un frère aîné, j’imagine l’avoir
accompagné parce que je sais ce qu’il fait quand il cherche
un endroit où dormir dans les buissons, ou qu’il demande à
des gens devant leur maison un peu d’eau, ou un coin abrité.
Ses livres merveilleux parlent à mon petit Muir intérieur, qui
n’a pas voyagé loin, mais qui connaît le principe du voyage.
Ce que j’ai fait petitement, Muir l’a fait grandement, mais ma
petitesse comprend sa grandeur.

      Pourquoi parlé-je ainsi de moi alors que je ne suis pas le
sujet ? Pourquoi me placé-je ainsi avec insistance sur la photo ?
Parce que l’important c’est qu’on le lise encore cent cinquante
ans après, le sujet c’est ce Muir toujours contemporain, comme
maître à penser et maître de vie. Se demander pourquoi Muir
l’émerveillé émerveille encore, c’est le cœur battant de ce livre,
c’est se demander pourquoi cet homme-là parle encore à ceux
qui le découvrent. Alors je fais la biographie de mon petit Muir
intérieur, je l’accompagne.

      Partons, il est temps.

       

      « Je me mis en route le premier jour de septembre de 1867,
joyeux et libre pour une marche de mille miles vers le golfe
du Mexique. Il s’agissait tout simplement de pousser vers le
sud, par la voie la plus sauvage, la plus feuillue, la moins piétinée que je pourrais trouver, me permettant la plus grande
extension de forêts vierges. »

      J’ai déjà écrit ça, il me semble… ah oui, quelques pages
plus haut… mais c’était différent…

      La première version vient de l’édition de son journal de
voyage par William Frederic Badè, géologue, montagnard,
naturaliste, théologien, Frère morave et professeur d’hébreu
de surcroît, membre du Sierra Club, qui publia les papiers
de Muir avec l’accord de Wendy et Helen, ses filles. L’autre
version, je la tire des carnets autographes pieusement conservés par l’université du Pacifique à Santa Clara, scannés et
mis en ligne avec cet honorable souci qu’ont les universités
américaines de diffuser largement le savoir.

      Pourquoi Badè toilette-t-il ainsi le texte original ? Il s’en
explique : « À la lecture du journal, on aura sans doute le
sentiment qu’il y manque le poli littéraire que par la suite
Muir prenait soin de donner à ses ouvrages. » Il ne fait pas
de reproches, mais il donne des excuses : on sent bien qu’il
émet quelques réserves. Il continue : « Si ce récit, tel qu’il est,
manque de fini et d’enjolivures, il a en revanche l’immédiateté
et la fraîcheur des premières impressions. »

      Alors il arrange un peu, il coupe et il redresse pour donner
plus de tenue aux mots du vagabond, et la traduction en notre
langue raffinée achève de polir et vernir ce qui était de bois
brut, avec des échardes et des marques d’outils. Malgré la
difficulté de la lire en continu, j’aime beaucoup la version brute
des carnets de Muir. The wildest, leafiest, least trodden way I could
find m’enchante, surtout the leafiest : la voie la plus feuillue,
notation loufoque, et très parlante.

      La plaie du XIXe siècle littéraire, c’est justement le poli littéraire, cette politesse du bien-écrire qui corsète l’expression
en la rendant tout à la fois banale et littéraire, c’est-à-dire
académique. Muir échappe à cette plaie, Muir s’échappe,
toujours, il s’échappe de l’Écosse presbytérienne, de l’école
où l’on inculque à la trique, de la colonie pénitentiaire qu’était
la ferme familiale, de l’usine pleine de machines, il s’échappe
toujours, il saute la barrière et il court vers la lande, la forêt,
les glaces, vers ce qui reste de Sauvagerie. Il écrit comme il
parle, le carnet sur les genoux, les fesses dans l’herbe, dos
à un arbre, il bavarde comme ça vient. Il trace à la règle un
cadre sur une page de son carnet, et au crayon il dessine la
forêt qui l’entoure. Le cadre est bientôt totalement rempli d’un
foisonnement de troncs, de branches, d’épiphytes accrochés à
l’écorce, de grandes herbes de plusieurs sortes que l’on peut
reconnaître. Et puis il se dessine lui-même, barbe et chapeau,
à genoux devant sa carte dépliée dans l’herbe, les deux bras
tendus comme des baguettes, les mains ouvertes vers le trajet.
Il sourit.

      Il faut reconnaître que Muir est un dessinateur enthousiaste, mais maladroit. Les plantes sont reproduites avec précision, mais l’homme paraît dessiné par un gamin de douze ans.
La forêt, il la voit autour de lui, mais lui ne se voit pas, il s’imagine, et c’est un dessin d’enfant. Heureusement, un dessin n’a
pas besoin d’être académiquement correct pour émouvoir, pas
plus qu’une écriture. Muir a cette capacité rare de toucher
immédiatement, de rendre vivant le moindre mot qu’il écrit.
C’est l’effet d’une grande sensibilité sans doute, mais surtout
d’une grande liberté intérieure qui ne met pas d’obstacle à
cette sensibilité, ni à son ressenti ni à son expression.

      Souriant, à genoux, il embrasse la route à venir, puis il
replie la carte et il part.

      Nous sommes deux ans après la fin de la guerre civile, et
Muir entreprend de traverser les États confédérés jusqu’à
la mer. C’est un autre monde, un pays étranger, des régions
dévastées par les colonnes infernales du général Sherman,
mais lui veut voir la flore tropicale et la mer. En traversant
le Kentucky, les chênes l’accueillent et l’impressionnent, ils
sont énormes, touffus, d’un vert éclatant, abritant sous leurs
branches de grandes poches d’ombre. Chaque arbre est puissant, exubérant, comme si chacun portait une double ration de
vie. C’est ce qu’il cherchait. Au soir il loge dans une auberge
délabrée, mais dès que le jour se lève il fuit la poussière et la
crasse pour la forêt resplendissante. Il est en sueur, heureux,
il émerge vers midi d’un champ de tournesols géants, et il se
retrouve bloqué par un torrent roulant des paquets d’écume.
Une négresse – je reprends le terme utilisé par Muir, c’est
celui d’une époque – sur la rive opposée lui dit d’attendre, car
personne ne peut franchir cette rivière à pied, elle a prévenu
les hommes, ils doivent amener un cheval.

      « Ne vous inquiétez pas, je nage très bien et je sécherai
très vite.

      – Personne ne l’a jamais traversée à pied », insiste-t-elle
avec la fermeté d’un présage.

      Arrive un cheval à longues jambes d’échassier, un cheval
de gué monté par un petit nègre joufflu accroché au pelage
blanc. Muir monte en croupe, le cheval traverse le courant en
enjambant les tourbillons, trébuchant parfois sur les pierres
du fond, mais Muir se dit que s’il tombe il nagera, et le petit
négrillon flottera comme une poupée en caoutchouc. C’est à
la fois le roman de Lancelot, avec le champ de fleurs géantes
et le torrent infranchissable, sauf par une négresse sorcière et
un nain mystérieux sur un cheval transbordeur, et le roman du
Deep South avec ses couleurs éclatantes, sa nature hostile, et
ses nègres mystérieux qui parlent par énigmes. Muir plonge
dans l’aventure, il va sans se retourner, et les arbres lui sont
d’aussi bons compagnons que les hommes.

      Il n’a ni sac de couchage, ni tente, ni matelas, il dort dans les
buissons. Il enlève son chapeau, il se couche dans la mousse,
appuie sa tête sur son bras replié, il s’endort ; rien de plus
simple. Il est réveillé au matin par les cris d’alarme des oiseaux
dont il a envahi le territoire, ils volettent autour de lui jusqu’à
ce qu’il se lève. Il remet son chapeau, il mange un peu de pain
tiré de sa musette, et se remet en route. Il préfère ça, les murs
l’oppressent. Quand il dort à l’abri, si au réveil il ne voit ni
fleurs, ni oiseaux, ni arbre amical, seulement la saleté et la
poussière, il prend la fuite dans les bois.

      Sortant de la forêt, il découvre quelques maisons alignées
au cordeau, annoncées par un énorme panneau : Munfordville, George Munford fondateur. Et il est là, au milieu de
la rue, un homme vigoureux et ventru portant moustache,
le regardant approcher les poings sur les hanches. Il semble
n’y avoir personne d’autre, les maisons sont neuves, propres,
sans signe de vie.

      « Georges Munford, arpenteur ! Il lui tend la main, la lui
serre vigoureusement.

      – John Muir.

      – Et que faites-vous dans la vie, Monsieur Muir ?

      – Je suis botaniste, et je voyage.

      – Magnifique ! Je suis moi-même naturaliste. Venez, j’ai
beaucoup de choses à vous montrer. »

      Et il embarque Muir, l’emmène chez lui, lui explique dans
une logorrhée tourbillonnante qu’il considère tous les villageois comme ses enfants, et les visiteurs comme ses invités,
et on vient souvent ici lui demander son avis. Après l’avoir
rafraîchi, nourri, il couvre la table de débris de roches, de
plantes séchées, et tandis que Muir acquiesce, boit et mange,
il lui explique le prodigieux intérêt scientifique de chacun de
ces modestes échantillons rassemblés au cours de ses promenades. « Des scientifiques du monde entier viennent jusqu’ici
pour avoir des réponses à des questions qui les obsèdent, et
comme vous êtes botaniste, mon cher Muir, je crois posséder
toutes les connaissances que vous recherchez. Interrogez-moi
sans crainte. » Et il explique minutieusement les propriétés
supposées de toutes les feuilles et racines étalées sur la table,
pour traiter des maladies dont il n’avait même jamais entendu
parler. Muir, au bord de l’asphyxie, le remercie de sa gentillesse
et s’enfuit dans les champs.

      Il ne supporte pas la contrainte, il aime les gens, mais déteste
les médiocres limites de l’usage et des obligations. Il veut la
Grande Sauvagerie. Assis sur un coteau, il contemple dans
la lumière du matin l’éveil des forêts de chênes, d’ormes et
de noyers, où sur l’étendue intacte, verte comme un océan
profond, apparaissent les premières taches de couleurs de
l’automne. Toute la nature est pensive et calme, lui aussi. « Que
nous savons donc peu de la vie des plantes, de leurs espoirs et
leurs peurs, de leurs peines, de leur joie ! Je passerai ma vie
à voyager parmi tant de beauté. »

       

      Le pays qu’il traverse souffre d’avoir été vaincu, envahi,
ruiné. L’élégance et le raffinement du Sud n’existent plus, tout
a disparu avec la guerre, autant en emporte le vent. Il marche
le long de forêts détruites, de champs abandonnés aux clôtures
brisées, de maisons incendiées. Des bandes d’hommes en
armes errent encore, regrettant le retour de la paix. Il croise
dix hommes en selle, pistolet à la hanche, alignés en travers
de la route. Il avance à grandes enjambées, tous les dix le
regardent approcher, il est tout près, il leur lance « Salut ! »
et passe entre eux, il continue sans ralentir ni se retourner.
Deux cents mètres plus loin il risque un regard, ils ont fait
demi-tour, ils le regardent encore et semblent discuter de
l’opportunité de le détrousser. Avec sa besace et les plantes
qui en débordent, ils le prennent pour un herboriste errant,
un guérisseur sans le sou. Ils se perdent de vue. En ces temps
troublés, on pouvait vivre et mourir sur un hasard ; Muir a
la chance des inconscients, des naïfs magnifiques, il passe à
travers tout.

      Dans les forêts du Tennessee, des hommes farouches et mal
rasés, coiffés d’un bonnet de raton laveur, sortent des bois le
dimanche avec un sac de grains sur le dos et vont au moulin
qui tourne à côté de la rivière. Ils mettent leur grain dans la
meule, ils fument, ils attendent, et quand tout est moulu ils
repartent dans les bois avec leur farine. Ils habitent sans doute
dans une cabane de rondins isolée, c’est Davy Crockett, c’est
la préhistoire de l’Amérique que Muir rencontre dans ces
forêts sauvages.

      Les gens sont pauvres, les plus démunis vivent dans les
bois, vêtus de crasse, leurs enfants nus dormant à même le
sol. Ceux qui possèdent un peu plus sont peu accueillants,
méfiants, ils demandent à être payés pour du pain de maïs et
un morceau de lard rance. Il n’a pas d’argent alors il passe
son chemin, il se nourrit de baies et dort dehors. On lui donne
parfois un peu de lait.

      La ville d’Athens, heureusement, fait honneur à son nom.
Elle est aristocratique et belle, avec de grandes demeures de
riches planteurs. Il se fait connaître, salue gentiment les gens,
ses yeux d’un bleu candide inspirent confiance, ce vagabond
aux pieds poussiéreux semble intelligent et cultivé, on l’accueille. Au dîner servi sur une nappe blanche avec de la vaisselle étincelante, il peut discuter de botanique, qui est son sujet
favori. Ses hôtes sont aimables, raffinés, mais inébranlables
dans leurs opinions sur l’esclavage. Muir a vu des nègres en
ville, il les a trouvés joyeux et insouciants, faisant beaucoup
de bruit et peu de travail, mais très bien élevés, extrêmement
polis, ôtant leur chapeau dès qu’un Blanc est en vue. Ce sont
là ses propres mots, les mots naïfs de qui n’a jamais vu de
Noirs, et n’en connaît que ce qu’en dit la rumeur, mais il les
regarde avec bienveillance, bavardant avec l’un et l’autre au
fil des rencontres, s’étonnant avec candeur de leur intelligence
tout à fait normale. Même bienveillant, on n’échappe pas à
son temps.

       

      Il reconnaît de moins en moins les plantes qu’il voit, c’est
à la fois exaltant, la promesse d’une nouvelle abondance, et
légèrement inquiétant. Naviguant sur la Chattahoochee, il se
régale des raisins qui tombent des pampres suspendus au-dessus de la rivière, les vents sont emplis de sons étranges, la
nuit descend, il est habité d’un sentiment de solitude indescriptible. Il se baigne dans un cours d’eau obscur et silencieux,
guettant nerveusement les alligators.

      Il arrive à Savannah où devrait l’attendre l’argent envoyé
par son frère. Le mandat n’est pas arrivé, il n’a presque plus
rien. Il erre dans les dunes, du côté de la mer, mais les nègres
désœuvrés qui rôdent de toutes parts l’inquiètent. Il pense au
cimetière, qui le protégera des malintentionnés et des superstitieux. On s’y rend par une route blanche et lisse faite de
coquillages, on y entre par une grande allée de chênes verts, les
plus beaux arbres de parc qu’il ait jamais vus. Leurs branches
chargées d’épiphytes et de mousse espagnole sont elles-mêmes
des jardins suspendus. Il y a partout des arbres, des buissons,
des oiseaux, et à leur ombre des pierres tombales émergent
du sol sableux, un peu basculées et usées de pluie. La nuit
s’épaissit dans l’inquiétant et sublime séjour des morts, il
s’endort la tête sur un petit monticule qu’il trouve à tâtons.
Au réveil il réalise que c’est une tombe, mais il a très bien
dormi, même si c’est d’un sommeil moins profond que celui
dont il a partagé la couche.

      La mort ne l’a jamais gêné, et il trouve qu’il n’y a pas de
sujet sur lequel nos idées soient plus pitoyables et biscornues.
On en fait trop avec la mort, alors qu’il suffit de regarder la
Nature, partout, et on verra son union fraternelle avec la vie.
Pleurs, pompes funèbres, triste mine : ça finit par être terrifiant.
Avec tout ce bazar, il devient inconcevable de dire : je n’ai
pas peur de mourir. Il n’y a rien de naturel dans la peur de la
mort, elle est aussi belle que la vie, car tout n’est que divine
harmonie.

      Le cimetière Bonaventure est une des splendeurs de Savannah, les grilles de fer et les plaques de marbre sont corrodées
de mousse, renversées par les racines, englouties par la puissance végétale, il n’en reste plus que de petits tumuli couverts
de hautes herbes courbes. Il se construit une cabane, quatre
poteaux, un toit de jonc, un matelas de mousse espagnole, il
attend là plusieurs jours en buvant au ruisseau, écrivant dans
son carnet, ne mangeant rien. Bientôt il imagine sortir de la
ville, trouver des champs pour voler du maïs. Mais il titube
de faiblesse, sa tête tourne et le sol se soulève autour de lui.
La faim devient dangereuse.

      Il retourne au bureau de poste, le mandat est enfin arrivé,
mais il lui faut prouver son identité. Il est étranger à la ville
et personne ne peut témoigner pour lui.

      « Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien John Muir ?

      – J’ai une lettre de mon frère.

      – Vous pouvez l’avoir volée…

      – Regardez, il écrit : j’espère que tu vas bien et que tu
trouveras beaucoup de nouvelles plantes. Je suis botaniste,
Monsieur. Je peux avoir volé la lettre, mais pas le savoir de
John Muir. Allez, interrogez-moi à propos des plantes, vous
verrez bien si j’en sais quelque chose. »

      Éclatant de rire devant la force de l’argument, l’homme
lui remet son argent, et en sortant du bureau de poste, Muir
se précipite sur une énorme négresse qui porte un plateau de
pain d’épices, il lui en achète un et l’engloutit aussitôt.

      Il a fait plus de mille kilomètres, tout à pied, et maintenant
qu’il possède un peu d’argent, il emprunte son premier véhicule : un vapeur côtier qui va l’emmener jusqu’en Floride.
Avide de découvrir enfin la forêt tropicale dont il ne connaît
que des images, il passe le voyage accoudé au bastingage.
Le petit bateau avance lentement dans un martèlement de
machines, la côte défile, îles sableuses, péninsules qui émergent
à peine des flots, forêts inondées et inextricables, mangroves
et roseaux surmontés de grands arbres drapés de mousse.
Impatient de toucher la grande abondance, il profite du premier appontement dans une bourgade délabrée et il file dans
les bois. Il est très déçu.

      Quand il rêvait de la Floride, et il en rêvait depuis des
années, c’était une sylve d’arbres en fleurs qui lui apparaissait,
enlacés de lianes constellées d’autres fleurs encore, exhalant
des parfums puissants sous un ciel radieux. Il imaginait la forêt
tropicale comme les gravures des romans de Jules Verne dans
l’édition Hetzel qui paraissaient à la même époque, que j’ai lus
enfant, il les rêvait comme ça, mais en couleurs et en parfums,
car tout le monde les rêvait ainsi d’après les illustrations que
l’on en donnait alors ; et moi aussi.

      Mais quand il y fut, ce n’étaient que des marais salants
embarrassés de joncs, quelques bouquets d’arbres sans fleurs
sous un ciel blanchi de chaleur. Les tropiques peuvent décevoir
après qu’on les ait longuement rêvés depuis le Nord : quand
on y est, ils ne sont pas comme ça. Plus sombres, plus brutaux qu’on s’y attendait, pas très accueillants. Ils exhalent des
effluves de bois mort et d’eau croupie, ils sentent davantage
le champignon que les fleurs. La première jungle que je vis
me fit cet effet-là, une jungle côtière du Mexique, les arbres
atrophiés et plaqués au sol pour survivre aux ouragans, hésitant
entre la terre et l’eau, montrant autant de vies que de morts
emmêlées, dans une odeur d’épluchures suries et de sève
débordante. Et cela sans oiseaux, sans vie visible, immobile
dans une chaleur de sauna.

      Après s’être enfoncé là-dedans, car comment appeler autrement que là-dedans ce qui ressemble si peu à une forêt, Muir
trouva enfin un petit monticule sec et grignota son pain. Il était
sous les tropiques, enfin, mais rien n’émettait le moindre signe
de reconnaissance amicale, aucun souffle ni aucun murmure
de sympathie. Il connut un de ces moments de dégrisement
accablé, quand s’accomplissent de grands désirs portés trop
longtemps, et la forêt marécageuse est le décor parfait pour
ces grands découragements.

      Mais John Muir n’est pas homme à se laisser submerger
par quoi que ce soit. Après un temps, il se lève, ramasse sa
musette et repart. La forêt barricadée de lianes est difficilement pénétrable, il traverse avec de l’eau à mi-corps des
arroyos couleur café, il s’empêtre dans des plantes grimpantes
et souples munies de griffes, mais trouve heureusement une
trouée, un couloir tranché net dans la végétation par le chantier
du chemin de fer. Il marche sur le sable le long des voies en
construction, il scrute la forêt fermée, de plus en plus haute
à mesure qu’il s’éloigne de la côte, de plus en plus ressemblante
à ce qu’il en avait rêvé, et il ne trouve plus de mots pour décrire
cette majesté végétale surabondante. La forêt est immense,
inaccessible, radieuse.

      Et enfin, cette journée qui avait si mal débuté s’illumine
de la découverte du palmier nain. Huit mètres de haut tout
de même, et de longues palmes de trois mètres chacune, mais
il est nain dans sa famille qui culmine facilement à vingt ou
trente mètres. Peut-on tomber amoureux d’une plante ? Certainement, car il y a dans l’élégance d’un port quelque chose
qui touche au plus profond. Et le palmier n’est que ça, une
élégance. De son tronc d’un seul jet jaillit un bouquet de
feuilles souples et vernissées, on le croirait tracé d’un trait
de plume. Pensif au soleil, il surpasse tout ce que Muir avait
vu jusque-là, tous ces feuillus du Nord, compliqués, tortueux,
trop ramifiés. Il se sent proche d’un tel arbre, il caresse le
rude pelage qui couvre le tronc, et il a l’impression que par
son balancement ce beau géant qui le surplombe lui murmure
des choses plus importantes qu’il n’en a jamais entendues
d’aucun être humain. Et avec cet animisme chrétien qui lui
est si caractéristique, Muir remercie le Seigneur de lui avoir
accordé d’entrer en ses jardins.

      Il s’assoit, sort son carnet et le dessine, il se dessine lui-même
au pied de l’arbre, maladroitement comme toujours, tenant à la
main une palme aussi grande que lui, sa surface vernie reflétant le soleil comme un miroir. Il le nomme et note quelques
louanges, et puis c’est tout. John Muir est botaniste, c’est-à-dire reconnaisseur de plantes, nommeur de plantes, et comme
il est un peu poète, il leur écrit quelques lignes enthousiastes,
mais c’est là toute son activité de botaniste. Il pratique les
sciences comme on les pratiquait à l’époque, dans une pratique
interminable de l’érudition. L’inventaire du monde n’est pas
encore totalement achevé, on ramasse, on pêche, on empaille,
et cela semble suffire pour se dire naturaliste. Les Pasteur,
Darwin, Haeckel sont en train de penser en ces années-là, ils
construisent des concepts qui feront de la biologie une science,
mais nous n’y en sommes pas encore, Muir, assis devant son
palmier nain, ne fait qu’herboriser. C’est passionnant, mais
scientifiquement modeste.

      Et il continue par la piste consolidée d’un épais ballast, car
ici tout est mouvant, friable et mou, infiltré d’eau et malaxé par
la puissance végétale. Les premiers hommes qu’il rencontre
dans cette serre à ciel ouvert sont effrayants, très sales, rudes
et grossiers, ce sont des chasseurs d’alligators portant des
armes antiques, tirés par d’affreux chiens noirs haletants, qu’ils
retiennent avec peine par de grosses laisses de cuir. Les dogues
veulent se précipiter, mais ils les arrêtent en les rouant de coups,
ils se couchent en grondant et continuent de regarder Muir d’un
œil rougeâtre, évaluant la quantité de viande portée par cet
homme un peu trop maigre. « Bonjour, messieurs… » On ne lui
répond que par des monosyllabes, ce sont les plus sauvages de
tous les sauvages blancs qu’il ait jamais rencontrés. Ils l’invitent
à les accompagner. « Pas d’vant les chiens, m’sieur, y vont vous
bouffer ! » Il les suit à bonne distance. Et voilà que les chiens
s’excitent, les entraînent vers un arroyo, où sur la rive ils en
repèrent un qui somnole, immobile comme un tronc mort. Son
premier alligator. À leur approche ses yeux s’ouvrent, et c’est
très étrange cet œil humide et sombre qui vous fixe à travers une
écorce rugueuse qui semble morte. Les hommes préparent leurs
armes qu’il faut charger d’une grosse balle, mais d’un violent
coup de queue l’alligator disparaît dans l’eau sombre, les chiens
restent sur le bord en geignant, n’osant pas le poursuivre.

      « Foutue bestiole ! » Muir reste sagement à l’écart, ne dit
rien. Il l’avait trouvé laid, ce monstre, et sans doute cruel,
mais il l’avait senti heureux à somnoler ainsi au soleil, sous
l’œil bienveillant de Celui qui l’a créé, et l’a sûrement fait de
son mieux pour un but qui nous échappe.

      « Comme nous sommes étriqués dans nos sympathies !
marmonne-t-il pour lui-même. Massacrer des créatures de
Dieu, c’est quand même la plus foutue besogne qui soit… »

      « Ho, Scottie ! Ramène-toi, on va en flinguer d’autres !

      – On va les tirer comme des lapins…

      – Et on t’fera goûter l’cuissot… »

      Ils remontent à pas lents de la rive boueuse, ils reviennent
vers lui et, sans demander son reste, Muir file, suivi de leurs
ricanements et des aboiements des monstres qui ont déjà flairé
une autre trace. Il ne se voit pas du tout chasseur. « Dans une
guerre entre les animaux et Monseigneur l’Homme, j’aurais
tendance à prendre le parti des lapins, des chevreuils et des
loups, même des alligators, mais sûrement pas des chiens, enfin
pas ceux-là », souffle-t-il hors d’haleine, enfin seul avec les
grands arbres, la terre humide et les moustiques autour de lui.

      « Monsieur l’alligator, je vous souhaite d’échapper à ces
monstres… Profitez bien de vos tendres lits de boue, et de
l’eau bourbeuse comme abri, où flottent de beaux nénuphars
odorants… et offrez-vous de temps en temps une petite bouchée d’homme, comme friandise ; car d’hommes il n’en manque
pas… »

      Il s’approche de la côte et commence à croiser de petites
fermes entourées de parcelles de coton et de canne à sucre,
soigneusement clôturées comme on met les oiseaux en cage,
sage précaution, que les plantes n’aillent pas s’échapper pour
rejoindre l’immense liberté végétale qui les englobe. Il les
comprend. Et soudain en pleine forêt il sent la mer, une brise
salée qui chasse d’un coup les lourdes odeurs d’humus, et
la surprise le fait revenir brusquement à Dunbar. Dans les
arbres tropicaux ployant sous les lianes, il revoit les rochers
mouillés, les vents furieux, les vagues, ce qu’il avait cru oublié
revient soudain entre des palmiers et des magnolias, les bois
de Floride s’effacent et apparaît toute l’Écosse, ses algues et
ses goélands, l’estuaire de la Forth, et ses longues balades
d’enfant à la recherche de nids d’oiseaux.

      Les impressions sont impérissables, nous n’oublions rien.
Les souvenirs peuvent rester en sommeil, on peut croire les
avoir perdus, mais une simple sensation les réveille et ils sont
là, intacts. Muir continue d’avancer, la forêt se fait plus claire, il
en franchit le dernier rideau, et c’est là. Pendant dix-neuf ans,
depuis son arrivée au Wisconsin, sa vue avait été limitée par
des forêts, et voilà qu’émergeant d’une muraille de palmes et
de feuilles vernissées, derrière une profusion de fleurs, apparaît
enfin le golfe du Mexique, étendu au soleil, éblouissant, sans
autre limite que le ciel.

      Il s’installe au port de Cedar Key et cherche à s’embarquer
pour Cuba. Il entre dans une scierie, demande du travail.

      « Tu sais faire quoi ?

      – Tout. »

      On le regarde avec un peu d’ironie. « La scie est coincée
depuis trois jours… » Il va voir, regarde, tâtonne. « Vous avez
des outils ? » Sans trop de peine, il dégauchit une poulie de
bois, il redémarre la machine, il sait tout faire. On l’héberge.

      Sur la plage, les palmiers nains règnent en maîtres, parfaitement immobiles dans la lumière intense du calme de midi, leur
long fût couronné d’une sphère de feuilles éclatantes. Enchanté,
ensorcelé, il déambule parmi eux en effleurant leurs troncs,
la lumière tombe à profusion à travers les palmes découpées.
Quel paysage ! Il ressent alors une grosse fatigue, une violente
douleur à la tête, il fait demi-tour. La fièvre vient. Il s’effondre
sans connaissance sur l’étroit sentier au milieu des palmiers.
Quand il se réveille, la nuit est tombée. Titubant, hébété, il
rentre à tâtons, il retrouve par miracle le chemin de la scierie
et s’évanouit sur un tas de sciure où ses hôtes le découvrent
au matin. Le voyage s’arrête là, tremblant de fièvre et la barbe
pleine de copeaux.

      Il aurait voulu franchir la mer des Caraïbes, remonter
l’Orénoque, descendre l’Amazone, il pensait emprunter le tracé
des grands fleuves qu’il avait vu en bleu sur les cartes aussi
facilement que des correspondances de chemin de fer, mais son
corps maltraité se rappelle à lui. Mille cinq cents kilomètres à
pied, alimenté d’un peu de pain, marchant depuis des semaines
au milieu des moustiques, c’est un peu trop, même pour lui :
la crise paludéenne le terrasse. Le monde n’est pas fait spécialement pour l’Homme, il croit en occuper le centre, mais
il n’est qu’une petite part du Grand Tout, il peut disparaître
sans que la planète n’en subisse une bien grande commotion.
Muir reste trois mois à Cedar Key, on le soigne avec beaucoup
de gentillesse jusqu’à ce qu’il puisse se lever.

      Convalescent, il fait des promenades sur la plage, il va
observer les oiseaux, les milliers d’échassiers multicolores qui
viennent se nourrir sur les hauts-fonds sableux dans un énorme
vacarme. Et d’être là, devant la colossale agitation vivante,
devant l’immensité brillante du golfe du Mexique, il voit les
pages rêveuses de son carnet prendre vie, l’engloutir et devenir
vraies. Les rêveries du soir dans sa chambre d’Indianapolis
ont pris corps, et plus jamais il ne retournera dans une usine,
plus jamais il ne fera autre chose que de marcher pour aller
voir, et raconter ce qu’il a vu.

    


    
      6  L’INVENTION DE YOSEMITE

       

      Après son effondrement paludéen en bord de mer, il trouve
finalement heureux de ne s’être pas embarqué pour l’Amérique du Sud. Fièvre, insalubrité de l’Amazone, bourse réduite
à moins de cent dollars, les conditions ne sont pas bonnes.
Sa part enthousiaste veut bien concéder à sa part raisonnable
que l’Amérique du Sud est au-dessus de ses moyens.

      Il se rend tout de même à Cuba encore espagnole, dernière
colonie américaine d’un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. Mais La Havane est une ville, il ne la supporte
pas plus de quelques jours, il fuit la foule, la musique stridente
dans les rues, les carillons furieux des églises, il cherche des
plantes, trouve quelques palmiers. Les mousses, les racines et
les épiphytes rongent et déplacent les pierres de la vieille cité
coloniale, la coalition végétale se bat sans relâche : sous les
tropiques fertiles, il est facile de construire des villes admirables,
mais malaisé de les maintenir en état. Il n’a pas grand-chose
à faire ici.

      Il entre dans un parc, s’assoit sur un banc, et se demande
où aller. Il ramasse machinalement un journal abandonné,
les gros titres en anglais l’attirent, il le feuillette puis le lit
tout entier, à l’étranger la langue maternelle finit toujours
par manquer. Il remarque une réclame pour des voyages bon
marché vers la Californie. Allez ! Il suffit de rejoindre New
York et puis de prendre un bateau pour la Californie. De Cuba,
pas de problème ; il embarque sur un navire chargé d’oranges.
Les distances ne sont rien pour cet homme-là.

      Il traverse les Bahamas dans un parfum d’agrumes, l’eau
est si claire qu’il voit le fond défiler aussi bien que les pierres
du chemin s’il avait été à cheval. Ils sont survolés de poissons
volants, ils les attrapent comme des grenouilles pour les faire
frire, et Muir rêve d’explorer cet océan grouillant de vie.
À l’époque, on ne sait pas grand-chose de ses profondeurs, il
les imagine en miroir, un monde inversé de l’autre côté de la
surface où l’on pourrait marcher comme le professeur Aronnax
et Ned Land derrière le Capitaine Nemo, fusil électrique à la
main, casque étanche sur la tête et semelles plombées pour
ne pas flotter, explorant à pied les forêts d’algues géantes où
se cachent les troupeaux de poissons. Vingt mille lieues sous les
mers paraîtra l’année suivante, Muir ne l’a sûrement jamais lu,
mais c’est dans l’air du temps, Muir y est plongé, et lire Jules
Verne me donne une idée de comment on imaginait le monde,
comment on imaginait le voyage en ces temps si différents.

      Ils remontent vers le nord, atteignent l’hiver, ils naviguent
entre les glaces qui dérivent sur les eaux grises de l’Atlantique,
les marins ont remis leurs pulls de laine huilée et leur bonnet
rond, mais Muir n’a rien, qu’importe, il s’accommode du froid,
il s’en réjouit même, il estime que c’est très sain puisque ça
le nettoie des fièvres attrapées aux Caraïbes. À New York,
métropole des bateaux, il fait horriblement froid, il est perdu.
Le vacarme l’effraie, la foule est trop dense, les bâtiments sans
mesure sont trop serrés, il les confond entre eux et n’arrive
pas à en compter les fenêtres. Il aurait bien exploré cette ville
comme on explore une chaîne de montagnes, mais à condition
qu’elle ait été vidée de tous ses habitants. Il n’ose pas pousser
jusqu’à Central Park, de peur de ne pas savoir revenir. Cet
homme qui affronte tout nu le monde sauvage a aussi ses
inquiétudes, il recule comme un chat devant l’agitation urbaine.
Il reste près des bateaux, puis embarque pour la Californie.

      Il traverse l’isthme de Panama par le chemin de fer qui a
précédé le canal, qui a transporté des centaines de milliers de
prospecteurs vers la Californie, et il pleure de joie devant la
tapageuse exubérance des arbres de la grande forêt, brillants
de fleurs, plus encore qu’en Floride ou à Cuba, exactement
comme il les rêvait, mais pas le temps de s’arrêter, il ne fait
que passer. Le 1er avril 1868, il arrive à San Francisco, ou
peut-être le 27 mars, ou bien le 18 mars, les sources se contredisent, elles ne sont pas très fiables, ce sont des lettres, des
propos de conteur, des réécritures quarante ans après ou
cent ans après, mais il suffit que ce soit au printemps, cela
a son importance comme on le verra. Là, encore la foule, la
circulation, le vacarme, car depuis vingt ans, depuis l’or, San
Francisco est la capitale bouillonnante de la côte Pacifique,
une ville insupportable. Dans la rue, il arrête un homme qui
porte sur l’épaule des outils de charpentier, un homme qui travaille de ses mains est un homme de confiance, il lui demande
la voie la plus rapide pour sortir de la ville. « Mais pour aller
où ? – N’importe où de sauvage. » Il lui indique le ferry pour
Oakland, de l’autre côté de la baie, c’est déjà ça.

      Il y va avec Chilwell qu’il a rencontré pendant le voyage
en bateau jusqu’à San Francisco, un jeune Anglais fils de
famille, assez empoté, mais qu’il trouve amusant et fidèle,
mots étranges que l’on emploie plutôt pour un compagnon
à quatre pattes que pour un homme ; ensemble ils décident
d’aller dans la vallée de Yosemite. Elle a été découverte depuis
quelques années, on en dit du bien, il y a une route, un hôtel,
déjà des touristes, mais Muir comme toujours propose d’aller
un peu au hasard, de profiter des fleurs et de la lumière, de
s’enrouler dans une couverture quand viendra la nuit, de ne
pas s’embarrasser de routes ou d’horaires. Chilwell, en effet
amusant et fidèle, accepte. Le naïf.

      Le printemps explose, le ciel est sans nuages, la vallée centrale de Californie est un lac de lumière. L’air est si exaltant qu’à
chaque inspiration s’ouvrent dans leur corps devenu immense
des milliers de langues, de palais, de poumons. Les deux jeunes
gens, à trente ans, ne s’étaient jamais découvert autant de
sensibilité et de plaisirs, ils n’avaient jamais envisagé que leur
chair soit dotée d’une si vaste capacité de bonheur. Ils n’avaient
jamais encore eu le sentiment d’être nés. Les prêches presbytériens haïssent la chair, mais Muir décide de ne plus jamais
essayer de s’en libérer : elle sait s’imprégner de plaisirs immortels, elle participe merveilleusement à l’esprit.

      Du col du Pacheco, ils admirent la Sierra Nevada, ses
grandes dents blanches enfoncées dans le ciel, émergeant d’un
lac d’or, d’une prairie couverte de fleurs jaunes si serrées que
l’on n’aperçoit pas l’herbe entre elles, c’est la partie du monde
la plus fleurie qu’ils aient jamais vue. L’atmosphère est si claire
qu’ils distinguent le moindre détail de la chaîne de montagnes
distante de deux cent cinquante kilomètres. Ils traversent ce
jardin de fleurs qui leur remonte jusqu’aux genoux, et vont se
ravitailler de farine et de thé à la ville minière de Coulterville.
Il me semble que la Californie d’aujourd’hui n’est pas à ce point
chargée de fleurs, l’atmosphère pas si claire, quelque chose
a dû disparaître de cette miraculeuse beauté, on se demande
bien où elle est maintenant, si sa disparition était fatale, et si
elle est définitive.

      Dans l’épicerie-bar-bazar où l’on trouve de tout, le tenancier
et quelques clients, chapeau de feutre, chemises à carreaux,
bottes poussiéreuses, les incitent à la méfiance :

      « En ce moment il y a encore de la neige, deux ou trois
mètres dans les bois, vous allez vous perdre…

      – Trois mètres de neige !… ça doit être… ravissant… et je
ne me suis jamais perdu dans des bois sauvages à ce point !

      – Faites attention aux ours… »

      Muir et Chilwell, avec leurs accents dépareillés, leurs yeux
curieux et leurs propos d’une naïveté stupéfiante, désarment
toutes les tentatives de conseil, on en rira sûrement des jours
durant à Coulterville, on les estime déjà perdus. On n’ira pas
les chercher, on pariera seulement de savoir si c’est la neige ou
un ours qui a eu leur peau. Ils achètent quand même un vieux
fusil, de la poudre et des balles, qui vont bien pour les oiseaux, et
pour les ours en tirant de très près. À bout portant et dans l’œil.

      Dans la montagne encore fraîche de l’hiver à peine achevé,
leur régime est maigre : du thé, et du pain sans levain, c’est-à-dire une simple pâte de farine et d’eau, grillée sur la braise.
Chilwell, en bon Anglais mangeur de viande, trouve ça léger,
il se plaint tous les jours de l’absence de chair. Il tente de tirer
quelques oiseaux, mais les manque à chaque fois. C’est un
homme maladroit, et avec lui toute manipulation du fusil vire à
la catastrophe. Tout ce qu’il vise il le manque, cailles, tétras ou
lapins, il tournoie à chaque tir sous l’effet du recul, il se fait de
gros bleus à l’épaule. Il propose à Muir de tirer pendant que
lui rabat les lapins en lançant des cailloux dans les buissons,
mais Muir, hilare, avertit le gibier, se montre à lui et tire en
l’air ; le lapin s’arrête, ahuri, et file sans demander son reste,
le râble intact. Chilwell veut que Muir lui apprenne à tirer :
il va accrocher une cible, se retire bêtement derrière, attend,
et prend une volée de petits plombs dans le bras. « Mais tu
m’as tiré dessus, Scottie ! Tu m’as tiré dessus ! » À part ça,
c’est un gentil garçon.

      Ils dorment sous les arbres géants, les troncs bien droits
éclairés par leur feu de camp, les cimes disparaissant dans
l’obscurité chargée d’étoiles. Ils resteront dans la forêt plusieurs
jours, errant d’arbre en arbre, perdant la notion du temps, sans
rien faire d’autre que d’admirer leur taille, leur beauté majestueuse et leur dignité, contemplant leurs dômes immobiles qui
semblent appartenir au ciel. Il y a ceci chez l’arbre : la dignité
de l’être vivant né debout, et qui s’y tient avec hauteur.

      L’ours vint, une nuit. Il tourne autour d’eux, flairant, cherchant quelque chose à manger, Muir attrape le fusil chargé de
petits plombs, attend qu’il s’approche, qu’il soit vraiment très
près, il sent l’odeur de son pelage épais, son haleine chargée,
son index frémit sur la détente, il attend, il attend le dernier
moment ; et puis la bête grogne, soupire, et disparaît. Inquiets,
le fusil chargé à portée de main, ils ne dorment plus, regardent
la Lune traverser le ciel, et ils finissent par abattre un hibou
qui avait eu la malchance d’ululer au-dessus d’eux. Mais une
fois déplumée, la grosse masse duveteuse n’est plus qu’une
petite chose maigrelette.

      « On ne va pas manger ça ! s’exclame Chilwell.

      – Maintenant qu’il est tué, fais-le cuire, et mange-le ! Sinon
ce sera un meurtre. »

      Le hibou est bouilli dans la théière, et mangé.

      « Dites, Muir, articule avec peine Chilwell la bouche pleine,
recrachant un par un les petits os, quand nous reviendrons en
Angleterre après avoir fait fortune…

      – Oui ?

      – Eh bien j’espère que vous ne direz pas à ma famille que
nous avions du hibou au souper. »

      Ils redescendent des montagnes, c’est l’été brûlant qui écrase
la grande vallée centrale, insupportable après leur séjour dans
les hauteurs. Ils s’engagent pour les récoltes, gagnent un peu
d’argent et mangent à leur faim. Ils se séparent. Ils ne se reverront plus, ainsi vont les amitiés dans ce pays neuf bouillonnant
comme un hall de gare.

      Muir s’occupe à dresser des chevaux, à tondre des moutons, tous les travaux de cette Californie de western encore
très agricole, mais il rêve de revenir dans la Sierra. Il veut
approcher les montagnes, traverser les forêts, les plus belles
qu’il ait jamais vues. Il a été ébloui, mais sa grande illumination n’est pas encore venue : John Muir n’est pas encore
totalement John Muir.

      Il passe l’été 1868 et l’hiver suivant à travailler. Dans les
montagnes qui barrent l’horizon, la taille des arbres et la pureté
de l’air l’attirent, il sent la présence de la Grande Sauvagerie,
il ne l’a pas encore trouvée en Californie, il la veut, il l’a toujours voulue. Il lui faut y retourner. Il travaille où il peut tant
que c’est en plein air, il gagne sou à sou dans ce seul but,
il achète rageusement sa liberté.

      Dans la vallée centrale de Californie, il n’y a que deux
saisons : le printemps où tout jaillit d’un coup, les fleurs, les
herbes, les pousses tendres au bout des branches, et l’été où
tout grille, tout se recroqueville et meurt. Ensuite il pleut, et
ça recommence. Les pluies commencent en novembre, et dès
la fin de mai tout est comme passé au four. Alors on emmène
les troupeaux hébétés de chaleur dans les hauts pâturages de
la Sierra Nevada.

      Muir est dans la Californie de tous les rêves, et il n’a pas un
rond. Il imagine un moment de partir sans rien, sans bagage
ni ressources, et de vivre comme un homme sauvage, de baies
et de ruisseaux, mais c’est plus difficile à faire qu’à penser,
la nature n’est pas si généreuse dans ce pays sec. Il rencontre un
Irlandais qui possède des moutons, qui a fait quelques études
dans un collège catholique et qui apprécie sa conversation,
il s’intéresse lui aussi à la botanique et comprend que l’on veuille
aller dans la montagne pour observer les arbres et les fleurs.

      « Voudriez-vous accompagner mon berger qui emmène
mon troupeau dans la haute vallée de la Merced ?

      – À part les tondre, je ne connais rien aux moutons. Et je
ne connais pas les lieux, les rivières, les fauves qui rôdent,
je risque de perdre la moitié de vos bêtes.

      – L’important c’est d’avoir un homme de confiance qui veille
à ce que le berger fasse son travail. Le reste, ça ira, c’est lui
qui s’en occupera. Vous étudierez les plantes et les arbres, et
je viendrai vous voir de temps en temps. »

      L’équipe se rassemble, le propriétaire qui guide deux mules
chargées de provision, le berger qui restera en altitude tout
l’été, et deux aides pour la transhumance, un Indien et un
Chinois aussi muets l’un que l’autre ; et puis Muir, accompagné d’un gros saint-bernard affectueux qu’on lui a confié pour
qu’il prenne le frais dans l’alpage, et un carnet accroché à sa
ceinture, un crayon dans la poche, car aucun voyage ne peut
avoir lieu sans être raconté. Ils se mettent en route dans un
nuage de poussière, dans la fournaise les moutons vêtus de
laine halètent péniblement, ils tentent de s’arrêter à l’ombre des
quelques arbres qui s’accrochent au sol caillouteux, et il faut les
pousser pour les faire repartir ; tous se dirigent avec espoir vers
les montagnes enneigées vissées dans un ciel voilé. Le soir, ils
rassemblent les bêtes, elles se couchent, et une fois que chaque
mère a retrouvé son petit et l’a allaité, le troupeau s’endort,
tous serrés contre tous, et il n’est plus besoin de s’en occuper
jusqu’au lendemain. Pendant que les autres contemplent le feu
en silence, s’occupent à ce mystérieux passe-temps de tailler
des bâtons en pointe, Muir dessine, prend des notes, il raconte
par le menu ce qu’il voit, les plantes, la qualité de l’air, et sa
détestation des moutons.

      Ils grimpent dans les contreforts de la Sierra, l’air devient
moins chaud, plus limpide, cela sent maintenant la résine et
l’herbe fraîche. Le troupeau grignote tout ce qu’il trouve,
il rampe comme une grosse couverture de laine en ratissant les
prés. Quel vacarme cela doit faire, de cheminer avec exactement deux mille quatre-vingt-dix moutons ! Et la poussière !
Et le parfum ! Un grand chaos de pierre cassée, de suint,
d’aiguilles de pins et de broussailles chauffées qui exhalent
leurs essences. Le gros tapis laineux se traîne sur la route en
haletant ; au loin, les montagnes brillent dans le ciel.

       

      « J’ai entendu quelques roulements de tonnerre en provenance des hauteurs.

      Et j’ai vu des cumulus fermes, blancs, bosselés, s’élever
derrière les pins.

      Il devait être midi. »

       

      Muir écrit ce haïku occidental sur le chemin poussiéreux,
attentif à l’air, aux branches, à la neige qui brille au loin, mais
il a conscience d’emporter avec lui un principe de destruction.
Le nuage de criquets en sabots qu’il guide jusqu’aux pâturages
ravage tout sur son passage, ne laisse derrière lui que des
prés pelés et des buissons effeuillés. Ils sont trop. Le mouton
de Californie est un élevage spéculatif : le pâturage ne coûte
rien, il suffit de se servir, le climat favorable évite de prévoir
la grange et les provisions pour l’hiver, on peut augmenter
sans limites la taille du troupeau, on prétend que la somme
investie double chaque année. Les bergers, isolés, mal payés,
débordés par le nombre de bêtes, ne s’occupent guère de ces
investissements sur pattes qui ne leur appartiennent pas, ils
ne les connaissent même pas, ils vivent seuls dans la montagne
dans un vacarme permanent de bêlements, et ils finissent par
devenir des hommes sauvages à moitié fous. Le paysage dévasté
ne se reconstitue pas, sa capacité de résilience débordée par
l’accroissement continu des troupeaux. Dans la Californie
de ce siècle d’aventures, on fait fortune en creusant une dette
écologique abyssale, que personne ne voit encore. Sauf Muir,
qui la pressent, par son attention aux hommes et son amour du
paysage. Pétrifié d’admiration par la puissance de sa beauté, il
pourrait tout abandonner pour lui. Tout ? Il n’a rien. Il parle
sans doute de la société des hommes, de toute possession, et
n’être plus qu’une part de Terre et de Ciel. Il a l’impression
d’être chez lui ; de rejoindre l’éternité.

      Il découvre sur le chemin un lys blanc, limpide comme un
cristal de glace. Il lui trouve de la sainteté à cette fleur, car elle
rayonne de pureté, et rend plus pur celui qui prend le temps
de la regarder. Avec une plante comme celle-ci, le monde est
riche, même s’il n’en existait qu’une seule. Et brusquement,
au-delà du chaos laineux et bêlant qui l’encercle, apparaît une
prairie recouverte de ces lys, des lys d’une blancheur éclatante
mêlés d’une herbe d’un vert transparent que la lumière d’altitude fait briller comme un vitrail. Il revoit Dunbar encore,
le jardin derrière la maison, le carré de sa tante planté de
lys, et elle, lente et rêveuse, venant les effleurer de ses longs
doigts blancs ; John et son frère l’observent fascinés, pensant
alors qu’il n’y avait rien de plus beau sur Terre que ces lys
blancs et la main qui les caressait, seule beauté dans cette
Écosse brutale couleur de tweed. Et voilà qu’en Californie,
ce sont des champs couverts de ces lys que l’on trouve par
hasard, c’est la montagne tout entière qui est un merveilleux
jardin. Le troupeau continue son avancée aveugle, il bifurque
et se dirige vers la sublime prairie sans que personne ne
puisse endiguer sa lente ruée, comme une crue qui dévaste
tout. Ils trottinent, trépignent en arrivant sur les fleurs, et
broutent.

      On aurait pu s’attendre à ce que la Nature protège cette
beauté parfaite d’une muraille de feu, mais non ; la Nature
est prodigue de ses trésors, elle les dispense sans compter
comme le Soleil dispense ses rayons. L’homme et ses bêtes,
aveugles, en détruisent les jardins. Les cerfs y flânent, les
ours y somnolent, les lapins y gambadent, mais jamais ils
n’abîment une fleur.

      Pauvres moutons affamés, dont la plupart n’auraient pas
dû naître, créés moins par Dieu que par l’homme avide de
laine et de viande. Ils devraient disparaître, mais quand ils
vont craintivement serrés les uns contre les autres, leur voix
étrangement humaine fait jaillir la pitié.

      Il approche, il approche… Il est tout proche. John Muir
va bientôt devenir John Muir, il ne le sait pas encore mais
toute sa vie le mène à cet instant, il se rapproche. On y est.

      Laissant le troupeau à la garde du berger, il va seul, il se
baigne dans le paysage, il s’emplit d’air cristallin, des phrases
enflammées le traversent qu’il n’a pas le temps de noter dans
le carnet accroché à sa ceinture qui bat sa cuisse à chaque
pas. Il entend une vibration dans l’air, un grondement lointain et continu, il suit le tonnerre. Il voit à travers les troncs
davantage de ciel, c’est une vallée qui s’ouvre, il s’en approche.
Il dépasse les derniers conifères agrippés au granite et il est
sous le ciel, il est au bord de la paroi vertigineuse qui tremble
du tonnerre des cascades. La vallée se déploie à ses pieds, la
grande vallée de Yosemite dévoilée en un instant comme on
arrache le drap lors de l’inauguration d’une statue. Et on voit.
Elle est là ! Le fond plat est disposé comme un jardin, le fleuve
de la Miséricorde s’écoule en réfléchissant les rayons du soleil,
le Half Dome avec sa forme si particulière de motte de beurre
entamée est étrangement vivant, comme tranché à l’instant.

      Muir longe le bord de la falaise, s’approche tant qu’il peut
de l’à-pic, craignant que le sol ne cède et l’entraîne dans une
chute de mille mètres. Mais il y revient toujours : face à la
beauté, le corps humain se meut par sa propre volonté, il
échappe à tout contrôle, c’est la preuve sans doute que la
beauté est l’état naturel de l’homme, puisqu’elle le trouble et
l’attire sans qu’il n’y puisse rien.

      Il faudrait écrire, il voudrait écrire, mais à qui n’a pas vu ce
paysage il ne saurait en donner la moindre idée par le langage.
Alors lâchant son carnet, renonçant à son crayon, il se met à
hurler, à gesticuler, à danser, dans un brusque débordement
d’extase. Son chien, qui le suivait avec précaution, reste à bonne
distance du vide, le regarde avec perplexité, et un ours noir,
surpris, s’enfuit des broussailles où il était caché. John Muir
danse en tournoyant sur lui-même, il est arrivé, il le sait, il a
atteint le point exact où il devait être. Il en ressent un plaisir
si intense qu’il peut à peine l’exprimer ; il ne le quittera pas
pendant les quarante années qui vont suivre. Pour l’instant,
il chante, il hurle, il agite les bras. C’est le coup de foudre d’un
homme avec un paysage, et plus jamais il ne s’en éloignera,
il lui restera toujours fidèle. Oui, je parle bien d’un paysage.
Bashō, le moine errant et poète de l’ancien Japon, sans doute
ressentait-il de telles fulgurances, mais comme il les exprimait
en dix-sept syllabes avec un fin sourire zen, c’était plus discret.

       

      La révélation du 15 juillet 1869 ouvre sa vie. Jamais il
n’avait contemplé un si grand trésor de beautés.

      Il continue. Les paysages sont insaisissables, mais on veut
les saisir. Il suit la rivière, la Yosemite Creek qui serpente sur
le plateau, qui s’approche du gouffre d’un mouvement aisé et
gracieux vers sa destinée qui est de sauter dans le vide, huit
cents mètres d’un coup sans hésiter, dans un nuage d’écume
neigeux. Il en suit le cours, elle atteint le bord de la falaise,
il est en haut avec elle, elle sort de sa dernière gorge et glisse
sur une pente de granite poli, elle remplit un bassin comme
pour reprendre ses forces, elle déborde la margelle et descend
à toute vitesse un versant de pierre satinée, elle prend de l’élan
jusqu’à la paroi immense, et là elle se lance, elle bondit dans
les airs, et disparaît dans le vide.

      Muir veut voir, jusqu’au bout. Il veut voir le moment précis
de l’élan quand la rivière décolle du sol, il veut voir l’instant
du défi à la pesanteur, celui du plongeon. Ses chaussures
glissent sur la roche alors il les enlève, pieds nus il avance avec
précaution sur le miroir de granite poli par l’érosion, couvert
d’une fine pellicule d’eau qui se précipite vers le gouffre, il se
tient en crispant les orteils, accrochant ses doigts à la moindre
aspérité, il essaie de se plaquer au sol, de se fondre au rocher
pour ne pas être emporté, l’eau rugit autour de lui, elle tonne
en tombant le long de la paroi qu’il ne voit pas encore. Il veut
se pencher pour voir, il veut voir là où ça se passe exactement, voir d’en haut la chute de la masse d’eau dans la vallée.
Un rocher escarpé lui bouche la vue, un autre fait saillie, une
étroite corniche peut y mener, la paroi offre peut-être une
légère prise, il se lance sur un peut-être. Le vacarme et la
puissance des flots rageurs sont éprouvants pour ses nerfs,
il mâche des feuilles d’armoise pour éviter le vertige. Il se faufile
pas à pas jusqu’au rebord. Il voit. D’en haut, d’entre ses pieds
nus aux orteils crispés, il plonge son regard dans la chute,
il voit d’en haut la masse colossale d’eau écumante qui tombe
et se dilacère en fines bandelettes de nuages. Le chaos visuel
et sonore étouffait en lui tout sentiment de peur, l’homme n’est
plus quand il est devant un tel spectacle, il jouit de la chute.
Il reste là un moment, un moment d’une durée inconnue, un
moment d’éternité.

      Il rentre au camp à la tombée de la nuit. Il s’effondre épuisé,
tremblant du contrecoup de tant de tension, il se jure d’éviter
par la suite des aventures aussi rocambolesques, et aussi épuisantes pour les nerfs. Tout aurait pu le tuer, de marcher sur
une roche glissante jusqu’à voir entre ses pieds l’eau tomber
de huit cents mètres, et aussi le plaisir intense, trop intense,
qu’il en a éprouvé.

      La nuit suivante il dort très mal, il se réveille sans cesse
agité de tremblements, il sent dès qu’il ferme les yeux que la
montagne s’effondre et le précipite dans la vallée dans une
splendide avalanche d’eau et de rochers. Jaillissant d’un cauchemar, il se redresse d’un coup et hurle dans la nuit : « Cette
fois nous allons tous mourir !… Mais quelle mort glorieuse
pour un montagnard ! »

      Le saint-bernard réveillé en sursaut vient se frotter contre
lui, et à coups de museau affectueux le recouche, les saint-bernard ont vocation à sauver les montagnards égarés. Le matin
vient enfin, il se réveille moulu de courbatures, mais heureux,
car il a trouvé son lieu.

    


    
      7  LA CORDILLÈRE LUMINEUSE

       

      Le 21 juillet 1869, il voit une mouche, une sauterelle et un
ours, ça fait sa journée.

      Il trouve l’ours parmi les fleurs, son amical saint-bernard
l’avait senti de loin et il était revenu vers lui un peu effrayé,
les oreilles basses, pour lui dire par un regard implorant de
ne pas aller plus loin, parce que… là-bas… il y a… « Oui,
c’est un ours. Viens, je vais te montrer. » Il lui caresse la tête,
le rassure, et ils se glissent tous les deux entre les troncs, le
chien prudemment derrière l’homme, arrivent à une prairie
où, enfoui jusqu’aux hanches dans les fleurs, un ours noir se
tient debout contre un tronc de sapin abattu. Appuyé sur ses
pattes de devant, le museau tendu, l’animal regarde, flaire et
écoute minutieusement la montagne, c’est pour lui un moment
de bonheur et de curiosité. Après l’avoir longuement observé
jusqu’à en faire un élément du paysage, Muir sent monter
en lui l’envie enfantine de savoir l’allure qu’il prendrait en
courant. Ce sont ses manies de sale gamin de Dunbar qui le
reprennent, de dénicheur d’oiseaux et de jeteur de chats par
les fenêtres, mais il a grandi et c’est avec un monstre de deux
cents kilos muni de dents et de griffes. On lui a dit que les
ours s’effraient devant l’homme, alors il se précipite dans la
prairie en gesticulant, criant, agitant son chapeau pour le faire
décamper. L’ours baisse la tête et tranquillement regarde venir
ce zigoto qui ralentit et s’arrête à une dizaine de mètres de
lui. Ils se fixent en silence, Muir se dit qu’il a peut-être fait le
mauvais choix et qu’il va finir éventré sur ce pré, il n’ose pas
fuir de peur que l’ours ne le poursuive, il reste à le fixer dans
les yeux, mettant tout son espoir dans ce qu’on dit encore,
sur les pouvoirs du regard humain sur les bêtes sauvages,
une deuxième légende sans doute, et la première n’a déjà pas
très bien fonctionné. Cela dure, peut-être revoit-il sa vie en
accéléré, et puis l’ours se remet à quatre pattes avec un soupir
et s’éloigne, deux cents kilos de muscles et de sauvagerie
enveloppés d’une pelisse de fourrure. Il traverse la prairie
sans se presser, secouant la tête, agitant ses épaules, comme
pour grommeler contre ce petit con venu le déranger pendant
un moment tranquille qui sentait si bon les fleurs. Le saint-bernard était resté caché derrière les arbres, se promettant
sûrement d’intervenir si les choses tournaient mal, mais ne
faisant pas de zèle en attendant. Quand l’ours eut disparu, il
rejoint son maître et le rassure à son tour, remuant la queue
et lui léchant sa main un peu tremblante, le couvant de son
bon regard amical de gros chien pas téméraire.

      Plus tard dans l’après-midi, la mouche vient bourdonner
autour de lui alors qu’il était assis à dessiner. Perché sur un
gros rocher, il contemple la vallée, il s’est remis de ses émotions, il pense maintenant avec plaisir à cette rencontre avec
le grand ours débonnaire qui est le maître de ces lieux, il dessine le paysage, tout va bien, sauf que la mouche le harcèle.
Et il s’étonne que cet insecte lamentable soit exactement le
même partout, ce qui est une exception frappante à la notion
d’adaptation, qui par principe modifie les êtres en fonction
du milieu et du climat. La mouche commune est partout commune, partout dégoûtante, partout exaspérante. Existe-t-il
quelque part dans le monde une île bienheureuse où elle serait
absente ? Et où l’on ne serait pas obligé de la chasser rageusement de son visage, encore et encore, chaque fois qu’elle
vient se poser sur ce qu’elle considère sans doute comme un
confortable et odorant radiateur : nous ? Mais c’est peut-être
ça, l’environnement constant de la mouche : nous. Comme il
fait matière de tout, il la chasse et note dans son carnet cette
fine observation darwinienne.

      Mais c’est la sauterelle qui le ravit vraiment. Elle réjouit sa
journée, cette créature aussi étrange que joviale, pleine d’une
énergie hilare qui la fait bondir dans un vif tintamarre de crécelle, ici, là, la voilà repartie pour un oui ou pour un non, la vie
de ce clown paraît s’écouler dans une gaîté pure et constante,
sa seule présence égaye la montagne qui résonne de ses hip,
hip, hip, hourra ! de gamin. C’est une agitée un peu bruyante,
dans laquelle je me demande si Muir ne se reconnaît pas un
peu, la voyant comme une bande de gosses qui parcourent la
campagne en hurlant, s’égayant comme un vol d’étourneaux
au moindre prétexte.

       

      « Le soleil décline

      je dois rentrer au camp

      bonne nuit, mes trois amis. »

       

      Il est heureux, cela dure les deux mois d’été, deux mois
intenses de bonheur qui alimenteront toute sa vie. Il monte sur
le North Dome, il dessine. Sur cette demi-sphère de granite
qui domine la vallée, pas de souffrances, pas d’heures noires
et vides, pas d’angoisses venues du passé ni de crainte de
l’avenir. Le paysage est empli de façon si compacte de toute la
beauté de Dieu qu’aucun espoir mesquin ni aucune médiocre
expérience personnelle n’y peuvent s’y glisser.

      L’eau, la simple eau qui coule des cascades est grisante
comme un champagne, l’air l’électrise à chaque inspiration,
chaque mouvement est un bonheur, et l’absence de mouvement aussi. Son corps tout entier perçoit la beauté déployée
autour de lui, de la même façon qu’il sentirait la chaleur d’un
feu devant lequel il serait assis. Posé comme une mouche sur
l’arrondi de granite lisse comme un crâne, il dessine. Il dessine
toujours aussi naïvement, mais avec sincérité et une grande
concentration. Je comprends cette pratique, j’ai la même :
dessiner sans talent particulier, sans beaucoup d’habileté, mais
avec enthousiasme. L’acte seul compte, car l’acte de dessiner
est une forme active de contemplation, une forme de concentration extrême sur deux lieux à la fois, bien qu’ils soient
incommensurables : la mine aiguisée du crayon qui glisse sur
le papier, et le paysage dans lequel on est assis, c’est la pointe
aiguë de la conscience qui s’affole à saisir la totalité. Car la
question se pose : comment saisir un paysage ? Le paysage
enveloppe, il a un effet puissant qu’il est difficile de définir, il
pose une énigme toujours près d’être résolue, mais non, c’est
comme un mot sur le bout de la langue, mais une langue qui
serait le corps entier. Le geste sur la feuille laisse une trace en
lien avec ce que l’on voit, et ce filet crayonné, par une forme
d’hallucination, finit par le saisir ; quoi que l’on entende par
ce terme. Dans un paysage, on peut ressentir la même inquiétude que saint Augustin face à Dieu, ce qui n’est pas hors de
propos tant Muir voit tout par le prisme du divin : « Tu es
au plus intime de moi-même, et à la fois Tu me contiens »,
écrivait ce saint introspectif, et cela peut décrire le rapport
au paysage.

      Dessiner soulage, apaise, canalise le corps qui sinon s’agite
en vain ; dessiner permet de voir mieux qu’avec les yeux qui
sautillent d’un point à l’autre, permet d’attraper le monde et de
se savoir dedans. La qualité du résultat n’a pas d’importance,
quand on se réveille de ce moment où l’on a mangé le paysage,
on peut bien partir en laissant le dessin, il ne manquera pas,
tout a été accompli au moment de le faire.

      Muir accroche son carnet à sa ceinture, je ne comprends
pas comment, mais je vois bien l’idée de pouvoir le saisir à
chaque instant. Ainsi équipé, il s’approprie les beautés qu’il
traverse en les dessinant, il se laisse aller à une admiration
sans phrases, sans volonté d’apprendre quelque chose de
précis, mais animé de cet effort puissant, fait d’abnégation et
de renonciation à tout confort et toute possession, à la seule
fin de saisir quelques lettres du divin manuscrit. Il est plus
aisé de sentir que de comprendre, puisque l’un demande une
sensibilité libre, et l’autre de gros efforts ; Muir sent de la façon
la plus aiguë, et il s’efforce aussi de comprendre par son bel
esprit méthodique, mais ce n’est qu’un prétexte, ce n’est que
dans le but de mieux sentir encore, parce que c’est cela qu’il
veut, de tout son être : toutes ses pensées rationnelles, toute
son activité scientifique sont au service de la jouissance de se
promener, qu’il ressent au plus haut point comme un exercice
de sa liberté. Après une enfance où le moindre mot était de trop
et tout acte autre que de travail une impiété, on voit quelles
barrières il a sautées d’un bond, et le chemin parcouru.

      Mais comment puis-je me mêler de ça, puisque je ne suis pas
allé à Yosemite ? C’est que Yosemite, le Yosemite réel tel qu’il
existe maintenant, n’a pas tant d’importance pour comprendre
Muir, n’importe quelle montagne sublime fera l’affaire, ce qui
compte c’est le regard, la posture, l’élan. Pourtant, j’ai pensé y
aller, emporté moi aussi par cette naïve croyance que l’expérience est nécessaire pour écrire, obéissant machinalement à
cet impératif de documentation auquel on croit les écrivains
soumis, habité comme tout le monde de cette superstition
d’aller voir les lieux pour mieux les rendre par l’écriture, parce
que là, ça sentirait vraiment le vécu. Mais l’écriture est une
invention. Si les livres de Muir sont puissants, ce n’est pas par
ce qu’il a vécu et qu’il raconte, cela ne concerne que lui, mais
par le prodigieux talent qu’il a pour les écrire. Parce que des
voyageurs, le monde en est plein, la plupart ont disparu sans
léguer ce qu’ils ont vu et compris, sinon autour d’un verre,
entourés d’autres ivrognes qui ne les croient qu’à moitié. John
Muir est un écrivain de la Nature, et parvenir jusqu’à lui se
fait en traversant ses pages plutôt qu’en suivant ses traces.

      J’ai quand même consulté les cartes, les horaires de vols,
le trajet précis du John Muir Trail, et puis j’ai lu avidement les
récits illustrés que l’on trouve sur les blogs de voyageurs, sans
intérêt littéraire ni photographique, mais très informatifs ;
et puis je me suis dit que ça n’en vaudrait pas la peine, que cela
ne me rapprocherait pas de mon sujet, parce que la tentation
touristique est une impasse : le tourisme est un maléfice qui
rend faux tout ce qu’il touche.

      « Vous êtes bien sûr allé à Yosemite ? me demande-t-on
quand je parle du livre que j’écris sur Muir.

      – Non…

      – Oh, mais il faut y aller, c’est magnifique !

      – Sûrement… (Je me rends compte que mon interlocuteur
en sait souvent plus que moi, il me le fait savoir, mais il n’a
rien écrit.)

      – Vous avez une connaissance intime de la Californie pour
pouvoir en parler ? (Le ton se fait inquiet, la réprobation n’est
pas loin.)

      – Pas du tout…

      – Mais alors, vous vous basez sur quoi ?

      – Euh… beaucoup de westerns… (Là, on ne me prend plus
du tout au sérieux.) »

      Je suis bien persuadé que Yosemite est magnifique, mais y
aller pour m’imprégner de Muir, pour voir ce que ses yeux ont
vu, pour m’imaginer à sa place et ensuite mieux écrire, tout
cela est inutile. Le monde de Muir a disparu, déjà à la fin de
sa vie il était en train de disparaître, ce qu’il avait vu vingt ans
auparavant n’était déjà plus. Le tourisme, les chemins de fer, les
grands troupeaux, l’incroyable croissance des villes nouvelles,
les barrages, les mines, l’exploitation forcenée des ressources,
la furieuse activité américaine modifiaient le paysage et ravageaient la forêt. Depuis sa mort, c’est un siècle supplémentaire
de tourisme, d’exploitation et d’aménagements qui ont tout
changé. Ce sentiment de contemplation de la Création tout
juste créée, tel que l’éprouvait Muir en marchant seul dans la
Sierra Nevada, comment l’éprouver aujourd’hui ? Où donc ?
Si ce n’est aux Kerguelen, ou plus loin encore.

      Et puis la façon qu’avait Muir de voyager est impossible à
reproduire. Son endurance est surhumaine, son dépouillement
le rapproche de la sainteté. Muir, c’est saint François dans la
montagne, en sandales et robe de bure, saluant les arbres et
les oiseaux, confiant le boire et manger à la Providence par la
grâce des ruisseaux et des baies. Refaire les trajets avec des
chaussures de montagne, un sac à dos, un réchaud et une tente,
des rations lyophilisées et un GPS serait une pâle imitation,
un faux témoignage, et au fond un contresens.

      Quand j’envisageais d’y aller, j’ai regardé des photos de
Yosemite Park, et j’ai vu que pour atteindre le Half Dome
où Muir grimpait seul, on doit maintenant tenir une rampe
métallique plantée dans le roc, et on doit suivre pas à pas la file
ininterrompue de promeneurs qui serpente vers le sommet, on
y fait la queue pour se prendre en photo, en se contorsionnant
pour laisser penser que l’on y est seul. Pareil pour Glacier Point,
aujourd’hui bordé de barrières, équipé de tables d’orientation,
et aussi pour sa gargouille, ce rocher qui fait saillie au-dessus
du vide où Muir a été photographié, on fait la queue pour
croire y être un instant seul, comme lui, seulement quelques
instants pour la photo.

      Je ne m’approcherais pas plus de John Muir en marchant
sous des séquoias, entre des retraités en goguette et des gamins
survoltés en sortie scolaire, que je ne m’approcherais du Moyen
Âge en traversant Saint-Émilion bondé en plein mois d’août.
Je pourrais toujours faire de l’ultra-trail, courir cent kilomètres
à la file sur les sentiers avec seulement une gourde sur le dos,
ça ressemblerait sans doute un peu plus à ses aventures et en
donnerait une meilleure idée, mais je ne cours pas si loin, et
puis les sentiers sont gardés, l’administration du parc ne vend
que vingt-cinq entrées par jour, il faut faire la queue au petit
matin pour espérer accéder à la liberté des hauteurs, ce qui
rend l’imitation de Muir un peu ridicule ; et puis je ne suis
pas un aventurier de l’extrême, toute tentative en ce sens, que
ce soit en courant ou au pas, serait déraisonnable et risquée.
Ce Muir tel qu’il se raconte dans ses livres, qu’en revanche
j’ai tous lus, je ne peux que le rêver ; mais je rêve fort, et avec
beaucoup de constance.

      Muir est un aventurier, je ne suis qu’un promeneur ; Muir est
un botaniste émérite, je ne le suis qu’un peu, par une formation
universitaire que j’ai beaucoup oubliée faute de pratique ; par
contre, je sais davantage de géologie que lui puisque depuis
l’invention de la tectonique des plaques à la fin des années 1960,
nous disposons d’une géologie qui permet de comprendre
quelque chose de la formation des montagnes. Nous ne nous
ressemblons donc pas, et pourtant tout ce qu’il fait, dit, écrit,
me touche au plus profond. Sans doute parce qu’il est écrivain,
et là moi aussi ; parce qu’il aime la Nature, l’air comme un
fluide électrique, l’eau comme un philtre d’amour, les arbres
comme des frères, et là moi aussi. Par ce que je lis de lui, et
par le bonheur que j’ai à m’approcher des arbres, par cela que
nous partageons, je crois comprendre quelque chose à ce John
Muir sur lequel j’écris.

       

      En ce très bel été 1869, les jours s’écoulent toujours de
la même façon, à se promener, à s’extasier, à explorer tous
les chemins, à revenir où il est allé et s’extasier encore, c’est
sans fin. Les moutons paissent, ils n’ont guère besoin d’autres
distractions, ils sont rassemblés le soir dans le corral qui a été
bâti en arrivant, le propriétaire les ravitaille de temps à autre,
il monte de la plaine des sacs de farine, de haricots, de thé,
de quoi nourrir les deux hommes qui gardent ses biens, John
Muir le promeneur cultivé et Billy le berger rustique. Quand
le ravitailleur a du retard, ils manquent de farine et donc
de pain pendant plusieurs jours, Muir souffre. Depuis qu’il
est parti du Wisconsin, il ne se nourrit que de ça : de pain,
d’eau, de thé. Quand il dit qu’il met un morceau de pain dans
son sac et part à l’aventure, ce n’est pas une image, c’est ce
qu’il mangera. Il tient tout un discours médical sur l’excellence d’un régime exclusif de pain, ce qui prouve qu’il doit
aussi en convaincre ses contemporains. Pendant les jours
de manque, il rêve d’expédients : récolter des plantes riches
en fécule, faire bouillir des saxifrages, râper des rhizomes
de fougères, il regrette de ne pas savoir se nourrir comme
les Indiens qui trouvent de la farine dans la nature. Ce n’est pas
qu’ils crèvent de faim, ils ont les moutons. À l’heure des repas,
ils en prennent un et le mangent, Billy l’égorge, le découpe et
le cuisine, Muir s’y refuse, il s’occupe du feu et de la vaisselle
en regardant ailleurs. Il mange avec réticence, ça le dégoûte
de se nourrir de viande, la chair cuite le dégoûte, la graisse le
dégoûte, le meurtre nécessaire à la viande le dégoûte, et quand
arrive le ravitaillement, il est infiniment soulagé.

      Billy, lui, ne craint pas la graisse, il y mord à pleines dents,
essuie sa barbe d’un revers de main et son couteau d’égorgeur
sur son pantalon. Il ressemble aux trognes dont les réalisateurs
contemporains aiment peupler leurs westerns, en insistant
sur la déglingue, la crasse et la brutalité. Mais ici, c’est plus
baroque, personne n’a encore osé filmer comme ça. Il chique
du tabac toute la journée, il garde ses moutons avec un colt
à six coups à la ceinture, et de l’autre côté, pour équilibrer,
il a suspendu son déjeuner dans un sac de toile. Au matin,
il fait frire du lard et des haricots, verse le contenu de la poêle
dans le sac, et se l’accroche à la hanche. Toute la journée le jus
gras dégouline à travers la toile, toute la journée il puise dans
ses provisions, en avale une poignée et s’essuie machinalement
la main sur la cuisse. Le pantalon imprégné de graisse et de
résine devient un mystérieux objet géologique où sont agglomérés des fragments d’écorce, des grains de sable brillants,
des aiguilles de pin et des fleurs, des ailes d’insectes, du pollen
et de petits fragments animaux, c’est une collection complète
de naturaliste qui comprendrait un échantillon de tous les
éléments de la sierra. Il ne quitte jamais son pantalon, il va
dormir contre la palissade du corral dans un tas de pourriture
sèche à côté d’un arbre abattu, ajoutant chaque matin une
couche de poudre de bois rouge à son œuvre textile. Quand
Muir lui propose d’aller admirer la vue que l’on a du bord
de la vallée, c’est à moins de deux kilomètres, lui offrant de
garder les moutons, il refuse.

      « C’est quoi, votre Yosemite ? Un trou dans un tas de
cailloux, un endroit dangereux, un de ces foutus lieux qu’il
vaut mieux éviter.

      – Mais songez aux cascades, Billy. Vous les entendez d’ici,
on croirait l’océan. Allez les voir !

      – J’aurais bien trop peur de les regarder, ça me ferait tourner
la tête. Il n’y a rien à voir, que des rochers, et ici j’en ai autant
que j’en veux. Les touristes qui dépensent leur argent pour
voir des rochers et de l’eau qui tombe sont des imbéciles, c’est
tout. On ne me roulera pas, moi. »

      Muir, désolé, renonce. Le berger le plus sale de la Sierra
n’ira pas découvrir la beauté. Il se dit que de telles âmes sont
endormies, ou même étouffées par les soucis mesquins. L’âme
de Muir en revanche est cristalline, affûtée, en éveil permanent.

      Assis sur la clôture du corral, il regarde les prés, il admire
des lièvres qui font les foins, qui coupent de l’herbe et la mettent
à sécher sur des pierres pour remplir leurs terriers de provisions d’hiver. Ces petites créatures doivent posséder une
matière grise assez semblable à la nôtre pour agir de façon
si appropriée, quelle leçon elles nous donnent, combien elles
élargissent nos sympathies ! Et en voyant les vieux genévriers
millénaires qui rampent sur le sol rocheux, leurs racines infiltrées dans les fissures à une profondeur inconnue, il rêve de se
tenir comme eux mille ans au même endroit, de se nourrir de
soleil et de neige fondue, et par cette patience infinie, tout voir
et tout connaître, on viendrait le visiter de toute la montagne,
et il ne connaîtrait pas un seul moment d’ennui.

       

      Comment dire le bonheur de John Muir pendant cet
été dans la Sierra ? Comment dire le bonheur de quelqu’un
d’autre ? D’autant plus qu’il n’est pas lié à des événements
marquants dont on pourrait faire le récit, mais à un état d’enchantement constant, dû à la plongée dans un paysage que
l’on pourrait très bien, par un coup de vague à l’âme, voir
comme le voyait Billy : un trou, de la flotte froide, un tas
de cailloux. Muir sent la vie autour de lui, la vie en lui, il
exalte la vie même, qui pour lui est Dieu ; alors, comment le
raconter, comment l’écrire ? Lui-même le fait, il remplit son
carnet de notations, il écrira plus tard des récits de voyage qui
mêlent moments d’extase, anecdotes amusantes, glorification
du Créateur, et de longues listes de plantes, il est vrai un
peu barbantes.

       

      « Pas de montagne de nuages aujourd’hui

      il paraît étrange de ne pas entendre le tonnerre de midi

      comme si l’horloge de la Sierra s’était arrêtée. »

       

      Comment dire un bonheur ? Je ne vais pas paraphraser,
je serais en dessous du modèle. Je ne vais pas citer des pages
entières, ce serait assommant. Alors je prélève des phrases,
je les découpe pour leur donner un rythme ternaire, j’en fais
des haïkus irréguliers, je donne à Muir les habits de Bashō,
ce moine dont le nom de plume signifie Le Bananier, encore
un amoureux fou des plantes, qui allait par les chemins d’un
bout à l’autre du Japon, et notait surtout le vol d’une libellule
ou le silence d’un pin. Le bonheur ressenti dans un paysage
est instantané, il ne se raconte pas, la foudre du poème est
seule capable de le transposer. Alors je fais de Muir un poète
zen, mais il l’est déjà, sans moi. En face de la Californie qu’il
parcourt, de l’autre côté du Pacifique, quelqu’un a considéré
la Nature comme lui-même la considère, une merveille, que
l’on dit avec concision, humour et fulgurance. Je le laisse dire.

      « 29 juillet

Clarté, fraîcheur, griserie

encore une splendide journée de randonnée,

de dessin, de bonheur universel. »

 

« Les forêts, les lacs, les prairies

les allègres ruisseaux qui chantent

j’aimerais passer toute ma vie auprès d’eux. »

 

« La solitude tout entière me paraît vivante et familière,
pleine d’humanité.

Les roches elles-mêmes semblent bavarder, fraternelles,
débordantes de sympathie.

Ce qui n’a rien d’étonnant,

nous avons tous les mêmes père et mère. »



      Mais dans le jardin de la Création, le réel veille. Pas cette
Grande Réalité qui affleure en de brusques épiphanies, que
Muir devine, que Bashō devine, mais le réel prosaïque qui
pèse, toujours en train de s’effondrer sur lui-même, miné d’un
inépuisable principe de destruction.

      Le troupeau moutonnier qu’il a monté jusque-là lui semble
insupportablement étranger à ces jardins, il y provoque des
dégâts qui lui brisent le cœur. Mais les moutons sont là, il
faut les soigner, les compter, se réjouir qu’ils soient tous là, et
aller chercher ceux qui se perdent et n’osent pas rentrer par
eux-mêmes tant ils sont paralysés de terreur dès que le gros
du troupeau est hors de vue. Il n’a que mépris amusé pour la
bêtise des moutons, incapables de liberté, préférant à toute
autre chose rester à brouter les uns contre les autres. On les
croirait vêtus de velcro, et construits avec la tête inclinée pour
mieux brouter tout le temps, pour ne jamais rien voir d’autre
que l’herbe qu’ils détruisent. Derrière eux, ils laissent la terre
nue sans même s’en rendre compte, et ils se déplacent lentement comme une monstrueuse chenille qui méthodiquement
grignote le paysage.

      Une nuit, l’ours vient se servir. C’est pour lui une bénédiction, cette nourriture immobile et rassemblée. Il saute dans le
corral, attrape un mouton comme s’il faisait ses courses, et file
dans les bois, cent mètres plus loin pour le dévorer en paix.
Les moutons bêlent, s’affolent, courent dans tous les sens en
restant serrés les uns contre les autres, ceux sur les bords bondissent par-dessus la barrière et filent dans la nuit. Au matin
Muir et Billy font le bilan : un mouton dévoré, six morts étouffés dans la cohue, cent cinquante disparus par petits groupes
qu’il faut patiemment rassembler toute la journée suivante.

      Billy, qui dormait dans son tas de bois mort le long du corral
pour rester près des moutons en cas d’attaque d’ours, change
de couche, il s’installe à l’autre bout du camp de peur d’un
malentendu et d’être pris pour un mouton. Le soir, Muir allume
un grand feu et monte la garde avec son chien. Il aime les feux,
toutes les occasions sont bonnes pour en faire, il aime les feux
de camp comme tout le monde, mais il les aime démesurés, il
aime les montagnes de branches d’où jaillissent des flammes
plus hautes que lui qui illuminent les lieux et les arbres, qui
les transforment en colonnes palpitantes sur le fond très noir
de la nuit. L’ours ne s’en impressionne pas, il voit l’homme de
loin et le contourne, il se sert à nouveau, s’ensuit affolement,
étouffement, fuite, le troupeau est tout tremblant au matin, il
faut de longues heures pour le calmer.

      Muir rêve de revenir dans la Sierra sans ces boulets de
laine, il rêve d’avoir un peu d’argent pour marcher à sa guise
dans les endroits les plus sauvages, et de ne redescendre voir
les hommes que pour trouver une boulangerie quand son sac
à pain serait vide, et puis remonter, vite. S’il était seul, même
ces courses à la boulangerie ne seraient pas du temps perdu,
car à l’aller comme au retour il verrait des merveilles, chaque
jour serait plein de merveilleuses leçons. En attendant, il traîne
son troupeau de froussards dévastateurs et son berger ronchon,
et ils changent de vallée pour échapper à l’ours.

       

      Il grimpe dans la montagne, il va jusqu’où les arbres
ne vont plus, il marche entre des plaques de neige d’août où
ne poussent plus que des saules nains et des buissons d’airelles,
là il rencontre des Indiens. Vingt ans après la ruée vers l’or,
ils vivent une vie de chasseurs-cueilleurs dans les montagnes
de Californie. Muir reconnaissait parfois leurs traces, un feu,
un campement abandonné, mais il les voyait rarement. Ce jour
où il franchit un col dans un chaos de rochers nus, il aperçoit
une file de créatures étranges, emmitouflées, qui avancent d’une
démarche gauche et avachie, comme s’ils étaient dépourvus
de squelette. Il les attend, ils s’approchent, ce sont des Indiens
du lac Mono enveloppés de couvertures de peau de lièvre, en
route pour Yosemite où ils vont récolter des glands. Ils l’entourent, ils sont affreusement crasseux, hirsutes, ils le supplient
de leur donner du whisky et du tabac, ils l’assiègent de leurs
demandes plaintives, la scène est lugubre. Muir n’a rien dans
sa musette qu’un peu de pain, alors ils s’en vont, à son grand
soulagement. Et il éprouve une immense tristesse d’avoir été
révulsé par ses semblables, aussi avilis soient-ils. Ce sont les
mots exacts qu’il emploie, révulsé, « avilis », des mots surprenants quand on sait son regard si bienveillant. Il s’inquiète de
sentir en lui ce manque d’humanité, mais ce ne sont pas des
Indiens qu’il a croisés, ce sont des survivants, les débris d’un
monde ravagé par les guerres indiennes qui ont suivi la ruée
vers l’or. Chassés, expulsés, traqués, purement et simplement
massacrés, ils vivaient en clandestins dans la montagne, et peu
à peu ils disparaissaient. L’histoire d’Ishi, « dernier Indien de
Californie », en est la figure connue, souvent racontée : très
jeune, survivant du massacre du Three Knolls en 1865 où
quarante Yahis sont massacrés par des colons, il s’échappe
avec sa mère et quelques autres, et ils vivront cachés jusqu’en
1908, où des techniciens d’un barrage hydroélectrique les
découvrent, n’étant plus que quatre. Et en 1911, seul, il se
rend. Il fut étudié par des ethnologues et linguistes et mourut
de tuberculose en 1916, deux ans après la mort de Muir. Il est
l’emblème émouvant de la déchéance de ce monde d’avant la
conquête, dont les derniers habitants vivotent dans les fossés
et les buissons, tandis qu’autour d’eux tout se transforme.

      Muir aime intensément la nature, mais il n’idéalise pas les
Indiens. Dans leur façon de vivre, la plupart de ceux qu’il a
vus ne sont pas plus proches de la nature que les Blancs civilisés. Ce sont ses propres mots, encore une fois surprenants
sous la plume de cet homme qui est la bienveillance même,
mais on n’échappe jamais à son temps. Ce qui lui déplaît chez
eux, c’est leur saleté, alors que rien de ce qui est véritablement
sauvage n’est sale. Les carnivores n’ont pas une seule trace de
sang sur leur pelage, les oiseaux gardent leurs plumes toujours
éclatantes, les écureuils qui vivent dans les pins poisseux se
nettoient soigneusement de toute trace de résine. Il n’est que
l’homme qui soit sale, et la crasse des Indiens qu’il rencontre
les place de fait hors de l’état de nature. Il n’y a chez lui aucun
mythe du bon sauvage, aucun fantasme d’un temps où l’homme
vivrait en harmonie avec la Nature. Pour lui il y a la Création,
harmonieuse en elle-même, et l’homme qui vient la troubler,
quelles que soient sa race, son ancienneté et sa culture. L’homme
est partout homme, il est toujours un intrus.

      Mais, avoue-t-il finalement, s’il connaissait mieux les
Indiens, il les aimerait mieux. Et quand en redescendant il
croise des femmes récoltant du seigle sauvage, ployant les
tiges et les secouant dans leur panier pour en faire tomber les
grains, avançant toutes ensemble dans les grandes étendues de
graminées en riant et papotant, y prenant visiblement plaisir,
il leur trouve un air quasi naturel, ce qui dans sa bouche est
presque un compliment, et il voit là une excellente besogne,
digne des écureuils, ce qui est vraiment pour lui un compliment.

      L’automne vient, à la mi-septembre il faut descendre, il serait
bien resté. Devant les fougères d’altitude, il s’étonne qu’elles
survivent à l’hiver. « Comment survivez-vous à tant de neige,
à un tel froid ? – Nos racines s’enfoncent dans les fissures
des rochers, et le gel ne peut nous atteindre. Nous passons
la moitié de l’année à dormir, en rêvant du printemps. » Il se
rêve en fougère somnolente, il resterait bien là.

      Il faut redescendre, vraiment. Le troupeau reprend son
périple poussiéreux. Il traverse des forêts où des écureuils
épluchent frénétiquement les cônes de pins pour stocker les
pignes, et c’est une agitation fébrile dans les branches, une pluie
continue d’écailles qui miroitent au soleil. La chaleur revient,
étouffante. Ils rencontrent à nouveau des gens. On leur propose
du vin, que Muir trouve insipide et boueux, sans finesse par
rapport aux eaux pétillantes de la Sierra.

      Les touristes viennent à Yosemite, loger à l’hôtel, voir les
cascades, monter au point de vue. Muir s’étonne qu’ils ne
semblent absolument pas subir l’influence de la grandeur qui
les entoure. Ils avancent en groupes serrés, les yeux baissés,
gâchant par leurs déchets et leurs bavardages les lieux où ils
passent, sans aucune conscience de la beauté, sinon celle que
leur explique leur guide. Ils s’occupent à pêcher, cela laisse
Muir perplexe. Bon, encore, si des paroissiens s’amusaient à
pêcher dans les fonts baptismaux pour passer le temps pendant
un sermon ennuyeux, il comprendrait, mais là, dans le temple
de Yosemite, prendre plaisir à la souffrance des poissons qui
se débattent plutôt que d’écouter les cascades, alors que c’est
Dieu lui-même qui prêche sous forme d’arbres et de rochers,
il ne comprend pas. En bas il s’ennuie, rien ne lui plaît, il veut
retourner dans la montagne. Ce n’est plus pour lui la sierra
lointaine telle qu’il la voyait en poussant ses moutons, mais
la cordillère de lumière où se révèle dans sa plus grande perfection l’œuvre du Créateur, qui l’accueille dans sa splendeur
intacte comme le premier homme sur Terre. C’est le jardin
d’Éden, et lui, Adam.

    


    
      8  L’OBSESSION DES GLACES

       

      « Je suis captivé, je suis lié,

      l’amour de la nature pure et sans tache

      efface tout autre objet de considération. »

       

      Il décide de vivre dans la vallée, il s’installe d’abord dans
l’hôtel de James Hutchings, en face des chutes. La vallée est
toute neuve et déjà un hôtel, c’est une destination de vacances
avec promenades, points de vue, pêche à la truite dans les torrents et cure de grand air. Voilà vingt ans rien de cela n’existait,
la vallée était inconnue à part de quelques coureurs des bois
qui passaient et qui ne laissaient aucune trace. Elle est stupéfiante, la vitesse à laquelle la Californie se peuple, s’explore,
s’organise. Avant 1848, on n’y trouvait que quelques bourgs
côtiers autour des missions espagnoles, des ranches et des
Indiens dans la montagne, beaucoup d’Indiens, deux cent mille,
trois cent mille peut-être, le compte exact ne sera jamais fait.
Avec la ruée vers l’or, tout s’emballe, les mineurs affluent, en
1850 c’est un État américain. En 1851, un bataillon est envoyé
dans la vallée de Yosemite pour protéger les mineurs des
attaques indiennes. La compagnie du major Savage construit
un fort, mène une guerre totale où les Indiens sont tués en
masse, éradiqués avec méthode ; ce qui reste se disperse dans
la montagne, ils mourront de maladie, de faim, d’isolement.
Au moment où Muir se promène sous les arbres, il reste peut-être vingt à trente mille Indiens en Californie, et là aussi le
compte ne sera jamais fait.

      En 1855, James Hutchings visite la vallée. Venu d’Angleterre, il a d’abord été prospecteur, il se rend vite compte que
l’or ne rend pas riches ceux qui le cherchent, et il envisage des
activités moins aléatoires. Acquérant une presse à imprimer,
il fait fortune en produisant du papier ligné qui servait à la
correspondance de cette masse d’hommes isolés que constituaient les nouveaux colons, et puis il comprend le potentiel
touristique de la Sierra Nevada, région sauvage pas si éloignée
des villes en expansion. Visitant la vallée, il est le premier à en
mentionner les chutes vertigineuses, tous ceux qui l’avaient
précédé ne s’occupaient que d’Indiens à pourchasser, ou de
sables aurifères à trouver. Il se fait accompagner d’un dessinateur, et en 1856, toujours imprimeur, il publie le récit
illustré de son voyage dans le premier numéro de sa propre
revue, le Hutchings’ Illustrated California Magazine. Il ouvre
un hôtel. Son magazine paraît chaque mois pour soutenir
le tourisme naissant et promouvoir une mythique Californie sauvage, c’est un pot-pourri d’anecdotes historiques, de
reportages un peu romancés, de considérations naturalistes.
Hutchings est le fondateur de Yosemite comme destination
touristique, c’est un habile entrepreneur en tout ce qu’il fait,
qui a compris qu’en ce domaine on vend du rêve, et que le
rêve il faut l’écrire. Littérairement, les articles du magazine
sont vraiment d’époque, un peu lourdement écrits, pleins d’une
érudition assez assommante, mis en scène sur un ton de vieux
trappeur assez convenu. De nos jours, c’est Muir qu’il faut lire,
rien d’autre.

       

      « Il n’y a pas de neige dans la vallée,

      le sol est couvert de feuilles de chêne et d’érable, rouges
et dorées.

      La plupart des fleurs sont mortes, il reste les fougères. »

       

      Pour Hutchings toujours en quête de nouvelles ressources,
Muir conçoit une scie hydraulique qui débitera des troncs en
planches et bois de construction. Comme il a horreur d’abattre
un arbre, il n’utilisera que du bois tombé, les pins renversés en
nombre par une tempête de l’année précédente. De ses mains,
il construit une cabane de rondins auprès des chutes. Au sol, il
pose des dalles bien jointes et au milieu laisse passer un ruisseau. L’eau entre dans sa cabane d’un côté, sort de l’autre, et
de son lit de plumes de cyprès suspendu au toit, se détachant
par sa délicatesse du tonnerre des chutes, il entend toute la
nuit son ruisseau roucouler. Au printemps, les fougères pousseront entre les dalles, minces et pâles à cause de la lumière
tamisée. Des grenouilles entrent chez lui et chantent. C’est la
plus belle cabane de la vallée.

      Le soir, seul, il entend le tic-tac de son horloge, le crépitement du feu, et le rugissement irrégulier des cascades comme
un ressac sur une côte rocheuse. Il lit Lyell, Tyndall, Darwin,
c’est-à-dire tout ce que la science de son temps produit de
neuf, les considérations géologiques de Lyell qui considère le
temps long pour expliquer la lente mise en place des phénomènes géologiques, les travaux de Tyndall sur la glaciologie
et le mouvement des glaciers, et Darwin, qui inscrit le vivant
dans l’histoire et pense le lien intime entre végétaux, animaux
et environnement. Dans sa cabane du Far West, cet homme
continue de se construire une solide culture universitaire. Il a
des amis aussi, qu’il a connus à l’université, il leur écrit. Beaucoup aux Carr, un couple dont Ezra était son professeur de
sciences naturelles, mais c’est surtout avec son épouse Jeanne
que Muir a entretenu une longue et amicale relation épistolaire.
Elle a quinze ans de plus que lui, elle est écrivaine, naturaliste,
intelligente et sensible, et quand ce jeune homme sorti de sa
ferme est arrivé à l’université, elle a tout de suite compris ses
extraordinaires dons intellectuels. Elle l’a soutenu, encouragé,
lui a fait profiter de ses relations, et John lui a toute sa vie
écrit de longues lettres qu’il adresse à Madame Ezra Carr et
commence invariablement par « Chère amie », la considérant
comme une confidente, une partenaire de pensée capable de
tout comprendre, et aussi de lui donner des conseils. Ils sont
partis vers l’ouest, se sont installés à Oakland, ils se verront
même parfois à Yosemite, mais c’est par lettres que leur relation
est la plus intense ; nous sommes au XIXe siècle.

      Il écrit à ses frères et sœurs dispersés dans divers États,
du fond de son ermitage il leur réaffirme son affection, et
le réconfort que lui apporte l’idée de l’unité de leur famille :
« Nous sommes unis comme un bouquet d’arbres jaillissant de
la même souche. Ne me considérez pas comme absent, j’ai pris
simplement un peu de distance pour contempler les jardins
du Seigneur. » L’entendre affirmer avec tant d’enthousiasme
qu’il est là tout en n’étant pas là est surprenant, mais bien
dans le personnage : la force de sa pensée crée de la présence,
l’espace et le temps n’ont pas tant d’importance que ça, il croit
en l’Esprit, et en toutes ses propriétés paradoxales. Et puis
il préfère que la famille étouffante reste à distance. Muir est
spiritualiste, en permanence ; imprégné de culture biblique
et d’un amour profond pour la nature, il se crée à son usage
une sorte d’animisme monothéiste, étrange chimère qui lui
fait avouer ne pas être entré dans une église depuis son départ
de chez lui, mais de considérer cette vallée merveilleuse justement comme une église, où la gloire du Seigneur est écrite
en majuscules.

      Grandi dans le calvinisme écossais, échaudé par la version
rigide et folle qu’en prônait son père, il ne renie pas sa foi :
il aime rendre grâces, mais par la contemplation. Et qu’on ne
vienne pas lui chercher noise sur des points de dogme : après
une enfance vécue dans la maniaquerie littéraliste, les opinions
rigides lui font horreur, et en matière de religion il les trouve
carrément hideuses.

      Il invente des célébrations à son usage. Le doux soleil réveille
son corps au matin, et c’est un baptême par immersion ; le
rayonnement qui émane de la beauté des fleurs, c’est aussi un
baptême, par versement ; un bain dans les embruns des chutes,
c’est encore un baptême par aspersion. Au cours de la même
journée, il est baptisé trois fois, selon trois rites différents ; tous
les baptistes sont ses frères. Il ne voit pas sa vie autrement que
par l’Esprit, mais n’a aucun intérêt pour la religion.

       

      Un matin tôt, le Soleil se levait à peine, on frappe à la porte
de sa cabane. C’est une vieille dame élégante, engoncée dans
une longue robe qui ne laisse rien voir, ni chevilles, ni bras, ni
gorge, de ces robes du XIXe siècle faites pour bien envelopper
les femmes, toujours encombrantes même en leur version
de voyage.

      « C’est vous l’homme qui aime tant les fleurs ?

      – Euh oui… mais entrez. »

      Il la fait asseoir sur une bûche, reste poliment debout parce
qu’il n’est pas d’autre siège, et dans le parfum de résine qui
embaume sa cabane, ils passent la matinée à bavarder sans
cérémonie de tout ce qui importe vraiment, la Vallée, la Nature,
le Créateur et l’Au-delà, toutes choses à majuscules, mais qu’ils
sentent bien concrètement autour d’eux. C’est une discussion
telle que Muir les adore, pleine de pensées élevées et d’exemples
concrets, avec une dame distinguée, heureuse de converser
avec un homme doux et enthousiaste, un peu trop bavard sans
doute quand il est lancé, mais qui lui parle et l’écoute sans
considérer jamais sa robe. Muir parle aux hommes, parle aux
femmes, sans jamais marquer de différence, il reconnaît l’esprit
en tous et en toutes, libre qu’il est des rigidités sociales, et son
regard sans brutalité masculine. Il rencontre un bel esprit, ils
bavardent. La vieille dame élégante le remercie avec effusion
de ce merveilleux moment, retourne à l’hôtel, ravie d’avoir
rencontré ce drôle d’homme au visage rayonnant dont on
commence à parler parmi les touristes de Yosemite.

      Il grimpe comme une chèvre, prend des risques, fait de
trop longues randonnées ; il rentre trempé parce qu’il se fait
fouetter par les cascades, il marche toute la nuit pour revenir,
se guidant sur le bord des gouffres à la lumière de la Lune, il
les devine plus qu’il ne les voit ; il ne tombe pas.

      « Vous avez traversé la cascade ? demande Hutchings,
un peu inquiet de le voir arriver à l’hôtel avec ses vêtements
collés au corps, la barbe dégoulinante, les cheveux plaqués,
une flaque s’étalant lentement à ses pieds.

      – Je crois… Il sourit, ses yeux bleus étincelants de malice.

      – Vous n’êtes pas sûr ?

      – J’étais un peu en transe, je suppose. Mais j’étais quand
même bien dans ce corps, je vous assure… Il a été cruellement
battu et détrempé…

      – Vous raccourcissez sévèrement votre vie à faire de l’escalade dans ces conditions.

      – Qu’est-ce que je m’en moque, de la longueur arithmétique
de mes jours ! J’ai déjà eu toute une vie de joie. »

      Et il va se coucher.

       

      Puis… il vint.

      Au printemps, dans les couloirs et les salons de l’hôtel se
glisse un murmure, repris de bouche en bouche : « Emerson
est là… Emerson est là… » On se presse, tous veulent le saluer,
lui parler, recueillir quelques mots qui seront des oracles que
l’on gardera précieusement, que l’on répétera d’un ton inspiré. Il est venu du lointain Massachusetts voir ces nouvelles
montagnes, cette nature grandiose et sauvage si étrangère à
la Nouvelle-Angleterre, il est dans les salons de Hutchings
avec sa crinière blanche et son grand nez, un sourire un peu
absent sur ses lèvres fines, entouré de ses disciples et amis
qui font barrage, maintiennent les respectueux hommages à
distance. Il a près de soixante-dix ans et c’est le grand homme
américain, le premier philosophe grandi sur cette terre encore
trop neuve et trop concrète, le premier à bâtir un système
philosophique autochtone mêlant puritanisme et romantisme,
baptisé du beau nom mystérieux de transcendantalisme, et qui
donne des leçons d’être et de vie pour ces temps nouveaux.
La nature est bonne, l’homme est bon, mais les institutions le
corrompent et la détruisent, la seule vie bonne est de bâtir une
communauté d’individus autonomes, concept un peu paradoxal
quand même, mais qui correspond bien au fantasme pionnier.
Mince, élégant, un peu raide, il répond aux hommages de
quelques signes de tête et d’un sourire distrait, cela ne vexe
personne, car on l’imagine perdu dans de hautes pensées.

      Muir est là, il s’est précipité en apprenant la nouvelle, il a
lu ses Essays dans sa cabane de planches, il l’admire sans oser
l’aborder. Mais il a l’audace catastrophique des timides, il a
préparé un petit mot à l’avance, il bouscule tout le monde,
le lui fourre dans la main, et s’enfuit.

      « El Capitan, le gros rocher, vous demande de rester plus
longtemps. Venez camper avec moi, je vous ferai un grand feu
et les gros troncs des séquoias seront éclairés de façon impressionnante. » Emerson, rêveur, papier à la main, murmure :
« Oui… oui… nous allons camper… camper… »

      Et avec toute sa cour, il vient voir Muir qui travaille dans
la scierie, il grimpe en vacillant la petite échelle de planches, et
lui reproche gentiment de ne pas avoir osé l’aborder à l’hôtel.
Muir réitère son offre d’aller camper, le vieil homme en a l’air
ravi, mais son entourage veille.

      « Monsieur Emerson risque de prendre froid…

      – Allons ! Personne ne tousse dans les bois ! Et je ferai
un grand feu qui changera le climat. » Il insiste, on décline,
Emerson n’a – semble-t-il – rien à dire, on s’occupe de tout
pour lui. Muir peste. Mais quelle est cette peur de l’air pur de
la nuit ? Ce n’est que de l’air du jour, avec un peu de rosée…
« Vous êtes un séquoia, monsieur Emerson. Venez, et faites
connaissance avec vos grands frères. »

      Rien n’y fait. Et voilà qu’ils repartent, ils préfèrent pour
la nuit l’air confiné des hôtels et la rassurante poussière des
tapis. Triste vision de la culture ! Voilà un grand homme, qui
mériterait le grand air et les grands arbres, il y est presque, et
ses amis prévenants et tristement civilisés l’emportent, des gens
pleins d’audace intellectuelle, mais d’un conformisme décevant
dans leur vie réelle. Au moment du départ, Emerson s’arrête
une dernière fois, se retourne, il regarde tristement Muir, il
soulève lentement son chapeau pour le saluer, et s’en va.

      Ils correspondront. Ils échangeront de part et d’autre du
continent, entre l’Amérique civilisée de la Nouvelle-Angleterre,
et la Grande Sauvagerie où Muir se réjouit de vivre, ce qu’Emerson ne comprend pas, pas à ce point, pas tout le temps. « La
solitude est une maîtresse sublime, mais une femme intolérable,
écrit-il. Venez sur la côte est, là où sont les universités et les
bibliothèques. Vous rencontrerez Agassiz, qui revient de la
Terre de Feu. » Mais Muir ne se sent pas du tout isolé, il ne
voit pas la solitude. Je me demande même si le mot signifie
pour lui quelque chose. Il est là, il est dans le monde, donc
jamais seul.

      « Emerson me croit à la dérive, écrit-il à Jeanne Carr. Il voudrait que j’aille dans l’Est, mais il me reste encore beaucoup
de forêts dans lesquelles errer. » Alors il va dormir à la belle
étoile, il rassemble un nid de fougères auprès d’un ruisseau et
fait un grand feu. Heureusement, ni les arbres, ni les oiseaux,
ni les étoiles ne sont repartis à Boston. Emerson mourra une
douzaine d’années plus tard, pour avoir été surpris par une
averse alors qu’il se promenait. L’entourage envahissant n’avait
pas tout à fait tort, la constitution des deux hommes était bien
différente.

      Muir aurait bien aimé rencontrer Agassiz, quand même.
Ce Suisse de Fribourg est depuis vingt ans une célébrité
américaine, le premier scientifique de grande renommée
établi sur le continent. Mais surtout, il a inventé la notion
d’âge glaciaire. Intrigué par les moraines, les traces d’érosion
glaciaire, les blocs erratiques que l’on trouve posés n’importe
où en Suisse, il campe avec un théodolite sous un gros rocher
devant le glacier de l’Unteraar pour en mesurer le déplacement.
Il s’intéresse aux graviers en vrac, à ces dépôts non triés qui
ont été arrachés aux roches et poussés mécaniquement par
l’avancée du front de glace. Partout où on les retrouve, là ont
été des glaciers. En les reportant sur une carte, il redessine les
contours d’une calotte glaciaire qui aurait recouvert les Alpes,
une épaisseur de glace maintenant disparue, mais qui recouvrait tout, ne laissant dépasser que les sommets les plus hauts,
et dont il ne reste que les glaciers actuels, modestes ruisseaux
abandonnés par le retrait de la grande calotte préhistorique.
Agassiz démontre ainsi que le monde a été beaucoup plus
froid qu’il n’est, et que la Suisse a été un autre Groenland.
On imagine qu’une vision si grandiose enchante Muir, avec
sa vision épique de la nature. Parce que, quand même, les
glaciers ! Ils sont la lente puissance obstinée qui vient à bout
des montagnes, qui creusent des lacs, qui poussent des collines devant eux et sculptent le paysage. Le glacier, c’est une
étreinte puissante, la force de la pureté qui avance et renverse
tout, c’est la souveraineté lente de l’eau gelée, rien que de très
simple, mais qui met en forme le monde, c’est le burin de Dieu,
et aussi sa truelle.

      Muir est un fin lecteur, il a lu tout ce que la science du
moment produit, il a lu Agassiz avec soin, et dans la vallée il
a trouvé des traces glaciaires évidentes : des stries d’érosion,
des moraines, et des dépôts non stratifiés. Il le sent, le passage
ancien du glacier. Mais selon le Bureau de Géologie de l’État
de Californie, ce n’est pas ça du tout. Le relevé géologique
exhaustif de l’État avait été entrepris dès 1860, pour d’évidentes raisons minières. La direction en avait été confiée à
James Whitney, par ailleurs professeur à Harvard, ce qui
lui donnait la légitimité bostonienne indispensable. Dans le
premier volume, Geology of California, il évoquait Yosemite,
et sur la foi des formes très surprenantes de ces montagnes,
falaises abruptes, comme tranchées, fond plat, il en déduisait
un mode de formation exceptionnel. « Les dômes ont été formés
par des processus de bouleversement, car nous ne pouvons
rien découvrir qui puisse ressembler à une érosion ordinaire.
Le Half Dome a sans aucun doute été tranché en deux, la moitié
perdue ayant sombré dans ce que l’on pourrait qualifier comme
“Le naufrage de la matière et l’écrasement des mondes”. »

      Et en 1869, dans le Guide de Yosemite, il insiste : « Nous pensons que pendant le processus de bouleversement de la Sierra,
ou éventuellement quelque temps après, il y eut à Yosemite
un effondrement d’une zone limitée, marquée par des lignes
de faille, et le fond s’est enfoncé à une profondeur inconnue,
son soutien s’étant dérobé lors des mouvements convulsifs dus
aux mouvements auquel on doit s’attendre lors du soulèvement
d’une chaîne aussi étendue et aussi élevée. »

      Pourquoi ce choix d’un mode de formation cataclysmique,
assez difficile à argumenter puisque les géologues qui effectuaient les relevés sur place n’ont jamais trouvé aucune faille ?
Et que les traces glaciaires sont visibles partout… Pour expliquer celles-ci, Clarence King, l’un des géologues, évoque bien
la présence d’un glacier, mais un glacier tardif dont l’épaisseur
n’aurait pas dépassé trois cents mètres, et qui par son eau de
fonte sous-glaciaire aurait fini le polissage du fond de la Grande
Vallée une fois l’effondrement accompli.

      Pourquoi donc penser comme ça ? Ce qu’il y a de bien avec
les vieilles controverses scientifiques, c’est que le challenger
de l’époque, devenu le grand homme d’aujourd’hui, gagne
toujours à la fin parce que le tenant du titre s’obstine dans des
âneries qui nous paraissent inconsistantes. On en conçoit une
certaine satisfaction : le dépositaire de l’autorité est un âne,
ridiculisé par le nouveau venu qui pense comme nous, puisque
l’Histoire lui a donné raison. Mais en 1860, on ne savait pas
grand-chose de la formation des montagnes. On connaissait
la sédimentation, l’érosion, on constatait l’existence de plissements, mais on n’en connaissait ni le rythme, ni le temps
nécessaire pour les mettre en place, ni les forces qui en étaient
à l’origine. Il faudra un siècle encore pour déterminer la durée
des temps géologiques, on croyait la Terre plus jeune qu’elle
ne l’est, ce qui impliquait que les mécanismes de formation
soient rapides. Lyell, dans les années 1830, avait proposé un
temps long, mais c’était un temps théorique qui donnait la place
aux mécanismes lents, un temps indéfini dont il ne pouvait pas
apporter la preuve. Donc, puisque le temps terrestre est court,
va pour un effondrement catastrophique. Ça, on l’imaginait
bien, Cuvier l’avait théorisé au début du siècle, décrivant une
suite de créations, chacune effacée d’un cataclysme pour laisser
place à la suivante, ce qui permettait d’expliquer l’existence
de fossiles d’animaux disparus, chacun correspondant à une
ère effacée par un cataclysme ; et si on regarde le Half Dome,
il semble en effet tranché net, et le fond de la vallée est bien
horizontal comme un plancher descendu d’un étage, et les bords
très raides semblent les limites d’un effondrement, tout colle.
Et où est passé, ce qui est tombé ? Et bien… en dessous. Où
sont les failles ? On les trouvera. Les formes spectaculaires
nécessitant des événements spectaculaires pour se former, on
imaginait la catastrophe comme un tableau de John Martin,
un cataclysme plein de fureur, « Le naufrage de la matière et
l’écrasement des mondes », comme le vers de la tragédie de
Joseph Addison, et là, entre le peintre et l’homme de lettres,
c’est l’esthétique qui vient au secours des sciences : une théorie scientifique est adoptée quand elle paraît vraisemblable,
imaginable, belle, et pour cela la poésie aide.

      Alors pourquoi Muir se mêle-t-il d’engager une controverse
avec le très officiel Bureau de géologie ? Et pourquoi voit-il
les choses autrement ? Il y a la multitude des traces glaciaires
qu’il a relevées dans ses balades, bien sûr. Mais surtout, dans
sa cabane, il a lu Agassiz et Lyell, l’un prouvant l’existence de
calottes géantes qui surmontent les montagnes et les sculptent,
l’autre théorisant l’explication « des changements à la surface
de la Terre par des causes opérant actuellement ». Et puis le
choix esthétique aussi, la persuasion intime qui, pour être
subjective a toute son importance dans l’invention de modèles
scientifiques. Dans un roman de Thérèse Yelverton, A Tale of
the Yo-Semite (1872), Muir apparaît sous le pseudonyme abracadabrant, mais transparent, de Kenmu Mir. Il dit : « Mais
bon sang ! (Bonté gracieuse, devrais-je dire, mais ce serait une
traduction trop proche d’Astérix chez les Bretons). Il n’y a jamais
eu de naufrage de la Création ! Comme si le Seigneur ne savait
pas naviguer ! Je veux montrer que la vallée se creuse depuis
des millions d’années, car un jour et une éternité ne sont qu’un
dans Son puissant atelier. Yosemite est le produit de causes
encore en suspens. »

      En sciences, la persuasion intime, pour injustifiable qu’elle
soit, est une cause efficiente, elle fait naître des programmes
de recherche. Mais l’ampleur des formations géologiques est
telle qu’il n’est pas facile de trouver des preuves, c’est grand,
c’est vaste, il faut chercher de petites choses dans une immense
meule de foin. Whitney, méprisant, qualifie l’hypothèse glaciaire
de « théorie de berger, basée sur l’ignorance du sujet. Il n’y
a pas de preuve que le glacier occupait la vallée, le problème
est donc réglé, pas besoin d’y perdre du temps ».

      On aura remarqué que Muir est un garçon indépendant et
méthodique ; il adore les grandes mécaniques qui fonctionnent,
il est timide, mais croit en la puissance de son obstination. Il va
s’occuper de démontrer la présence d’un glacier géant qui
serait à l’origine du creusement de Yosemite. Pour cela, il va
explorer systématiquement la vallée, canyon par canyon, en
faire le relevé exact, noter toutes les traces glaciaires et tous
les clivages visibles dans les roches. Il parcourt la montagne,
il dessine, il en est possédé et n’en dort plus. Même dans ses
rêves, il lit des pages floues d’écriture glaciaire, il rêve de se
promener et de trouver des preuves sur une paroi, plus haut,
toujours plus haut, fuyantes, inaccessibles, et il se réveille.
Il veut déchiffrer la grande machine qui a creusé la merveille,
et pour cela il a deux outils : se promener et dessiner, heureusement il y excelle. Temps béni où un brillant amateur pouvait
faire œuvre de science en utilisant des outils aussi simples !
On peut le soupçonner d’avoir trouvé là un prétexte pour
faire encore plus ce qu’il faisait déjà avant : vagabonder en
dessinant, avec désormais le but mystique de déchiffrer la
Création. « L’observation patiente et la rumination constante
au-dessus des rochers sont les moyens de saisir les vérités
desquelles ils sont gravés. Je me procurerai des vêtements
gris et durs, couleur de granite, afin que personne ne puisse
me voir, et je reproduirai les anciennes rivières de glace, je les
surveillerai, habiterai avec elle. »

      On a rarement vu un scientifique investi aussi intimement
dans son travail. Il ne fait plus que ça. Il se fâche avec Hutchings, qui prend ombrage sans doute de la renommée montante de cet homme qui lui vole la vedette de spécialiste de
Yosemite, il quitte la scierie, se réfugie dans sa cabane, mais
s’inquiète de ses moyens de subsistance. En décembre 1871,
il publie « Les Glaciers de Yosemite », son premier article
dans le New York Tribune, qui le lui paye 200 $, ce qui l’arrange
bien. On notera qu’il dit avoir construit sa cabane pour trois
ou quatre dollars, ce qui donne une idée de l’importance de
la somme.

      Il veut montrer que la vallée est le résultat de l’équilibre entre
la force du glacier et la structure du granite. Une maquette en
plâtre rendrait tout évident, il y pense, ne la construit jamais,
et il découvre enfin un glacier vivant. C’est au cours d’une
promenade, une de ses innombrables promenades dans la
montagne, et comme il regarde tout avec attention il remarque
dans un ruisseau une boue qu’il ne connaît pas. Entièrement
minérale, quartz et feldspath mêlés, fine comme de la farine…
une boue glaciaire ! Le résultat de l’abrasion mécanique des
roches par le passage d’un glacier… Le ruisseau vient d’une
moraine, qu’il escalade. Elle est brute, instable, sans colonisation végétale, comme si elle venait de se déposer. Du sommet,
il voit un banc de neige, pas très grand, cinq cents mètres sur
cinq cents, une neige sale souillée d’argile et de sable. Mais les
saletés font des lignes parallèles, courbes, de même forme que
la moraine. De la glace ! Elle coule ! C’est un glacier vivant !
Il s’y aventure, par une fissure il en voit les profondeurs d’un
vert clair translucide. Mais alors… tous ces bancs de neige
dans des canyons étroits qu’il avait déjà remarqués lors de
ses escalades, ce doit être aussi des glaciers vivants, engagés
dans la montagne comme des scies sans fin ! Ce doit être les
vestiges du grand glacier qui a creusé la vallée !

      Il plante des piquets, les aligne soigneusement, et mesure
leurs déplacements ; il revient régulièrement, ça bouge, la glace
coule ! Quelques millimètres par jour. Il publie ses observations
dans une série d’articles, « Living glaciers of California », dans
Overland Monthly d’abord, puis dans le Journal of Science and Arts.
Il écrit avec humour et vivacité, on le lit pour la science et pour
le plaisir, il devient très connu. Il est le Promeneur solitaire de
Yosemite, mais capable de travaux scientifiques, d’érudition
et de poésie, il a de nombreux lecteurs, mais se fait connaître
aussi du monde scientifique, artistique et littéraire. « N’êtes-vous pas John Muir ? » lui demande-t-on en le croisant dans
la forêt, comme je le racontais au début.

       

      L’action des glaciers est démontrée, l’affaire est close, Yosemite est une vallée glaciaire ; mais ce n’est pas pour autant
que les tremblements de terre n’existent pas. En mars 1872,
le sol bougea, il en fit le récit dans le New York Tribune. « Cela
a été la tempête la plus sublime que j’ai jamais vécue ! C’était
un plaisir que de trottiner, et d’être pétrifié au pied de la montagne notre mère. »

      Aux premiers frissons il sort de sa cabane, ravi, effrayé,
criant : « Un noble tremblement de terre ! » Les chocs sont si
violents qu’il avance comme sur le pont d’un bateau, il imagine
que les falaises vont s’écrouler, il se réfugie dans un pin pour
échapper à l’avalanche. Il voit Eagle Rock céder, tomber
dans la vallée avec un rugissement énorme, en une courbe
illuminée d’étincelles par les frottements des blocs arrachés
à la montagne, comme un arc-en-ciel dans une tempête de
roches. Le voilà, le tableau de John Martin, The Great Day
of His Wrath, un cataclysme grandiose comme les aime Muir,
avec une touche loufoque, lui accroché dans son pin qui oscille
au rythme des secousses, la barbe au vent, ravi. Mais ce n’est
pas la vallée qui s’effondre, il voit simplement de ses yeux se
former un éboulis de montagne. Dès que le sol s’immobilise,
il se précipite pour le voir de près, guettant les grincements et
les gémissements des rochers tombés qui lentement s’ajustent,
progressivement se mettent en place, pour ne plus bouger dans
les siècles qui suivront.

      Il était si curieux qu’il n’a ressenti aucune peur, et il stupéfia
ses amis par l’enthousiasme de ses descriptions. « Le tremblement de terre m’a rendu riche. J’ai vu les rochers vivre,
bouger, parler. » Pour lui, la Création n’est jamais muette, et
lui n’y est jamais sourd.
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      Et les filles, alors ? Voire les femmes, c’est quand même
ainsi qu’il faut dire à l’âge qu’il a, en route pour la quarantaine. Jusque-là, on ne lui en connaît pas. Il a une mère et
des sœurs dont il lui a été douloureux de se séparer, mais il ne
dit rien de ce qu’elles étaient pour lui auparavant. Et puis des
amies, avec qui il correspond, Mme Carr, destinataire de tant
de lettres et qu’il considère comme sa mentore, Emilie Pelton,
elle aussi rencontrée dans le Wisconsin, à qui il avoue par écrit
son immense timidité, et confie qu’il n’oubliera jamais les mots
gentils qu’elle a eus à son égard, car de tels mots plantés dans le
cœur d’un Écossais vivent à tout jamais ; mais de ces mots on
ne saura rien, l’Écossais est fidèle, mais pudique. Mais l’amour,
sinon ? On ne sait pas. Peut-être ; peut-être rien. Sûrement
rien, parce que sinon ce graphomane aurait laissé des lettres,
ce bavard aurait fait des confidences. Ou alors ce domaine est
chez lui parfaitement verrouillé, ce qui n’est pas impossible chez
un presbytérien écossais né en 1838. On ne sait rien de la vie
amoureuse de cet homme que la beauté mettait dans un état de
transe, et si enclin à la poésie. Mais il va se marier. Patience.

      Il faut que je trouve la voie pour bien le raconter. Mais
comment tracer son chemin dans la forêt d’une vie ? Comment
ne pas s’égarer, tourner en rond, ne rien voir ? C’est un travail de forestier : trouver les beaux troncs, élaguer les broussailles, construire une futaie monumentale par élimination des
buissons. Construire une forêt harmonieuse qui ne sera pas
naturelle, mais œuvre de l’homme ; elle ne sera pas exactement ce qu’elle était à l’origine, mais on pourra s’y promener,
et admirer les géants.

      Ainsi vais-je dans la vie de John Muir, ainsi tâché-je de me
diriger dans les épisodes multiples de sa vie agitée. Je dois
repérer ce qui compte, ce qui compte moins, ce qui m’enthousiasme et ce qui m’indiffère, ce que je crois passionnant pour
tous, qui que nous soyons, et ce qui ne concerne que lui.

      Et donc, en me créant un chemin au sabre d’abattis dans
l’épaisse broussaille de sa vie, je me demandais comment il
avait trouvé à se marier. Non pas qu’il manquât de charmes,
au contraire, mais du fait de ce qu’il est (timide et sauvage), du
fait du monde dans lequel il vit (peu mixte et un peu coincé),
du fait de la vie qu’il mène (par monts et par vaux, et ce n’est
pas une image), pourtant il se maria quand même ; mais il y
aura des détours. Patience.

      À la fin de 1873, il s’installe à Oakland pour passer l’hiver,
et puis il doit écrire ses « Études sur la Sierra », parce qu’il y
croit, et parce qu’on le paye pour ça. Il envisage de s’installer
chez ses amis les Carr, mais ceux-ci sont en deuil de l’un de
leurs enfants, et il est accueilli chez les McChesney. Lui est
surintendant des écoles d’Oakland, naturaliste aussi, ils se
sont connus après la publication de l’article sur les glaciers.
Muir a beau avoir passé quelques années de vagabondages,
il connaît beaucoup de monde, et il entretient ces relations
par un courrier torrentiel. Les McChesney ont une petite
fille adorable, Alice, « le plus doux flocon d’enfance que j’ai
jamais vu », dont il sera l’ami admiratif et bienveillant. John
aime l’enfance, et aussi les enfants, ce qui ne va pas toujours
ensemble, il sera pour eux un animateur attentif, un raconteur
d’histoires, un ami ; son enfance rude, trop rude, lui donne
une extrême douceur vis-à-vis des enfants qu’il rencontre.

      Mais il n’aime pas Oakland, il n’aime aucune ville, ces dix
mois qu’il y passe lui sont un exil. Il aime ses amis, mais il
n’aime pas les foules, il est effrayé du matérialisme général, ce
moteur maléfique de la conquête de l’Ouest qui ne considère
la Nature que du point de vue de son utilisation commerciale. Lui qui ne vit que pour l’esprit et les beautés naturelles,
il prend en horreur le pragmatisme dévastateur de l’entrepreneur américain qui bâtit sa fortune, son seul but, sur d’affreux
dégâts, détruisant la Création avant même d’en voir la beauté,
sans même penser à la contempler. Il se sent enfermé dans
sa chambre pendant que passent sous ses fenêtres les foules
vêtues de noir, cliquetantes d’argent, tourmentées de pensées
étroites et avides, il se sent comme un prophète hébreu retenu
prisonnier dans Babylone.

      Bon, il écrit. Mais il n’aime pas écrire non plus. Noter ses
enthousiasmes dans des carnets qu’il accumule, ça va, mais
la création de livres lui fait peur, cela exige trop d’artifices.
Devant la Nature, il se sent comme un cristal traversé de
lumière, conscient du caractère inépuisable de la source solaire
qui l’illumine, il ne se soucie pas de la saisir. Et même s’il lui
vient quelques pauvres idées, il n’a pas assez de mots pour
les mettre en forme, il en est réduit à tâtonner dans les greniers du dictionnaire pour en retrouver quelques-uns, vieillis
de tant d’usage, qui pourraient plus ou moins faire l’affaire,
mais jamais exactement. La plupart des mots de la langue
anglaise sont faits de boue, et ceux inventés pour contenir
une matière spirituelle sont fragiles, mal ancrés ils s’envolent
comme des guenilles au moindre coup de vent. S’il écrit : le vent
fait rage et les eaux rugissent, oui, cela évoque quelque chose,
mais après ? Comment dire ce qu’il a senti dans la tempête,
devant le torrent furieux ? Comment le faire sentir tel que cela
a été ressenti ?

      Et puis écrire se fait seul, assis en silence devant une feuille,
devant un mur qui ne répond pas. Il aime la conversation, les
auditoires enthousiastes, les controverses et les traits d’esprit.
À Oakland, il se fait une réputation d’ardent polémiste sur
des sujets qui sont toujours les mêmes : la Nature, l’Homme,
la Beauté. On l’invite pour ça, on le lance et on l’écoute :

      « Monsieur Muir, dites-nous… la Nature a-t-elle été créée
spécialement pour l’Homme ?

      – Eh bien certainement pas ! »

      Et c’est parti, on ne l’arrête plus. À sa table d’écriture, il
écrit beaucoup de lettres, car les lettres sont déjà une amorce
de conversation. Mais un article ! Et pire : un livre ! C’est
un corps mort qu’il lui faut traîner en suant et soufflant pendant des mois. Il bouillonne sur sa chaise. Il s’efforce quand
même d’écrire, on attend de lui qu’il le fasse, cela lui donne
de quoi vivre.

      Il publie sept études sur la Sierra dans Overland Monthly,
une revue culturelle, littéraire et érudite de San Francisco,
dont le sous-titre explicite bien le projet : For the Development
of the country. Revue qui publie aussi Mark Twain et Ambrose
Bierce, et paie correctement ses auteurs ; il gagne sa vie. En septembre, avec son salaire, il achète un cheval et file à Yosemite.
Il respire. Plus il s’en approche, plus il reconnaît des détails
qui l’enchantent, tel arbre, tel rocher, telle vision des sommets
enneigés sur le ciel pur, il revient chez lui.

      Il prend son temps, il contemple ; au bord d’une piste, il
passe toute une journée accroupi à résoudre un mystérieux
problème : trois sortes de traces forment une délicate broderie
sur les ornières de sable creusées par les lourds charrois de
blé. Il cherche, il fait des tests, et finit par trouver l’identité
des brodeuses : une sauterelle et un lézard d’abord, et puis
après qu’un faucon ait fondu sur une proie, se soit envolé avec
elle et l’ait maladroitement relâchée à côté de lui, il identifie
la troisième, une souris. Ce ne sont que des trottinements sur
le sable, mais il en écrit une lettre de plusieurs pages dans
laquelle il décrit par le menu cette recherche et sa résolution, tout ici est bien dans son style, l’attention aiguë aux
petites choses, l’esprit de méthode, le récit minutieux et vivant.
Est-ce de l’anecdote ? Un peu plus ; est-ce de la science ? Un
peu moins ; c’est Muir l’inimitable. Il est de retour dans la
montagne, poète, attentif, d’une précision maniaque et d’une
loufoquerie toujours prête à jaillir.

      « Tout se meut dans la musique ! » s’exclame-t-il, et la
danse de tous les êtres s’écrit sur le sol, en caractères lisibles
pour celui qui prend le temps de s’accroupir et de les déchiffrer. Il continue, il arrive à Coulterville, la ville de mineurs
où il était déjà passé lors de sa première promenade dans la
sierra, il rencontre des montagnards généreux et poilus, dont
on imagine qu’ils portent de longues barbes, des chemises à
carreaux et des bretelles, mais là tout a changé, on le prend
au sérieux, ils sont heureux de le voir : ils ont lu ses articles
dans Overland Monthly, il est connu et discuté dans les endroits
les plus improbables. On le félicite, on lui demande où il va ;
il répond gentiment, et il file.

      Enfin il est dans les bois. Au pas lent de son cheval, il
monte dans la forêt de pins à sucre, les géants qui ont une
résine plus douce que le sirop d’érable. Comme des prêtres
vêtus de noir, ils étendent leurs bras au-dessus de lui pour
bénir son retour, le soir il s’endort sur un lit d’aiguilles, dans
le parfum enveloppant de la résine. Le chant des grillons ne
fait qu’approfondir le silence.

      À l’aube, dans les bois encore sombres, une masse sonore
saccadée s’écoule parmi les pins, ondule entre les troncs, cela
respire et geint, c’est le chant de la mort. Des feux rougeoient
à travers la forêt, c’est une cérémonie funéraire, des Indiens se
rassemblent pour pleurer l’un d’eux. Muir se remet en route,
s’éloigne, les notes peu à peu se perdent, il croise des ombres
qui se glissent entre les arbres, qui ne font pas attention à lui,
ils vont rejoindre la longue mélopée de la mort qui stagne sur
la forêt comme des écharpes de brouillard.

      Le ciel s’éclaircit, le jour vient, la lumière envahit la grande
forêt. Il avance tête en l’air, il regarde les cimes qui doucement
se balancent. « Les arbres !… des kilomètres d’Écriture sainte
sur le ciel… ma Bible qui sera un jour lue ! » Mille bras vivants
s’agitent pour l’accueillir. Ici, personne ne peut haïr, car on
ne peut rien concevoir comme ennemi. Et on ne peut avoir
non plus un amour distinct pour chacun de ses amis, l’Amour
englobe tout. Où sont donc les prétendues terrifiantes ténèbres
de la montagne ?

      « Je ne me soucie de vivre que pour inciter les gens à regarder la beauté de la Nature. » Il regarde, regarde. Il galope sur
le fond plat des canyons, sur le chemin des anciens courants
de glace, là où les glaciers brutaux ont poussé le plus violemment les rochers, et c’est là que la beauté forestière est la plus
éclatante.

       

      « Je suis seul

      je suis dans une extase calme et incurable

      je suis définitivement alpiniste. »

       

      Il écrit avec une plume d’aigle ramassée dans la sierra, qu’il
taille à un bout et qui est toute rongée à l’autre, quand l’écriture
bute sur l’impuissance du langage, quand il hésite. San Francisco s’agrandit à toute vitesse, cela l’inquiète. La Californie
devient une zone d’exploitation agricole et minière, des scieries
s’installent pour débiter les grands pins en petites planches.
« The world needs the woods », écrit-il – « le monde a besoin des
bois » –, et plus que la conviction sentimentale d’un homme qui
se sent chez lui dès qu’il est sous les arbres, c’est une position
morale, et économique ; écologique au sens large, si le terme
n’était si anachronique. Sa pensée se précise peu à peu au fil
des articles qu’il écrit avec sa plume d’aigle, et c’est le service le
plus patriotique qu’a jamais rendu l’aigle américain, ce bandit
qui le passionnait dans son livre de lecture en Écosse, qui lui
offrit sa première rêverie d’Amérique.

      La Californie, dès le début, c’est l’Amérique de l’Amérique,
le Nouveau Monde tout au bout du Nouveau Monde, là où
tous les possibles se réalisent : on y a enfin trouvé de l’or, il y
pousse des oranges et les arbres y sont géants. Au XXe siècle,
on y tournera des films qui mettront en forme notre imaginaire, au XXIe siècle, on y construira des machines qui pensent,
le pays à qui l’on a donné le nom d’une sorcière de roman de
chevalerie est la terre merveilleuse où les rêves sont réalisés.
Alors bien sûr, au pied des séquoias qui sont plus gros qu’aucun
autre arbre dans le monde, on croit voir la fortune sur pied,
c’est un rêve de bûcheron, on se précipite pour les abattre.
Mais ces géants sont fragiles, quand ils tombent, ils cassent ;
et comme les tronçons sont encore trop gros pour que l’on
puisse les déplacer, on les débite à la dynamite. Le bois que
l’on récupère, de piètre qualité, mais peu coûteux, rapporte
suffisamment : c’est une richesse gratuite, il suffit de se servir
dans les grandes forêts que personne n’a encore jamais défrichées, elles sont si vastes.

      Muir est consterné de voir les forces de destruction se
propager dans la Sierra. Les scieries s’établissent autour des
forêts, et le seigneur séquoia, gloire des jardins de la Nature,
est débité en planchettes pour construire des cabanes. Leur
destin est celui des Indiens, princes superbes qui vivaient libres
dans la montagne et qui finissent alcooliques et mendiants.
Le monde a besoin des forêts.

       

      Il lit. De la poésie, des sciences, de la philosophie. Il critique violemment Ruskin qui est alors le grand penseur de la
beauté : avec lui il n’est d’accord en rien. Ruskin est génial,
mais ce n’est pas un grand homme, son manque de foi en la
Nature le révulse. Selon Ruskin, elle est l’œuvre conjointe de
Dieu et du Diable, bien et mal y sont mêlés, et il ne faut pas
y rester trop longtemps pour ne pas en épuiser les beautés.
Épuiser… mais c’est lui qui est épuisé, cet écrivain de bureau
qui pèse timidement le pour et le contre sans oser y aller, qui
accumule les absurdités avec tellement de talent littéraire que
l’on pourrait les croire vraies ; comme si l’on pouvait épuiser
quoi que ce soit de la Nature ! Comme s’il y avait la moindre
trace de mal dans la Nature ! Les vents terribles qui tourbillonnent dans les vallées, les orages qui s’abattent brusquement
sur les sommets, toute cette puissance ne doit rien à la colère
ni à l’enfer, c’est toujours de l’Amour divin, exprimé avec toute
la démesure de Sa puissance. Toutes les manifestations de la
Nature sont bonnes : « Avoir peur, ce n’est qu’un manque de
foi ; une tempête, ce n’est qu’une violente effusion d’Amour. »
Et on l’imagine dans les bois pendant l’orage, accroché à un
tronc de pin pour n’être pas emporté, dégoulinant d’eau glacée,
poissé de résine, la barbe trempée collant à sa poitrine, hilare,
et déclarer, la voix étouffée par le tonnerre et le vacarme de
la pluie, entre extase spirituelle et understatement : « Nous ne
soupçonnons pas la grande capacité de connaissance de notre
chair. » Face à la philosophie bien pensée à l’abri d’un bureau,
il met sa chair en jeu pour mieux connaître.

       

      L’hiver, il retourne à Oakland où il devient une célébrité,
voire une attraction. Sa conversation est brillante, on l’invite,
on se l’arrache, on le paye pour donner des conférences, pour
participer à des conventions, il suffit de dire « Muir sera là… »
pour attirer du monde. Même si un croûton de pain près d’un
ruisseau dans la montagne est le mieux qu’il puisse souhaiter,
dit-il, il ne néglige pas un bon lit pour reposer ses jambes fatiguées, et beaucoup de nourriture. Un ami français qui l’invite
à dîner est stupéfait de voir un Écossais tempéré faire honneur
comme il le fait aux plats français, qui sont à l’époque les plus
somptueux et les plus abondants que l’on puisse servir.

      « Avec votre barbe et votre silhouette noueuse, je vous
imaginais plus… ascétique…

      – J’ai faim, dit-il en riant, la bouche pleine. J’ai faim depuis
que je meurs de faim dans les canyons de montagne.

      – Vraiment ?

      – Quand je suis monté sur le mont Diablo, pendant quatre
jours je n’ai eu presque rien, sinon de l’eau cristalline, de l’air
pur, et le miel des fleurs de fuchsia.

      – Vous vous nourrissiez de fleurs ?

      – Oui… pendant ces quatre jours, j’ai mangé le dixième
de ce qu’il aurait fallu à un colibri. Et pourtant je ne souffrais
pas, seulement un peu de faiblesse, mais pas de vertige, et cela
ne m’empêchait pas de voir et de sentir. Mais depuis que je
vis ce genre d’aventures, j’ai faim, tout le temps faim, j’aurais
peut-être faim toute ma vie, jusqu’au bout, et même encore
au-delà, allez savoir… Il reste un peu de ce… comment vous
appelez ça ?… Foie gras ? C’est délicieux… »

       

      Et le mariage, alors ? Mais patience ! Avec la vie qu’il
mène, ça ne va pas se faire comme ça. Ses amis d’Oakland
envisagent eux aussi de le marier, et Mme Carr, à qui il rend
compte lettre après lettre de ses aventures, veut lui présenter
Louisa Strenzel, qu’elle trouve bien adaptée à son excentrique
ami. En avril 1875, cela manque de se faire, mais plutôt que
de rencontrer une jeune femme, il part faire l’ascension du
mont Shasta.

      Et quelle ascension ! Il l’avait déjà faite l’année précédente,
il s’était dit qu’à la fin de l’été, on peut atteindre le sommet
sans traverser trop de neige, mais il avait traîné. Il profitait
d’octobre, observait les écureuils, les écloseries de saumon,
les formations géologiques, tout en s’approchant tranquillement du mont Shasta. Il se voit de loin, les Indiens en font
un lieu sacré tellement il paraît monter directement dans le
ciel, il tente aussitôt tout amateur de montagne qui l’aperçoit.
C’est un volcan, il en a la forme triangulaire, il surplombe
de 3 000 mètres les plateaux environnants, mais il culmine à
4 317 mètres.

      Quand il arrive enfin au pied, c’est le 1er novembre, on se
moque de lui.

      « Vous allez où ?

      – À Shasta.

      – Shasta City ?

      – Non, au mont Shasta.

      – Hé, mec ! Tu veux aller au mont Shasta maintenant ?
Trop tard ! Il y a trois mètres de neige ! Tu vas mourir de froid.

      – J’aime la neige, le givre et la glace, j’aime me vautrer
dedans.

      – Ça oui, tu peux le chanter tant que tu veux tant que tu es
en bas… mais tu ne peux pas y aller maintenant. »

      Mais il aime la montagne et la neige, il est obstiné, il y va.
Il loue les services de Jerome Fay qui est chasseur, guide, et
accompagne les premiers touristes qui souhaitent accéder aux
montagnes. Avec des chevaux chargés de matériel et de vivres,
ils montent dans la forêt. Il y a très vite de la neige, un mètre
de poudreuse entre les arbres dans laquelle ils s’enfoncent.
C’est très beau.

      À la limite de la forêt, juste avant qu’elle ne laisse place aux
prairies d’altitude, ils installent un campement, un feu. Fay
le laisse là, Muir s’enroule dans une couverture et s’endort.
Vers minuit, il se lève, il prend deux jours de provisions qu’il
accroche à sa ceinture et commence l’ascension. Il sort de
la forêt, il n’y a plus d’arbres maintenant, sous le ciel étoilé
ce ne sont plus que de grands champs de neige lumineux et
intacts, qu’il gravit lentement dans le silence absolu de la nuit.
Il s’enfonce jusqu’aux genoux, et parfois jusqu’aux aisselles,
la neige gelée est sèche, fine comme de la farine, la respiration est difficile tant il fait froid, il monte. Il marche parfois à
quatre pattes, trébuche sur les arêtes de lave enfouies sous la
neige, mais l’air revigorant et la sublime beauté des étendues
de neige électrisent la moindre fibre de son corps, il monte.
À dix heures et demie, il est au sommet.

      Pendant deux heures, il admire le paysage qui s’étend tout
autour de lui, précis comme une carte. « Comme j’avais laissé
ma veste au camp, je ne tardai pas à sentir le froid. » Laissé sa
veste ? Mais alors en quelle tenue est-il monté à quatre mille
mètres, en novembre, dans la neige ? En chemise ? Il commence à descendre, et le vent se lève, des nuages se cognent
au sommet comme des icebergs sur la côte, ils lui cachent le
soleil et le refroidissent aussitôt comme s’il recevait des seaux
d’eau froide, la neige n’allait pas tarder. Il descend, il glisse
dans la poudreuse, il arrive au campement dans la forêt juste
avant la nuit. Il s’installe à l’abri d’un gros rocher de lave,
il s’enroule dans des couvertures et s’endort.

      Quand il se réveille, un ciel d’orage recouvre tout, des
nuages lourds à différents points de maturité, de toutes les
nuances de gris depuis le gris perle jusqu’au plomb foncé,
une vision de catastrophe. Il ramasse tout le bois qu’il peut,
l’entasse autour de son lit, fixe ses couvertures par des pieux,
il allume un feu et la tempête commence. La neige obscurcit
l’air, le vent hurle par rafales puissantes, mais son feu brûle,
il se sent bien. Durant les accalmies, il écrit sur son carnet, il
observe les flocons à la loupe, il les trouve très beaux. Parfois
un écureuil s’approche, le regarde avec curiosité, et disparaît.
Il reste comme ça une semaine, le temps de la tempête. En bas,
on le croit perdu. « Or, à ce moment-là, j’étais aussi en sûreté
que les gens dans la plaine, blotti comme un écureuil dans
un nid moelleux et chaud, à m’occuper de mes affaires, et ne
souhaitant qu’une chose : qu’on me laisse tranquille. » Au
septième jour, il redescend, on croit sans doute à une résurrection, mais il poursuit ses excursions dans la région, qui offre
toute multitude de paysages et d’expériences intéressantes.
Une semaine dans une tempête de neige à quatre mille mètres
roulé dans une couverture ? Et alors ?

      Au printemps suivant, alors qu’il devait enfin rencontrer
Mlle Strenzel, il y retourne. On lui a demandé de guider un
groupe de géomètres qui souhaitent faire des relevés précis
du sommet. Le 30 avril, avec Jerome Fay, ils gravissent la
montagne pour effectuer des relevés barométriques. Comme
l’année précédente, ils établissent un camp à la limite de la forêt.
À deux heures du matin, ils se lèvent, ils réchauffent du café et
grillent un morceau de gibier congelé sur la braise, ils partent
en laissant les géomètres endormis. Au sommet, ils dominent
le bouillonnement d’un océan de cumulus blanc. À une heure
de l’après-midi, il fait dix degrés sur l’étendue de neige, un
bourdon zigzague autour d’eux, cherchant des fleurs, égaré.
En contrebas, les cumulus gonflent, ils tournent au violet puis
au gris sombre, ils recouvrent les vallées et les monts. Les deux
hommes sont encore sous un ciel bleu éclatant. Brusquement,
ils sont engloutis. La neige tombe, elle alterne avec de la grêle,
Muir prend le temps d’examiner les grêlons, des pyramides
à six faces avec une base arrondie. La neige s’abat sur eux, il
fait soudain très sombre, le thermomètre tombe à moins vingt.
Le vent hurle entre les rochers, le tonnerre gronde en continu,
les éclairs tombent en rafales. Dans l’obscurité, ils tentent de
franchir une arête flanquée d’à-pics et de pentes de glace,
en vain, ils passent un champ de fumerolles volcaniques et
s’abritent derrière un bloc de lave. Il paraît impossible de
regagner le camp, il est impossible de rester là, alors brusquement Fay quitte l’abri du rocher de ponce et repart en titubant
contre le vent chargé de neige, comme s’il traversait un gué
furieux, il revient sur le champ de fumerolles et se couche dans
la boue de neige fondue, qui siffle et crachote des gaz sulfureux
et bouillants. Muir le rejoint, ils sont tous les deux allongés
dans la boue volcanique, ils ont au moins un côté au chaud.
Des jets de gaz bouillonnent, emportés aussitôt par les vents
glacés de la tempête, la neige est sèche et abrasive, elle râpe la
peau comme un vent de sable. Ils restent là toute la nuit dans
la boue brûlante qui leur corrode le dos, entourés de congères
qui gèlent, ils se retournent pour calmer les brûlures, se mettent
debout pour se refroidir, puis se couchent à nouveau, brûlés et
gelés à la fois, craignant l’excès de gaz carbonique, s’efforçant
de se parler et de se secouer l’un l’autre pour vérifier qu’aucun
ne s’évanouisse et ne meure asphyxié. Ils restent toute la nuit
dans l’odeur de soufre, ils entendent en eux la vie vaciller, près
de s’éteindre à tout instant, maintenus en éveil par la douleur,
leur peau déchirée d’engelures et de cloques. Quand le ciel se
dégage, ils voient un ciel étoilé prodigieux.

      « Est-ce que tu souffres beaucoup ? demande Fay d’une
voix pitoyable.

      – Oui », répond Muir, en tâchant de garder un ton ferme.

      Le jour vient, le soleil les dégèle, et dans l’air adouci du
1er mai, ils redescendent au camp en clopinant. On dégèle
leurs pieds en les enfouissant dans de la neige molle tant c’est
douloureux. Ils descendent à cheval, ils retrouvent la forêt,
les fleurs, et Muir en chancelant sur sa selle les salue comme
de vieux amis. Le lendemain, il se réveille dans une chambre
inondée de lumière, et par la fenêtre trône le grand dôme blanc
du mont Shasta enveloppé de nuages.

      Sauvé du blizzard en mijotant toute une nuit dans des
émanations volcaniques corrosives : je n’ai jamais lu d’aventure de montagne aussi folle. Il aurait mieux fait d’aller voir
Mlle Strenzel.

       

      Il se lie d’abord d’amitié avec John Strenzel, le père, un
Polonais né à Lublin, exilé en Hongrie après les troubles qui
agitaient cette province russe, où il étudia l’horticulture, la
culture de la vigne et la médecine. En Californie, le Dr Strenzel
s’occupe de cultiver des raisins et des fruits, n’utilisant la médecine que pour soigner les blessures de ses ouvriers agricoles.
Ce patriarche barbu à l’œil vif et bienveillant avait la passion
des arbres, mais fruitiers ; pas tout à fait la même passion que
Muir, qui aime les arbres plutôt sauvages, mais ils pouvaient
s’entendre. Strenzel essayait tout, il cultivait mille variétés
de fleurs, de plantes et d’arbres, cinquante variétés de poires
dans sa ferme de Martinez, dans la vallée de l’Alhambra qui
donne sur la baie de San Francisco. Il écrivait des articles
techniques, donnait des conférences, était membre d’associations de promotion de l’agriculture. Malgré une génération
d’écart, ils avaient tout pour se plaire, et il avait une fille ; un
fils aussi, mais mort quinze ans auparavant alors qu’il était
enfant, dont il porte encore le deuil quand il rencontre John
qui a l’âge qu’aurait ce fils ; cela a un rôle, sans doute.

      Bien qu’elle ait la trentaine, Louisa est la jeune fille de la
maison, très attachée à son père, intelligente et vive, ayant fait
des études plus poussées que la plupart des jeunes filles de
l’époque, elle est passionnée de fleurs et de musique, elle joue
brillamment du piano. Elle entretient dans la propriété des
Strenzel une ambiance de charmante hospitalité ; Mme Carr la
trouve parfaite pour son protégé, elle manœuvre pour qu’ils
se rencontrent, et elle parvient à ses fins.

      L’hiver, Muir écrit ses articles, tout en trouvant qu’il n’est
pas très honorable de transformer en vil papier journal l’or
de Dieu qu’il contemple pendant l’été. Il n’aime pas les rues,
stériles et nues, mesquines, il se demande comment les passants peuvent encore croire à l’amour divin et à l’immortalité
de l’âme en pataugeant dans la boue et en passant sous les
gouttières. Un géranium sur la fenêtre l’aide un peu ; mais
très peu. Tout seul, il s’enlise.

      Il va souvent à Martinez.

       

      En 1878, le Bureau de Géodésie l’invite à participer à la
reconnaissance du 39e parallèle, à travers le Nevada et l’Utah.
Il accepte avec joie, traverse la Sierra Nevada et pénètre dans
le désert.

      Il n’a jamais rien vu de tel. Comme il fait chaud ! Le paysage
est un éblouissement silencieux, sans ombre, sans arbres, sans
eau, ils suivent la piste des premiers émigrants, marquée par
des os blanchis et des chariots brisés. C’est étrange comme le
soleil peut devenir maléfique, pense cet optimiste accablé de
chaleur. Ici, il jette un sort à de pauvres mortels habitués à
l’ombre, à la fraîcheur et à la fertilité verte. Mais il n’y a pas
de quoi s’en effrayer ou en perdre la raison : sur des pierres
blanches, les lézards se délectent de la chaleur, et parfois des
fleurs sont posées sur les cactus.

      Ils traversent des plaines immenses, lisses et dures, qui
reflètent la lumière comme des étendues d’eau. Sur les rochers
à nu, il détecte des traces sédimentaires de lacs, de plages et
de glaciers. La chaleur est atroce, son nez pèle, il est écaillé et
douloureux comme une prune séchée, il n’a jamais tant souffert, il cherche de l’eau, il n’y en a pas. Un de ses compagnons
s’écroule sur le sable, ne peut plus que murmurer en râlant, il
le remet de force sur son cheval. Ils passent deux jours sans
boire, ils ne peuvent plus rien avaler, et la nuit la fièvre les
empêche de dormir. Il lui semble que son sang épaissit. « Si je
me pique, vais-je saigner ? » se demande-t-il. Ils s’en sortent
de justesse.

      Du fond de cet enfer, il écrit à M. Strenzel, il écrit à Louisa.
Qu’il est long, le chemin qui mène à l’amour ; à moins que
ce ne soit celui qui mène à la maison, à la famille, au travail,
qui paraisse périlleux. On a l’impression qu’il multiplie les
obstacles pour ne pas y parvenir ; mais Muir surmonte tous
les obstacles, même ceux qu’il dresse contre lui-même.

       

      Au printemps suivant, il vient de plus en plus souvent à
Martinez, il vient voir Louisa, il disparaît dans les vergers avec
elle. Ses amis ne savent pas où il est. D’elle on ne connaît que
des photos où elle est assise, enveloppée de robes et de châles,
le visage rendu granuleux par l’émulsion argentique, car ce sont
des photos prises de loin, pas des portraits, mais plutôt Femme
assise en son jardin. En ces années-là, des femmes on ne voit que
leurs mains, quand elles ne sont pas gantées, et le visage nu,
encadré de cheveux soigneusement tirés. De Louisa on ne verra
rien de plus : ses yeux sombres et veloutés, tendres et un peu
tristes, son sourire doux incurvé d’une touche de mélancolie ;
quel contraste avec l’œil bleu vif de Muir, son tempérament
agité, sa parole irrépressible. On les imagine sous les poiriers
en fleur, vêtus de noir tous les deux, debout, conservant toujours une dernière distance, lui la bombardant d’anecdotes,
elle riant enfin ; et puis sous les branches ployant de poires,
s’effleurant peut-être, mais comment s’embrasser avec cette
barbe épaisse et cette capeline à larges bords ? Brusquement
il annonce leurs fiançailles, comme « l’aboutissement de son
amitié avec Mlle Strenzel ». Personne n’avait rien vu.

      Le lendemain, il part en Alaska.

      C’est étrange ? Chez lui, tout l’est.

      À son retour d’Alaska, Muir se présente à Martinez avec
un air penaud, une étincelle inquiète dans le regard, comme
s’il avait quelque chose à se faire pardonner, et puis il lance sa
bombe : il annonce leur mariage. On est un peu incrédule, on
n’avait rien remarqué, et puis c’est le printemps, saison instable
des brusques averses et des sentiments qui flambent. Mais très
vite, on se réjouit de cette union : ils sont beaux, intelligents,
ont le sens de la conversation, ils sont pleins d’humour et de
culture. On espère seulement que Mlle Strenzel ne craint pas
les discussions qui coupent les cheveux en quatre, parce que
lui y excelle, et il est d’une franchise invivable.

      Ils se marient enfin, et lui qui aime toutes les manifestations
de la Nature avec une préférence pour les plus agitées, il est
servi : ce sera sous des torrents de pluie. Mais la pluie n’est rien,
le plus difficile a été de convoquer tout son courage pour que
sa timidité ne le conduise pas à filer jusqu’au canyon le plus
proche pour s’y dissimuler parmi les pins et les écureuils.

      Le couple s’installe dans la maison des Strenzel, calme,
isolée, drapée de lierre et de roses à travers lesquelles on distingue les eaux bleues du détroit de Carquinez. En contrebas
est la ville de Martinez dont ils entendent à peine le brouhaha,
masqué par le bourdonnement continu des abeilles.

      Si ce nomade eut une maison sur Terre, ce fut là.

    


    
      10  LA SAUVAGERIE, TOUJOURS PLUS AU NORD

       

      Ses voyages en Alaska, il les a écrits lui-même. Son récit est
minutieux, plein d’enthousiasme, il est parfait en son genre,
alors les raconter par le menu serait vain, je ne serais pas à la
hauteur de son propre récit. Je me contenterai de quelques
images, pour essayer de comprendre le bonheur qui a été le
sien en ces contrées sévères dont je n’imaginais pas que l’on
puisse les aimer à ce point. Mais qu’est-ce qu’il est allé faire
là-bas ? Il veut voir des glaciers vivants. Il s’est passionné pour
les glaciers anciens qui ont sculpté les paysages de Californie,
et maintenant il veut les voir à l’œuvre, les toucher du doigt,
et l’Alaska en regorge. En mai 1879, il part, ignorant tout
du Grand Nord, sur un vapeur qui va jusqu’en Colombie-Britannique ; après, il verra.

      Pour un montagnard, un voyage en mer repose et inspire,
il s’en réjouit. Avec les passagers accoudés au bastingage, ils
admirent les collines de Californie qui s’éloignent, la grande
masse d’eau en mouvement, mais passé le Golden Gate, tout le
monde est malade. Lui admire l’écume, les oiseaux, les baleines,
un banc de marsouins éclatants de force et de joie. Il se sent
empli de sollicitude pour ces braves voisins, ces amis qui vivent
simplement leur vie, il se sent fier d’être citoyen du même monde.

      De Victoria, il continue par un labyrinthe d’îles boisées, par
des chenaux protégés des violences du Pacifique. Ils passent
au large de petites villes industrieuses et pleines d’espoir,
tout est neuf, la région est américaine depuis une douzaine
d’années, rachetée à la Russie qui ne savait pas quoi en faire,
à peine peuplée, mais vaste et attirante. Pour les amoureux
de la Grande Sauvagerie, l’Alaska est la contrée la plus extraordinaire qui soit. Les paysages sont majestueux, et le navire
pas plus gros qu’un canard glisse sur des eaux calmes et bleues,
entre des îles couvertes de forêts. C’est un paradis pour les
poètes, chaque île mériterait une description, chacune serait
une strophe, une sculpture, un bouquet arrangé. Leur beauté
est parfaite, et les mots manquent ; mais ils manquent toujours.

      Muir remarque les traces d’érosion glaciaire, les rochers
polis, les moraines et les fjords, il déduit qu’une calotte était
là, elle a fondu, le niveau de la mer est remonté. Les fjords
sont des canyons, et les îles sont des collines : il voit ici mille
Yosemite engloutis. Son activité scientifique en Alaska se
résumera à ça : reconnaître quelques formes, penser que tout
est glaciaire finalement, et admirer le paysage.

      Le 14 juillet, il arrive à Fort Wrangell, lieu inhospitalier s’il
en est, tout y est humide, la forêt a été abattue pour construire
des baraques et brûler des bûches dans les poêles. Ce village ne
mérite même pas le nom de village, tant c’est n’importe quoi.
De nos jours c’est coquet, asphalté, avec un port de plaisance,
c’est presque norvégien tellement c’est net, mais à l’époque ce
n’est qu’un chaos de huttes et de cabanes construites n’importe
comment, posées n’importe où sur un rivage marécageux.
Le semblant de rue est si boueux et défoncé qu’elle serait
impraticable à une charrette, mais personne n’en possède,
il n’y a pas un seul cheval sur toute l’île. Ici, on réceptionne
l’or venu des mines de l’intérieur, et on fait commerce de poissons, de fourrures, de baies dont la forêt regorge. Car si on
s’éloigne du village calamiteux, la mer et la forêt sont d’une
richesse exceptionnelle, elles offrent sans compter saumons
et myrtilles. En été, il fait à peine nuit, le jour commence dès
minuit, et le soleil doux et constant imprègne progressivement l’air et les eaux, la totalité du paysage baigné de brumes
rayonne d’une merveilleuse énergie. C’est doux et puissant ;
Muir trouve qu’ici il fait bon vivre. Il n’y a pas d’auberge, il
loge chez M. Vanderbildt, un marchand de fourrures et de
poissons fumés, séduit par sa passion contagieuse pour les
forêts et les glaciers.

       

      Une nuit, alors qu’il pleuvait, un de ces gros orages du Pacifique Nord qui font pousser des arbres géants, des fougères et
de la mousse le long des côtes, Muir part à l’aventure. Il veut
voir comment les arbres de l’Alaska se comportent pendant les
orages, et aussi il veut les écouter sous les vents violents et les
trombes d’eau, il veut savoir le son qu’ils font. On peut trouver
la motivation étrange, ou poétique. Il va dans la nuit, l’orage
rayonne d’allégresse, et lui aussi sans doute, il a une bougie
dans la poche et quelques allumettes. Il trouve de l’amadou
sec dans un arbre creux, il ramasse des brindilles, il les refend
et les essuie. Dans une clairière, sous l’orage qui chante à travers les arbres – il dit chanter, mais cela devait être hurler –,
il construit une petite boîte en écorce, il installe la bougie, les
brindilles, l’amadou, il allume et ça flambe. Il alimente son
feu de bois mort, il le nourrit abondamment, les flammes sont
énormes, elles éclairent une zone considérable, les nuages
d’orage au-dessus de lui reflètent de féroces lueurs rouges, les
flammes sont plus grandes que lui, c’est le plus beau feu qu’il
ait jamais fait, le plus grand sans doute, le plus cosmique, les
flammes font quinze mètres de haut, la pluie s’évapore avant
de les toucher, il se construit un abri d’écorce, et regarde. Il se
joint aux hymnes entonnés par les arbres, c’est un moment de
pure jouissance, il est le feu, la nuit, la pluie, il est une créature
vivante parmi les météores chaotiques.

      Depuis Fort Wrangell, on voyait le ciel s’illuminer, les nuages
d’orage s’animer de flammes sombres, comme une tempête
dans un lac de lave suspendu en l’air. Les Indiens, inquiets,
allèrent réveiller l’inspecteur des douanes, qui, perplexe, assura
avoir déjà entendu parler de ce phénomène, un feu de volcan
sans doute. Ignis fatuus, conclut-il, pour dire quelque chose de
définitif, et en latin devant des Aléoutes, ça pose son homme.
Ils réveillèrent aussi un missionnaire pour qu’il joigne ses
prières à celles des Indiens, et lui conclut à un cas de combustion spontanée, ou un feu de Saint-Elme comme on en trouve
au sommet des mâts des navires. Tous étaient dans la crainte
superstitieuse et la plus grande confusion, pendant que Muir,
les yeux brillants, regardait son feu, le plus grandiose feu de
camp qu’il ait jamais allumé, et il admirait ses flammes pour le
courage qu’elles avaient à défier la tourmente. Cette nuit, Muir
accomplissait son rêve, il devint lui-même phénomène naturel,
une aurore boréale flamboyante que tous regardaient de loin,
nez en l’air, avec crainte et admiration sans rien y comprendre.

       

      Mais il veut voir des glaciers vivants, alors il repart. C’est un
peu obsessionnel, chez lui, les glaciers, mais je le comprends : un
glacier, si on s’en approche, c’est très impressionnant. Sa surface
est craquelée, salie de graviers et d’argile, mais si on se penche
sur les crevasses, elles sont emplies d’une lueur fantomatique
d’un bleu vert sous-marin, la matière de la glace ressemble à
des profondeurs d’océan figé. Le glacier est comme vivant,
mais froid, il est une bête énorme qui défonce la montagne
dans sa reptation. Devant lui, la moraine instable, graviers,
galets, argile, est poussée en vrac comme par la lame d’un
bulldozer, et sur ses flancs la montagne est râpée, les roches
compactes sont polies comme des murs de marbre, et quand on
les caresse on sent sous la douceur les stries parallèles qu’ont
lentement creusées les cailloux coincés sous les milliers de
tonnes de glace. C’est une force de la nature, son immobilité
n’est qu’apparente, c’est notre agitation de musaraigne qui
nous le fait croire immobile.

      Avec un groupe de missionnaires, ils louent un petit vapeur.
Eux, leur idée est d’aller vérifier que les Indiens Chilkat
manquent bien d’éducation spirituelle, et d’y remédier sur-le-champ. Lui veut simplement aller jusqu’au glacier et Vanderbildt les rejoint pour ses affaires. Mais très vite, devant la parole
de Dieu inscrite en puissants hiéroglyphes, les missionnaires
oublient leur mission et contemplent cette page glorieuse des
Écritures gracieusement offerte par la nature : le paysage.

      « Ce sont des glaciers ?

      – Oui.

      – Mais comment la glace dure peut-elle couler ?

      – Lentement.

      – Qui a créé ces vallées ?

      – Les glaciers. Comme des animaux, qui laissent des traces
derrière eux.

      – Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

      – Une infinité de siècles. »

      Ils arrivent enfin dans la stupéfiante beauté d’un fjord
barré en son extrémité d’un colossal mur de glace. Il voit là
un temple. Il s’exprime toujours comme ça, d’une façon qui
paraît maintenant excessive, et j’essaie de comprendre. Mais
comment voir ce qu’il a vu ? D’autant plus que dans son cas,
il s’agit tout autant d’une vision que d’une image.

      Y aller ? Je ne fais pas de kayak de mer, et rejoindre une
excursion sur un bateau touristique risque, je le crains, d’affaiblir la vision, qui dépend tout autant de ce qu’on voit que de
comment on le voit. Le comment-on-le-voit de John Muir a
disparu avec le perfectionnement des transports et des équipements, ou alors nécessite une condition physique que je n’ai
pas. Je ne peux qu’imaginer, mais heureusement ma condition
imaginative est en pleine forme.

      Regarder les photos ? Il faut beaucoup d’art à la photo
pour atteindre à la vision.

      Finalement c’est la peinture qui permet le mieux d’approcher ce que Muir a pu voir. La subjectivité de la peinture est
la meilleure façon de saisir l’élan intérieur qui nous porte vers
un paysage. Il existe une école de paysagistes américains, des
gens qui représentaient l’espace du Nouveau Monde pendant
tout le XIXe siècle, et les derniers d’entre eux peignirent la
Californie. Des tableaux montrent Yosemite, la Sierra Nevada,
peints au moment où Muir s’y promenait, une loupe permettrait
peut-être de distinguer sa silhouette de faune barbu gambadant dans les bois. Dans les tableaux de cette école, l’espace
imprégné de lumière est d’un lyrisme emphatique qui prête
aujourd’hui à sourire, mais qui est exactement celui de Muir
dans ces carnets. On imagine l’effet de ces paysages grandioses
sur une âme exaltée. Ces tableaux représentent la Création
dévoilée, la Grande Sauvagerie, le goût des tempêtes ; c’est par
eux que je peux approcher ce qu’il raconte avoir vu. Quand
Muir dit que le fjord est un temple, je regarde un tableau
d’Albert Bierstadt, de Thomas Moran ou de William Keith,
et je comprends ce qu’il veut dire.

      Avec deux missionnaires curieux, dont Young qui l’accompagna courageusement dans tout son voyage – courageusement,
car suivre cet homme de fer faillit lui coûter la vie plus d’une
fois –, ils s’approchent du glacier dans un canoë manœuvré par
les matelots indiens du petit vapeur. Ils avancent, ils avancent,
et la moraine ne grossit pas : les échelles du paysage sont d’une
telle ampleur que ce qui apparaissait à portée de main était
en fait loin et gigantesque. Ils abordent la moraine instable
et s’approchent du mur de glace. Colossal, rayonnant d’une
lumière trouble, il souffle le froid. Les deux missionnaires
l’effleurent brièvement du doigt comme s’ils jouaient à chat,
et puis retournent très vite au canoë. Muir et Young suivent la
paroi, puis entrent dans les crevasses, plongent dans la lueur
bleu pâle qui palpite de beauté et de tendresse. Autour d’eux,
l’eau de fonte glougloute. Muir est ravi : il y est ! Au cœur du
travail de la glace en mouvement, qui sculpte les montagnes, qui
compose le paysage, il est au cœur de la force et de l’obstination
prodigieuse, qui rayonne de beauté et produit la beauté. Ils
seraient bien restés, mais le navire ancré dans le fjord actionne
sans cesse sa sirène pour les presser de revenir. Pataugeant
dans l’argile molle, trébuchant dans les ruisseaux bordés de
galets instables, cueillant quelques fleurs, ils rentrent, conscients
d’avoir pénétré le temple de Dieu, de l’avoir vu à l’œuvre, de
l’avoir vraiment entendu s’exprimer en un prêche grandiose.

      Ce lyrisme exalté, qui utilise les ressources de la prédication pour louer la Nature, c’est la peinture qui peut en donner
l’idée. L’émerveillement peut encore exister en notre siècle
sceptique, mais il ne s’exprime plus comme ça. Muir est nourri
de psaumes et de poésie, en un temps où les sciences de la
nature consistaient surtout à observer, à recenser, et à raconter
le tout en pages élégantes. On fait de lui un des fondateurs de
l’écologie, mais ses représentations, ses méthodes et sa façon
de l’exprimer n’ont rien à voir avec l’écologie contemporaine,
qui est une science qui s’exprime en articles austères dans des
revues spécialisées : s’il est le père de l’écologie, c’est au sens
de l’ancêtre mythique, comme dans les légendes indiennes de
fondation du monde. Il est la préhistoire de l’écologie, et plutôt
que des écosystèmes, il perçoit la Création par le spectacle de
la Beauté, toute destruction est alors un blasphème et annonce
la destruction de l’Homme. On répète les mêmes mots et il y
a des majuscules partout, mais ici on joue des grandes orgues,
on ne craint aucune emphase. En Alaska, il est dans l’atelier de
fabrication du paysage. « Il ne peut y avoir de bonheur en ce
monde pour tous ceux qui seraient incapables d’être heureux
en pareille place. »

      Déjà on s’y précipite, mais ce n’est pas pour la beauté, c’est
pour l’or qu’on y trouve, pour les pépites mêlées aux cours d’eau
qui circulent dans les dépôts glaciaires. Ce n’est pas encore la
ruée vers le Klondike, qui aura lieu dix-sept ans plus tard, mais
déjà dans les paysages immenses de l’intérieur des terres, des
mineurs s’affairent le long des rivières comme des castors ou
des taupes, défrichant, piétinant, lavant la caillasse, espérant
s’enrichir, ce qui n’arrivera pas à grand monde, l’espoir étant
toujours mieux distribué que la fortune. Sur la piste des mines,
des tavernes s’installent pour nourrir les travailleurs et les
délester de leurs trouvailles. La nourriture y est effroyable :
pommes de terre d’un vert douteux, tranches de quelque chose
ressemblant un peu à du bacon, machin grisâtre appelé pain.
Le café est bourbeux, semi-liquide, surnommé pétrole. Muir,
toujours mesuré, cette fois s’enflamme : « Ce pain est une
insulte au Seigneur, comment le bon froment que Dieu nous
a donné peut-il être transformé en pareille saloperie ? Cela
dépasse l’entendement. » De tels excès de langage sont bien
inhabituels, ils sont étonnants de la part d’un homme ascétique
qui semble indifférent à ce qu’il mange. Mais là on touche au
pain, dont on se souvient qu’il se nourrit exclusivement dans
ses grandes randonnées ; et puis au-delà de sa simple composition, c’est un aliment spirituel, jamais Muir ne l’oublie, même
grignotant un quignon dans la montagne. Sa réaction devant
un mauvais pain est la même que devant le gâchis qu’est la
destruction des forêts : c’est la Création qui est maltraitée, le
Créateur bafoué, et cela le scandalise.

       

      Il retourne au glacier, dans sa manière à lui, plus proche
de la conduite à risque que de la randonnée. Le grand glacier le fixe avec insistance, son flot majestueux se déverse à
travers la vallée comme pour l’attirer, tandis que ses sources
gelées en haut de la montagne luisent spécialement pour lui
dans un lointain blême. Une si pressante invitation, en des
termes si convaincants, est irrésistible. Il pleut, il y va quand
même. Un aimable M. Choquette lui fait traverser la rivière
en canoë.

      « Quand comptez-vous rentrer ?

      – Aucune idée. Je veux en voir le plus possible.

      – Oui, je comprends… mais comment viendrais-je vous
chercher s’il vous arrive quelque chose ? Il me faudrait savoir
où vous allez… Il y a quelques années, des officiers russes sont
partis comme vous, on ne les a jamais revus. C’est dangereux,
c’est plein de fissures et de trous. Vous n’avez pas idée de tous
les pièges de la glace.

      – Si. J’ai déjà escaladé des glaciers. Le plus simple est que
vous ne veniez pas me chercher. Ne vous inquiétez surtout
pas, j’ai l’habitude. »

      Et après ce dialogue hallucinant d’indifférence au risque,
il jette son baluchon sur son dos, une couverture, des biscuits
et du thé, un piolet qui sert de bâton de marche, et il part en
trébuchant sous la pluie à travers la moraine instable. Sur un
grand lac alimenté d’eau de fonte flottent de petits icebergs
détachés de la muraille de glace. Il escalade des pentes, il
rampe sous des entrelacs d’épines, il passe une nuit toujours
sous la pluie abrité de quelques branches tressées, il sursaute
en entendant un grondement de tonnerre. De l’autre côté du
lac, une falaise de glace s’est effondrée, et ce bruit terrible est
le cri d’un iceberg nouveau-né, un glaçon de vingt mètres de
diamètre qui oscille sur les vagues que sa chute a provoquées, et
ce cri était de triomphe, comme s’il jouissait enfin de sa liberté
après un long travail d’arrachement. Il est trempé, il continue,
il mange à peine, il taille des marches au piolet, il arrive au
sommet du glacier. Et là, il se glisse dans la rimaye et passe en
dessous, il rampe dans un espace précaire entre les milliers de
tonnes d’eau gelée et le granite poli, il sent la masse formidable
se déverser au-dessus de sa tête, il est au point exact de l’érosion, il est à l’endroit où a lieu le mécanisme qu’il a décrit pour
Yosemite, capable de broyer des montagnes, de trancher net le
Half Dome en faisant croire à un effondrement. Il est entre le
marteau et l’enclume, à la merci d’un mouvement infime, d’un
léger craquement, de la fonte inopinée des dernières attaches
d’un gros bloc suspendu au-dessus de lui.

      Après quelques jours d’observation, il repart, il redescend vers la forêt côtière dans un état de bonheur contagieux, « chaque plante, de la plus petite fleur au plus grand
arbre, semblait mêler sa joie à la mienne », il retrouve le bon
M. Choquette qui lui offre de se reposer quelques jours chez lui.
Il accepte, il écrit ce qu’il a vu, des lettres, des ébauches d’articles, il envoie tout en Californie.

       

      En Alaska, il rencontre les Indiens. Ce sont des gens curieux
et plein d’humour, accueillants, des familles joyeuses qui font
des provisions de saumon au bord des rivières, qui les fument
pour l’hiver et en mangent jusqu’à plus faim, qui cueillent
d’énormes paniers de baies qu’ils mangent jusqu’à n’en plus
pouvoir, il les rencontre dans l’heureuse activité des longues
journées d’été, dont l’abondance durera quatre mois, mais
suffira à toute l’année.

      Avec Young, ils louent les services de huit rameurs pour les
emmener en canoë et visiter les villages. Young a de splendides
rouflaquettes qui encadrent son visage pensif, rien ne le destinait à l’aventure, mais il est courageux et patient. Il est venu à
Fort Wrangell pour fonder la première église presbytérienne
d’Alaska, et il part recruter des fidèles. Pourquoi lie-t-il son
sort au plus dangereux des explorateurs, dont la témérité est
proche d’une conduite à risques ? Sans doute s’entendent-ils bien, les interlocuteurs un peu cultivés sont rares en ces
contrées, et puis Muir a dû le convertir aux extases naturelles.
Quand ils abordent les villages, les chefs viennent les accueillir,
ils les trouvent doux et raffinés en leurs manières, comme des
pasteurs dans les villages d’Écosse. Ces Indiens d’Alaska ne
sont pas les survivants hagards des guerres indiennes, ce sont
des hommes établis depuis des siècles sur des côtes à l’écart des
routes de colonisation, qui regardent avec perplexité arriver
les « gens de Boston » en petits groupes, un par un quasiment.
Ils apprennent un peu d’anglais, ils se convertissent plus ou
moins au christianisme dont ils ont une vision pragmatique,
sans doute pas exactement ce que les missionnaires imaginent
enseigner : « Vous savez tout sur Dieu, les bateaux, les fusils,
vous devez être les favoris du Père Suprême, disent-ils, nous
ne sommes que des enfants tâtonnants dans l’obscurité. Nous
nous assiérons autour de vous, et nous vous écouterons. »
Ils se réunissent dans les grandes maisons communes ornées
de sculptures polychromes d’aigles pêcheurs et de saumons, et
Young prêche avec ardeur, et les Indiens écoutent avec beaucoup de politesse, ils écoutent toujours celui qui est possédé
par la parole, car d’un bout à l’autre du continent, la parole
est une valeur indienne ; mais en même temps ils fument, ils
bavardent, ils entrent et sortent, ils s’interpellent, ils s’endorment dans une ambiance chaleureuse et amicale où cet
infatigable Young a plus un rôle d’agréable conteur que de
prêcheur. Il s’obstine, continue, ne demande à aucun moment
combien dans l’assistance parlent suffisamment anglais pour
le comprendre.

      Muir a du mal à se retenir de rire, tant il se sent plus proche
des Indiens que du missionnaire, sensible qu’il est à la poésie
biblique, mais indifférent à la religion. Son christianisme a les
accents d’un panthéisme viscéral, et il se reconnaît davantage
dans le Père Suprême qu’évoquent les Indiens que dans le
dieu moraliste, ritualiste et maniaque des paroisses presbytériennes. Son Dieu est lyrique, accueillant, et un peu distrait
sur les points de dogmatique.

      Muir bavarde plaisamment avec tout le monde, si bien
qu’avant leur départ, un sorcier aux cheveux blancs lui fait
une longue déclaration : « Je suis heureux d’avoir écouté vos
paroles. Je suis vieux et je me souviens du premier Blanc
arrivé ici. J’en ai vu beaucoup d’autres, mais je ne les ai jamais
compris. Ils voulaient tous obtenir quelque chose de nous, des
fourrures surtout, en les payant le moins cher possible. Il me
semblait en leur parlant que nous étions de chaque côté d’un
torrent furieux qui roulait des cailloux, et nous ne pouvions
saisir que quelques mots de la conversation. Pour la première
fois, l’Indien et l’homme blanc sont du même côté du torrent.
Nous nous sommes entendus. À partir d’aujourd’hui, je vais
écouter les missionnaires qui connaissent Dieu et les lieux
où nous allons après la mort. » C’est une conversion par la
conversation qui ravit nos deux presbytériens, mais il y a un
léger malentendu, car le vieil homme conclut ainsi : « Enseignez
aux jeunes gens, moi je suis trop vieux. Si comme vous le dites
tous les gens de mon peuple sont en enfer pour n’avoir pas
été baptisés, je veux les rejoindre pour les aider à supporter
cette situation. » Young est un peu déçu, mais Muir trouve
cette noblesse digne des anciens Romains.

       

      « Le vent était fort et joyeux

      nous glissâmes facilement jusqu’au glacier

      nous pûmes enfin le contempler

      dans sa splendeur cristalline. »

       

      Il navigue sur l’eau lisse des fjords, il se repaît de glaciers
et de sommets émergeant de la brume, mais la température
baisse, vient l’automne qui est ici la fragile limite du long hiver,
il rentre à San Francisco auprès de Louisa.

      Au printemps 1880 ils se marient, on l’a raconté. Tout à la
fois timide et décidé, il s’installe, il loue à son beau-père une
partie de son ranch de Martinez et se lance dans l’horticulture.
Il n’y connaît rien, mais les arbres l’aiment autant qu’il les
admire, les fruits poussent sans peine en sa présence. Pourtant
dès juillet, le désir d’Alaska le ronge ; en août, il est reparti.

      Cette fois il écrira à sa femme, abondamment ; plus il
s’éloigne, plus il lui écrit, il profite des navires qu’il croise
pour leur confier de longues lettres à destination de San Francisco. Le procédé paraît incroyablement approximatif et lent,
mais il fonctionne. Les lettres passent de main en main au
hasard des escales, et à la fin elles arrivent. On ne sait pas
ce que pense Mme Muir pendant le voyage de son mari, mais
le ton affectueux des lettres qu’il lui adresse laisse penser
qu’il l’aime, que c’est réciproque, qu’elle a confiance en lui, et
qu’elle comprend son goût irrépressible du voyage. Elle sait
qui elle a épousé : un ressortissant de la Grande Sauvagerie.
Il lui raconte tout, comme s’il voyageait dans ce seul but :
lui raconter.

      Il retrouve Young, Vanderbildt, ceux qu’il a connus l’année
passée, et tous sont déçus de ne pas rencontrer Louisa. « Vous
auriez pu l’amener, lui disent les femmes de Fort Wrangell, elle
serait restée avec nous pendant que vous allez travailler dans
votre région de glace. » Ah, merveille de la persuasion !, qui
a su faire croire qu’une promenade est un travail scientifique
d’importance ! Il en tirera des articles, c’est sûr, car il n’y a
pas là beaucoup de science, surtout de la contemplation, nez
en l’air, de l’émerveillement ; mais c’est là tout son travail,
l’émerveillement.

       

      « C’est un jour brillant et doux, doux…

      Comme ça vous plairait !

      Vous devrez venir ici quand vous serez assez forte. »

       

      Il rentre à San Francisco à la fin de l’été, en mars leur
naît une fille, et puis on l’invite en Arctique pour l’été 1881,
dans ces régions du nord de l’Alaska et de la Sibérie jusqu’à
présent « très négligées ». Il laisse entendre qu’il est vraiment
important d’y aller… Louisa admet qu’il ne faut pas laisser
passer l’occasion ; elle a épousé un voyageur, c’est comme ça.

      En mai 1881, il part sur le Corwin, il s’agit de retrouver
trace de la Jeannette, disparue depuis l’été précédent ; ça, c’est
le prétexte. Muir, lui, veut juste aller voir un peu plus loin.

      Quand, dans le détroit de Béring, le navire commence à
tanguer, tout le monde est bouclé dans sa cabine, il s’empresse
de mettre son manteau et monte au poste de pilotage pour
profiter de la vue sur les vagues. Les tempêtes, après tout,
méritent d’être vues, et celle-ci s’est montrée, à son grand
bonheur, plus sauvage que prévu, plus excitante, l’océan est
une masse blanche bouillonnante et fracassante qui se mêle à
l’air en longues écharpes sifflantes. Le bateau tremble, mais
tient bon, Muir est incorrigible, il s’accroche et regarde, de
tous ses yeux il regarde. Mais la tempête redouble, le navire
va s’abriter derrière une falaise de lave. Tout est recouvert de
glace, ils sont en Arctique.

       

      « Tout s’éclaircit.

      Les montagnes émergent de la brume, une par une.

      Les marins pêchent des morues,

      deux cascades dévalent la falaise. »

       

      Il raconte tout par le menu à Louisa, ce qu’il voit, ce qu’il
mange, ce qu’il pense, il écrit plaisamment, il trouve de jolies
formulations, des angles amusants, il veut la faire sourire, il
répète qu’il n’est pas loin. Pas tant que ça. Que de toute façon
ceux qui s’aiment ne sont jamais séparés, l’âme aimante ignore
la distance, et cetera… Cela est un peu rhétorique, mais la sensibilité point, on sent dans ses lettres qu’il aime passionnément
le voyage, mais qu’il aimerait avoir Louisa à ses côtés pour tout
lui raconter directement, il voudrait voyager pour elle, avec
elle. Il évoque leur fille, voudrait la voir, il exprime le manque
de manière très touchante. Sans doute, pour la première fois
de sa vie d’homme, quelque chose lui manque, quelqu’un lui
manque, sa femme, sa fille, pour la première fois de sa vie il y
a un endroit qui serait chez lui, le ranch horticole de Martinez,
et il n’y est pas.

       

      « Ce fut une très grande journée :

      neige, vagues, vent ;

      montagnes ! »

       

      Autour du Corwin qui longe les côtes de Sibérie, il n’y a
plus de forêt, mais une toundra au sol chaotique, un matelas
spongieux posé sur la terre gelée, déformé par des massifs
de mousse et des entrelacs de saules nains. Il descend à terre
et s’y promène, la marche est difficile, désagréable, il trouve
des fleurs miniatures, il avance péniblement sur ce sol qui se
dérobe, il chancelle et trébuche à chaque pas. C’est un jour
merveilleux, dit-il, mais ennuyeux. Il est arrivé au bout du
monde, au bout de son désir insatiable de Sauvagerie, au-delà
il n’y a plus rien, des roches et de la glace, plus rien de vivant.

      « Dans ces journées glaciales, étrangement sans nuit, j’ai
tant pensé à vous. »

      Il aimerait que sa fille soit déjà assez âgée pour lui lire les
histoires qu’il voudrait écrire.

      Ça sent la fin du voyage. En octobre, il est rentré.

      Il était libre, il est aimant ; il était vagabond, il est heureux
de s’installer. Il ajoute des fenêtres et des cheminées au ranch,
car « une maison ouverte à la lumière et des bébés heureux
font ressortir le meilleur de ce qu’il y a en nous ». Une autre
vie va commencer, pour les dix ans qui viennent. Il renonce
à sa grande liberté, mais dans la maison de Martinez avec sa
femme et sa fille, tout lui est plaisir.

    


    
      11  RAISINS ET SÉQUOIAS DANS LES JARDINS DU SEIGNEUR

       

      John Muir a quarante-deux ans, il s’installe. Il a une maison,
sa femme, une deuxième fille maintenant, et s’occupe de cultiver
des fruits, des raisins, des poires et des cerises. Il continuera
d’écrire des articles pour des magazines, chacun payé très
correctement, cent à deux cent cinquante dollars de l’époque,
il gagne en partie sa vie comme ça, et s’en étonnera toujours.

      Je me souviens de la merveilleuse étrangeté du virement
bancaire bien réel que l’on m’a fait pour le premier article que
j’ai vendu. On rêve, on note, on écrit, c’est quand même du
vent, ça aurait disparu sans traces si on ne l’avait pas noté, et
ceci se métamorphose en un argent bien réel, une somme qui
apparaît par magie là où il n’y avait rien, rien d’autre qu’une
feuille blanche. On a beaucoup lu avant d’écrire, alors on sait
que l’écriture avait des propriétés miraculeuses, puisque lire
bouleverse, émeut, scandalise, fait rire et pleurer, et apparaître
des mondes, mais c’est soudain une vertu supplémentaire qui
apparaît : la rêverie reflétée par le papier remplit le panier
de provisions. Je m’en étonne encore. C’est sans doute ce
que ressentent tous les rêveurs quand le réel répond à leur
rêverie, et c’est comme une preuve de leur existence. On se
sent alors un tout petit peu puissant de pouvoir créer une
amorce de réalité par la seule force de cette rêverie, dont on
croyait jusque-là qu’elle nous détachait du monde. Mais non,
elle nous en rapproche, et cet argent le prouve. Il n’a d’autre
intérêt que de rassurer.

      Sinon, Muir défriche, agrandit son lopin, il plante des vignes
et des vergers, il soigne les fruits, il les récolte et les vend, il
dirige vingt à trente ouvriers selon les saisons, il se mêle de tout,
s’occupe de tout, il se donne à fond, car c’est sa façon de faire,
il l’a apprise à la ferme du Wisconsin. Il travaille dur, il s’use,
Louisa s’en inquiète. L’été, il se permet quelques promenades
à Yosemite, presque une prescription médicale : voilà dix ans,
l’air frais et vif l’avait guéri du paludisme contracté en Floride,
il le guérira bien de toutes les fatigues. Il emmène Louisa et
c’est catastrophique, elle emporte d’encombrantes malles de
vêtements, elle a horreur de marcher, elle confond avec une
joyeuse indifférence tous les poissons et tous les oiseaux, et
elle tremble de deviner un ours derrière chaque buisson. Pour
une fois, John est heureux de rentrer, c’est le seul voyage qu’ils
feront ensemble, chacun son lieu, chacun son bonheur, à lui
les forêts et à elle le jardin.

       

      Il écrit toujours à sa famille, il les assure de sa présence
aimante, mais il ne les a pas revus depuis dix-huit ans. Les lettres
qu’ils échangent débordent de détails et de propos affectueux,
ils vieillissent et la vie fait son œuvre ravageuse, un de ses
beaux-frères meurt, l’épouse de David tombe malade, son père
vit à Kansas City avec une de ses filles, qui écrit à John qu’il
ne va pas très bien. Dix ans plus tôt, il s’était cassé le col du
fémur et ne s’en est pas remis, il marche avec des béquilles, il
reste confiné dans sa chambre, passe son temps à lire la Bible.
Un mois après avoir reçu cette lettre, alors qu’il travaillait à sa
table il pose son stylo ; il se lève, et dit à sa femme : « Je vais
dans l’Est. Si je ne pars pas ce matin, je ne reverrai jamais
mon père. » Il passe par Portage pour prendre sa mère, également son frère David qui s’étonne de cette hâte, il fait un
détour par le Nebraska pour aller chercher son frère Daniel
qui s’étonne aussi de cet affolement. « Si nous n’y allons pas
maintenant, nous ne le verrons plus. » Daniel est médecin et
ne veut pas quitter ses patients, John insiste. « Il n’y en a pour
pas plus d’une semaine, tu reviendras après l’enterrement. »
De le voir si sûr de l’avenir, Daniel obtempère. Il prend ses
autres sœurs au passage, et ainsi ils arrivent à Kansas City et
se rassemblent autour de leur père qui n’a pas vu ses enfants
réunis depuis près de vingt ans. Ils sont autour de lui trois ou
quatre jours, et il meurt.

      Ce père si dur, Muir avait toujours rêvé de lui parler tranquillement, sans que ses obsessions évangéliques ne troublent
le simple plaisir d’être ensemble. Comme père, il l’avait traité
sans indulgence, il le craignait ; mais il admirait la force de
caractère de cet homme, tyran, père biblique, force de la nature.
Quand John entre dans la chambre où son père passe l’essentiel de son temps, celui-ci se redresse, le regarde approcher,
lui tend la main :

      « Est-ce toi mon cher John ? demande-t-il en lui prenant
la main.

      – Oui c’est moi.

      – Oh, mon cher vagabond… merveilleux vagabond… »

      Il soupire avec une tendresse que John ne lui a jamais
connue, et épuisé il se renfonce dans ses oreillers. Ce pauvre
fils errant, ce fils aîné dont il ne savait que faire, est enfin
revenu, répondant à une convocation mystérieuse, rassemblant
mère, frères et sœurs, traversant plaines et montagnes pour
assister dans ses derniers jours ce père si seul, si perdu dans
le mystère des Écritures, si aveugle au monde et aux autres.
Mais ils étaient là. Il décède, dans une journée d’été remplie
de paix.

      De retour en Californie, Muir s’engloutit à nouveau dans ces
travaux qui l’épuisent. Il note ceci, dont le ton résigné fait peur :
« L’ancienne liberté dont j’avais l’habitude de jouir fait partie
du passé, comme la jeunesse et ses enthousiasmes. » Il s’éteint
à petit feu. À force de récolter des fruits, il écrit moins. Ses
amis s’en inquiètent, et sa femme aussi. Il s’occupe de tout sur
le domaine, ne fait rien à moitié, il est sur les nerfs et maigre
comme un corbeau. Louisa n’a pas épousé un entrepreneur,
mais un voyageur et un écrivain : cette prospérité qu’il assure
à sa famille, elle le paie cher ; elle l’encourage à être ce qu’il
est, à être ce qu’elle aime qu’il soit. « Un ranch qui a besoin
du sacrifice d’une vie comme la tienne devrait être abandonné.
Tu dois écrire, cher John, et pour ça être toi-même, fort, et
fort, pour que ces écrits soient dignes de toi. À part ça, rien ne
doit être considéré, à l’exception du bien-être de nos enfants. »

      Voilà qui est dit d’une façon aimante et énergique, j’aime
particulièrement le « fort, et fort », qui laisse entrevoir un
instant l’intensité de leur lien, de violentes étreintes peut-être,
ce qui ne serait pas surprenant de la part de cet homme au
corps de fer, mais j’imagine trop facilement sans doute, mon
admiration pour John Muir envahit même les circonstances
intimes dont il n’a jamais parlé. Louisa admirait l’écrivain
voyageur, alors elle veut qu’il voyage et qu’il écrive, elle veut
continuer à l’admirer. Il accepte de contribuer à un livre illustré,
Californie pittoresque, et repart sur la côte ouest avec son ami
William Keith, le peintre.

      Ils sont très amis, ces deux-là, écossais tous deux, nés la
même année, amoureux fous de la Nature, ils ont le même genre
de regard intense et de barbe en bataille, en plus élégant et
posé chez Keith, il a quand même fait les Beaux-Arts. Quand
ils se sont rencontrés, Keith voulait peindre des paysages américains, Muir lui a servi de guide, l’a emmené au mont Lyell,
et quand, au sortir de la forêt, la montagne est apparue, Keith
s’est précipité à sa rencontre en criant, gambadant, agitant
les bras comme un fou. Muir le comprenait ; leur amitié était
scellée. Ils s’appellent mutuellement Johnnie et Willie, ils se
promènent ensemble dans Yosemite, on les imagine regarder
ensemble, marcher ensemble, l’un peignant, l’autre écrivant,
et probablement animés du même émerveillement. La seule
réserve de Keith est qu’il ne partage pas l’ascétisme de Muir, et
il en a vite marre des copeaux de viande séchée quand il y en
a, du café sans sucre, et du pain sans rien. Sinon ils s’écrivent,
se signalant l’un à l’autre des paysages qu’ils apprécieraient.

      Un jour que Muir était plein de trac avant une conférence à
Sacramento, il lui prêta un de ses tableaux. « Prends-le, Johnnie, et dis-toi que tu es de retour dans la montagne. Tu vas te
détendre, ça va aller. » Muir prend le tableau, l’emporte à la
salle paroissiale où a lieu sa conférence, et l’accroche en face
de lui avant l’arrivée du public. Il le regarde en silence, puis
y revient tout au long de sa conférence, qui est un succès :
The Headwaters of the Merced, tableau vert et agité, très frais,
très vif, a parfaitement joué son rôle, avec ce titre difficile
à traduire, Le cours supérieur de la rivière Merced, ou alors, en
poussant un peu, Les sources de la Miséricorde. Le tableau est
topographiquement juste, esthétiquement parfait, et de simplement le regarder redonne à Muir un peu de cette montagne
qui le nourrit, il peut aller en ville et parler, parler, le grand
air a été fixé par son ami dans le tableau qui lui fait face, et
d’un coup d’œil il peut reprendre son souffle.

       

      À la maison, il invente pour ses filles de longues histoires
interminables qui se poursuivent de jour en jour. Mais quand il
doit écrire, il va à San Francisco s’enfermer dans une chambre
d’hôtel dont il ne sort qu’aux heures des repas. Il a du talent,
mais il peine pour chaque article, il doute de chaque phrase.
« Écrire est plus difficile pour moi que de grimper aux arbres
ou dans la montagne. » Il doit se faire violence. Il aimerait
s’installer au bord du chemin, sur un rocher, sous un séquoia,
et tranquillement remplir ses carnets, puis les ranger et en
remplir d’autres. En tirer des articles est un travail, il s’oblige.
Il doute même de l’utilité de l’écriture : décrire le pain ne
rassasie pas, décrire le feu ne réchauffe pas, la langue est si
pauvre par rapport à la splendeur de chacun des arbres de
la Sierra, mais il s’obstine. Il termine ses articles, les envoie,
ils sont lus. Ses amis lui disent : « Nous ne pouvons pas aller
dans les bois. Toi tu es libre, tu aimes la Sauvagerie, va et
rapporte-la nous. »

      Une femme inconnue lui écrit : « Il y a vingt ans, j’ai lu dans
une revue un bref croquis où vous décriviez votre plaisir à
écouter le vent balayer les pins. Cet article m’a impressionnée
pour toujours, il a façonné ma perception des merveilles de
la Nature ; il a réjoui toute ma vie. » Aujourd’hui encore, cet
article frappe : tout entier consacré à la perception du vent
quand il souffle à travers la forêt, il en décrit les sons divers,
l’odeur des feuilles frottées, les mouvements tout à la fois libres
et coordonnés des feuillages, l’ondulation d’une forêt balayée
du même vent, les arbres s’agitant en harmonie. Pendant une
tempête, il monte à un sapin de trente mètres, et bien accroché
au tronc, les yeux clos, il se laisse balancer pour mieux percevoir le grand mouvement qui l’entoure, il pendule comme le
contrepoids accroché à l’aiguille d’un métronome. Qui d’autre
a un jour consacré des pages entières à simplement raconter le
vent ? À cette dame, il répond avec un understatement tout britannique : « Des lettres comme la vôtre, Madame, me montrent
que l’écriture de la Nature n’est pas totalement inutilisable. »

      Ses articles sont attendus, il est l’homme qui marche et qui
raconte la Nature, il est le barde de Californie, le psalmiste de
la Sierra, et les compliments pleuvent : « Personne n’a décrit
les arbres ainsi ! »« Vous êtes poète, naturaliste, observateur
attentif. » Un géologue s’exclame : « Muir est le seul homme
vivant qui comprend l’activité des glaciers dans la formation
des paysages ! » Alors il continue, parce que l’écriture donne
quand même à voir, à penser, à sentir. L’écriture change la vie
des gens, l’écriture a une puissance réelle, il finit par la penser
utile.

      En 1889, il a cinquante et un ans, et il sympathise avec
Robert Underwood Johnson, éditeur de la revue Century dans
laquelle il publie des articles. Cette rencontre orientera ses écrits
et fera de lui le père des conservationnistes comme on dit aux
États-Unis. Ils vont ensemble à Yosemite et Muir lui montre
comment les moutons dévorent et piétinent le merveilleux
jardin de fleurs, le détruisant sans recours. Ils campent dans
la forêt, et autour d’un feu de camp, car toujours quand il est
dehors Muir allume un feu. Johnson suggère la création d’un
parc national qui protégerait la vallée fragile, sur le modèle
du parc de Yellowstone, créé en 1872 par le président Ulysse
Grant, dans le but d’en faire un lieu « exempt d’exploitation
mercantile, voué à la satisfaction du peuple ». La revue pourrait
faire avancer le projet en le faisant connaître, Muir pourrait
écrire des articles afin que le public sache quels trésors sont
dans ces montagnes, et comment tous pourraient en profiter au lieu qu’ils soient détruits au profit de quelques-uns.
Muir le fait, il écrit, en 1890, Trésors de Yosemite et Profil du
Parc National, et la même année le parc est créé par l’État de
Californie. On est émerveillé de tant de rapidité, mais c’est
la Californie, c’est le Far West du Far West, c’est le temps
des philanthropes tout-puissants et des barons du rail ; en
ce temps-là, en ces lieux, pour le meilleur ou le pire, quand
on veut, on fait. Un escadron de cavalerie vient expulser les
moutons, protéger le parc. La cavalerie des États-Unis, celle
des westerns, en uniforme bleu et petit fanion flottant au vent,
vient au secours des fleurs. Elle arrive à temps.

      Mais si la loi est votée, la protection est en trompe-l’œil.
« L’amour de la nature est chez les Californiens désespérément
modéré », soupire Muir. La délimitation de la zone protégée est
sans cesse remise en question, et année après année Muir milite
pour l’élargir, pour l’étendre à tout le bassin-versant, à tous
les affluents, à toutes les sources, car privée de ses branches,
la vallée de Yosemite n’est qu’une souche morte. Ces hautes
vallées sont impropres à l’agriculture et à l’élevage, elles ne sont
utiles à rien d’autre qu’à la beauté ; mais on y soupçonne des
mines, on voudrait couper la totalité du bois, parce que tant
qu’il y en a sur pied, ce sont des richesses gaspillées. « La forêt
doit être mise sous la protection du gouvernement, sinon elle
fondra comme neige au soleil. » Face aux atermoiements des
politiciens californiens, aux tentatives répétées des affairistes
de modifier les règles de gestion du parc, Muir préférerait voir
la vallée entre les mains du gouvernement fédéral. En Californie, les responsables de la protection changent trop souvent
pour des raisons politiques, cela empêche toute action suivie.
Le gouverneur est influencé par les propriétaires de mines, de
scieries et de troupeaux, il est tenté de modifier les limites et
les règles, de nommer des superviseurs qui fermeront les yeux
sur les dévastations du surpâturage et, disons-le carrément,
sur les vols et les pillages. Il faut confier la gestion du parc à
une commission indépendante où siégeraient des représentants
de l’université, du conseil de l’agriculture, de l’armée. Oui, de
l’armée, affirme Muir, qui est exempte du poison politique,
elle seule peut protéger efficacement la forêt des convoitises.
L’armée. Il faut sans doute, en ces contrées sauvages, employer
de grands moyens. Mais c’est vraiment l’armée qui fera appliquer l’interdiction de pâturage dans la vallée. Trois ans après,
il viendra voir les résultats : si, sur les pentes, les sols les plus
fragiles n’ont pas encore récupéré du passage du cataclysme
laineux, les prairies qui suivent le cours de la Merced se sont
reconstituées et sont à nouveau constellées de fleurs. Mais
tant que la direction du parc est entre les mains de politiciens
nommés par le gouverneur, Yosemite sera en danger. Pendant
quinze ans, il militera pour que la gestion du parc soit retirée
à la Californie, et qu’il devienne un parc fédéral.

      En 1892, il fonde le Sierra Club. C’est la plus ancienne
association de protection de la nature au monde, elle existe
encore, elle continue d’agir dans un autre contexte, mais avec
les mêmes motivations : « Rendre accessible à tous les régions
montagneuses de la côte Pacifique, publier des connaissances
authentiques les concernant, obtenir le soutien du peuple et
du gouvernement pour les protéger. » Muir en sera le premier
président, jusqu’à sa mort vingt-deux ans après.

      Mais qu’est-ce qu’un parc ? Le débat est vif, non seulement
entre ceux qui en veulent et ceux qui n’en veulent pas, ceux-ci
refusant toute entrave à la liberté d’entreprendre et d’exploiter,
mais aussi au sein de ceux qui en veulent. Si certains pensent
que le parc doit être une aire de préservation totale, exempte de
toute activité agricole, minière et industrielle, d’autres viseraient
une simple conservation raisonnée, qui consisterait à autoriser
certaines activités. C’est la position de Gifford Pinchot, qui
fut dans un premier temps un allié de Muir quand il s’agissait
de créer un parc. Mais pour Pinchot, la conservation doit se
faire dans le cadre des lois du marché, la gestion scientifique et
contrôlée des ressources naturelles doit être rentable, justifiant
ainsi l’action de protection du gouvernement. Comprenant
ça, Muir se brouille brutalement avec lui, outré comme d’un
blasphème, d’une faute de goût, d’une insulte personnelle,
il se met en colère, sentiment rare chez lui, et ne veut plus
jamais avoir à faire avec lui. Il refuse en bloc les troupeaux, les
mines, les scieries, toutes ces misérables activités humaines qui
détruisent la Création. Pour lui, il s’agit de protéger une réserve
de beauté, plus que jamais nécessaire à ce nouvel être humain
détaché de la Nature tel qu’il s’entasse dans les grandes villes
en croissance accélérée ; beauté nécessaire tant du point de
vue spirituel (elle est un psaume) que du point de vue sanitaire
(le grand air est le remède à tout), et économique (la Californie
est une région agricole, mais sèche : sa prospérité dépend de
son approvisionnement en eau, du bon débit des rivières qui
descendent de la montagne, et donc du bon état des forêts de
la Sierra dont les sols maintiennent un cycle de l’eau abondant
et régulier). Au XXIe siècle, le même débat se poursuit, que ce
soit en Californie, dans les Alpes, ou en Amazonie : protéger, ou
pas ? Complètement, ou pas ? Pourquoi garder des ressources
inexploitées ? demande-t-on d’un côté… Pour préserver la
beauté, la biodiversité, des ressources… Mais c’est impalpable,
ce sont des rêveries… Mais c’est l’avenir, c’est la stabilité du
monde… On n’en sort pas, on protège, on conteste, et pendant
ce temps, la Californie brûle, par sécheresse, urbanisation
anarchique et mauvaise gestion de l’eau, l’Amazonie brûle, par
avidité, banditisme, et projets agro-industriels dévastateurs.
Mêmes causes, mêmes effets, mêmes débats : la colère de John
Muir serait intacte s’il revenait.

       

      « J’ai surtout écrit sur les forêts.

      Faisant tout ce que je peux pour les sauver.

      C’est un travail lent et dur,

      lent et dur comme celui des glaciers. »

       

      Poussé par l’émerveillement qui a été le sien durant une
vie de promenade, effrayé de voir l’inestimable disparaître
massivement, Muir va militer pendant vingt ans contre ce
pillage effroyable des ressources forestières. C’est « la grande
bataille entre la justice paysagère et le diable », entre la naïve
beauté du monde et ce mal absolu qu’est l’enrichissement de
quelques-uns par la destruction des chefs-d’œuvre naturels.

      Dans les forêts de Californie, en ce siècle du laisser-faire,
tout le monde vient se servir. On ouvre des scieries, on découpe
le bois et on l’emporte, la loi reconnaît à tous le droit de prendre
ce qu’il veut parce que c’est l’Amérique, des bûcherons improvisés viennent abattre des arbres de trente mètres pour les
découper en petits bardeaux qu’ils vendront pour couvrir des
cabanes, laissant des arbres blessés et, en tas, des chutes inutilisables qui brûleront au prochain orage ; des propriétaires
de mines coupent du bois d’étayage et mettent le feu au reste
pour dénuder la roche et mieux la creuser ; des propriétaires de
troupeaux mettent le feu au chaparral pour faciliter les trajets
de transhumances, aussi aux bois pour dégager des pâturages,
et le feu se propage, ravage bien plus qu’il n’était prévu, mais
tant pis, il y en a tant ; le chemin de fer défriche pour passer,
coupe les plus gros arbres pour produire des traverses, et laisse
tout en vrac, les branches, les feuillages, l’écorce, tout brûle,
et le feu se propage encore, dévastant les bois intacts. Le train
circule à petite vitesse pendant des heures dans des étendues
de cendres d’où dépassent des souches noircies, lançant des
escarbilles qui déclenchent de nouveaux incendies. Le ciel pur
de Californie est souvent voilé de fumées.

      C’est le principe même de l’Amérique, du fantasme de
l’Amérique depuis 1492 : un continent vide, ouvert, où l’on
s’installe et où l’on fait ce que l’on souhaite. L’Europe brimait,
l’Amérique rend libre, chacun a droit une parcelle, et quand on
décide de limiter leur taille, les compagnies forestières recrutent
les matelots de tous les bateaux qui abordent San Francisco,
pour que chacun acquière une parcelle qu’il revendra à la
compagnie. C’est un peu illégal, mais personne ne regarde au
détail, les ressources sont infinies, tout le monde a le droit ;
c’est l’Amérique.

      Muir a du recul. Il a connu les forêts intactes, et il les a
parcourues. Il a grandi sur le front pionnier du Wisconsin où
les fermiers ne voyaient dans les arbres que des mauvaises
herbes de grande taille, qu’il fallait extirper pour conquérir
le champ qui les nourrira, et ils ont livré une lente guerre aux
forêts jusqu’à ce qu’elles disparaissent, les arbres abattus par
millions, partis en tavillons, piquets, fumée. Déjà, adolescent,
il se désespérait de la destruction et voulait protéger les merveilles. Dans la ferme familiale, il avait proposé à son beau-frère d’acheter la prairie de carex au bord du lac Fontaine, à
condition que les porcs et les bœufs soient clôturés, qu’ils n’y
aillent plus. Son beau-frère, éberlué, a refusé, c’était pour lui
une rêverie étrange, la prairie a été piétinée, toutes les plantes
qu’elles contenaient ont été détruites. Il raconte ça trente ans
plus tard, à une réunion du Sierra Club, comme un récit de
la préhistoire des parcs nationaux. Dans l’exploitation des
ressources naturelles, il ne voit pas un gain, mais une perte.
Pour tous.

      Le développement rapide de la Californie auquel il assiste
se fait au prix d’une dette écologique que personne ne veut
mesurer, ni même ne pense à mesurer. Le concept de dette
écologique est récent, un peu flou, mais très utile, car il vise
à mesurer une variable cachée, dont on préfère qu’elle reste
cachée : il est des développements économiques spectaculaires
qui se font par l’exploitation d’une ressource dont le coût n’est
pas comptabilisé. On prend en compte le prix de l’exploitation, mais pas celui du manque, celui-ci constituant une dette
écologique, qui se paiera plus tard. Cela concerne l’eau, les
forêts, la faune marine, tout ce que l’on prélève sans compter
en estimant que c’est inépuisable.

      À l’époque dont on parle, l’exploitation du bois ne coûte
presque rien, c’est au prix de la disparition des forêts, mais
cette disparition ne compte pas puisqu’elles n’appartiennent
à personne. Ce manque caché pendant l’exploitation finira
par faire disparaître l’industrie forestière, on s’y attend, mais
aussi à dérégler le cycle de l’eau, ce qui aura un impact négatif
sur l’agriculture, les infrastructures, et même l’urbanisation.
Il faudra prévoir une irrigation et une adduction d’eau, à grands
frais, qui sont les coûts cachés de l’exploitation forestière, payés
plus tard, des dizaines d’années plus tard, par d’autres. En ne
comptant pas cet emprunt de ressources dans leur bilan, les
coupeurs de bois s’enrichissent aux dépens de ceux qui en
payeront les conséquences, qui ne sont probablement même
pas encore nés.

      Cela est sans doute loin de la pensée de Muir, car plus d’un
siècle est passé depuis, l’écologie s’est constituée comme science
et comme pensée politique, l’économie est capable d’intégrer
davantage de données, sur des échelles spatiales et temporelles
de plus grande ampleur. L’attachement de Muir à la forêt est
avant tout esthétique et spirituel, mais quand dans le débat
sur la protection on met dans la balance l’intérêt économique
des ressources que l’on voudrait protéger, il réplique que cet
intérêt est une illusion, car plombé par le coût caché de la
disparition de la ressource, même si pour lui l’essentiel de ce
coût caché est spirituel.

      Cette longue lutte donnera naissance à de très belles pages de
plaidoyer, lyriques et enflammées, publiées dans des revues, rassemblées en livres, et ce sont sans doute les premiers exemples
de littérature écologique engagée, qui sont alors très lus, et
qui lui donneront cette célébrité qui dure encore.

      « N’importe quel imbécile peut détruire un arbre, il ne peut
pas fuir. Même s’il le pouvait, il serait traqué tant qu’il y aura
un dollar à en tirer. Replanter ne sert à rien pour reconstituer
les forêts primitives, car pendant une vie d’homme on ne peut
cultiver que des gaules, à la place des vieux arbres qui ont mis
plusieurs siècles à grandir, et qui ont été détruits en quelques
heures. Pendant des siècles, Dieu s’est occupé des arbres, mais
il ne peut les sauver des imbéciles. Seul l’Oncle Sam le peut. »

       

      Et voilà l’Oncle Sam : en 1903, le président Theodore
Roosevelt souhaite se rendre dans la Sierra. Il exprime explicitement le souhait de rencontrer Muir, seul, c’est-à-dire sans
badauds, sans journalistes, sans sa cour. Muir, qui avait prévu
un voyage, décline dans un premier temps, mais la Maison-Blanche insiste, Roosevelt lui-même lui envoie une lettre amicale ; Muir reporte son départ.

      Il aurait été dommage qu’ils ne se rencontrent pas. Roosevelt
est un colosse pittoresque, à la fois monstrueusement habile
pour créer sa légende, naviguer dans les eaux troubles de la
politique et aussi un homme animé d’une énergie qu’il sait fort
bien mettre en scène, mais qui est réelle. Enfant asthmatique,
il passa toute sa vie à se construire un corps vigoureux, et,
adulte, il est cavalier, chasseur, naturaliste, grande gueule sans
complexe, il tient des propos qui aujourd’hui font frémir, mais
qui n’étaient que la version concise et brutale de l’air du temps.
En revanche, il n’a peur de rien pour s’exprimer et décider.
Sous son mandat furent créés des parcs nationaux, d’immenses
pans de nature laissés vierges pour, entre autres, préserver la
chasse. On voit que ses motivations ne sont pas les mêmes
que celles de Muir, leur amour de la Nature s’exprimant assez
différemment. Mais il voulait le rencontrer, cela se fait, et côte
à côte, tout les distingue. Le président quadragénaire a une
carrure de boxeur, et le regard aussi aigu et précis, jaugeant
son vis-à-vis derrière ses petites lunettes ; en costume de montagne, la moustache vibrante et le poing sur la hanche, tout en
lui dénote l’énergie, et l’habitude de la pose. Muir, qui a vingt
ans de plus et sûrement vingt kilos de moins, flotte dans ses
vêtements banals, les mains dans le dos et le regard ailleurs,
un sourire amusé dissimulé dans sa barbe en broussaille, il
est patient, contemplatif, attend que la photo soit prise pour
aller se promener.

      Du vendredi 15 mai au lundi 18 mai 1903, ils disparaissent
dans les bois. Selon les journaux qui suivent l’aventure, ce sont
les deux plus grands hommes de plein air de notre époque. Ils campent
sous les grands séquoias, ils font un feu de camp – car toujours
Muir fait du feu –, et il raconte au président les destructions
aveugles, les fraudes, la disparition des merveilles naturelles
si indispensables à l’homme. Muir persuade Roosevelt qu’il
faut agir vite. Au matin, ils se réveillent barbe et moustache
givrées, entièrement couverts de neige, d’un voile léger qui
disparaît aux premiers rayons du soleil. Ils rentrent, ravis
de leur week-end, et resteront amis jusqu’à la mort de Muir.
« C’est l’homme le plus libre que j’ai jamais rencontré », dit
Roosevelt. « J’ai passé un merveilleux moment avec le président
et les montagnes, dira Muir, je n’ai jamais eu auparavant de
compagnon aussi intéressant, chaleureux et viril. »

      En 1905, le parc de Yosemite devient fédéral, il sera propriété de la Nation. Il ne faut probablement pas exagérer le
rôle de cette excursion présidentielle dans cet événement :
l’influence du Sierra Club allait grandissant, l’opinion basculait, Roosevelt avait déjà créé des parcs et des monuments
nationaux, mais l’anecdote est belle, Muir en prophète barbu
convertissant ce président haut en couleur, un peu filou, un
peu baroudeur, tandis que les hautes flammes du feu de camp
éclairaient les troncs géants tout autour d’eux, leur écorce
rougeoyant sur la nuit très noire. L’ermite et le prince guerrier se réveillent au matin sous un voile de neige, et Yosemite
devient parc, les séquoias sont sauvés. John Muir a contribué
à ce qu’il y ait encore des séquoias, et que cent ans après on
s’en émerveille encore. C’est si beau que cela mérite un récit
légendaire.
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      En France, on ne connaît pas bien John Muir, on ne sait
même pas prononcer son nom. Quand plein d’enthousiasme
je parle de lui à qui veut m’entendre, je tente deux prononciations différentes, Muhire à la française où Mioure à l’anglaise,
je laisse de côté le Miourrrh écossais, mais le plus souvent ni
l’un ni l’autre n’évoquent rien, ou alors c’est la prononciation française qui rappelle vaguement quelque chose, parce
qu’on l’a lu quelque part mais sans jamais l’avoir entendu
prononcer.

      Aux États-Unis, c’est un héros national, c’est le protecteur
de Yosemite, le sauveur des séquoias, le père fondateur de
l’écologie politique, même s’il y a malentendu dans ce domaine.
Et puis c’est un personnage fantasque et barbu, un vagabond
magnifique, libre et plein d’humour, qui a laissé parmi les plus
belles pages de nature writing, ce genre littéraire américain
– hélas surtout américain –, qui ne manque pourtant pas de
belles plumes.

      J’ai lu Muir en français, et puis quand il n’y eut plus rien,
je continuai en anglais, ânonnant avec peine cette langue
que je maîtrise mal, mais enthousiasmé toujours de son écriture sans afféteries, directe, pleine d’invention et de drôlerie.
Au fil de ma lecture, je me suis pris d’une grande amitié pour
cet homme disparu depuis un siècle. Les arbres, je les regardais
depuis toujours, mais je les regarde différemment depuis que
j’ai lu les récits qu’il en faisait. Et les sommets aussi, et les glaciers, et les fleurs, et les grandes cathédrales de nuages blancs
qui dérivent sur le ciel bleu. Son regard a enrichi le mien, son
émerveillement devant toutes choses m’a fait réaliser que cette
exaltation que je ressentais à respirer les arômes balsamiques
était d’abord un émerveillement, et aussi une gratitude devant
le foisonnement de la Nature qui m’accueille comme elle l’a
accueilli. En ce presbytérien nourri d’emphase biblique, il y
a un animiste jubilant qui perçoit l’esprit en tout ; et l’ayant
lu, je distingue maintenant l’esprit en tout. C’était donc ça, le
bonheur ressenti dans les forêts et les alpages ! Le bonheur
de l’esprit, partout présent. L’émerveillement.

      Comme j’ai étudié les sciences, la botanique et la physiologie des plantes, l’écologie aussi, et puis l’évolution, selon ses
acceptions darwinienne, néodarwinienne, post-darwinienne,
je sais très bien que la nature vivante fonctionne toute seule,
c’est de la physique un peu complexe, nul besoin de l’âme
pour rendre compte de la photosynthèse. Mais si la nature
que l’on étudie n’a pas besoin d’âme, la nature vécue n’est que
ça, et Muir, avec son étrange écologie poétique et biblique
n’écrit que ça, la splendide exaltation que procure la simple
considération d’un arbre.

      Cette amitié que j’ai développée pour lui rend plus triste
encore ce point mélancolique auquel parvient toute biographie,
ce point d’inflexion d’une vie, seulement visible quand on en
fait le récit : après avoir raconté la jeunesse et le plein développement d’un homme, il faut raconter sa vieillesse et sa mort ;
après l’élan et l’apogée, on raconte son repli. Comme un livre
ce n’est pas si long, dans la durée de sa lecture on voit la vie
monstrueusement accélérée se déployer, puis s’effondrer, les
biographies quand on les lit d’un trait serrent toujours le cœur.
Heureusement, chez Muir pas de mélancolie, ses dernières
années sont des années d’accomplissements. Il voyage.

      En 1893, il va vers l’Est, Chicago, New York, Boston,
toutes les fourmilières humaines qu’il a fuies toute sa vie.
À Chicago, il visite la foire internationale. À New York, il
enchaîne les rencontres, les visites, les dîners, on l’accueille,
on se l’arrache, on a lu ses articles et on veut qu’il raconte la
Sauvagerie et la marche dans les bois. Ses talents de conteur
ne déçoivent pas, il doit répéter une douzaine de fois l’histoire du petit chien qui l’a suivi sur le glacier. On lui conseille
de l’écrire, il le fera quelques années plus tard, et ce sera
Stickeen, un joli livre animalier que beaucoup d’enfants liront ;
en attendant, on lui demande de la raconter encore une fois, et
comme pour raconter une histoire il ne faut pas trop le pousser,
il s’exécute à nouveau.

      De Boston, il va à Concord, il visite avec émotion la tombe
d’Emerson, et puis celle de Thoreau. Il pousse jusqu’à l’étang
de Walden, un lac lisse et tranquille dans un écrin de collines
boisées, où Thoreau a vécu dans une cabane construite de
ses mains, vivant du champ de haricots qu’il cultivait à côté.
« Pas étonnant que Thoreau ait vécu ici deux ans ; j’aurais
pu y vivre deux cents ou deux mille ans. » Mais… c’est à un
mile de Concord, c’est un but de promenade après dîner, c’est
comme un parc dans cette Nouvelle-Angleterre si policée, si
cultivée, si construite. Rien n’est plus loin de la Sauvagerie
que Walden, et il ne comprend pas que l’on considère Thoreau
comme un ermite. Se retirer à Walden, c’est un peu comme
se retirer dans sa chambre, ou bien dans une cabane au bout
du jardin, et ses amis venaient le voir par le train dont, de la
cabane, on aperçoit la voie.

      Il est drôle, ce regard post mortem d’un apôtre de la vie
sauvage sur une autre figure de la vie sauvage. On comprend
bien que « vie sauvage », dans les deux cas, n’a vraiment pas
le même sens. Muir est un poète enthousiaste, Thoreau un
philosophe réfléchi et un peu barbant, l’un gambade dans les
bois, parle aux écureuils, grimpe aux arbres les jours d’orage
et court les glaciers pour assister à l’épouvantable effondrement des icebergs ; l’autre médite d’un air grave, enseigne,
et accueille ses amis venus de Boston le dimanche recueillir
quelques oracles. Comparer leur portrait est amusant, deux
beaux portraits photographiques posés et soignés, avec la
belle matière presque picturale de l’émulsion argentique :
on comprend toute la mélancolie de Thoreau, cette façon corrosive et un peu dépressive de ne trouver aucun sens aux usages
sociaux, et qui lui fait détricoter les conventions une à une
afin de vivre rationnellement libre ; et face à l’œil pétillant de
Muir, on sent qu’il ne s’immobilise qu’un instant, enthousiaste
et piaffant, prêt à bondir par-dessus la clôture pour filer dans
les bois, toujours plus loin, ivre de liberté. Il est très WASP,
Thoreau. Muir, au fond, a toujours été un Picte.

      Le même été, il embarque à Boston et c’est Liverpool, puis
Édimbourg, la plus belle ville qu’il a jamais vue, dit-il, fasciné
par ce néomédiévalisme à la Walter Scott, et puis c’est Dunbar.
Il rend visite à des parents, des amis, on l’accueille comme un
héros, c’est le petit John revenu d’Amérique, il est célèbre,
ici aussi on l’a lu. Il va revoir la petite lucarne où il a grimpé
une nuit, pour vérifier quelle sorte d’exploit c’était vraiment,
et il ne la trouve pas si haute, pas si vertigineuse, et son exploit
pas si osé. Il revient sur ses terrains de jeu, les collines et les
rochers où il jouait lui paraissent maintenant rétrécis, d’une sauvagerie très modeste. Mais le climat lui semble aussi agréable
que celui de l’Alaska, frais et humide. On se demande si son
amour de l’Alaska n’est pas qu’elle serait une Écosse d’enfance,
mais rétablie à l’échelle d’un adulte. Devant les vagues qui
se brisent sur les rochers, il redevient petit garçon, il suit des
yeux le vol des oiseaux de mer qui tournoient au-dessus de la
plage, et, par une étrange boucle temporelle, oublie ces années
agitées qu’il a passées en Amérique.

      En 1899, il retourne en Alaska, il rejoint l’expédition organisée par Edward Harriman, un magnat des chemins de fer.
Ils sont une douzaine de naturalistes à bord d’un luxueux
vapeur, ils longent la côte sud de l’Alaska de Juneau à la baie
du Prince Williams, dans le but de recenser la faune et la flore.
Il revient sur ses pas vingt ans après, mais tout a changé, on y
trouve des lignes régulières, des touristes en groupes qui descendent du bateau pour visiter un village indien où les habitants
leur vendent diverses babioles censées être de l’artisanat et des
souvenirs. La simple description qu’il en fait serre le cœur :
la Sauvagerie perd du terrain, grignotée par la triste banalité
du tourisme, les Indiens ici aussi deviennent les survivants
d’un monde perdu, ils ont perdu cet admirable quant-à-soi
qui faisait leur dignité, et ils dansent sur commande.

      Plus tard, ce même baron du rail l’hébergera au Pelican
Lodge, un ensemble de luxueux bungalows qui lui appartiennent au bord du lac de Klamath, il lui prêtera son secrétaire
particulier pour prendre en note les souvenirs d’enfance que
Muir lui racontera jour après jour. Ce sera publié, et on y
retrouve le ton d’une joyeuse conversation, que le secrétaire
a dû noter à toute vitesse, tour à tour surpris, enthousiaste,
étonné, ému, tant Muir sait y faire, de raconter des histoires
dès qu’il a un public.

      En 1904, il s’embarque pour un immense voyage qui dure
un an. Berlin, Saint-Pétersbourg, Caucase, Crimée, Moscou,
Sibérie. Et puis Mandchourie, Japon, Shanghai, Inde, Égypte,
Ceylan, Australie, Nouvelle-Zélande, Timor, Manille, Hong
Kong, Japon encore, Honolulu, et retour en Californie, ça
doit faire le tour du globe, je crois.

      « La flore australienne et néo-zélandaise est si passionnante
que je devrais recommencer des études de botanique, et pour
cela travailler jour et nuit. » À part ce cri du cœur, rien n’est
publié de ces voyages ; mais on en possède des carnets pleins,
écrits sur place, de sa main, et qui attendent leur éditeur. Ils sont
disponibles en ligne, je les feuillette au hasard, je tombe sur
une page, je la lis, c’est en Russie. Il raconte qu’après souper
une femme de l’église grecque vient avec une image sur un
plateau de velours noir, une icône sans doute, et demande
une contribution pour il ne sait quoi. L’interprète dit qu’ils
sont Américains, qu’ils ne comprennent pas. Elle va s’en aller,
mais Muir la rappelle et lui donne quelque chose. Elle a le
plus beau visage qu’il ait jamais vu. « Que serait une église
sans les femmes ! » s’exclame-t-il alors. Il note la dévotion des
Russes, leurs signes de croix dès qu’ils aperçoivent une église
au loin, leurs prosternations en pleine rue dans les villes les
plus animées ; et aussi que la Neva coule sur un lit de sédiments
bien stratifiés, sable, gravier, et argile bleue. Je referme le
carnet, c’est bien de Muir. Quand il me manquera, je pourrais
revenir dans cette bibliothèque impalpable, ouvrir encore un
de ses carnets, et me plonger à nouveau dans ce regard clair
et attachant, je pourrais encore voir le monde par ses yeux.

      Et puis en 1911, il entreprend son voyage si longtemps
souhaité. On se rappelle que c’était son but en 1867 : il descend enfin l’Amazone. « L’Amazonie est immensément vaste »,
note-t-il avec un grand sens de l’à-propos. Au milieu du fleuve,
il admire la longue lisière impénétrable qui s’étend sur des kilomètres, hors de vue, à l’infini. Et puis il traverse l’Atlantique,
il va en Afrique du Sud, « voir le baobab dans son habitat
naturel ». Il visite les forêts de baobabs du Zambèze, admire
cet autre géant autant qu’il a admiré les séquoias.

      Ensuite Beira, Mombasa, Suez, Naples, New York. Il rentre
à Martinez. Il n’a encore écrit que trois livres, deux utiles à la
cause de la conservation, Montagnes de Californie et Nos parcs
nationaux, et un seul qui soit simplement joyeux, Premier été
dans la Sierra. Dans ses carnets, il y a de quoi remplir douze
volumes.

      Il écrit.

      En 1905, Louisa meurt. Roosevelt lui écrit : « Sors au plus
vite parmi les montagnes et les arbres, mon ami. Ils feront plus
pour toi que tous les hommes. »

      Il écrit.

      « Je suis dans mon ancien repaire de la bibliothèque, la
maison est désolée, personne n’y habite à l’exception d’une
souris affamée… »

      Il écrit.

      « Le beau jardin est planté d’arbres, d’arbustes et de fleurs,
que ma femme et moi avons plantés, de belles choses, de tous
les pays. »

      Il écrit.

      Ses filles sont mariées, l’une vit en Californie, mais loin,
l’autre en Arizona.

      Il écrit.

      Il défend la valeur suprême des parcs nationaux comme
lieu de recréation : « Ce sont les cathédrales de la Nature, où
tous peuvent trouver inspiration et force, et se rapprocher
de Dieu. »

      Il écrit.

      La ville de San Francisco veut aménager Hetch Hetchy, une
vallée proche des Yosemite, pour en faire une réserve d’eau.
Il la défend tant qu’il peut, démontre que d’autres solutions
sont possibles, que c’est un crime contre la splendeur de la
Sierra, mais il échoue. La vallée est noyée dans un lac de retenue. Il est très affecté, à la fois de la disparition de la vallée,
et de son échec.

      Cet hiver-là, il est grippé.

      Il écrit.

      Il travaille sur le récit de ses voyages en Alaska. Quelques
jours avant Noël, il met sa maison en ordre et se rend chez sa
fille qui vit dans la poussiéreuse Californie du Sud où l’imaginaire de Noël n’a sans doute pas beaucoup de sens. Il attrape
une pneumonie, il est transporté à l’hôpital de Los Angeles. Il
meurt le 24 décembre, et autour de lui, sur son lit, s’étalent les
feuillets de Voyages en Alaska, qu’il corrigeait jusqu’au dernier
moment.

      J’ai impression que cet homme n’a jamais fléchi de toute
sa vie.

       

      Je suis triste de le quitter comme ça. Si c’était un roman,
la phrase qui dit sa mort serait la dernière, un peu comme
« il se jeta sur elle et la mangea » du Petit Chaperon rouge,
l’effet dramatique y aurait été fort, on pleurerait, mais ce n’est
pas un roman, c’est la vie d’un homme ; je me suis pris d’amitié
pour cet homme, et l’amitié est vraie.

      Je me souviens d’avoir vu des aventuriers contemporains.
C’était à Val-d’Isère, dans le festival du film d’aventure. C’était
deux hommes et une femme, anglo-saxons, sportifs de l’extrême. Ils avaient repéré par Google Earth une rivière inconnue
sur la côte ouest du Groenland, inconnue parce que probablement éphémère, ce n’était qu’un déversoir des eaux de fonte
de la calotte glaciaire, et si personne ne l’avait cartographiée ni
nommée, c’est que personne ne l’avait jamais vue. Ils décident
de l’inaugurer pour l’humanité en la descendant en kayak.
Ils veulent la prendre par en haut, du bord de la calotte, et
pour que ce soit plus plaisant, ils décident d’aborder par la côte
est et de traverser la grande île à skis, tirés par des kitesurfs,
attelés à leur matériel rangé sur des luges, mille kilomètres de
glace à deux mille mètres d’altitude par une température de
congélateur. Et ils le font, on voit ça, c’est filmé à la GoPro,
tempête de neige, nuit dans des tentes minuscules agitées
par le vent, glisse sans fin sur une patinoire grande comme
un continent, accident, vertèbre fêlée, mais c’est pas grave,
on continue ; régulièrement, ils se font des hugs à trois et se
disent que tout va bien, répètent que c’est extraordinaire ce
qu’ils font, que personne n’a jamais fait ça, qu’ils vont bien et
qu’ils s’aiment, c’est consternant de niaiserie et d’un héroïsme
admirable. Arrivés au gros torrent boueux, ils le descendent
en kayak. On imagine que dans quelques années la rivière
s’effacera ou changera de cours, annulant cet exploit de la
surface de la Terre indifférente à l’homme, mais ils l’ont fait.

      On en est réduit à ça, maintenant. À explorer les trous
de la carte, et à se mettre dans des situations impossibles.
Muir tel qu’on le lit aujourd’hui, toute la vie de Muir est une
nostalgie de la Sauvagerie, plus nulle part accessible, car la
Terre n’est plus nulle part inconnue, sauf à s’imposer des
défis absurdes, que mon corps trop âgé et pas assez forgé
serait bien incapable de relever. Mais on peut accéder encore
à la petite sauvagerie, celle d’un pré, d’une forêt, d’une haie,
on peut plonger dans l’odeur de l’herbe, fermer les yeux, et
rêver qu’elle est infinie, inexplorée, comme au temps de l’enfance où tout ce qui s’étendait au-delà du seuil de la maison
était la Grande Sauvagerie, grande peur, et nous tout petits,
elle si attirante.

      Muir est l’ancêtre légendaire de toutes les explorations,
de toutes les joies du premier pas dans la Nature, quelle
que soit l’ampleur de ce pas. Dans un panthéon de figures
mythologiques, il serait le dieu des enfants curieux, le dieu
des enfants heureux de gambader dans l’herbe et de grimper
aux arbres, il serait le saint protecteur de la joie d’aller dans le
monde en courant. Je me suis souvent demandé comment les
enfants qui grimpent partout ne s’écrasent pas davantage au
sol, comment en faisant n’importe quoi, comme ils font toute
la journée, ils ne se font pas plus mal, à peine un genou râpé.
J’ai passé des heures au jardin d’enfants avec eux, à surveiller
les miens, à regarder aussi les autres, et je les voyais courir,
grimper, sauter, et jamais il ne leur arrivait rien, je me disais
chaque jour qu’il y avait un dieu pour les petits enfants chahuteurs pour qu’on puisse les ramener à peu près intacts le soir
à la maison. Et voilà, c’est ça : ce dieu des enfants grimpeurs
et casse-cou, avec son regard clair et bienveillant, sa barbe
douce et son sourire amusé, ce dieu du salto improvisé et du
matelas protecteur, qui veille en toutes situations à ce qu’il ne
leur arrive rien, c’est lui : John Muir.
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