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			Je ne me souviens plus exactement, mais d’après mes recherches dans mes documents et après consultation de mes proches et de mes amis, l’incident se déroula à la fin du mois de juillet 1971. Je me trouvais au bord de la rivière qui sépare la ville en deux. L’eau coulait paisiblement et dégageait une odeur fraîche et agréable. Les branches des buissons à côté du sentier se tournaient en direction du vent et leurs feuilles faisaient un bruit agréable, un chuchotement qui ressemblait à ces bruits que l’on entend quand on ferme les oreilles avec les doigts. Ma maîtresse d’école disait toujours que c’était le va-et-vient des vagues de la mer. Cette explication ne me satisfaisait guère, étant donné que je n’étais jamais allé au bord de la mer. Nous discutâmes dès lors de ce problème pendant les pauses et nous convînmes entre nous que, pour nous, enfants de la montagne, ce n’était pas le bruit des vagues de la mer, mais plutôt le bruit des feuilles d’arbres qui s’agitaient dans le vent. Par moments, l’eau de la rivière était entièrement cachée par la végétation et on ne voyait que les têtes de quelques canards qui bougeaient sur la surface de la rivière. Mes yeux furent attirés par la couleur vert clair de l’eau, qui réveilla en moi une mélancolie douce et en même temps calmante. Oui, calmante, car en marchant dans la direction du cours d’eau prenant sa vitesse, j’éprouvai le sentiment d’enfin pouvoir lâcher ce qui me préoccupait pendant toute cette journée longue et chargée. Je fus libéré d’un immense poids sans sentir aucun vide s’ensuivre. Au contraire, je repris l’énergie de ma jeunesse et, d’un coup, mon esprit reprit les idées d’un jeune homme de vingt ans. Il était neuf heures passées. Le soleil s’était couché déjà depuis un bon moment et la lune dominait le ciel bleu-gris du crépuscule. Les arbres au bord de la rivière étaient plongés dans un silence profond. Le vent se calma et plus aucune brise ne bougea les feuilles encore jeunes de ces plantes majestueuses. Je m’arrêtai pour un petit moment au bord de la rivière et j’entendis une voix derrière moi qui m’appelait par mon prénom. Je tournai la tête et je vis trois hommes derrière moi, en vestes de cuir et avec des pantalons blue-jeans. Quand je voulus leur adresser la parole, ils me prirent par les bras et me tirèrent derrière des buissons en me poussant vers le sol. Je voulus me défendre et fuir. Mais c’était impossible. Un des trois me prit par la nuque et les deux autres s’installèrent sur ma poitrine pour m’immobiliser complètement. Je ne pouvais pas distinguer leurs visages, mais ils avaient à peu près mon âge et la taille un peu plus grande que moi. J’étais totalement sous le choc et je n’arrivais pas à ouvrir la bouche pour crier au secours. Tout autour de moi se perdait dans un brouillard obscur. La couleur de la lune tournait en un orange-rouge que je n’avais jamais vu auparavant. Je sentis deux mains froides sur mon corps. L’une sur ma jambe droite, et l’autre, sur mon dos. D’un coup, je remarquai que j’étais demi-nu dans la mousse encore mouillée de la pluie de l’après-midi.

			De l’autre côté de la rivière, je vis les phares d’une voiture et j’entendis le bruit des portes qui s’ouvraient. Je commençai à crier désespérément et sentis le coup d’un objet dur sur mon front.

			Le procureur leva la tête et regarda la juge d’une manière sévère. Le procès avait commencé il y a dix minutes et je n’avais pas été en mesure de suivre le discours d’ouverture du représentant du ministère public. Pourtant, le souvenir de l’incident malheureux resurgit dans mon esprit brutalement et sans délicatesse.

			— Voici les photos avec les blessures. Il y a une grande blessure au front qui a provoqué un traumatisme. La victime fut inconsciente jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. La police a sécurisé les lieux et on a partout cherché un objet qui pourrait correspondre à cette blessure. Mais en vain, rien ne fut trouvé. Probablement, l’objet, une pierre ou un outil en métal, fut jeté dans l’Aar après l’acte.

			— Il nous reste à clarifier les motifs de ces malfrats, répondit la juge. Ils ne se connaissaient pas et ils n’avaient pas d’intérêt financier.

			— C’est ça, qui me préoccupe le plus, reprit le procureur. Après les interrogatoires, les motifs n’ont pas été plus clairs et les expertises psychiatriques n’ont pas donné de réponse non plus. Néanmoins, nous avons trouvé une piste. La victime nous a parlé d’une voiture garée sur les bords de l’autre côté de la rivière. Nous avons fait un appel à témoins et la voiture a pu être identifiée. C’est une Mercedes E50, d’un certain M. D.

			À ce moment du procès, je me sentis très mal à l’aise. Les faits commençaient à se relier dans ma tête et, d’un coup, je voyais clair. Je savais désormais pourquoi j’avais été victime de ces agressions. Étonnamment, pendant toute l’enquête, personne ne m’avait parlé de ce détail. Bien sûr, je connaissais une personne qui détenait une telle voiture, mais cela est une longue histoire. Le procureur me donna la parole pour que j’expose ma situation :

			— Je suis né le 4 janvier 1943 comme enfant seul d’une famille de paysans dans une ferme isolée de la montagne. Il est difficile pour moi de me plonger ainsi dans mon passé. Je suis plutôt d’un caractère qui vit dans le présent et regarde en avant au lieu de toujours sortir les histoires du passé. Certes, l’étude de son propre passé, de ses racines, sert à mieux comprendre ce qu’il se passe dans sa vie et nous aide à mieux assumer le moment présent, mais vouloir faire renaître les détails de son histoire peut signifier un processus douloureux qui est peu utile et qui représente juste une perte d’énergie. Comment alors franchir cette barrière sans me faire violence, violence qui est susceptible d’étouffer toute créativité ? En regardant ainsi en arrière, je sens un poids sur ma poitrine et ma gorge commence à se serrer. Ce n’est pas facile de décrire correctement cet état. Les mots qui se préparent dans mon esprit se forment en phrases et j’entends avec mon oreille intérieure la mélodie et l’accent de ce que je veux dire. Pourtant, mon corps refuse de les former physiquement, ils restent dans mon esprit, peut-être je pourrais les écrire une fois, mais les prononcer me semble toujours impossible. C’est comme si l’air autour de moi se refusait à transmettre de telles paroles, car il semble bel et bien s’agir juste d’une construction mensongère et choquante. Même mes doigts se crispent quand l’envie de les écrire sur du papier me prend. Les paroles restent dans le flou, dans l’inexprimable. Je suis donc contraint de me concentrer sur les choses dont je me souviens clairement et qui me semblent être incontestables, où le doute n’a plus de place. Mais comment écarter le doute, sachant que moi-même, je suis juste un produit du doute et que rien qui paraît clair n’est au-dessus de ce procès qui se déclenche automatiquement et chaque fois que nous activons nos cinq sens ? Les sapins sur la crête étaient-ils vraiment de ce vert foncé qui m’apparaissait lorsque ma maman ouvrait la fenêtre, le matin, pour laisser entrer l’air frais ? N’étaient-ils pas plutôt d’un vert-gris, suivant mon état d’esprit ? Voyais-je plutôt la brume grise qui les entourait ou les rochers noirs avec une lueur argentée, qui s’élevaient majestueusement derrière cette forêt alpestre ? Ce petit détail insignifiant peut faire basculer l’histoire, cette pensée peut être l’élément déclencheur pour continuer mon histoire ou pour l’arrêter, car en fait, je sais qu’elle me dépasse et que je ne pourrai pas faire autrement que de mentir, peut-être, ou juste d’être imprécis dans la description de ce que j’ai vécu. Mais en fait, quelle est la différence ? On dit que le mensonge est quelque chose de prémédité et dangereux, parce qu’il sert à la manipulation. Mais en effet, n’est-il pas vrai que toute parole que nous jugeons vraie porte le danger en elle d’être destructive et de nous nuire, quel que soit notre motif de la prononcer et de la porter à la connaissance d’autrui ? Ainsi, il s’avère que, par nos pensées et nos idées, nous courons le risque de détruire, car nous ne connaissons pas leur effet dans notre vie ni dans celle des autres. Nous pouvons juste tâtonner, tâtonner sur les planchers de l’édifice de nos actes et pensées. Peut-être la logique peut nous servir de lumière, la raison peut nous éclairer le chemin, le bon sens humain nous sert de béquille pour nous tenir debout et continuer notre recherche. Mais la description de toutes les lois de la nature ne peut pas nous servir d’excuse pour ne pas rechercher la vie, la sentir, la voir, l’écouter, la toucher et la goûter, qu’elle soit amère ou non. En ainsi assumant notre existence, nous progressons dans notre doute. Et qui pourrait oser prétendre qu’il doutait mieux de l’existence de mon Dieu que moi-même ? De mon Dieu, bien entendu, et non de Dieu en général. Moi, qui pratique ce doute depuis ma première pensée et depuis la première activité de mes sens. Je peux donc juste essayer de le partager dans mon récit en espérant être compris par les lecteurs au lieu d’être jugé et en espérant susciter de la solidarité plutôt que du rejet.

			Je reviens donc à cette image de la forêt et je dois avouer que cet instant constitue mon premier souvenir. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé lors de cette journée, rien d’important, paraît-il, personne ne se souvient de rien de particulier, sauf que moi, je me souviens que, ce jour-là, j’ai pris conscience de mon existence. Peut-être cette prise de conscience avait été effectuée bien avant cette journée, peut-être avant ma naissance, qui le saurait, mais mon souvenir ne porte pas si loin. Ce fut donc pour moi cette journée précise et pas une autre, la journée où le souvenir de ma conscience est né.

			Dans le livret de famille, je fus inscrit en deuxième position, après ma sœur qui mourut peu après la naissance. Dans une écriture grande et irrégulière en encre noire furent marqués les deux prénoms : Jean et Marie. Dès lors, mon père m’appela toujours Jean. Je ne l’ai jamais entendu prononcer ce nom autrement. Ma mère, pourtant, utilisait les deux prénoms. À l’école, quand elle s’entretenait avec les professeurs, elle parlait de Jean Marie. Par exemple, que « Jean Marie avait fait ses devoirs soigneusement » ou encore « qu’il s’était bien préparé pour les examens », etc. La même chose lors des visites médicales. Ce fut Jean Marie qui « avait de la température, qui toussait » ou qui « avait ce vilain eczéma sur la peau, probablement parce qu’il avait été touché par une bête sauvage dans la forêt ». Le même ton quand elle parlait avec les animateurs et les responsables de la communauté religieuse dont elle faisait partie à l’époque. En famille, elle utilisait pourtant le même nom que mon père, elle disait juste Jean, d’une manière courte et peu accentuée, pour ainsi dire qu’à la maison, il ne fallait pas respecter trop de formes, que l’on était chez soi et non sous le contrôle social d’une société refermée et peu transparente. Chaque fois qu’il fallait faire des courses au marché dans le village, il fallait bien se soigner, porter des vêtements bien lavés et rapiécés afin de ne pas alimenter des rumeurs qui couraient sur les gens qui vivaient dans des endroits isolés. Déjà, en bas âge, je sentis cette stigmatisation et les coups d’œil étranges des gens du village. On était vus comme personnes pauvres qui avaient peu de moyens pour s’habiller et soigner leur corps. Parfois, je rentrais dans une pharmacie avec ma mère, entendais comment les belles dames s’entretenaient de leur nouvelle salle de bains avec des chauffages et des baignoires modernes. Nous évitions donc les longues files d’attente pour ne pas devoir écouter ces discussions et pour ne pas être victimes d’une pitié généralisée et bien hypocrite. Parfois, la dame dans la pharmacie nous donnait un petit savon ou encore un échantillon d’un nouveau produit de lessive. N’était-ce que par altruisme ou était-ce pour se moquer de notre apparence et pour nous faire sentir qu’elle avait l’impression que nous ne soignions pas assez notre corps ? Je pensais toujours trop loin et essayais d’explorer les profondeurs de l’âme des gens qui m’entouraient, en doutant de tout et surtout de leurs motifs. De temps à autre, je prononçais ces pensées devant ma mère, mais elle m’apprit vite qu’il valait mieux se taire et ne pas nourrir son esprit avec de telles spéculations. Je me souviens également de l’épouse du docteur du village que ma mère rencontrait de temps à autre au marché et qui était adepte des tisanes de montagne que ma mère distribuait dans le village lors des fêtes de Noël et de Pâques. Cette femme demandait toujours comment j’allais, avec une voix qui montrait qu’elle semblait réellement être en souci de moi ; pourtant, chaque fois qu’elle parlait de ma santé, elle n’hésitait pas à mentionner la sage-femme qui assista à ma naissance qui eut lieu dans notre ferme en plein hiver au mois de janvier. Elle avait sûrement fait le travail soigneusement. Mon corps en pleine santé en témoignait. L’air frais, le lait, les fruits et légumes que mes parents cultivaient dans leur potager firent bien leur effet. Je ne fus en manque de rien et mes parents étaient fiers de m’offrir un environnement aussi favorable pour mon corps. Rarement je fus victime de ces toux dues à l’air pollué par les chauffages au charbon et les gaz d’échappement des voitures. Ces toux étaient un vrai fléau pour les gens des villages à la fin de l’hiver et, chaque année, ma mère me parlait des connaissances qui avaient été transportées dans des hospices isolés à la montagne pour reprendre force. Mais revenons à cette première journée dont je me souviens si précisément. Plus tard, j’ai essayé de partager ces souvenirs avec ma mère. Mais elle ne voulait pas trop en parler. Elle me dit que ce fut un temps difficile pour elle et pour toute la famille. Les hivers à la montagne étaient rudes avec beaucoup de neige et des températures fraîches. Les maisons étaient mal isolées. Le feu du foyer suffisait à peine pour chauffer la pièce. On ne disposait pas encore de la lumière électrique. Notre ferme était trop éloignée pour être raccordée au réseau du village. Les lampes à gaz dégageaient une odeur désagréable et l’air dans la maison était dur à respirer. Souvent, ma mère était seule avec moi. Mon père travaillait dans une mine et ne pouvait pas rentrer à la maison ; parfois, même pas les dimanches, car le chemin était mauvais, endommagé par des coulées de boue en été ou bloqué par des avalanches en hiver. Il fallait donc qu’elle s’occupe seule des bêtes et des plantations pour pouvoir nous nourrir. Une fois par semaine, le boulanger passait pour apporter du pain et on pouvait commander du sel ou de la farine, des condiments et autres spécialités. Souvent, c’était seulement le sel qu’on pouvait s’offrir, dans des sacs de cinq ou dix kilos. Il servait également à nourrir les bêtes qui en avaient besoin pour survivre. Je me souviens comme ma mère me prenait avec elle dans l’écurie pour traire les vaches. Je m’asseyais à côté de la vieille chèvre et du veau, où on mettait toujours assez de paille et des feuilles séchées pour le tenir au chaud. Le veau ne buvait que du lait et dégageait une odeur particulière, très douce et agréable. Je lui tendais souvent la main et il commençait aussitôt à la lécher avec sa langue un peu rêche. C’était une sensation agréable, un chatouillement qui chauffait mes mains froides et les rendait propres en même temps. Un soir, les bêtes furent particulièrement inquiètes. Le vent soufflait dehors, les deux vaches commencèrent à meugler dans leur petit coin et le chat sortit de l’écurie en tordant sa queue comme je ne l’avais jamais vu avant. Ma mère me dit de monter dans la cuisine et de bien fermer la porte de l’étable. Ce que je fis, bien sûr, et je m’assurai que tout était bien fixé. Ce ne fut pas facile pour moi, vu que la porte disposait d’une partie inférieure et d’une partie supérieure. Chaque partie était fixée par un tourniquet et il fallait bien pousser la porte dans son cadre pour pouvoir le tourner. J’étais trop petit pour manipuler le tourniquet de la partie supérieure. Alors mon père avait mis une rondelle en bois à côté de la porte. Elle était lourde et je la poussai devant la porte pour grimper dessus et pour fermer la partie supérieure. J’entendis un grincement et la porte se ferma d’un coup, accélérée par un coup de vent fort. Je retirai vite ma tête et mes mains pour ne pas les coincer entre le cadre et la porte. Heureusement, j’étais toujours assez attentif ! Soulagé, je montai dans la cuisine pour manger ma soupe. Ma mère m’attendait et fut contente d’entendre que tout était bien fermé. Quelques heures plus tard, nous étions déjà au lit, nous entendîmes un bruit infernal, un bruit que nous n’avions jamais entendu auparavant. Ma mère sauta de son lit pour allumer la lanterne, et moi, je la suivis aussitôt, en chemise de nuit. Le vent s’était arrêté et la lune dégageait une lumière douce qui se reflétait sur les champs enneigés. Par moments, elle se cachait derrière des nuages qui passaient furtivement dans le ciel nocturne. On ne voyait pas les étoiles. Soit elles étaient cachées derrière des nuages, soit la lumière de la lune était trop forte. Dans la neige, je vis des points noirs et je me demandais ce que c’était. Il semblait que ces points fussent reliés l’un à l’autre et je pointai avec le doigt contre cette ligne qui se dessinait dans la neige et demandai à ma mère ce que c’était. Elle me dit que c’étaient juste les potelets de la clôture du champ avoisinant. Pour moi, c’étaient plutôt de petits bonshommes avec un bonnet blanc, certes tout sympathiques quand on en rencontrait un seul, mais menaçants en troupeau, alignés de cette manière. J’avais l’impression de voir une armée avancer devant moi pour prendre d’assaut notre maison et l’incendier. Je frissonnai et me blottis contre ma mère qui ne comprit pas mon inquiétude. On se tut et on rentra dans la maison.

			La vie à la montagne était dure et saine en même temps. Souvent j’étais à l’extérieur de la maison, occupé par les travaux de ferme. Je me levais tôt le matin pour aider mon père à nourrir les bêtes avant le début de l’école. En hiver, il faisait nuit, je prenais ma petite tasse de lait que ma mère me chauffait sur la cuisinière au feu de bois. La lampe suspendue au plafond illuminait la cuisine d’une lumière faible. Des ombres apparaissaient sur le mur noirci à côté de la cheminée. Quand on ouvrait la porte ou une fenêtre, la lampe bougeait légèrement et les ombres commençaient à se transformer. Je les regardais et j’en étais fasciné. C’était un véritable spectacle. Des personnages apparaissaient, on aurait dit des danseurs qui s’enlaçaient, s’embrassaient dans un rite obscur. J’y voyais des scènes de ménage de couples qui se disputaient et se réconciliaient, des enfants qui jouaient au ballon et des loups sauvages qui couraient après leurs proies. Ces impressions matinales me pesaient et me rendaient triste. Mon père me disait souvent :

			— Qu’est-ce que tu vois, à côté de la cheminée ?

			Ou encore :

			— Arrête de dormir, réveille-toi.

			Ces paroles étaient comme un soulagement pour moi. Ainsi je pouvais oublier ces scènes et sortir de la mélancolie matinale. Il prenait alors une lanterne et nous sortions ensemble dans la neige pour nous rendre dans l’écurie de la grange avoisinante. Je n’oublierai plus jamais la couleur de la dernière neige de l’hiver. Elle était toute grise et sombre avec des espaces un peu plus clairs qui réfléchissaient la lumière du ciel matinal. Parfois, il y avait du vent. On voyait alors courir de petits nuages à l’horizon, comme un troupeau de brebis égarées. On voyait leurs ombres courir dans la neige, monter les flancs des montagnes jusqu’aux crêtes. Souvent, les bêtes étaient impatientes et on entendait meugler les vaches et bêler les chèvres. Elles voulaient sortir de l’écurie. Personne ne savait pourquoi. Il y avait des matins plus calmes où on voyait les étoiles briller et la lune se coucher dans une lueur rougeâtre. La neige paraissait alors dans une lumière d’argent clair et on aurait dit que des êtres d’un monde étrange dansaient sur sa surface des figures d’une chorégraphie bien précise et ordrée. Alors je me sentais rassuré et calme dans mon intérieur et je sentais que tout avait sa place et que j’avais de la chance de vivre tout cela et de faire partie de cet univers infini et inconcevable.

			Ces journées d’hiver, les bêtes étaient calmes et, souvent, elles somnolaient encore quand le grincement de la porte de l’écurie annonçait notre arrivée. Il y avait peut-être juste le bêlement de la petite chèvre qui était née quelques jours auparavant et qui cherchait le lait auprès de sa mère assoupie.

			Inlassablement, j’étais à la découverte. Le petit monde autour de la ferme me semblait ouvert et prêt à m’accueillir. Je ne me souciais point des autres personnes. Il y avait tant d’activité autour de moi, et à aucun moment je ne m’ennuyais. Chaque jour était une nouvelle découverte, personne ne savait ce que la journée nous apportait. En quelque sorte, la famille était continuellement dans la peur. Une maladie à l’écurie, une chute de neige abondante qui empêchait de labourer les champs au printemps ou encore des temps de sécheresse inattendus. Ces soucis étaient omniprésents et dominaient les conversations des parents. On prenait des précautions. Toujours ma mère me disait d’être prudent, de ne pas gaspiller la nourriture et d’avoir bien soin des vêtements. De l’argent, on parlait rarement. Mes parents n’en avaient pas ou très peu. Notre existence immédiate ne dépendait pas de cela, vu que nous étions autonomes en alimentation. Juste les journées où le facteur arrivait avec du courrier, soudain on parlait de ces choses. De ce qu’il se passait dans le village, des marchés, et des marchandises que l’on avait vues et que les autres s’étaient achetées. Ces discussions étaient suivies par des soupirs résignés avant que l’on poursuive les activités journalières. Souvent, mon père sortait de la cuisine pour couper du bois de chauffage et ma mère se remettait aux travaux de ménage. Et moi ; moi, je continuais mes découvertes et ne me souciais point de ma situation désespérante. Je me sentais heureux. Juste le soir, alors que je me préparais pour le lit ou lors de ma toilette matinale, j’avais des sensations qui me troublaient. C’étaient des ombres qui passaient, des doutes que j’avais de moi, de mon corps. Le petit bouquetin était bien différent de moi, il avait un autre corps, pourtant, il était de mon sexe, mais bien sûr, c’était un animal. Autrement, je n’avais pas d’êtres à qui me comparer. Parfois, j’aurais eu envie de parler avec ma mère. Mais elle ne semblait pas comprendre mes allusions et passait à autre chose, considérant mes réflexions comme des fantaisies enfantines.

			Un soir au mois de novembre, deux hommes et une femme frappèrent à la porte extérieure de notre ferme. Personne de nos connaissances ne frappait à la porte de cette manière. On entrait d’abord dans le couloir de la cour intérieure par une porte en planches de bois de sapin sans serrure, juste avec un petit loquet qui servait à la fixer aux planches de la paroi de la maison. De cette manière, elle ne s’ouvrait pas par les vents du nord, froids et souvent virulents. Nous étions assis à la table de la cuisine. La lampe suspendue au plafond dégageait une lumière faible et oscillante. Mon père regarda ma mère qui était assise au bout de la table, à proximité du four, pour ainsi être à l’aise pour servir les repas. Il se leva et dit :

			— C’est un étranger qui frappe à la porte à cette heure-ci. Il cherche de la nourriture ou un lit pour dormir, un toit pour s’abriter de la pluie qui s’annonce. Vite, au lit, Jean.

			Il sortit dans le couloir pour ouvrir la porte. Moi, je sortis de la cuisine pour me coucher. Ensuite, j’entendis des voix et le mouvement du tabouret de ma mère qui se leva pour saluer les entrants d’un ton formel et un peu intimidé. Je me rendis tout de suite compte qu’il s’agissait d’une visite importante. Et j’entendis prononcer mon nom d’un ton grave par une voix de femme qui semblait être une infirmière ou une autre personne médicale. Ma mère dit que j’étais couché dans la chambre à côté. On baissa alors la voix et je ne compris plus rien du contenu de cet entretien qui dura environ une heure. Quand la délégation fut enfin partie, un grand silence régna dans la maison, il paraît que je m’étais endormi pour un moment avant d’être réveillé par les pleurs de ma mère et la voix désespérée de mon père qui disait :

			— Comment veut-on payer tout cela ? Il nous faudra vendre une vache.

			Ma mère ne répondit pas. Je n’entendis plus rien pour un moment. Plus tard, ils gagnèrent leur salle à coucher et la discussion continua à voix basse sans que je comprenne le contenu. Le lendemain, je me levai comme d’habitude pour me rendre à l’écurie avec mon papa. Ce matin-là, pourtant, le travail à l’écurie était déjà terminé et ma mère m’invita à prendre le petit déjeuner avec eux. Elle ajouta qu’ils aimeraient m’annoncer quelque chose d’important. Je me mis donc à table pour attendre leurs nouvelles, mais mon père n’arriva pas au rendez-vous. Ma mère décida donc de m’informer à un autre moment. Je sentis qu’il ne s’agirait pas d’une bonne nouvelle et je partis pour l’école dans un esprit de préoccupation et d’angoisse. Il faisait à peine jour quand je sortis de la maison pour descendre le chemin pédestre en direction de l’école qui était située à deux kilomètres de mon domicile. Je prenais toujours ce raccourci pour être un peu plus vite et pour contempler les fleurs dans les prés et parfois des bêtes qui pâturaient des deux côtés de ce sentier bucolique. Aujourd’hui par contre, je n’avais pas envie de m’arrêter en chemin. Il y avait un vent froid et le chemin était glissant à cause des feuilles mortes qui tombaient et qui étaient mouillées par la pluie de l’automne.

			Lorsque j’arrivai dans la salle de classe, la maîtresse me salua très poliment et attentivement :

			— Bonjour Jean Marie.

			— Bonjour Madame.

			Je déposai mon sac et mon manteau et gagnai pensivement ma table. Elle ne me saluait jamais avec mon prénom, le matin. Les autres élèves non plus. Pourquoi cet intérêt particulier ? Voulait-elle m’annoncer quelque chose ? Avais-je mal travaillé ? J’étais pourtant un élève assez appliqué et mes travaux ne donnaient jamais de raison de plaintes. J’étais talentueux, avais une bonne mémoire et participais bien aux discussions pendant les cours.

			À midi, en remontant la colline pour me rendre à la maison, je vis un homme et une femme descendre le chemin. Je m’arrêtai pour les laisser passer. L’homme était habillé d’un manteau noir et d’un chapeau en feutre élégant. Il portait des gants et tenait dans sa main gauche un petit sac en cuir. La femme, derrière lui, était habillée d’une manière plus claire avec un manteau gris-blanc, un bonnet et des gants en laine de la même couleur. Ils me saluèrent très chaleureusement et j’eus l’impression qu’ils voulaient m’adresser la parole. Timidement, je les saluai également et accélérai le pas pour éviter toute conversation.

			— Ce garçon est bien timide. Tu connais son nom, Clara ?

			— C’est bien Jean Marie, il est timide et un peu anxieux comme tous les enfants dans cette contrée.

			— Tu penses qu’il est au courant de son opération ?

			— Non, je ne pense pas. Nous venons de parler avec ses parents hier soir. Je ne pense pas que sa mère ait eu le courage de lui en parler.

			J’entendis tout, mot pour mot. Pris par la panique, je courus pour gagner mon domicile. Opération ? Quelle opération ? De quoi parlaient-ils ?

			Hors haleine, j’ouvris la porte de la cuisine. Enfin, arrivé chez moi ! Ma mère était en train de prendre le pot avec la soupe du feu et de le mettre sur la table.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-elle d’un air inquiet.

			— J’ai vu deux personnes qui m’ont croisé en chemin. Ils parlaient d’une opération que je devrais subir. Maman, qu’est-ce que c’est ? J’ai peur. Dis-moi que ce n’est pas vrai !

			Maman s’assit sur une chaise à côté de la table, prit le tablier pour se couvrir le visage. J’entendis qu’elle soupirait et qu’elle commençait à pleurer.

			— Mon enfant, malheureusement, c’est vrai. Après ta naissance, la sage-femme et le médecin m’ont dit qu’il y avait un problème concernant tes organes. Je fus stupéfaite d’abord ; après, je fus envahie d’une angoisse assez étrange. On m’a consolée et ils m’ont dit que dans quelques années, si tout allait bien, on pourrait en dire plus ; éventuellement, il faudrait suivre un traitement, une opération donc.

			— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? Il n’y a rien de particulier, je n’ai pas de douleur, me sens bien dans ma peau.

			— Je sais, mais plus tard, tu le sauras. C’est d’ailleurs pour cela que personne ne voulait t’en parler. On pensait toujours que tu étais trop jeune pour comprendre, et même maintenant, tu ne comprendrais pas. Le médecin m’a déconseillé de t’en parler. Demain après-midi, on t’amènera à l’hôpital et tu verras que tout ira bien. Tu dormiras et tu n’éprouveras point de douleur.

			Je me mis à pleurer et me retirai dans ma chambre. Je ne sortis que pour prendre le repas. Tout le monde était assis autour de la table sans dire un mot. Ma mère me regardait de temps à autre et je me rendis compte qu’elle était en train de se soucier. Il y avait une insécurité dans ses yeux, une hésitation, quelque chose qui lui disait qu’elle n’avait pas pris la bonne décision. Enfin, elle dit en soupirant :

			— Nous faisons juste ce que les médecins nous disent.

			Personne ne répondit. On savait de quoi on parlait. Mon père murmura quelques paroles incompréhensibles et sortit. Les autres se levèrent également et je restai seul, assis sur mon banc, immobile et paralysé.

			Le lendemain matin, il fallut me lever tôt, la valise était presque prête, il y avait encore quelque linge qui manquait. Il était encore suspendu derrière le four dans le séjour. Maman me dit d’aller le chercher. Il était bien chaud et sentait le savon. Je le mis dans ma valise. Elle n’était pas neuve. Une voisine me l’avait prêtée pour éviter que nous fassions des dépenses supplémentaires. Personne ne savait encore comment on paierait le séjour à l’hôpital. Après, je m’assis sur mon lit à côté des bagages et attendis. Vers neuf heures enfin, ma mère entra dans la pièce. Elle était soigneusement habillée. Une robe en lin fin assez longue, d’un brun foncé, et des souliers noirs avec des talons larges et pas trop hauts. Autour du cou, elle portait une écharpe en laine assez longue de couleur beige clair, qui contrastait bien avec la couleur foncée de la robe. Dans ses mains, elle tenait un petit sac en tissu et le chapeau noir qu’elle mettait pour aller à l’église.

			Elle m’aida à enfiler mon manteau, noir également, et me mit un bonnet qu’elle m’avait tricoté pour la fête de Noël. Comme toujours, elle me dit que cela me donnait bien chaud et que cette laine de mouton m’épargnerait toute une série de refroidissements. Moi, je le détestais, car la laine me piquait le front, les oreilles et même les yeux. J’étais tenté de me gratter partout. Avec impatience, j’attendais les journées plus clémentes pour enfin pouvoir me passer de cet accessoire incommode.

			— C’est l’heure, papa prendra ta valise, il nous rejoindra à l’arrêt du bus postal. Nous devons faire attention en chemin, car il y a encore de la neige par-ci, par-là.

			Nous sortîmes de la maison et je ressentis un vent léger et agréable sur ma peau. Le soleil se leva et le flanc de la colline fut baigné dans un mélange de couleurs magnifiques. Je vis les taches de neige dans une couleur bleu-rose, là où la neige avait fondu, les primevères et l’herbe réfléchissaient une lumière plutôt brune, par moments jaune et verte. Aussitôt cette sensation éprouvée, je retombai dans ma mélancolie matinale. Cette année, je ne pourrais pas cueillir les premières jonquilles ni les feuilles de trèfle pour faire des couronnes ni colorer les œufs de Pâques. Je serais probablement encore dans le lit de l’hôpital dans une chambre avec d’autres patients, peut-être même pas à côté d’une fenêtre et avec d’autres enfants que je ne connaissais guère. Je soupirai. Ma mère tourna la tête vers moi, me fixa d’un air sévère et dit :

			— Il faut nous dépêcher un peu, parfois le bus est en avance et il n’attend pas toujours l’heure de départ. Le prochain ne viendra que dans deux heures. Nous serions en retard et arriverions trop tard à l’hôpital. Tu verras, ils seront gentils là-bas. Il faut juste suivre les instructions des infirmières et des médecins. Ils ont l’habitude de soigner des enfants comme toi. N’aie pas de soucis, ils m’ont dit que ce ne sera pas trop compliqué, le tout.

			— Le tout ? demandai-je.

			— Ils t’expliqueront, tu verras, répondit ma mère en regardant dans la direction où le bus était en train d’arriver.

			Le véhicule rouge avec des lignes noires en dessous des fenêtres arriva enfin. Jean Marie pensait toujours à un chien quand il voyait l’engin. Tout devant, il y avait le moteur, c’était le museau. Il était recouvert d’un grillage en métal argenté qui brillait joyeusement dans le soleil de la mi-journée. Le nom du fabricant était écrit sur la grille dans une écriture liée, un peu bucolique et démodée, mais d’une manière dynamique et régulière. Heureusement, il y avait peu de passagers. Jean Marie n’aimait pas monter dans ce bus. Les gens se connaissaient et le chauffeur posait toujours des questions avant de vendre le billet : Comment allait cette voisine-ci et ce cousin-là ? Combien de bêtes on avait vendu l’automne dernier ou encore si le ramoneur était déjà passé. Ma mère répondait toujours poliment d’une voix tempérée, espérant que les gens assis sur les bancs ne comprenaient pas les réponses. Aujourd’hui, le bus était presque vide. À gauche, derrière le chauffeur, il y avait une vieille dame avec un panier en osier sur les genoux. Le contenu du panier était délicatement recouvert d’un tissu blanc avec des lignes entrecroisées. Sûrement elle rendait visite à quelqu’un l’après-midi, pour les quatre heures, et apportait quelques friandises pour le thé, une spécialité paysanne avec du beurre et du lait. Je soupirai et vis tout devant moi : la table bien mise avec le couvert et la vaisselle du dimanche, des assiettes avec des petites roses rouges et des tasses avec des bordures dorées avec des fleurs également, peut-être pas des roses, mais des fleurs certainement. Chaque tasse avec d’autres motifs. La théière en porcelaine blanche avec une inscription « souvenir de » et la silhouette d’une vieille ville, un champ de blé ou encore un château. Certainement le cadeau d’un parent, peut-être une tante ou une cousine du maître des lieux, déjà morte depuis un bon moment. J’imaginai comme les personnes rassemblées autour de la table riaient joyeusement, il y avait des bougies allumées, des rires d’enfant, on entendait le bruit du papier quand on ouvrait les cadeaux. L’anniversaire d’un enfant. Ma mère me regarda d’une manière grave et soucieuse. J’étais assis sur le banc comme un sac, une petite masse déplorable et désorientée qui regardait à travers les vitres dans le vert foncé des sapins situés au bord de la route.

			— Ne te laisse pas aller, contiens-toi un peu et sois sage à l’hôpital, dit-elle d’une manière posée et un peu sèche, comme si elle voulait mettre de l’ordre dans les émotions de son fils qui semblaient prendre le dessus. Je sursautai et dis d’une voix faible :

			— Oui, maman.

			Le bus sortit de la forêt et il s’approcha du village. On vit les premières maisons à côté de la route, une grande villa sur une colline et une station d’essence. Après deux virages, le bus s’arrêta directement à côté de l’hôpital. Ma mère se leva, prit la valise et me fit signe de la suivre.

			La porte vitrée de l’hôpital était ouverte et il y avait du monde qui entrait et sortait. Deux femmes avec des béquilles regagnaient le petit parc derrière la maison, une infirmière poussait une chaise roulante avec un vieil homme qui semblait dormir ou plutôt somnoler. Dans le vestibule, il y avait une odeur de fumée. Les murs étaient d’une couleur blanche qui tournait au jaune. Dans les recoins, il y avait des traits et des taches noircies. Je frissonnai. Il y avait un courant d’air qui apportait une odeur d’hôpital : un mélange de sueur humaine et de chlore ou d’autres désinfectants ou détergents très forts. On passa à côté de la porte des toilettes. Une vieille femme en robe de chambre sortit et le petit groupe fut envahi par une odeur d’eau de Javel. Je commençai à éternuer. Les patients assis sur des canapés dans le hall d’entrée tournèrent leurs têtes et me regardèrent d’un air angoissé. Une infirmière accourut et demanda si j’allais bien, me prit par la main pour me mettre un peu à l’écart et à l’abri de ces regards embarrassants. Ma mère expliqua la situation et l’infirmière me conduisit vers la réception. Elle sonna et on entendit une voix rauque et dure derrière les vitres du guichet :

			— C’est encore toi, Solange ? Tu sais que tu n’as pas besoin de sonner. Qu’est-ce qu’il y a ? Où est le problème ?

			— Tais-toi et fais ton boulot. C’est important. Je sonne car un nouveau patient s’annonce. Lève-toi du bureau pour remplir le formulaire.

			— Ah oui, c’est vrai, il y a une entrée cet après-midi, un garçon. Il est déjà là ? Avec ses parents ?

			— Avec la maman uniquement, je suppose ; il y a une femme avec.

			— Ah bon. Le père n’avait apparemment pas envie de venir. Ces hommes s’en foutent, des questions médicales, c’est comme ça. Ou bien les parents de l’enfant sont divorcés. As-tu déjà demandé, Solange ?

			— Écoute, ce n’est pas mon job, je déborde de travail, j’ai commencé ce matin à six heures dans la station avec les enfants. Deux infirmiers sont malades et l’auxiliaire est en formation. Je n’ai pas encore fait ma pause de midi, pourtant, il est deux heures passées. Il faut vraiment que tu t’actives enfin. Sans effort de ta part, je me sentirai bien contrainte d’aviser le directeur.

			— Le directeur ?

			La silhouette derrière la vitre se leva enfin et on entendit le grincement de la chaise en bois.

			— Aviser le directeur, s’il te plaît, ne fais pas cela ! Il a déjà voulu me donner un avertissement la semaine passée ! Tu sais, Solange, je ne peux pas me permettre de me retrouver au chômage, je t’en supplie, comment pourrais-je vivre avec mes deux enfants en tant que mère seule ?

			La dame ouvrit la porte vitrée du guichet. Elle regarda l’enfant et dit :

			— C’est pour l’opération, oui… oui, je sais, c’est une chose… bon, tu verras.

			— Bonjour Madame, mon nom, c’est Rita Dusey, et je viens avec mon fils Jean Marie. Voici les papiers que le médecin nous a demandés quand il était en visite, répondit ma mère.

			— Merci beaucoup, vous pouvez attendre un moment, asseyez-vous sur le canapé là-bas. Quelqu’un viendra vous chercher, dit la dame en prenant le crochet du téléphone. J’appelle le docteur responsable.

			Tous deux s’assirent sur le canapé l’un à côté de l’autre. Sur une petite table, il y avait une pile de journaux et de revues. Je pris un exemplaire et le remis sur les genoux de ma mère.

			— Voici quelque chose pour lire. Pour moi, il n’y a rien, ils ont oublié les enfants.

			Rita ne répondit pas. Une jeune fille vêtue d’un tablier blanc passa à côté et il semblait qu’elle avait entendu ce que je disais. Elle tourna la tête et rit poliment.

			— Attends, mon enfant, dit-elle en accélérant ses pas, je reviens.

			Après quelques minutes, elle revint avec une dizaine de bandes dessinées que je ne connaissais pas. La jeune femme me tendit les livres et je la remerciai avec un rire poli et avec un éclair de lumière dans mes yeux tristes et un peu fatigués.

			— Tu n’auras pas le temps de lire, ne commence même pas, dit ma mère.

			J’ouvris tout de même la première bande dessinée et, après quelques minutes de lecture, je fus interrompu par le bruit des pas qui résonnaient dans le couloir qui menait au hall d’entrée. L’homme et la femme que j’avais croisés l’autre jour en rentrant de l’école se dirigeaient en direction du canapé. Ils avaient tous les deux un sourire très poli et firent un signe de bienvenue un peu exagéré. J’interprétai cela comme un accueil chaleureux et, d’un côté, je sentis ma peur diminuer, mais de l’autre côté, une certaine méfiance s’installa dans ma tête. Pourquoi cette politesse, on dirait qu’ils veulent s’excuser, mais pourquoi ?

			— Venez, Jean Marie, nous te montrons ta chambre. Je suis l’infirmière, tout le monde ici m’appelle par mon prénom : Karine.

			Le médecin à côté d’elle me tendit la main et me salua d’une manière un peu distraite, on aurait dit qu’il avait ses pensées ailleurs. Il avait de grandes lunettes avec une monture noire et on arrivait à peine à voir ses yeux à travers les verres. Je les cherchais, mais je n’arrivais pas à les trouver. D’un coup, j’eus une sensation de froid dans mon ventre et dans ma poitrine et finis par regarder ma mère d’une manière embarrassée. Elle resta raide et immobile à côté de moi, cachant ses émotions. Je commençai à pleurer doucement, et je me sentis seul et abandonné. Il n’y avait plus personne autour de moi, me paraissait-il, même Karine, qui voulait me consoler et qui s’approcha de moi, était pour moi juste une ombre vague. De loin, comme de l’autre côte du couloir, j’entendis sa voix sans comprendre ce qu’elle disait. Les syllabes déchirées qui entraient dans mes oreilles n’avaient aucun sens et elles semblaient d’une dureté insupportable. Je n’osais même plus regarder le visage et les yeux de l’infirmière. Car j’étais sûr de ne pas les trouver. Elle non plus, elle n’avait plus d’yeux. Je fus déshabillé et on me mit une chemise de nuit blanche avant de me mettre dans un lit doux et chaud. Je voulus encore dire qu’il était trop tôt pour s’endormir, mais à ce moment-là, j’eus la sensation d’être envahi par un brouillard blanc qui entra dans mes poumons et dans tout mon corps et, avec un long soupir, je m’endormis.

			Seul dans une chambre, je me réveillai plus tard. Une douleur forte se manifesta dans mon ventre. Quand je mis les mains à l’endroit des douleurs, je sentis quelque chose de lisse et doux. En soulevant la couverture, je vis un grand pansement autour de mes hanches et du ventre, jusqu’à la hauteur de ma poitrine. Je commençai à pleurer silencieusement. Dans la chambre, il y avait un lavabo blanc, quelques armoires, un deuxième lit ; le store de la fenêtre avait été baissé pour éviter que les rayons de soleil entrent. La fenêtre donnait sur un petit pré et de grands sapins isolés. Je tournai la tête et vis encore les derniers rayons de soleil qui passaient à travers les branches des sapins. Je refermai mes yeux à moitié et la lumière se brisa dans mes larmes. Je repris courage. J’étais encore en vie, pour le reste, je trouverais les réponses ; ainsi furent mes premières pensées. Un peu rassuré et épuisé, je me tournai dans mon lit et cachai ma tête avec mes cheveux bouclés sous la couverture. Devant la porte, un bruit se manifesta. Après un moment, la porte s’ouvrit doucement, ma mère, Karine et le médecin entrèrent dans la chambre. Je fis semblant de dormir aussitôt.

			— Tout s’est bien passé, dit le médecin ; et il regarda l’infirmière d’une manière fière. Ces opérations sont presque toujours un succès. Il y a peu de complications grâce aux nouvelles technologies et grâce aux équipements de nos salles opératoires. À côté de cela, nous sommes toutes et tous parfaitement formés et une équipe super-expérimentée.

			L’infirmière sourit, soulagée.

			— C’est grâce à vous, cher Docteur, que tout s’est bien passé. Vous avez toute la sensibilité nécessaire pour effectuer de tels traitements pour le bien de nos patients, ici dans cette vallée de montagne. Nous sommes heureux de vous avoir dans nos équipes.

			Elle se tourna vers la mère de Jean Marie, la regarda, la tête un peu abaissée sur son épaule gauche comme si elle voulait montrer de l’empathie ou de la pitié, même, et dit d’un ton court qui ne tolérait aucune contradiction :

			— Vous pouvez rentrer. Jean Marie dort. Il va bien. Nous allons nous occuper de lui.

			Plus tard, ma mère me dit qu’elle s’était sentie malheureuse et sans consolation en entrant et en me voyant comme ça dans le lit de l’hôpital.

			Elle sortit de la chambre après avoir caressé doucement la joue de son fils. Quand elle quitta l’hôpital, il faisait presque nuit. Les cimes de montagne étaient encore couvertes de neige et leur couleur gris-rose contrastait avec le bleu foncé de la nuit. Elle frissonna. Le bus arriva et elle entra. Cette fois, il y avait du monde et il fut difficile de trouver une place libre. Tout derrière, il y avait des jeunes qui étaient en train de rire, jouaient aux cartes et échangeaient des photos découpées dans des magazines avec des commentaires comme :

			— Oh lui, comme il est beau, c’est ton style. La photo est faite pour qu’on tombe amoureuse…

			— Celui-là, tu as vu le film ?

			Et entre les paroles, des petits rires et des mouvements de coude.

			Elle s’assit tout devant dans le bus, sur le siège derrière le chauffeur. Juste avant de s’asseoir, elle reconnut la voisine derrière elle. C’était la vieille de la fontaine sous les roches. Elle habitait quelques kilomètres plus loin dans un chalet non loin du glacier. Elle avait couvert sa tête avec un foulard gris en laine de mouton et, sur ses genoux, elle portait un sac en tissu, peut-être avec de la nourriture pour ses poules ou quelques herbes séchées qu’elle avait reçues d’une amie lors d’une visite. Quand elle vit ma mère, elle se leva tout de suite, s’assit derrière elle et lui murmura dans l’oreille.

			— Comment va-t-il, comment va Jean ?

			Tout à coup, les passagers se turent. Dans tout le bus, c’était si silencieux que l’on aurait pu entendre tomber une aiguille par terre. Elle inspira l’air avec son nez. On entendait le bruit du moteur, le grincement des suspensions des roues et les vitres qui vibraient. Parfois, le bruit d’une pierre qui touchait le véhicule se mêlait à des bruits de fond. Sinon, rien. Elle regarda, angoissée, autour d’elle et s’apprêtait à changer de place. Mais avant de pouvoir bouger, elle sentit une main ridée et un peu lourde sur son épaule. Elle sut aussitôt qu’il fallait donner une réponse, très vite et le plus discrètement possible.

			— Il va bien, dit-elle d’une manière lente et en prononçant toutes les syllabes distinctement.

			— Ah ! répondit la voisine.

			Et tout de suite, les conversations dans le bus reprirent, on entendait des rires et des exclamations, comme d’habitude.

			Quand les deux dames sortirent du bus, ma mère se mit un peu à côté pour fermer son manteau et ranger quelques papiers que le réceptionniste lui avait donnés à l’hôpital. Il commença à pleuvoir finement. Elle se rendit compte qu’elle avait oublié le parapluie et monta le capuchon. Quand le bus fut parti, elle vit la voisine lentement se mettre en route pour le chemin en direction du hameau. De temps à autre, celle-ci tournait la tête pour fixer ma mère. Cette dernière sentit bien qu’elle aurait aimé faire le chemin avec elle et mit les mains dans les poches de son manteau, après, dans son sac à main, pour faire semblant de chercher quelque chose. Elle n’avait pourtant pas besoin d’un mouchoir pour se moucher et elle savait bien qu’elle avait oublié de prendre des bonbons, le matin. Donc rien à grignoter. Quand la voisine disparut derrière le premier virage du chemin pédestre, elle se mit gentiment en route. La pluie se renforça, elle commença à tousser légèrement et frissonna. Un vent fin, mais assez frais, se leva et pénétra le tissu mouillé du vieux manteau. Elle soupira. Elle aurait dû accélérer le pas pour rejoindre la voisine, car avec le manteau mouillé, elle risquait de prendre froid. Mais elle n’avait pas tellement envie de répondre aux questions qu’elle lui poserait. Elle se mit alors sous un grand sapin et s’assit sur les aiguilles mortes. La terre était froide, mais pas humide. De loin, on entendait le bêlement de quelques moutons et le cri de la chouette qui se répétaient à une fréquence toujours plus aiguë avec le crépuscule qui s’intensifia. Maintenant, elle devrait vraiment se mettre en route pour ne pas être surprise par l’obscurité. Le chemin passait par la forêt et elle n’avait pas pris de lampe. Elle se remit en route, et revit une silhouette d’un personnage qui avait la tête cachée dans un foulard gris. Était-ce vraiment la voisine ? Elle aurait dû déjà être beaucoup plus loin, Mme Dusey s’était trompée, c’était juste un petit sapin au bord du chemin. En s’approchant, elle remarqua qu’il ne bougeait point. Il était juste envahi par la brume du soir qui prenait la place de la pluie. « Au moins, mon manteau ne se mouillera plus », se dit Mme Dusey, elle le serra un peu plus autour de sa poitrine. En faisant ce geste, elle se rendit compte que le tissu était tout dur, comme le fer-blanc du harnais du chevalier. Elle était fatiguée et sentit ses articulations. Autour des bordures de l’habit se formèrent des ornements blancs tout fins comme du velours ou du sucre de pâtisserie. Elle accéléra le pas, regarda à gauche et à droite pour vérifier si elle n’apercevait plus la voisine et, en passant à côté de la fontaine, en bas du hameau, elle entendit un bruit bizarre comme si quelqu’un remplissait sa gourde au robinet de la fontaine. Qui pouvait encore prendre de l’eau à cette heure et avec ce temps de pluie ? Avant d’avoir fini cette pensée, elle eut l’impression de distinguer la silhouette embarrassante de la voisine, mais elle ne vit que les sapins au bord du chemin et, soulagée, elle avança vers les premières maisons aux fenêtres illuminées par des lampes à pétrole. Tout à coup, elle entendit une voix qui lui demandait si elle n’avait pas soif et si elle ne voulait pas boire quelque chose. Le visage de Mme Dusey s’assombrit et, pour le premier moment, elle fut tentée juste de ne pas réagir, de passer à côté comme si personne ne l’interpellait. Mais quelque chose dans cette voix l’en empêcha, probablement la manière de prononcer les syllabes qui lui donnait le souvenir de sa mère. L’accentuation des mots, l’intonation et le choix des paroles. C’était comme si sa maman lui disait : « Écoute, ma fille, dis bien bonjour aux gens, réponds poliment quand on t’interpelle ; et si personne ne t’interpelle, tais-toi. » Dans cette humeur de jeune fille et avec un rire jovial, elle acquiesça et prit le gobelet que la voisine lui tendait.

			— Merci Ginette, ça fait du bien et je suis contente de ne pas devoir faire le chemin toute seule à la nuit tombante, on entend toujours tellement de choses !

			— Ici, il n’y a jamais personne de ce côté, tu n’as rien à craindre, Rita.

			— Ce ne sont pas les criminels, que je crains : je pourrais aussi tomber, me casser la jambe et prendre froid sous la pluie.

			— Oui, oui, c’est ça, aussi. Pour cette raison, on s’entraide et on se solidarise, d’autant plus que nous vivons dans ce hameau éloigné et difficilement atteignable.

			— Ils parlent d’un projet de route qui nous relierait au village.

			Mon Dieu, ils ont déjà parlé de plein de projets : un funiculaire, une télécabine et une route. Je ne crois plus à ces promesses. Ils n’ont pas les moyens. Une route, dans cette montagne, ce n’est presque pas faisable, sauf avec des coûts énormes.

			— Tu parles. Moi, je me demande si nous ne sommes pas mieux comme ça. On est dans le calme, pas de bruits, pas les déchets de touristes, pas de criminels.

			— Oh ! Quand même ! Ouvre un peu ton esprit. Les temps ont changé, il faut faire avec. Sinon, nous ne nous en sortirons plus.

			— Ton mari, il a toujours ce projet d’acheter un tracteur ?

			— Bien sûr, il m’en parle tous les soirs. Dans son tiroir, il a tout un tas d’articles de journaux et de prospectus à ce sujet. Sauf que…

			— Sauf que ?

			— Sauf que quoi ? Oh ! Réfléchis un peu, Ginette, ce n’est quand même pas difficile à deviner !

			— L’argent…

			— Voilà, nous y sommes.

			Rita fit un signe d’adieu avec sa main et prit la direction de sa maison. Un petit ruisseau faisait un bruit joyeux sous la neige fondante. Les premiers perce-neige et les colchiques brillaient comme des petites lumières dans la nuit montante.

			« Celle-là est trop curieuse ! Heureusement, elle ne m’a pas posé plus de questions quant à l’opération. » Le chien l’accueillit en aboyant joyeusement. Rita était heureuse d’être rentrée avant la grande tempête.

			Voilà ce que ma mère me raconta plus tard quand je lui posai des questions au sujet de ce séjour à l’hôpital. C’était son monde à elle. Elle le comprenait.

			Ma mémoire flanche, tout est un peu flou, les images sont fluides, elles se liquéfient dans une brume grise et mystérieuse. On dirait un tableau avec des couleurs à base d’eau qui ne sèchent jamais réellement et qui se déplacent tout le temps. Ces couleurs n’ont jamais une position fixe et elles ne reviennent jamais à une position antérieure. Elles dépassent constamment les limites des figures sans les effacer pour autant. J’avais à peine sept ans et, souvent, je me demande ce que j’ai éprouvé réellement. Étais-je juste terrifié ? Et dans cette angoisse, il ne me restait qu’à fonctionner ? Qu’à dire ce que ces gens me demandaient, le docteur, l’infirmière et mes parents ? À qui aurais-je pu m’adresser ? Au pasteur, à mon institutrice ? Je n’avais juste pas confiance pour m’ouvrir. Pour dire quoi ? Oui, qu’est-ce que j’aurais dit à ce moment-là à ces gens ? Après l’opération, j’avais d’énormes douleurs dans le ventre et, quand il me fallait aller aux toilettes, j’éprouvais une douleur brûlante comme si une allumette se consumait à l’intérieur de mon ventre. Plus tard, ça se calmait, mais il y avait toujours un mal-être. Je savais que quelque chose ne marchait pas, mais en fait, je ne me rendais pas compte de ce que c’était.

			Mais tout cela ne vous intéresse pas, Madame la juge, vous voulez juste savoir ce qu’il s’est passé lors de cette soirée, pour déterminer si cet individu que vous devez juger est coupable ou non. Vous avez les rapports médicaux et les témoignages lors des auditions. Je vous assure, ils vont répéter la même histoire incroyable et effrayante que j’ai dû subir et dont je ne connais toujours pas exactement les raisons. Il faudra maintenant que la personne qui est accusée d’avoir commis cet acte parle. Je vous remercie de m’avoir accordé votre temps précieux.

			Le jury se retourna dans la direction où un homme dans la trentaine s’était assis sur le banc des accusés. Il dissimulait son visage, le dos courbé, ses yeux fixaient le plancher en bois devant ses pieds. La juge lui adressa la parole. Quand il se leva, je vis pour la première fois son visage et un souvenir lointain s’ouvrit à mon esprit. Pierre, je l’ai vu la première fois quand j’avais dix ans. Il était assis à côté du prédicateur dans cette assemblée chez la vieille tante Sarah. La vieille Sarah ! Je sentis que les larmes me montaient et je pouvais à peine me contenir, mais toute son histoire se déroula dans mon cerveau pendant quelques minutes. Elle était d’une bonté merveilleuse. Quand ma mère avait trop de travail, je montais dans la maison de Sarah. Souvent, elle avait besoin de quelque chose, une meule de pain, un verre de confiture ou encore une de nos saucisses maison que ma maman conservait soigneusement dans la cave, après les avoir fumées dans la cheminée de la cuisine. Quand on entrait dans sa petite cuisine, il y avait toujours une bonne odeur d’herbes ou d’huile qu’elle chauffait dans un bol installé sur une bougie. Après, il y avait son sourire, sa voix chaleureuse. Juste l’aspect de son visage effaçait sur-le-champ tous mes soucis et je sentais en moi un calme et une paix que je n’avais pas ailleurs. Parfois, je l’accompagnais dans la forêt. Elle connaissait toutes les plantes et cueillait des fruits et des herbes sauvages. Et chaque plante qu’elle cueillait avait son histoire. Elle aimait particulièrement le petit muguet sous les sapins au mois de mai. Ce blanc éphémère qui couvrait tout le sol sous le sapin me rappelait la neige, comme si elle venait une dernière fois comme une fée en bonté, répandant une douce chaleur réconfortante. Sarah les cueillait soit pour les sécher et les mélanger à d’autres herbes, soit pour fabriquer des crèmes contre les maux de tête. Un jour, elle me dit qu’elle avait eu une sensation qu’elle n’oublierait plus jamais. Elle était en train de briser une des têtes de cette plante magique à première vue insignifiante. Au moment où elle s’était relevée, elle avait senti une chaleur, d’abord dans sa main qui tenait la fleur, après, dans tout son corps. Et soudain, un vent doux s’était levé, agitant les feuilles des buissons qui l’entouraient. Il lui avait semblé alors entendre une voix bruyante sans comprendre les paroles pour autant. Elle s’était immobilisée, avait respiré profondément, et tout s’était calmé. En rentrant à la maison ce jour-là, son père lui avait annoncé que la glace aux alpages avait fondu et que la fontaine devant le chalet avait disparu sous un tas de cailloux. L’eau, oui, l’eau, avait-elle murmuré alors, c’était toujours un problème à cet endroit. En été, c’était trop sec ; et au printemps, lors de la fonte des neiges, tout descendait dans la vallée avec des torrents impressionnants. Mais depuis ce moment, elle savait que cette plante avait une signification particulière pour elle, car il n’y a pas de hasard. Longtemps elle chercha à comprendre ce qu’il s’était passé, elle avait parlé avec beaucoup de gens. Mais elle comprit vite qu’elle avait vécu quelque chose qui n’avait aucun sens pour les gens qui l’entouraient alors et elle ne fut pas prise au sérieux. C’était comme si elle parlait dans le vide, elle se sentait également dans le vide qui l’angoissait d’abord et, plus elle cherchait à expliquer l’expérience, plus elle s’exposait à des commentaires ridicules ; et même, elle trouva ses paroles totalement ridicules et sans valeur. Plus tard, elle comprit que c’était son destin, un de ses défis, vivre avec cette expérience, la supporter en quelque sorte, l’assumer sans pouvoir la décrire ni la comprendre. Peut-être Sarah trouvait du réconfort dans ces assemblées, dans les chants et les prières. Après l’assemblée, je fus invité à prendre une collation avec Pierre. Il était un peu plus âgé que moi et travaillait dans le village dans un bureau. C’est tout ce qu’il m’a dit à ce moment-là ; et moi, je ne me souviens pas si j’ai eu le courage de me présenter et de dire un seul mot. Je regardais constamment le visage de la vieille Sarah qui parlait avec sa voix vive et rassurante pour distraire la compagnie. Pierre par contre me fixa avec ses yeux et ne me laissa aucun moment pour fuir son regard. Ma gorge se serra et un sentiment embarrassant commença à s’emparer de moi.

			Un jour, maman me dit d’apporter du miel et quelques tartes à la maison de Sarah. En montant l’escalier qui donnait sur une sorte de balcon devant la porte de la cuisine, j’entendis le bruit d’un couvercle de casserole qui dansait au rythme de l’eau bouillante sur le four. Dans ce bruit, j’entendis des soupirs et des pleurs d’une voix désespérée et faible. Sarah était assise à la table de cuisine et regardait par la fenêtre les cimes des roches de l’autre côté de la vallée.

			— D’où me viendra le secours ? Au secours ! dit-elle.

			— Sarah ! Sarah ! criai-je en entrant par la porte qui n’était heureusement pas verrouillée. Sarah, qu’est-ce qu’il se passe ?

			Une vapeur chaude me brûla le visage, je fermai les yeux et sortis mon mouchoir pour me protéger. La vieille était assise à table ; sur le four, l’eau débordait de la casserole et se répandait sur le plancher de la cuisine.

			Vite, je pris la casserole du feu, nettoyai le plancher avec un chiffon et me dirigeai vers Sarah pour la consoler.

			— Tu es un ange, Jean, dit-elle. Tu es comme un fils pour moi, tu es mon fils.

			— Non, non, je ne suis pas ton fils, répondis-je.

			Mais elle ne me laissa pas parler et continua à m’expliquer qu’elle n’avait jamais eu d’enfants et qu’elle aurait tellement aimé quelqu’un à côté d’elle pour la soutenir dans sa vieillesse et dans sa souffrance. Je ne savais quoi répondre. Petit à petit, elle commença à se calmer et, après une petite conversation sur les affaires de tous les jours, je me rendis à la maison.

			La juge adressa la parole au jeune homme en lui demandant de se lever. Il se leva d’une manière lente et un peu maladroite. D’abord, la juge vérifia quelques formalités, lui demanda son nom et son dernier domicile. Après, elle prit un dossier dans ses mains et demanda à l’accusé d’expliquer ce qu’il s’était passé cette nuit-là et de bien confirmer ses aveux qu’il avait formulés par écrit à l’intention du jury. Avec une voix timide, il commença à expliquer.

			— Comme vous voyez dans mon texte, je ne me souviens plus très bien de cette soirée estivale. On s’était retrouvés avec des amis dans le parc après le travail pour fêter l’anniversaire d’une collègue de travail. On avait bu des bières, l’heure avançait et les premiers participants se levèrent pour se rendre à leur domicile avant l’orage annoncé. Je restai encore un moment et regardai les braises du feu que nous avions allumé pour faire des grillades. Je me suis proposé de rester pour surveiller et éteindre notre installation. Il était à peine neuf heures et demie et je savais que c’était bientôt l’heure où Jean Marie passait d’habitude pour faire sa petite course du soir. J’aurais été très surpris si, ce soir-là, tel n’eût pas été le cas. Il y avait encore pas mal de gens dans le parc. Des promeneurs, quelques couples amoureux sur les bancs sous les arbres et aussi des chiens avec leurs maîtres. Tout cela me paraissait très problématique et je me demandais comment je pourrais exécuter ce que j’avais promis à M. Dumont, un ami de mon patron.

			— Qu’est-ce que vous aviez promis exactement, et quand ? demanda la juge en l’interrompant.

			— Vous avez tout dans le texte, répondit l’accusé. Pourquoi donc cette question ?

			— Vous avez décrit vos actions de cette soirée et l’implication de M. Dumont. Mais nous n’avons pas vraiment compris l’implication de cet homme dans l’affaire. Vous le connaissez depuis quand et pour quelle raison ?

			— Comme je viens de le dire, c’était un ami de mon patron, il nous a souvent invités à des fêtes dans sa villa près du jardin zoologique de la ville. Vous connaissez l’endroit certainement. La vue y est magnifique, et les soirées sur la terrasse du propriétaire, un vrai régal. Peut-être vous y avez également participé de temps à autre, je pense, de toute manière, je ne peux pas imaginer que vous n’avez connaissance ni du lieu ni des cercles de M. Dumont.

			— Chut, intervint la juge sans pouvoir dissimuler entièrement son excitation.

			Après un moment de silence, elle reprit avec une voix calme et bien posée.

			— Vous avez donc fait connaissance avec cette personne à une telle fête ?

			— Oui, Madame la juge. On avait quelques échanges intéressants avec lui concernant le marché financier du pays et de la ville. Comme vous le savez, je travaille dans la finance et me charge de conversion de fonds.

			— Oui, je sais, c’est dans le rapport des enquêteurs, mais cela ne fait pas partie du procès, soupira-t-elle.

			— Oui, oui, je sais, mais je pourrais quand même vous donner quelques explications à ce sujet. Je sais que je suis lié par mon secret professionnel, mais vous avez la compétence de m’en libérer si nécessaire. Cela pourrait éclairer mes motifs.

			— Cela ne fait pas partie du procès, répondit la juge en montant le ton légèrement. Nous avons fait la convention avec le procureur que nous ne parlerions pas de cela.

			Un bruit se leva dans la salle. La juge se leva et cria : « Silence ! Sinon, je suspends immédiatement ! »

			Elle s’assit en se calmant et s’adressa de nouveau à l’accusé :

			— Continuez ! Pourquoi entreteniez-vous des relations avec cet homme ? Il a trente ans de plus que vous et je comprends qu’il y a peut-être un intérêt professionnel, mais ce n’est pas tout.

			— Vous savez, Madame la juge, lors de ces soirées chez lui, j’ai rencontré beaucoup de monde. Il y avait énormément de jeunes gens également. À côté de la terrasse, il y avait une grande piscine et c’est clair qu’on adorait se rafraîchir dans l’eau pure. Pour moi, ce fut le vrai luxe qui me consolait de ma modeste situation d’employé avec un petit appartement sombre dans les ruelles de la vieille ville.

			— À côté de ces soirées de plaisance, vous aviez d’autres contacts avec lui, soit sur le plan professionnel, soit en privé, continua la juge.

			— Non, en effet, le contact se réduisait à ces soirées chez lui ; mais entre amis, on parlait beaucoup de ce monsieur, il avait du charisme et était un exemple pour nous, jeunes gens, qui voulions faire fortune dans notre vie.

			— Je comprends.

			— J’ai souvent discuté avec Jean Marie de cette situation et je l’ai introduit dans ce monde d’affaires quand il s’est établi dans la ville. Il ne connaissait personne pour passer les soirées, alors j’ai commencé à l’intégrer dans ces cercles.

			— Pourquoi avez-vous fait cela ?

			— Vous me demandez toujours des motifs, Madame la juge, c’était mon ami de jeunesse. Il était un peu perdu dans cette grande ville, peut-être je l’ai fait juste par pitié, sans aucune arrière-pensée. Mais il y a une chose que j’aimerais vous révéler ici.

			— Dites !

			— Lors de ces soirées chez M. Dumont, je découvris un jour qu’il n’habitait pas seul dans cette maison. En quelque sorte, nous trouvions cela un peu bizarre. Lors des fêtes, il était toujours seul avec nous, parfois avec un autre ami un peu plus âgé, mais dans la maison, il n’y avait personne d’autre, pensions-nous.

			— Qui était cet autre ami ?

			— Je ne l’ai vu que deux trois fois et j’ai très peu parlé avec lui. Je ne sais rien de sa situation. Il travaille dans la conversion de fonds, également.

			— Comme j’ai déjà dit, cela ne fait pas partie de ce procès ! s’écria l’interlocutrice en rougissant.

			De nouveau, on entendit du bruit dans le public. Un homme se leva et cria au scandale.

			— Silence, sinon j’interromps ! cria la juge en regardant un agent de police assis à côté du jury.

			Le public se calma et l’accusé continua.

			— Donc nous pensions que M. Dumont était seul. Ce n’était que quelques années plus tard que je fis connaissance d’une jeune femme pendant l’apéro de départ d’un de nos collaborateurs.

			Ses paroles résonnèrent dans mes oreilles comme des flèches fines mais piquantes. Mon cœur se serra. Je me souvins alors comme on montait les cimes et comme on passait ensemble les premières journées de printemps à chercher des primevères roses qui fleurissent tout en haut de la montagne. Il était mon meilleur ami. On fréquentait la même école, on connaissait tout le monde dans le village et on se racontait les mêmes histoires que nos parents se racontaient. Avec son père, nous avions fabriqué nos premiers skis avec des bouges d’un vieux tonneau. Je me souviens encore comment mon pied gauche était sorti de la vieille chaussure fixée avec des clous sur les planches de chêne. J’étais tombé et avais glissé sur plusieurs mètres dans la neige froide. Pierre m’avait rattrapé et, ensemble, nous avions cherché mon ski improvisé. En vain, nous ne le retrouvâmes plus. Pierre me promit alors d’en fabriquer un autre.

			Plus tard, on perdit un peu le contact. Il trouva du travail en ville, et moi, je commençai mon apprentissage dans le bureau d’un agent d’affaires.

			Pendant ce temps, je commençai à me détacher de mes parents. Au début, je rentrais tous les soirs avec le bus et faisais la dernière demi-heure à pied à travers la forêt qui sépare la maison de la station du bus. Mais en hiver, cela était fort pénible et il arrivait parfois que je ne puisse pas me rendre au travail à cause de la neige et des dangers d’avalanche. Vu que mon patron connaissait assez bien la situation à la montagne, il se montrait très compréhensif. Pourtant, il fallait trouver une solution. Le directeur de l’école que je fréquentais insistait. À partir de la deuxième année d’apprentissage, le patron me monta le salaire et je pus me permettre de prendre une chambre dans le village. Cette chambre se trouvait au troisième étage d’un vieil immeuble. Il y avait un lit, une table et un fourneau à bois qui servait de chauffage et de cuisinière en même temps. Une toilette avec de l’eau courante se trouvait dans le corridor. Chez mes parents, on n’avait pas l’eau au robinet dans la maison. On s’affairait quotidiennement avec des seaux pour la chercher à la fontaine. En hiver, la fontaine était gelée, il fallait donc creuser un trou avec un piquet. C’était pénible, mais on avait l’habitude. Pour moi, ce fut donc une commodité d’avoir l’eau courante dans la maison, même si ce n’était que l’eau froide. Le sanitaire ne disposait en outre pas de douche. Ce qui ne représentait pas un problème pour moi non plus. Par contre, les soirées étaient longues. Je me trouvais seul, d’un coup, dans cette petite chambre sans distractions, sans discussions au sein de la famille, et les bêtes me manquaient cruellement.

			De l’autre côté de la route, il y avait un petit bistrot et, le soir avant de me coucher, j’entendais souvent un peu de bruit. Mais je n’avais pas le courage de m’y rendre seul, ne connaissant que peu de personnes dans ce village. Parfois, le patron me posait des questions, à savoir si je fréquentais ces lieux. Pendant ces entretiens, je remarquai tout de suite que cela pourrait être mal vu par la clientèle si l’apprenti se vouait à des soirées arrosées. Notre travail demandait une discrétion absolue et il n’était pas question de divulguer le moindre détail d’une affaire qui était en cours chez nous. Cela était pourtant fort difficile. Souvent, les dossiers mentionnaient des noms de personnes que je connaissais : c’étaient des paysans dans des fermes isolées qui n’avaient pas payé leurs factures et qu’il fallait sommer. D’abord avec une lettre simple, après avec un courrier recommandé, et à la fin, c’était un fonctionnaire de l’État qui était dépêché pour encaisser l’argent. Souvent, ma mère me racontait les détails de ces histoires et le pourquoi et le comment. Ces gens étaient souvent exploités par des industriels qui leur volaient le temps et leur santé sans donner un salaire équitable ni des garanties sociales. Bien que cela fût interdit depuis quelque temps, ces pratiques continuaient et les gens pauvres n’avaient pas les moyens de se défendre.

			Parfois, on laissait traîner les dossiers un peu pour éviter le pire, mais les créanciers poussaient et nous obligeaient à continuer. Il y avait dans le village un personnage très dur et sans aucune pitié. Il avait exploité les paysans, dans le passé, en payant des salaires ridicules, tout en leur vendant des outils d’exploitation et des produits de semence. Ces produits ne servaient à rien, car ils n’étaient pas adaptés à l’agriculture de cette région. Soit que les paysans ne savaient pas comment il fallait les utiliser, soit que le climat n’était pas propice à ces plantes. À la fin, la récolte était misérable et il ne restait que des factures à ces gens malheureux. Leur dernier bétail était alors vendu au marché, et les terres, vendues aux enchères. Souvent, c’était ce riche industriel qui les achetait, car il était le seul à disposer des sommes nécessaires.

			Mon père n’a jamais cru aux mensonges de ces gens qui venaient de la plaine, comme il disait. Il gérait son agriculture selon des principes qu’il avait appris de son père ou encore de son grand-père. Celui-ci avait travaillé pour un moment dans une agriculture gérée par un monastère. Il y avait appris beaucoup de choses : comment il fallait changer les terres, les cultiver au bon moment et comment conserver et stocker la nourriture pour les bêtes. On s’en sortait donc toujours et il nous restait assez de produits pour les vendre, soit aux voisins, soit sur le marché local. Tout le monde n’agissait pas comme ça. Il y eut des paysans qui crurent aux promesses de certains produits de synthèse et commencèrent à les acheter en grande quantité. La quantité de leur récolte augmenta, ils purent agrandir leur cheptel, mais en fin de saison, ils n’arrivèrent pas à vendre leurs produits et l’argent ne rentra pas. On constata également que dans ces familles, il y avait de plus en plus de maladies mystérieuses, inconnues jusqu’à présent. Le médecin du village avait des difficultés à donner un bon diagnostic, et même à l’hôpital, on ne savait pas quel traitement il fallait donner. Lors d’une journée de marché, mon père discuta avec des connaissances autour d’un verre de vin d’un cépage italien qui dérivait directement de la vigne sauvage et qui avait un goût de cerise doux et perlant. Mon père eut le courage d’exprimer à haute voix le doute qu’il avait concernant ces maladies. Il énonça le danger de ces produits. Tout le monde resta silencieux autour de la table, bouche bée. À la table voisine, il y avait un homme en costume noir, qui se leva pour demander la facture. Un peu hâtif, il quitta les lieux et on vit qu’il s’entretenait d’une manière un peu nerveuse avec une personne qui l’accompagnait. Quelques minutes plus tard, le policier du village entra dans la salle et demanda à mon père de le suivre. Un bruit se leva dans le restaurant autour des tables, on cria au scandale et on voulut inciter mon père à ne pas faire suite à cette requête. Mon père suivit le policier et passa quelques heures au poste. Il me raconta plus tard qu’il avait été menacé par plusieurs personnes et qu’il avait dû signer un procès-verbal. On lui reprochait d’être impliqué dans une affaire de vol de produits agricoles du dépôt de la coopérative locale. Cette histoire avait été inventée pour l’intimider et l’enquête n’aboutit en rien, car le réviseur de la comptabilité de la coopérative découvrit que le caissier avait inversé les chiffres dans le journal, lors d’une livraison, et que la différence de stock de marchandises s’expliquait de ce fait. Plus personne ne parla de cette histoire. On laissa mon père tranquille et il modéra ses critiques envers ce commerce. Les uns continuèrent de faire des affaires avec ces produits, les autres se débrouillèrent de leur propre manière. Les maladies ne disparurent pas et souvent, même, les enfants furent touchés.

			Ainsi je commençai à connaître les histoires de ce petit village et de ses environs. Il ne fut pas facile de toujours garder les distances et de conserver l’objectivité nécessaire. Parfois, je me retirais un peu pendant le travail. Je voulais juste être seul et ne pas tout connaître, et j’avais envie de faire autre chose. Mais il fallait terminer cette formation pour pouvoir obtenir un poste en ville. Parfois, je discutais avec le patron à ce sujet. Il trouvait que cela était une bonne idée. Lui aussi avait vécu quelques années dans la capitale et il avait beaucoup apprécié ce monde ouvert et prospère. Je pourrais trouver un poste dans une banque ou chez un fiduciaire. Mais j’étais hésitant parce que je ne savais pas ce qui m’attendrait dans cette grande ville où je ne connaissais personne. La dernière année de mon apprentissage arriva et, un samedi, je me rendis à la gare du village pour prendre un billet en direction de la ville. En attendant le train, je rencontrai un copain d’école. Il attendait à côté de sa nouvelle voiture pour recevoir des amis qui montaient au village pour passer quelques jours dans le chalet de vacances de ses parents. Lui, il étudiait, il était bien habillé et je me demandai comment il pouvait s’offrir une telle voiture tout en poursuivant ses études. Il me raconta que sa mère avait fait des investissements auprès d’une banque américaine et qu’elle touchait des intérêts considérables. Je ne voyais pas comment cela pouvait marcher, mais ce fait me rendit curieux. Je voulais en savoir davantage sur ce monde financier et comment on pouvait se faire une vie juste avec des investissements comme ça.

			Quand le train arriva, je vis sortir mon ami de jeunesse que j’avais rencontré la première fois avec la vieille Sarah. Je n’aurais jamais pensé que nous nous trouverions un jour dans cette situation pénible devant un tribunal pénal en pleine audience. C’est triste. Il sortait donc de ce train, tout souriant, me reconnut tout de suite et me salua. Je fus un peu surpris qu’il m’aborde de cette manière, mais surtout flatté. Après avoir échangé quelques paroles, il me donna sa carte de visite professionnelle avec le nom de la banque où il travaillait à ce moment-là. « Si jamais, après ton examen, tu n’as rien, j’ai de bonnes recommandations. Tu ne veux quand même pas finir dans l’agriculture de ton père qui rapporte de moins en moins, vu toutes les taxes et tous les impôts qui sont dus par les paysans et les propriétaires de terre en général ? »

			Je regardai bien la carte, le remerciai et, une fois rentré, je collectionnai attentivement tout ce que je trouvais par rapport à cette entreprise. Je feuilletai tous les anciens journaux et découpai les articles pour les rassembler dans un vieux classeur. Mon employeur fut ravi de cette idée et il m’aida à trouver des informations. Pour lui, cela était également très utile. Pas mal de fois, il s’entretint de ces choses avec les clients qui continuèrent leurs rapports avec lui après avoir suivi ses conseils d’investissement. À la fin de ma formation, il me versa encore une prime sur les bénéfices supplémentaires qu’il avait réalisés suite à ces informations.

			À cette époque, je n’avais pas encore de voiture. Le salaire modeste pendant l’apprentissage ne me le permettait point. Cela ne m’empêcha pas de me rapprocher de plus en plus de la ville. Elle avait pour moi quelque chose de fascinant. J’étais attiré par les gens qui se promenaient dans ces rues les samedis, quand on faisait les achats. J’étais également attiré par les personnes qui fréquentaient les bars. Il y avait une atmosphère totalement détendue et un esprit de fête délirant. Je fis des connaissances de circonstance et on dansait et se payait des verres jusqu’au petit matin. Dans le village, personne ne savait rien de cette vie nocturne. Je ne sais pas comment mon supérieur aurait réagi. Ils me voyaient de temps à autre partir avec le train. Tout le monde pensait que je me rendais chez mon ami, mais en vérité, j’avais d’autres fréquentations. Mes parents n’étaient pas au courant. Ils remarquèrent que j’étais de plus en plus absent pendant les week-ends. Mon papa était un peu triste. Il voyait que ça ne m’intéresserait pas, de reprendre son agriculture un jour. De l’autre côté, il voyait bien que j’avais fait des choix pour le moins raisonnables, car la vie moderne ne donnait plus aucune place à une agriculture traditionnelle de petits paysans. Et il sentait également son corps. Parfois, il se lamentait qu’il sentait trop ses articulations. Surtout en hiver, quand il faisait froid, il avait de plus en plus de mal à gérer le travail avec les bêtes dans l’écurie ou dans les champs. Ma mère souffrait également de cette fatigue due aux travaux manuels qu’elle avait faits toute sa vie. Je proposai donc de libérer ma chambre pour donner l’occasion à une personne jeune de s’y installer pour soutenir mes parents dans leur entreprise. Ma mère fut bien triste, me voyant ainsi débarrasser mes affaires et m’installer définitivement dans ma petite chambre dans le village. Une nièce de la vieille Sarah habitait quelques rues à côté de ma demeure et on convint que je prendrais les repas de midi chez elle, au moins pendant la semaine. Finalement, je fus d’accord, bien que j’eusse beaucoup de réticence à l’égard de cette famille qui vivait une vie assez austère et retirée. Mais quand je mangeais avec eux, ils étaient toujours très gentils avec moi, sans me poser trop de questions. Je savais qu’ils étaient liés avec la famille de mon ami de la banque et je pensais que cela pourrait représenter un avantage pour moi si, un jour, je pouvais travailler là-bas. Le mari de cette nièce était rarement présent. On me disait toujours qu’il était en voyage pour des raisons professionnelles. Apparemment, il était en train de monter un commerce avec des pièces de rechange pour des machines industrielles. Parfois, il m’expliquait un peu son système et je fus étonné qu’on puisse gagner de l’argent avec une telle activité. Souvent, on parlait de voitures. Il était un grand fan de bagnoles, surtout des marques allemandes. Avec toute son énergie, il essayait de m’expliquer pourquoi tel ou tel modèle de Mercedes dépassait de loin toute construction de voiture que les Français auraient faite depuis le début de l’industrie automobile. Pour moi, ses arguments étaient peu convaincants. Mais je le laissais parler et enregistrais chaque parole dans ma mémoire de jeune homme en début de carrière. Qui sait ? Peut-être ces informations pourraient m’être utiles un jour. Un vendredi midi, je craquai, après un long sermon unilatéral sur les marques de voiture et sur ses affaires, dans lequel il voulait m’expliquer comment on pouvait obtenir des crédits faciles auprès des banques. Je me levai de la table en plein repas et quittai la pièce. Quand je dis que je ne voulais plus venir manger chez eux, la femme commença à pleurer et son mari ne dit plus aucun mot. Je ne les ai plus jamais vus depuis et parfois, je me demande ce qu’ils sont devenus.

			Ce fut lors d’une soirée dans un bar qu’un ami de circonstance me raconta une affaire de commerce en Italie. Il travaillait pour le procureur et était chargé d’une enquête pour trafic de drogue et blanchiment d’argent. Il me dressa un profil peu favorable d’une personne qui habitait, selon ses informations, dans notre village. Je reconnus tout de suite le mari de la nièce de la vieille Sarah et, avant que cette connaissance ne pût poser des questions, je quittai l’interlocuteur pour m’amuser avec mes amis qui étaient en train d’apprendre une nouvelle technique de danse d’un chanteur de jazz américain.

			Parfois je me demande comment j’ai réussi les examens de fin d’apprentissage, vu que je me rendais presque tous les week-ends dans des bars de la ville. Il est vrai que je n’ai jamais bu d’alcool. La raison était simple. Je n’avais juste pas assez de fric pour me permettre de telles débauches. Il en fut ainsi avec d’autres drogues. Quelques connaissances me proposèrent de me mettre à la vente de ces produits pour gagner de l’argent. Mais je fus assez intelligent pour voir les problèmes que cela engendrerait et que je pourrais facilement ruiner ma carrière avec une telle bêtise. Bien sûr, je voulais gagner de l’argent, mais d’une manière plus fiable. D’autres me proposèrent de l’argent juste pour que je leur tienne compagnie. Souvent, c’étaient des hommes dans la cinquantaine, avec un physique peu favorable et en costume d’affaires. On voyait tout de suite qu’ils venaient d’un repas professionnel et qu’ils voulaient décompresser. Les uns me proposaient de les accompagner dans une chambre d’hôtel, les autres m’invitaient à faire un tour avec leur voiture.

			Ainsi je passais mes soirées libres. Souvent dans ce bar fort sympathique. Un samedi soir, je m’y rendis un peu plus tôt. Je n’eus pas besoin de prendre le train depuis le village, car mon ami qui travaillait dans la banque me conduisit vers les lieux. Je n’oublierai plus jamais cette soirée. Quand nous nous fûmes installés, je vis entrer trois femmes par la porte principale qui se situait en arrière de la grande table où on servait les boissons. Je ne peux pas décrire ce qu’il se passa à ce moment. Mes amis me dirent plus tard que je n’étais plus moi-même pour un moment et qu’ils avaient essayé de me parler, mais sans succès. Je ne répondais pas. Moi, je me trouvais dans un état d’exception et je sentis instinctivement que quelque chose de décisif était en train de se produire dans ma vie. J’entendais les voix des gens de loin, les verres sur l’étagère commencèrent à briller d’une manière étrange. Il y avait des couleurs, un bleu clair qui se transforma subitement en un jaune saturé, et des étincelles dorées se manifestèrent. Une servante s’agitait et courait en direction de l’étagère comme si elle voulait effacer ces couleurs. Une voix se manifesta en moi, criant : « N’effacez pas ! Laissez ! C’est beau, c’est trop beau ! » La servante se tourna vers moi, me regarda et s’immobilisa. La sensation de ces lumières reprit alors et j’éprouvai un grand soulagement. Entre-temps, j’étais revenu à moi et demandai à mon ami :

			— Tu connais cette fille ?

			— Qui ?

			— La fille qui vient d’entrer dans le local !

			— Avec la veste blanche ?

			— Oui, celle-là.

			— Ah, c’est Gertrude.

			« Gertrude », répétai-je ; et je me plongeai dans un silence profond. Dans le bar, il me sembla que tout s’arrêtait pour un moment, avant de reprendre d’une manière plus gaie encore. Je vis les danseurs bouger et gesticuler avec les mains. Il y avait des rires, des sourires et des clins d’œil. Des couples s’embrassaient. Le rythme de la musique devint plus pointu et les chansons s’alternèrent d’une manière plus rapide. Je n’arrêtais pas de suivre Gertrude avec mes yeux. Par moments, je réfléchissais à me lever et à l’aborder spontanément pour me présenter. Mais intérieurement, je sentais que ce n’était pas le moment. Pas encore. Je pensais ne pas être assez bien habillé, ne m’être pas assez soigné pour faire face à cette personne qui réveillait tant de sentiments en moi. J’aurais voulu d’abord me préparer ; avec quels mots devais-je me présenter pour que tout soit parfait, parfait comme la beauté de son corps, sa manière de bouger et d’interagir avec ses amies. Il fallait réfléchir, chaque geste devait être étudié avant. Pendant que de telles pensées s’emparaient de moi, je vis approcher un jeune homme de la table où Gertrude était assise. Avec un geste poli et bien placé, il sembla demander à pouvoir s’asseoir à côté d’elle. Elle ne refusa pas et, pour moi, d’un seul coup, tout me parut perdu. Mon excitation prit une fin subite et je proposai à mes amis de quitter le local.

			Les examens finaux approchaient et j’avançais dans les préparations. Personne ne se doutait de mon succès. Il serait brillant. « C’est un apprenti exceptionnel et doué », ainsi furent les commentaires de mes collègues, et mon supérieur ne cessa de souligner la perfection de mon travail. Bientôt, je reçus une lettre de la banque de mon ami pour un entretien, après avoir déposé ma candidature. Je me réjouissais beaucoup de passer un moment dans cette entreprise qui me semblait alors la porte pour une meilleure vie, une vie sans souci et avec plein de distractions. Après l’entretien, je fus invité à prendre un apéro avec les collègues de mon ami et ils m’assurèrent que je serais la bonne personne pour faire ce travail. Même si je n’avais pas encore complètement compris en quoi consisterait ma tâche. On parla de comptes et de numéros de comptes que je devrais relier les uns aux autres avec une machine développée explicitement à ces fins. On me conduisit dans la salle où se trouvait cette machine. Pour moi, elle me rappela la machine à coudre que ma maman s’était achetée il y a quelques années avec l’argent qu’elle avait touché de l’héritage de son oncle décédé dans des circonstances non encore élucidées. Sauf que cette machine-là fonctionnait à l’électricité. Il y avait un bourdonnement bizarre, des claquements irréguliers et une vibration continuelle. Autour de la machine, il y avait plusieurs collaborateurs qui commentaient chaque geste de l’opérateur avec des exclamations, tantôt de stupeur, tantôt d’étonnement joyeux et d’exaltation.

			— Votre tâche consistera à entrer les chiffres avec le clavier. Ils vous seront livrés chaque matin dans un portefeuille sécurisé d’un cadenas avec un code que seul votre supérieur connaîtra.

			— Ah ! m’entendis-je répondre, fasciné par une telle organisation parfaite.

			Et je n’osai pas ajouter la moindre parole, de peur de gâcher quelque chose et de mettre un grain de trop dans ces roues ajustées à la perfection.

			Le chef du personnel me serra la main pour me congédier et appela une jeune femme pour m’accompagner à la sortie du bâtiment. Quand je vis la silhouette de la femme de loin, une seule pensée me vint – Gertrude – et je m’avançai pour aller à sa rencontre comme si je me trouvais dans un doux rêve. En me regardant partir ainsi, le chef du personnel sourit en hochant légèrement la tête. La jeune femme se tourna vers moi, me salua poliment ; et moi, je répondis d’un ton faible et un peu froid. Ce n’était pas elle, ce n’était pas Gertrude. Est-ce que je la retrouverais un jour ?

			Après l’entretien, j’errai dans les rues de la ville, pensant continuellement à elle. Et si je pouvais la retrouver par hasard, comme ça, dans les rues ou dans un café ? Je longeai pour un moment les rues avec les commerces de luxe, regardai l’exposition de montres et de bijoux précieux. J’imaginais telle ou telle bague, pour l’offrir à mon âme sœur présumée, et son image grandissait continuellement dans mon esprit. J’entrai dans un café pour boire un verre de vin. Le sommelier m’apporta le journal et je vis, dans le programme du théâtre de la ville, l’annonce d’une pièce qui serait donnée le soir même. Vu que Gertrude était très cultivée, il ne serait pas impossible de la retrouver dans la salle. Quelque temps plus tard, j’entrai donc dans le bâtiment pour me présenter à la billetterie. Il y avait encore une place au troisième rang, sur le balcon du deuxième étage. La pièce commençait dans quelques minutes. Et à peine étais-je entré, je vis le beau décor de la scène dominé par des murs en blanc et des personnages habillés tout en noir. Le spectacle réveilla en moi des sentiments sublimes et difficiles à décrire. Les personnages étaient probablement en deuil. Étant ailleurs dans mes pensées, je n’arrivais pas à suivre la pièce dans le détail. Je pensais continuellement à Gertrude en espérant la voir quelque part dans le public. Tout d’un coup, j’entendis un des personnages habillés en noir, une jeune fille, s’exclamer comme si elle était piquée par le feu de Phèdre : « Je l’aime ! Je l’aime ! Mon corps sera à lui tout entièrement ! »

			— Elle s’appelait comment ? demanda la juge en continuant le réquisitoire.

			— Gertrude, répondit l’accusé.

			— Alors, cette Gertrude, reprit la juge, vous a plu ? Je veux dire : aviez-vous des intentions particulières à son égard ? Elle était jeune, belle, bien formée et d’une famille aisée. Elle avait donc tout pour faire rêver une jeune personne comme vous.

			— Pour moi, c’était une fille comme une autre, je n’avais pas de sentiments particuliers à son égard. Il n’y avait rien entre nous, répondit l’accusé.

			— Vous en êtes sûr ? Dans votre document rédigé à mon intention, vous étiez un peu plus précis. Vous avez écrit que vous l’aviez contactée à plusieurs reprises avec des billets et aussi avec des coups de téléphone. Dans son témoignage rendu aux enquêteurs, elle nous parle de sorties au restaurant et au cinéma.

			— Ce furent des sorties en compagnie d’amis. Je ne fus jamais seul avec elle, rétorqua l’accusé. Il est peut-être vrai que, par moments, je me faisais des idées. Je m’imaginais être en couple avec elle ; pendant les soirées où j’étais seul dans mon appartement, je me consolais avec la pensée d’être dans ses bras une fois, peut-être, si Dieu le voulait, pour le dire ainsi. Mais ce furent des pensées que j’avais aussi à l’égard d’autres filles à d’autres moments. En quelque sorte, je vivais ce que vivent la plupart des jeunes gens à mon âge.

			— Mais en fait, il n’y avait jamais eu d’autre femme dans votre vie. Vous n’êtes jamais tombé amoureux jusqu’à présent.

			— Non, je n’ai personne. J’ai pris l’habitude de vivre seul. Peut-être mon éducation sévère hostile à toute chaleur humaine m’en empêcha. Il m’aurait fallu un ange comme ma mère, répondit l’accusé avec des larmes aux jeux.

			— Je comprends, répondit la juge avec une voix un peu tremblante.

			Mais son visage ne montra aucune émotion. Les auditeurs n’arrivèrent donc pas à deviner si elle s’impliquait vraiment dans la tragédie du moment ou si c’était une réaction de pure convenance.

			— Vous n’avez donc jamais eu des moments où vos parents se faisaient des témoignages de leur amour mutuel ?

			— Cela n’avait pas de place dans notre famille. Mon père est mort quand j’avais treize ans et, avant, il n’était que rarement à la maison. Souvent, il rentrait tard après le travail et n’était pas de bonne humeur. Il n’y avait pas d’échanges de câlins cachés, ni aucun autre signe de complicité entre mes parents. Ma mère s’occupait de la maison, des enfants et faisait fonctionner la vie de famille, en quelque sorte. Elle essayait de combler le manque que nous avions, suite aux absences de mon père. Ce manque ne me préoccupait pas. Je n’aimais pas mon père, ça m’arrangeait, quand il était absent. C’était plus calme et il n’y avait pas cette excitation incalculable, ce penchant au négatif et à la frustration qu’il montrait continuellement. Je ne pouvais rien au fait qu’il n’était pas content de sa vie. C’était plutôt le manque de ma mère qui me préoccupait. Elle avait besoin qu’un adulte la côtoie. Je sentais qu’elle souffrait de sa solitude. Elle commença alors à fréquenter des réunions avec d’autres femmes qui se trouvaient dans une situation similaire. Et elle nous impliqua de plus en plus dans ce cercle de gens. Il y avait des après-midi de bricolage pour les enfants, des tournois de jeux qui étaient organisés, mais également des réunions de chant et de prière. Je ne me sentais pas très bien lors de ces événements. J’aurais préféré rester seul chez moi. Mais ma mère continua à m’introduire dans ce milieu. Elle oubliait sa solitude avec ces distractions et elle pensait que pour nous, il en serait de même. C’est ainsi que je rencontrai Jean Marie pour la première fois et nous sommes devenus amis.

			— Plus tard, vous êtes resté avec ces gens parce que vous partagiez la même passion qu’eux. La passion des automobiles. C’est juste ? reprit la juge.

			— Tout à fait. Lors de ces rencontres qui se déroulaient souvent à la campagne, dans les collines, quelque part dans une ferme, une menuiserie ou encore une entreprise de construction, il y avait toujours beaucoup de voitures. Souvent les derniers modèles, toutes bien soignées. Après les réunions, on discutait beaucoup sur ces modèles et, parfois, on pouvait même faire un tour. J’avais donc la possibilité de rouler avec des voitures de luxe, une possibilité que je n’aurais jamais eue à ce point-là.

			— Bon, là, vous n’êtes pas le seul. Il y a beaucoup de gens qui sont amateurs d’automobiles. Parlons un peu de Gertrude encore une fois, continua la juge. Vous dites ne jamais avoir eu de sentiments autres que des sentiments d’amitié à son égard, bien ; comme vous dites ne jamais avoir eu de sentiments amoureux à l’égard d’une femme. Mais quelle fut votre réaction quand vous avez appris que Jean Marie commençait à fréquenter cette femme ?

			— Tout d’abord, je fus totalement stupéfait. Je ne pouvais pas imaginer comment il avait réussi à la séduire, vu son physique plutôt banal et son apparence modeste. À mon avis, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, mais c’est clair que, dans cette affaire, mon avis ne comptait pas.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tout le monde pensait que je m’intéressais à elle et que mon opinion avait juste pour but d’empêcher cette relation. Je ne dis donc rien.

			— Mais vous avez eu quand même le courage de parler avec le père de Gertrude ! C’est juste ?

			— C’est vrai ; puisqu’on avait une relation amicale, je me suis senti dans l’obligation de l’avertir.

			— Avertir, pourquoi ?

			— Quand j’ai rencontré Jean Marie pour la première fois, il était avec une vieille femme. Lors d’une journée de rencontre dans un grand chalet d’alpage, elle se trouva seule avec un animateur devant le feu de l’âtre. Moi, j’étais monté avec une échelle sous le toit de la cabane où il y avait un peu de foin pour nourrir les bêtes. Depuis cet endroit, on voyait tout ce qu’il se passait dans la cuisine et c’est là que j’entendis parler de l’opération.

			— De l’opération ? De quelle opération parlez-vous ?

			— La vieille Sarah raconta à l’animateur que Jean Marie avait été hospitalisé à l’âge de huit ans pour une opération du ventre. L’animateur voulait savoir de quelle opération il s’agissait, et la vieille ne savait pas répondre exactement. À la fin, elle dit juste que quelque chose n’était toujours pas en ordre et que Jean Marie ne pourrait peut-être jamais être auteur d’une progéniture. Je fus un peu choqué de ces dires et, parfois, j’aurais voulu poser la question à Jean Marie : à savoir de quelle opération il s’agissait et s’il était souffrant de quelque maladie. Mais je n’ai jamais eu le courage d’aborder cette question, d’autant plus que cela ne me concernait pas. Mais au moment où il commença à fréquenter Gertrude, la chose se compliqua.

			— Pourquoi ?

			— Car d’un coup, j’imaginai que la relation pourrait tourner mal, si le couple ne pouvait pas avoir d’enfants, bref, je pensais que Gertrude serait malheureuse avec Jean Marie à cause de son problème. D’abord, je ne sus pas quoi faire. Est-ce que j’aurais dû lui parler ? Lui demander s’il y avait un problème avec sa santé ? Je trouvais cela trop compliqué. J’aurais pu parler à Gertrude elle-même, mais là, c’était encore plus difficile. Déjà de trouver un prétexte pour la voir seule pour lui expliquer la situation ; et après, aurait-elle cru cette histoire ? Je ne pensais pas. Donc je ne l’abordai pas. Finalement, je décidai de parler à son père. J’avais assez confiance en lui et le voyais assez souvent. Il ne fallut donc pas chercher l’occasion. Lors de la rencontre suivante chez lui, je lui pris à part et lui expliquai la situation. Tout d’abord, il éclata de rire. Après que j’eus insisté, il réfléchit et me remercia de cette information. Il ajouta encore qu’il m’aborderait peut-être plus tard pour en savoir plus.

			— Vous étiez soulagé, après cet entretien ? demanda la juge.

			— Oui, d’une certaine manière, mais j’avais un peu l’impression d’avoir trahi mon ami. D’autant plus que je ne savais pas si cette information était juste.

			— Un vrai dilemme ; si vous n’aviez rien dit, vous auriez eu mauvaise conscience à l’égard de Gertrude et son père, d’un côté. De l’autre côté, en transmettant cette histoire, vous avez trahi votre ami, résuma la juge. Mais en réalité, étiez-vous conscient que les informations concernant la santé de votre ami pourraient être incomplètes ou fausses ?

			— Pour un moment, j’ai eu des doutes. Il est vrai, j’aurais pu les vérifier en parlant à Jean Marie. Mais je n’avais pas assez confiance en lui. Dans sa situation, il ne m’aurait pas dit la vérité. En plus, j’avais peur qu’il fasse une mauvaise interprétation de ma curiosité.

			— Soit ?

			— La jalousie… et surtout la peur de le perdre, qu’il parte de ma vie pour toujours. Mais de plus en plus, je prends conscience que j’ai fait un mauvais choix.

			— Pourquoi ?

			— J’aurais dû me taire, ne donner cette information à personne, sans avoir parlé avec lui. Seul lui avait le droit d’en disposer.

			— Tout cela n’explique pas votre geste malheureux la nuit du crime. Vous n’étiez pas alcoolisé, vous avez tout planifié minutieusement, juste comme ça, sans arrière-pensée, sans motif réel. Un acte gratuit. En toute franchise, je ne vous crois pas. Ce que vous avez fait ne fait aucun sens pour vous. Vous êtes trop calculateur. Vous n’avez pas encore tout dit.

			Je me souvins alors du moment où Pierre m’avait vu la première fois avec ma fiancée. Il fut totalement stupéfait et, le lendemain, il me téléphona pour me parler de cette rencontre. Il souligna d’une manière maladroite comme quoi il était heureux de nous voir ensemble et que j’avais beaucoup de chance. Il y avait dans sa voix quelque chose de nerveux, une intonation particulière que je n’avais pas entendue auparavant. J’avais l’impression qu’il voulait encore dire une chose, me poser une question. Je prolongeai l’entretien en parlant de ci et de ça, mais rien de particulier. En raccrochant, je sentis qu’il y avait désormais quelque chose entre moi et lui. Gertrude ? Non, impossible. C’était autre chose, il me taisait quelque chose, peut-être plus tard je le saurais. Maintenant, je le sais. C’était son terrible projet, qu’il m’avait caché. Je comprends également la distance et la froideur subite de M. Dumont. Au départ, je pensais que c’était une sorte de jalousie paternelle. Il était heureux que sa fille ait trouvé quelqu’un de bien, mais triste de devoir la laisser partir et de ne plus avoir le rôle de mâle unique dans sa vie. Mais il y avait quelque chose d’autre, une méfiance à mon égard, un dédain, peut-être de la haine. Je sentis tout d’un coup qu’il voulait m’éloigner de sa fille et, maintenant, je savais pourquoi. Gertrude, assise à côté de moi, me regarda sans rien dire. Elle m’avait confié ce même sentiment. On en avait discuté pendant des soirées avant de venir à la conclusion que cela devait être une réaction paternelle inexplicable. Tout le monde ne réagit pas de la même manière. Il fallait l’assumer et vivre avec.

			— C’est vrai, il y a un incident que je n’ai pas mentionné dans ma déposition, reprit Pierre pour répondre à la juge.

			— Pourquoi ? Vous pensiez que cela n’avait pas d’importance ? Une histoire de détournement de fonds ? Vous savez, cela ne fait pas partie de ce procès. Nous sommes là pour parler de cette soirée malheureuse du 23 juillet 1971, précisa la juge.

			— Non, je n’ai pas parlé de cet incident, pas par manque de courage, mais parce que j’ai donné ma parole de ne jamais en parler.

			— Vous avez donné votre parole à qui ?

			— Comme je vous ai déjà dit, je fréquentais ces réunions de bienfaisance à la campagne, dès ma jeunesse. J’ai toujours été très pris par les voitures que ces gens s’offraient et, au moment où j’ai acheté ma BMW 380i, je voulais la montrer à tout le monde et surtout à ces gens qui possédaient ces voitures de luxe. Cela me faisait une excuse pour utiliser ma voiture. Parfois, il y avait même des réunions le soir et un ami m’informa qu’une soirée se tenait dans une entreprise de construction non loin de la ville. Je m’y rendis et, après l’assemblée, j’admirai les nouveaux modèles de voitures. C’était une soirée de printemps, il faisait encore un peu froid, il y avait la bise et un ciel très clair. Ce soir-là, j’ai pris ma veste de cuir et, avant de monter dans ma voiture pour rentrer, je l’ai mise. À ce moment, une main se posa sur mon épaule et je me retournai brusquement avant d’entendre la voix de M. Dumont. Je ne l’avais jamais vu auparavant dans ces assemblées et je fus étonné de le voir. Je lui demandai s’il avait participé, ce qu’il contesta. Avec un sourire, il me dit qu’il ne pouvait pas se permettre de se faire voir avec ces gens et qu’il était juste venu pour me parler. Une connaissance lui avait expliqué qu’il avait de fortes chances de me voir ici.

			M. Dumont, qui était assis à côté de Gertrude, rougit et voulut prendre la parole. La juge la lui refusa. Il reprit place d’une manière toujours très excitée.

			— Continuez, dit-elle à l’accusé.

			— Je fus donc assez stupéfait qu’il m’aborde dans cet endroit et je pensais qu’il s’agissait de quelque chose d’important. Il revenait donc à ces informations que je lui avais données sur l’état de santé de Jean Marie et il me proposa un projet pour mettre la lumière sur cela.

			— Et qu’est-ce qu’il vous a proposé ? demanda la juge.

			— Il m’expliqua son plan d’enlèvement de mon ami pour le soumettre à un examen médical. Je trouvais cette idée peu réaliste et je lui ai proposé simplement de parler avec son éventuel futur gendre au lieu d’être l’auteur d’un crime atroce. Dans la pratique, je ne savais pas comment cela pourrait se passer. On aurait dû lui donner des sédatifs pour le mettre dans un coma artificiel. Je ne disposais d’aucun médicament et je n’aurais pas su gérer la chose. M. Dumont me dit de ne pas avoir peur sur ce point, un médecin pourrait éventuellement effectuer un examen sur place. Il fallait juste retenir Jean Marie et le rendre immobile pour un moment. Jamais il ne fut question de faire atteinte à sa vie. J’avais toujours beaucoup de scrupules. À mon avis, ce plan était insensé. Pour moi, il n’y avait aucun sens là-dedans. En continuant ainsi la discussion, il me sembla que j’arrivais à convaincre M. Dumont d’abandonner ce projet. Mais au bout d’un moment, il se fâcha et me dit d’un ton impératif qu’il ferait tout pour que je perde mon emploi si je n’étais pas prêt à exécuter ses ordres. Je ne dis plus rien et il m’expliqua encore une fois ce qu’il voulait faire et me communiqua le jour et l’heure de l’acte. Sans dire un mot, je partis de ce lieu. La nuit, je dormis peu, je me demandais si je devais impliquer la police, mais je n’eus pas le courage. Ma carrière serait ruinée et également les soirées chez M. Dumont. Je serais d’un coup écarté de cette compagnie joyeuse et de ses privilèges. Je décidai donc de suivre les ordres et me consolai en pensant qu’on ne fera pas atteinte à la vie de mon ami Jean Marie.

			— Mais à son intégrité corporelle ! s’insurgea la juge. Vous avez commis une lésion corporelle grave avec toutes les conséquences ! Comment avez-vous pu penser qu’il n’y aurait pas de risque que la victime meure ? Vous étiez conscient que le décès était fort probable et vous vous en êtes bien foutu !

			— Non, ce n’est pas vrai. À aucun moment je n’ai voulu la mort de mon ami. Par moments, je pensais même qu’il était mieux que j’exécute ce plan de M. Dumont. Je pourrais prendre soin de Jean Marie. M. Dumont aurait bien trouvé une autre personne, il avait assez de connaissances. Quelqu’un d’autre aurait exécuté le crime avec moins de délicatesse. Peut-être Jean Marie serait mort si, moi, je ne me déclarais pas prêt à faire cet acte, aussi répréhensible qu’il soit.

			— Nous en restons là, le tribunal accorde une pause de cinq minutes, déclara la juge. Monsieur le secrétaire, apportez-moi mon jus de fruit.

			— Oui, Madame, comme vous le désirez ; le biologique ou l’autre ?

			— Il n’y en a pas, de biologique !

			— Mais Madame, nous en avons parlé il y a un moment.

			— Je ne me souviens pas, je vous laisse le choix, mais pas la bouteille avec les carottes rouges.

			— D’accord, donc l’autre.

			À côté de moi, Gertrude est prise de sanglots, je la prends dans mes bras. Elle répète constamment ces mots : « Je ne peux pas le croire, c’est abominable ! Pourquoi donc ? » Quand je vois à quel point elle s’effondre, je vois qu’elle a compris et qu’il n’y a désormais plus aucun argument valable pour défendre son père. Pendant toute la procédure, elle a été scandalisée que son père figure parmi les accusés et elle était convaincue que tout cela était juste une erreur des enquêteurs et que son père était innocent dans cette affaire. Mais pourquoi donc avait-il pu commettre un tel acte ?

			La juge se tourna vers M. Dumont et lui demanda :

			— Vous aimez votre fille ?

			— Bien sûr, dit-il d’un ton faible.

			— Et vous avez mis en œuvre tout cela juste pour protéger votre fille d’une relation malsaine. Vous aviez horreur de la voir sans enfants et mariée avec une personne qui a probablement un handicap. Avez-vous eu pendant un seul moment l’idée de lui en parler pour clarifier les choses ?

			— Non, dit l’accusé.

			— Pourtant, elle ne vous a pas caché sa relation avec Jean Marie. Elle en était fière et vous avez passé beaucoup de temps avec ce couple. En plus, vous êtes en bons termes avec elle depuis toujours.

			— Je n’ai jamais parlé de telles choses avec elle. Je ne pensais pas que c’était ma tâche de père de parler ouvertement de ces choses. Et en plus, un entretien n’aurait rien changé. Elle était tellement amoureuse et convaincue que Jean Marie était la bonne personne pour elle.

			— Elle vous a mis en deuxième position et vous sentiez qu’elle ne mettait pas les mêmes priorités dans sa relation que vous. Vous vouliez être grand-père, vivre encore une fois ce sentiment de famille. Bien sûr, un peu dans la distance, avec moins de responsabilités ; et surtout, vous pensiez pouvoir agrandir votre estime dans la société en présentant une fille en couple, avec des enfants. C’est cette vue de la famille et votre hypocrisie qui vous ont fait commettre cet acte.

			— Non, je voulais la défendre, éviter qu’elle entre dans une relation où elle ne serait pas heureuse. C’est vrai, il y a eu des moments où j’avais des doutes. Mais il m’a paru alors que c’était la seule possibilité, d’agir ainsi.

			— Et vous êtes arrivé à convaincre Pierre ! Vous l’avez menacé d’avoir des problèmes. Quelles furent les menaces exactes ?

			— Comme vous le savez, j’étais dans le conseil d’administration de son employeur. Je connaissais beaucoup de clients. Je les aurais incités à déposer des réclamations à son égard et à changer de banque. Cela fonctionne assez bien. On a déjà licencié plusieurs collaborateurs de cette manière. La satisfaction des clients est très importante dans notre branche et les collaborateurs qui avaient des réclamations avaient de mauvaises qualifications, parfois des avertissements et, à la fin, un licenciement. Ce qui m’a toujours étonné est que l’on trouve autant de clients qui soient d’accord pour jouer ce jeu. Souvent ce n’étaient pas des personnes privées, mais des entreprises ou des cadres d’entreprise, souvent dans le domaine de la finance. On offrait des placements très onéreux à ces clients. Ils avaient également d’autres avantages, ils obtenaient des postes avantageux avec une augmentation de salaire, soit dans la même entreprise, soit dans une autre qui faisait partie de ces réseaux.

			— Je comprends, dit la juge. Mais tout le monde ne jouait pas ce jeu, n’est-ce pas ?

			— Il y avait des gens qui refusaient, par droiture ou bienveillance, ou encore parce qu’ils connaissaient la victime. C’était peut-être un ami, un frère ou un autre parent. Mais ces gens avaient des charges inférieures dans ces entreprises. On les écartait des séances où de telles choses étaient discutées et on leur donnait une fonction avec peu de responsabilités.

			— Ces séances, avaient-elles lieu uniquement au sein des entreprises ?

			— Pas forcément. C’était quelque chose qui était très peu organisé. Tout le monde savait que ce n’était pas légal. Alors on était obligés de cacher ces séances, de trouver des prétextes pour se réunir. Ce fut parfois lors de soirées de bienfaisance ou encore pendant des fêtes privées ou même de famille. Souvent, c’étaient des familles, des clans qui voulaient fortifier leur position dans les entreprises, qui agissaient ainsi. Et bien sûr, c’était toujours une question d’argent. Qu’est-ce qu’on pouvait faire, si des clients importants nous menaçaient de retirer de grosses sommes si tel ou tel collaborateur n’était pas évincé ? Il fallait donc au moins qu’il amène d’autres clients onéreux.

			— Et Pierre connaissait ces mécanismes, c’est pour cela qu’il a exécuté vos plans ?

			— C’est juste. Il était presque obligé s’il ne voulait pas ruiner sa carrière.

			— Cela me suffit, soupira la juge. Elle se leva et congédia le public pour se retirer avec le jury.

			Jean Marie s’assit sur un banc dans le parc situé à l’est de la ville. Les derniers rayons de soleil chauffaient les toits de tuile rouge des maisons de la vieille ville. Une brise fraîche d’automne se leva et la couleur du fleuve, dont on voyait les berges tout en bas de la colline, était d’un vert clair qui tournait au jaune. Il n’y avait pas beaucoup d’eau en cette saison et on voyait les pierres bien arrondies du lit du fleuve. Parfois, il y avait des bateaux à rames qui passaient et on entendait des cris d’encouragement ou encore des rires. Il devait s’agir d’un entraînement, il ne se souvenait pas que ce soir, il y avait une compétition. Parfois, il aurait aimé participer à ce sport de rivière, mais il ne pouvait pas mettre à disposition assez de temps et, en plus, il n’avait pas assez de discipline. Il se contenta alors de regarder ces athlètes, comme ils s’activaient avec leurs muscles pour avancer le bateau contre le courant de l’eau. Il entendit des pas derrière lui sur le chemin en gravier. Il tourna la tête pour regarder si Gertrude arrivait. Mais il s’agissait d’un couple qui contemplait les roses qui faisaient partie de l’attraction de ce parc paisible. Depuis le restaurant, on entendait du bruit de vaisselle, des rires et des voix impliquées dans des discussions. Le soleil s’était entièrement couché et des nuages fragiles, presque transparents, se montraient à l’horizon. Jean-Marie frissonna et faillit regarder sa montre. Avait-elle du retard ? Cela n’avait jamais été le cas jusqu’à maintenant. Il savait qu’il était en avance, car la séance s’était terminée avant l’heure et le directeur avait congédié l’équipe plus tôt. Pour récompenser le bon chiffre d’affaires qu’ils avaient effectué pendant la journée. Il fallait quand même une justification, car dans cette entreprise, rien n’était donné. Il n’était donc pas question d’offrir des pauses supplémentaires sans mérite particulier, comme le directeur le soulignait à tout moment possible. Jean Marie eut à peine le temps de s’étonner de ces heures offertes, car quand il gagna la porte de sortie, il vit un groupe de gens habillés en gala, et d’excellente humeur, attendre devant le vestibule. Voilà la raison de la levée précoce de la séance ! Il était prévu que monsieur le directeur s’amuse, ce soir. Jean Marie soupira, mais ce fut un soupir superficiel sans aucune signifiance ; en effet, ça lui était bien égal, ce que le directeur faisait cette soirée-là. Pour lui, il était plus important de voir Gertrude, enfin, après cette journée de travail agitée.

			Avant de se rendre compte une seconde fois de ce désir irrésistible de regarder sa montre, il entendit encore des pas sur le gravillon. Et avant qu’il puisse se tourner dans la direction de ce bruit agréable, il entendit un salut joyeux.

			— Voilà que j’ai pu me détacher des gens dans ces magasins. Pourtant, je n’ai rien acheté, juste pour toi une petite friandise.

			Elle lui tendit la main avec un petit paquet de chocolats.

			— Merci, ma chérie, je suis content de te voir ici. J’espère que tout s’est bien passé et que nous avons enfin le temps de nous détendre un peu et de respirer un peu d’air frais.

			Il se leva pour faire quelques pas dans le parc. En descendant la colline, il vit de nouveau le fleuve, cette fois plus calme et plus foncé. Le reflet des arbres dans l’eau leur donnait une apparence noire par endroits. Les premiers lampadaires s’allumèrent et on voyait les lumières des enseignes publicitaires dans la ville de l’autre côté de la petite vallée.

			Jean Marie s’arrêta d’une manière abrupte et demanda :

			— Tu as lu le jugement ?

			— Oui, dit Gertrude qui s’arrêta également. Nous devons vivre avec ce qui est marqué dedans. Quand j’ai commencé à réaliser pendant le procès à quel point mon père nous avait fait mal, j’ai été sous le choc et je n’arrivais presque pas à me relever. Tous mes stratagèmes de défense se sont effondrés d’un seul coup. Je n’aurais jamais imaginé un tel acte. J’attendais une explication de sa part. Tout s’éclairerait, il pourrait tout m’expliquer et me rassurer, comme il avait toujours fait dans le passé. Que c’était juste un hasard s’il était présent lors du crime et s’il avait pris la fuite, parce qu’il ne savait pas ce qu’il se passait réellement. Et que c’était également un hasard que ce médecin ait été avec lui dans la voiture à ce moment-là. En plus, cette personne n’a pas encore été trouvée. Mon père refuse de dévoiler son identité. Était-il au courant ? Pourquoi une personne comme un médecin a pu s’engager dans une telle entreprise ? Pour moi, c’est juste incompréhensible. Et jusqu’à la fin, j’ai cru que tu étais juste victime de quelques malfrats qui voulaient de l’argent de toi, de toxicomanes qui voulaient acheter de la drogue. Mais non, j’étais trop naïve et je n’arrivais pas à voir derrière les combines de ton ami et de mon père. La chose était plus complexe et il n’y avait pas de malentendu qui aurait prouvé l’innocence de mon père. Je n’ai plus rien trouvé qui puisse l’excuser. Il a dit lors du procès qu’il m’aimait. Pourquoi n’avait-il pas parlé de ses soupçons ? On aurait pu tout clarifier. J’ai toujours pensé que nous n’avions pas de secrets et que nous pouvions parler ouvertement de tout. Mais je me suis trompée. Maintenant, des abîmes se sont ouverts devant moi et tout s’effondre. En quelque sorte, j’ai perdu mon père. Il n’est plus pour moi ce qu’il était avant. C’est un drôle de sentiment. Mais je ne veux pas le juger et, surtout, je ne veux pas comprendre, enfin, je ne peux pas comprendre l’acte. Personne ne le peut.

			— Et moi, j’ai perdu mon ami et je suis sorti d’une grande souffrance en obtenant satisfaction par ce jugement. J’ai plus vite réalisé l’implication de ton père. Quand le procureur a parlé de cette Mercedes E50 au début du procès, je savais tout. Peut-être parce que je connais mieux mon ami Pierre et son histoire. Peut-être, toi, tu étais aveuglée par l’autorité et le rôle de ton père dans ta vie. La douleur doit être grande et si je peux faire quelque chose pour toi, dis-le. Je suis persuadé que tu surmonteras tout. C’est une question de temps et le principal est que nous puissions rester ensemble, partager nos vies et oublier le passé.

			— Oublier, oui, surtout oublier et tourner la page, répondit Gertrude en pleurant. Je pense que le jugement a été équitable, tant pour mon père que pour ton ami. Et en plus, tu seras dédommagé. Cela t’aidera à supporter les cicatrices. En fin de compte, tu as bien réagi, d’abord en te défendant contre ces malfrats, et en criant. Un passant a alors tout de suite appelé la police et mon père s’est enfui avec le médecin à bord de sa Mercedes. Je n’ose pas imaginer ce qu’il te serait arrivé alors, sans l’intervention subite de la police. Et il y a encore une chose que j’aimerais te dire : bientôt notre vie changera, tu en seras heureux, bientôt, au bout de quelques mois seulement, nous serons trois.

			— Quelle bonne nouvelle ! s’exclama Jean Marie.

			Il prit la main de Gertrude et, ensemble, ils continuèrent le chemin qui longeait les jardins des maisons pittoresques pour arriver au vieux pont qui reliait ce quartier paisible aux rues remplies du bruit nocturne de la ville. Une fois passé le pont, une grande joie s’empara des deux promeneurs et on les vit disparaître dans la foule animée qui remplissait les arcades de la ville, cette soirée d’automne.
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