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D'origine canadienne et française, Jean-Louis Lebris
de Kerouac est né dans le Massachusetts en 1922. Il
effectue un passage éclair à l'Université où il se consacre surtout au football, avant de décider de sortir des
sentiers battus. Pour vivre, il exerce tous les métiers :
pompiste, cueilleur de coton, matelot, déménageur...
C'est en 1944 à New York qu'il fait la connaissance
d'Allen Ginsberg et William Burroughs qui deviennent
ses compagnons de virées nocturnes dans les boîtes de
jazz où se mêlent alcool, drogue, homosexualité, délires poétiques et musique. Il commence un roman,
Avant la route. En 1947, il rencontre son « jumeau »,
Neal Cassady, et tous deux sillonnent les États-Unis. Il
s'inspire de cette expérience pour écrire, en trois semaines sur un rouleau de télex, selon une technique
nouvelle, la « littérature de l'instant », Sur la route, qui
paraît en 1957. Le succès est immédiat et le roman devient le manifeste de la Beat Generation : entraîné par
Dean (double de Neal Cassady), Sal abandonne New
York à la fin des années 1940 pour se lancer dans un
voyage effréné à travers tous les États-Unis. Cocasse ou
tragique, le récit prend des allures de quête intérieure.
Kerouac écrit et publie beaucoup les années suivantes :
Docteur Sax, Les clochards célestes, Les anges vagabonds, Satori à Paris, Big Sur, roman autobiographique dans
lequel le héros cherche à fuir San Francisco et les beatniks, jeunes gens désenchantés, révoltés et anticonformistes. Miné par l'alcool et la drogue, il meurt en Floride à quarante-sept ans en reniant ses amis du
mouvement Beat et affichant publiquement des idées
conformistes.
Kerouac a mêlé si étroitement sa vie à son œuvre
qu'elle en est elle-même la substance. Il est présent
dans presque tous ses livres. Dans l'écriture s'enchevêtrent la réalité, les souvenirs, le rêve, les visions, pour
aboutir à une méditation sur la vie.

 
Grand voyage en Europe
J'ai économisé sou par sou et soudain j'ai
tout dépensé dans un grand et merveilleux
voyage en Europe, et autres lieux ; et alors je
me suis senti léger... et gai.
Il me fallut plusieurs mois mais je finis par
me payer la traversée sur un cargo yougoslave
qui partait de Brooklyn Busch Terminal, en direction de Tanger.
Un matin de février, en 1957, nous partîmes.
J'avais une grande cabine double pour moi
tout seul, et tous mes livres ; à moi, la paix, le
calme et l'étude. Pour une fois j'allais être un
écrivain qui n'était pas obligé de travailler pour
les autres.
Les cités d'Amérique, avec leurs bacs à
pétrole, s'estompent derrière les vagues ; nous
traversons l'Atlantique maintenant, en douze
jours, direction Tanger, ce port arabique qui
dort sur l'autre bord – et après que la terre
battue par les vagues eut disparu à l'ouest, derrière les flots, aïe donc ! une tempête nous dégringole dessus ; sa violence grandit sans cesse
jusqu'au mercredi matin ; les vagues ont deux
étages de haut, elles submergent l'étrave, déferlent à grand fracas, jettent leur écume sur la
vitre de mon hublot ; de quoi faire trembler un
vieux loup de mer ; et ces pauvres bougres de
Yougoslaves qu'on envoie dehors pour resserrer les amarres des camions et les encorder
avec des drisses et des câbles qui les fouettent
en sifflant, dans cette tempête salée soulevée
par le « bourapouche » ; ce n'est qu'après que
j'ai appris que ces hardis Slaves avaient deux
petits chatons camouflés dans l'entrepont et
lorsque l'orage se fut calmé (et que j'eus
aperçu la vision blanche et resplendissante de
Dieu, tant ma frayeur avait été grande) (quand
je pense que nous aurions pu être obligés de
mettre les canots de sauvetage à la mer, au milieu de ce désespérant magma de mers montagneuses) – (et paô, paâ, paô, les vagues arrivent, de plus en plus fortes, de plus en plus
hautes, jusqu'au mercredi matin ; et alors, en
regardant par mon hublot, après une nuit agitée pendant laquelle j'ai essayé en vain de dormir sur le ventre, avec des oreillers de chaque
côté pour éviter le roulis, j'aperçois donc une
vague si énorme, une vague à la Jonas qui m'arrive de tribord, que je ne parviens pas à en
croire mes yeux, je ne puis croire que j'ai pris
place sur ce cargo yougoslave pour entreprendre ce grand voyage en Europe, exactement au
moment où il ne le fallait pas ; ce bateau, en
fait, allait me transporter sur l'autre rive, pour
que je rejoigne Hart Crane dans son corail,
dans ces jardins sous-marins) – et les pauvres
petits chatons, quand l'orage s'est calmé et que
la lune est apparue, ressemblant à une olive
noire qui annonçait l'Afrique (Ô l'histoire du
monde est pleine d'olives), ils ont leurs deux
petites frimousses, face à face, sur une écoutille, à huit heures ; tout est calme, le gros œil
de la lune est calme sur la Sorcière Marine ; je
réussis enfin à les faire venir dans ma chambre ; ils ronronnent sur mes genoux tandis que
nous avançons en ballottant vers l'autre rive, la
rive africaine et non pas celle où la mort nous
amènera un jour. – Mais, pendant la tempête,
je n'étais pas si fier, je peux le dire maintenant,
j'étais sûr que c'était la fin et j'ai bien vu alors
que tout est Dieu, que rien n'est jamais arrivé
sauf Dieu ; la mer déchaînée, le pauvre bateau
solitaire et spectral qui s'en va au-delà de tous
les horizons avec son grand corps torturé, sans
conceptions arbitraires sur des mondes éveillés,
sans myriades de Dévas portant la fleur angélique, honorant les lieux où le Diamant fut étudié, tanguant comme une bouteille dans ce
vide hurlant ; mais bientôt ce seront les collines
féeriques et les cuisses de miel des amantes
d'Afrique, les chiens, les chats, les poulets, les
Berbères, les têtes de poisson et tous ceux qui
chantent et tournent avidement leur tête bouclée vers la mer, la mer avec son étoile de Marie et le phare mystérieux, maison blanche, qui
se dresse là-bas – « Qu'était-ce donc cet orage,
de toute façon ? » réussis-je à demander par
gestes et en charabia, à mon blond garçon de
cabine (monte au mât sois blond Pip) et il me
répondit seulement : « BOURAPOUCHE ! BOURAPOUCHE ! » en avançant les lèvres ; plus tard,
grâce à une passagère qui parlait anglais, j'appris que ce terme ne signifiait rien d'autre que
« Vent du nord ». C'est le nom qu'on donne au
vent du nord dans l'Adriatique. –
Une seule passagère, avec moi, sur ce bateau ; une femme d'une quarantaine d'années,
laide, portant lunettes, une Yougoslave, ou plutôt, certainement, une espionne russe venue de
derrière le rideau de fer qui a décidé de
voyager avec moi pour pouvoir étudier secrètement, la nuit, mon passeport dans la cabine du
capitaine, et le falsifier ; et en fin de compte je
n'arriverai jamais à Tanger, on me cachera à
fond de cale jusqu'en Yougoslavie et personne
n'entendra plus jamais parler de moi ; la seule
chose dont je ne soupçonnais pas l'équipage de
ce bateau communiste (avec l'étoile rouge sang
des Russies sur la cheminée) c'était d'avoir déclenché la tempête qui a failli nous engloutir,
nous enrouler dans l'olive de la mer ; c'en était
à ce point ; en fait, je commençai alors à m'absorber dans des rêveries de paranoïaque à rebours, je m'imaginais qu'ils se réunissaient en
conclave, près de la lanterne marine qui oscillait au gaillard d'avant et disaient : « Cette ordure de capitaliste américain qui est à bord est
un Jonas, c'est à cause de lui qu'il y a eu une
tempête, jetons-le par-dessus bord. » Et je reste
étendu sur ma couchette, roulant violemment
d'un bord à l'autre, et je rêve, j'imagine l'effet
que ça peut faire d'être lancé dans cet océan
(avec ses embruns qui arrivent à cent vingt kilomètres à l'heure à la crête de vagues assez hautes pour engloutir la Banque d'Amérique), et
je tente de me représenter comment la baleine,
si elle a le temps de m'atteindre avant que je
disparaisse la tête la première, va m'avaler et
me laisser dans ses entrailles gigantesques pour
que je sorte de la saumure sur le bout de sa
langue, en nous faisant aboutir (Ô Dieu tout-puissant) sur quelque rivage, dans le dernier
repli de rivage inconnu et interdit ; je serai
étendu sur la plage, comme Jonas, avec ma vision des côtes de la baleine – bien qu'il s'agît
là de la réalité, les marins n'avaient pas l'air autrement tourmentés par les flots immenses ;
pour eux, c'était un « bourapouche » comme
un autre, ce qu'ils appelaient un « trrrès môvais
temps ». Et dans la salle à manger, tous les
soirs, je suis assis devant une longue nappe
blanche, avec devant moi l'espionne russe ;
nous sommes exactement face à face ; c'est cela
la manière dont on dispose les gens à table sur
le continent ; impossible de me détendre sur
ma chaise, de regarder dans le vide quand je
mange ou que j'attends le plat suivant. On
nous sert du thon à l'huile d'olive et des olives
au petit déjeuner ; ce que je donnerais pour
avoir du beurre de cacahuète et du lait fruité
ou chocolaté, je ne puis le dire. – Je ne puis
dire que les Écossais n'ont jamais inventé une
mer semblable pour mettre la terreur de la souris dans le roulis – mais la perle de l'eau, le
tourbillon qui vous happe, le souvenir de la casquette blanche et luisante qui s'envolait dans la
tempête, la Vision de Dieu que j'ai eue, alors
que j'étais moi et uniquement moi, le bateau,
les autres, la cuisine sinistre, la sinistre cambuse
de la mer avec ses marmites qui vacillent dans
la pénombre grise comme si elles savaient
qu'elles allaient contenir du poisson au court-bouillon dans la cuisine sérieuse, au-dessous de
la cuisine de la mer sérieuse, les oscillations et
le cliquetis. Ô ce vieux bateau pourtant, avec sa
longue coque ! quand je l'ai vu la première fois
dans le bassin de Brooklyn, je me suis dit secrètement : « Mon Dieu, elle est trop longue »,
maintenant elle n'est pas assez longue pour demeurer stable au milieu de cet immense badinage de Dieu ; il chemine avec peine, avec
peine, toute sa carcasse frémit – et après aussi
je m'étais dit : « Pourquoi faut-il qu'ils passent
toute une journée ici, près des réservoirs à essence d'une grande ville » (dans le New Jersey,
comment ça s'appelait, Perth Amboy) il y avait,
il faut le dire, un grand tuyau noir et sinistre
recourbé au-dessus, partant du réservoir, et qui
pompait et pompait, tranquillement, toute la
journée du dimanche, sous un ciel d'hiver bas,
embrasé d'une lueur orange et inégale ; il n'y
a personne sur la longue jetée vide quand je
sors après le souper à l'huile d'olive ; mais un
gars, mon dernier Américain, passe près de
moi en me regardant ; un soupçon le traverse :
il s'imagine que je fais partie de l'équipage rouge ; et le pompage se poursuit toute la journée
emplissant ces immenses réservoirs à fuel du
vieux Slovenia ; mais une fois que nous sommes
en mer, au milieu de cette tempête divine, je
suis tout heureux, je grogne de satisfaction en
songeant que nous avons passé la journée à
prendre du fuel ; c'eût été terrible de tomber
en panne sèche au milieu de ce grain et de se
laisser ballotter, de côté et d'autre – dans un
désarroi total. – Pour échapper à cette
tempête, ce mercredi matin-là, par exemple, le
capitaine s'est contenté de lui tourner le dos ;
jamais il n'aurait pu les prendre par le travers,
seulement de front ou de dos, ces énormes rouleaux liquides, et quand il a fait virer de bord,
vers huit heures, j'ai bien cru que nous allions
sombrer ; le vaisseau tout entier avec ses claquements secs qui ne trompent personne s'est
couché tout d'un coup sur un côté ; on sentait
bien qu'il allait revenir, repartir dans l'autre
sens, comme s'il était retenu par un élastique,
aidé d'ailleurs par les vagues soulevées par le
bourapouche ; accroché à mon hublot, je regarde (ce n'est pas le froid mais les embruns
qui me fouettent le visage) ; le bateau tangue,
se cabre devant l'assaut d'une lame et je me
trouve face à face avec un mur liquide vertical ;
le bateau tressaute, la quille tient bon, la
longue quille du dessous, qui est maintenant
une petite nageoire ventrale de poisson ; dans
le port, je m'étais dit : « Ce qu'ils doivent être
profonds, les bassins, pour contenir ces longues
quilles sans qu'elles rabotent le fond. » – Nous
montons, les vagues balaient le pont, le hublot,
ma figure sont tout éclaboussés, l'eau asperge
mon lit (Ô mon lit, la mer !) et nous voilà repartis en sens inverse ; puis le vaisseau se stabilise, le capitaine a terminé sa manœuvre, il
tourne le dos à la tempête, nous fuyons vers le
sud. – Bientôt, me disais-je, nous allons être
au fond de l'eau, le regard tourné vers l'intérieur, dans une éternelle félicité matricielle,
noyés – dans la mer qui ricane et restitue les
choses d'une façon impossible. – Ô bras neigeux de Dieu, j'ai vu Ses bras, là, sur les côtés
de l'Échelle de Jacob, là par où il nous aurait
fallu évacuer (comme si des canots de sauvetage avaient pu rien faire d'autre que de s'écraser comme des fétus contre les flancs du navire,
dans cette furie) la face blanche et personnelle
de Dieu m'a dit : « Ti-Jean, ne te tourmente
pas, si je vous prends aujourd'hui, toi et tous
ces pauvres diables qui sont sur ce rafiot, c'est
parce que rien n'est jamais arrivé sauf Moi, tout
est Moi – » ou comme le disent les textes sacrés Lankavatara : « Il n'y a rien d'autre au
monde que l'Éternité Dorée de l'Esprit divin »
– Je voyais les mots « TOUT EST DIEU, RIEN
N'EST JAMAIS ARRIVÉ SAUF DIEU », écrits en
lettres de lait sur cette étendue marine. – Mon
Dieu, un train infini dans un cimetière sans
limites, voilà ce qu'est cette vie, mais elle n'a
jamais été rien d'autre que Dieu, rien d'autre
que cela – c'est pourquoi plus la haute vague
monstrueuse se dresse pour se moquer de moi
et pour m'insulter, plus je prendrai plaisir à la
contemplation du vieux Rembrandt avec mon
pichet de bière, et plus je malmènerai tous
ceux qui se gaussent de Tolstoï, quelle que soit
votre résistance ; et nous atteindrons l'Afrique,
nous l'avons atteinte d'ailleurs, et si j'ai appris
une leçon, ce fut une leçon en BLANC. – Irradiez autant que vous voudrez l'obscurité suave,
et apportez les fantômes et les anges ; et ainsi
nous nous approcherons de la côte, la côte boisée, la côte rocheuse, le sel final du cygne, oh
Ézéchiel ! Et il arriva enfin cet après-midi si
doux, si calme, si méditerranéen où nous commençâmes à voir la terre ; je ne me mis vraiment à y croire que lorsque je vis le petit sourire entendu sur le visage du capitaine quand il
regarda avec ses jumelles ; mais je finis par la
voir moi-même, l'Afrique, j'aperçus les coupures dans la montagne, les lits desséchés des
torrents, avant de distinguer les montagnes elles-mêmes ; et je les aperçus enfin, avec leur or
vert pâle, sans savoir, jusqu'à cinq heures, qu'il
s'agissait en réalité des montagnes d'Espagne ;
le vieil Hercule était quelque part là-haut, soutenant le monde sur ses épaules, d'où le silence
profond et transparent de ces eaux qui menaient aux Hespérides. – La douce étoile de
Marie était là-bas, avec tout le reste, et, plus
loin, j'apercevais Paris, ma grande et claire vision de Paris, où j'allais descendre du train, rejoindre les Gens du Pays et faire deux lieues à
pied, et pénétrer de plus en plus, comme dans
un rêve, dans la ville de Paris pour arriver enfin
en quelque centre superbe de la capitale telle
que je la voyais alors ; vision stupide, je m'en
aperçus par la suite ; comme si Paris avait un
centre ! – De tout petits points blancs au pied
de la longue montagne verte d'Afrique, et, oui
monsieur, c'était Tanger la petite cité endormie, qui attendait que je l'explore cette nuit-là.
Je descends donc dans ma cabine, je vérifie
mon sac à dos pour m'assurer qu'il est bien
prêt et que je vais pouvoir le prendre pour
franchir la passerelle, faire timbrer mon passeport avec des caractères arabes. « Oieieh eiieh
ekkei. » – En attendant je vois qu'il y a un important trafic dans le port, des bateaux, plusieurs cargos espagnols décrépits, jamais vous
n'auriez pu imaginer que des bateaux aussi délabrés, mornes et minuscules puissent affronter
des bourapouches avec la moitié seulement de
notre longueur, la moitié de notre circonférence –, là-bas, les longues étendues de sable
sur la plage espagnole annoncent des Cadix
plus secs que je ne l'avais imaginé ; je tiens encore à rêver de la cape espagnole, de l'étoile
espagnole, de la chanson de ruisseau espagnole. – Et finalement, une étonnante barque
de pêche marocaine prend la mer avec un petit
équipage de cinq hommes environ : certains
ont des pantalons trop larges, comme pour attraper Mahomet (ils portent des pantalons
bouffants pour le cas où ils donneraient naissance à Mahomet) et certains ont des fez rouges, mais des fez rouges comme vous n'auriez
jamais pu les imaginer, pleins de gras, de plis
et de poussière, de vrais fez rouges de la vie réelle dans l'Afrique réelle ; le vent souffle et le
petit bateau de pêche avec sa poupe incroyablement haute, en bois du Liban... s'en va vers le
chant onduleux de la mer, les étoiles nocturnes, les filets, le nasillement du Ramadan...
 
Naturellement, les voyages autour du monde
ne sont pas aussi agréables qu'ils le paraissent,
c'est seulement quand vous avez fui toute cette
chaleur et toute cette horreur que vous en oubliez les désagréments et que vous vous souvenez des scènes étranges que vous avez vues.
– Au Maroc, je suis allé me promener par un
bel après-midi ensoleillé et frais (la brise soufflait de Gibraltar) et, mon ami et moi, nous
sommes allés à pied jusqu'aux limites de
l'étrange ville arabe, en parlant de l'architecture, de l'ameublement, des gens, du ciel qui,
disait-il, paraîtrait vert à la tombée de la nuit, et
de la qualité de la nourriture dans les différents
restaurants de la ville ; il ajouta, textuellement :
« Au fait, je ne suis qu'un émissaire clandestin
d'une autre planète et l'ennui, c'est que je ne
sais pas pourquoi on m'a envoyé ici, j'ai oublié
le bon Dieu de message dont ces petits chéris
m'avaient chargé. » Alors je dis : « Je suis, moi
aussi, un messager du Ciel » et soudain nous vîmes un troupeau de chèvres venir vers nous ;
derrière, il y avait un jeune berger arabe qui
tenait un petit agneau dans ses bras ; il était
suivi de la mère brebis qui bêlait, bê bê, pour
qu'il prenne grand soin du bébé ; le garçon dit
alors : « Egraya fa y kapata katapatafataya », il
crachait les mots du fond de sa gorge, comme
le font les sémites. Je dis : « Regardez, un jeune
berger véritable qui porte un petit agneau ! » et
Bill dit : « Oh ouais, ces petits chapardeurs sont
toujours en train de courir avec des agneaux
dans les bras. » Puis nous descendîmes la colline et arrivâmes en un lieu où un saint
homme, c'est-à-dire un pieux mahométan, était
agenouillé, faisant sa prière au soleil couchant,
tourné vers La Mecque, et Bill me dit : « Ne serait-ce pas merveilleux si nous étions de vrais
touristes américains et si je me précipitais soudain vers lui pour le prendre en photo ? »...
puis il ajouta : « Au fait, comment allons-nous
faire pour passer ?
– Passons à sa droite », dis-je à tout hasard.
Nous prîmes le chemin du retour, pour regagner notre café en plein air, plein du bourdonnement des conversations, où tous les gens se
rassemblaient le soir sous les arbres peuplés
d'oiseaux criards, près du Zoco Grande ; nous
décidâmes de suivre la voie ferrée. Il faisait
chaud mais une brise fraîche soufflait de la Méditerranée. Nous arrivâmes auprès d'un vagabond arabe assis sur le rail et récitant le Koran
à un groupe d'enfants en haillons qui l'écoutaient avec attention ou, en tout cas, avec une
grande docilité. Derrière eux se dressait la maison de leur mère, une cabane en bouts de tôle
mal joints et la mère était là, tout en blanc, qui
accrochait son linge blanc, bleu et rose, en face
d'une masure en tôle sous l'ardent soleil d'Afrique. – Je ne savais pas ce que faisait ce saint
homme, je dis : « C'est un idiot ou quoi ?
– Non, dit Bill, c'est un pèlerin chérifien errant qui prêche l'évangile d'Allah aux enfants – c'est un hombre que rison, un homme
qui prie, il y a en ville des hombres que rison, ils
ont une robe blanche et ils vont pieds nus dans
les ruelles ; et c'est pas le moment que des jeunes voyous en blue-jeans déclenchent une bagarre dans la rue ; il s'approche, il les regarde
fixement, et ils se débinent. D'ailleurs, à
Tanger, les gens ne sont pas comme dans le
West Side de New York, quand une bagarre
éclate dans la rue, entre voyous, tous les hommes se précipitent hors des maisons de thé à la
menthe, et ils leur donnent une bonne raclée.
Il n'y a plus d'hommes en Amérique ; ils se
contentent de rester assis en mangeant des
pizzas avant le spectacle du soir, mon cher. »
Cet homme, c'était William Seward Burroughs,
l'écrivain, et nous marchions alors dans les
étroites ruelles de la Médina (la « Casbah »
n'étant que la partie fortifiée de la ville), pour
nous rendre à un petit café-restaurant qui accueillait tous les Américains et les exilés. Je voulus parler à quelqu'un du jeune berger, au
pieux dévot ou à l'homme assis sur la voie
ferrée, mais personne ne manifesta le moindre
intérêt : « Je ne puis trouver un bon garçon
dans cette ville » (ils disaient « poy » et non
« boy » mais ils voulaient dire « boy »). – Burroughs se tordait de rire.
De là, nous allâmes au café où nous nous
rendions toujours en fin d'après-midi, et où
nous retrouvions tous les aristocrates décadents
d'Amérique et d'Europe et quelques Arabes
éclairés et ardents, des simili-Arabes ou des diplomates, ou autres. – Je dis à Bill :
« Où trouve-t-on des femmes dans cette
ville ? »
Il dit :
« Il y a quelques prostituées par-ci par-là,
mais il faut connaître un chauffeur de taxi, par
exemple. Mieux, il y a ici en ville un type de
Frisco, Jim, il va vous montrer où aller et ce
qu'il faut faire » ; et c'est ainsi que cette nuit-là, moi et Jim le peintre, nous sortons et attendons au coin d'une rue, et bientôt, en effet,
deux femmes voilées arrivent, avec un voile délicat en coton sur la bouche, jusqu'au milieu
du nez ; on ne voit que leurs yeux noirs ; elles
ont de longues robes flottantes et vous apercevez le bout de leurs chaussures qui pointe ; Jim
héla un taxi qui attendait là et nous partîmes
vers les chambres qui s'ouvraient sur un patio
(la mienne tout du moins) ; le patio carrelé
donnait sur la mer et un phare chérifien tournait sans cesse, projetant à tout moment son
faisceau lumineux sur ma fenêtre ; et moi, seul
avec l'une de ces mystérieuses apparitions, je la
regardai se dépouiller de son linceul et de son
voile et vis, debout devant moi, une petite
Mexicaine (c'est-à-dire une Arabe) d'une
beauté parfaite, aussi brune que les raisins
d'octobre et peut-être même que le bois d'ébène ; elle se tourna vers moi, les lèvres écartées,
comme pour me dire : « Eh bien, qu'attends-tu ? » J'allumai donc une chandelle sur mon
bureau. Quand elle repartit, elle descendit au
rez-de-chaussée avec moi ; quelques amis venus
d'Angleterre, du Maroc et des U.S.A. étaient là,
fumant tous des pipes bourrées d'opium (préparation maison) et ils chantaient le vieux refrain de Cab Calloway : « Je vais fumer de la
marijuana. » – Une fois dans la rue, elle fut
très polie quand elle monta dans le taxi.
C'est de là que je suis allé à Paris, plus tard ;
il ne s'y passa rien d'extraordinaire, sauf que
j'y rencontrai la plus belle fille du monde : elle
n'aimait d'ailleurs pas le sac que je portais sur
mon dos. Mais, de toute manière, elle avait rendez-vous avec un type à petite moustache – un
gars qui se tenait là, l'air narquois, une main
dans la poche – dans une boîte de nuit ou un
cinéma de Paris.
Waaouw – et à Londres que vois-je ? Une
belle blonde, une blonde paradisiaque, debout
contre un mur dans le Soho, qui interpelle les
passants bien vêtus. Beaucoup de fards, les
yeux ombrés de bleu ; les plus belles femmes
du monde, ce sont vraiment les Anglaises... à
moins que, comme moi, vous les aimiez
foncées.
 
Mais il y a eu autre chose, au Maroc, que des
promenades avec Burroughs et des entrevues
dans ma chambre avec des prostituées. J'ai fait
de longues randonnées à pied, tout seul, j'ai
siroté du Cinzano aux terrasses des cafés, en solitaire, je me suis assis sur la plage...
Il y avait sur la plage une ligne de chemin de
fer qu'empruntaient les trains venant de Casablanca. – Je m'asseyais sur le sable et je regardais les étranges gardes-frein arabes et leurs
drôles de petits trains C.F.M. (Central Ferrocarril Morocco). – Les wagons avaient des roues
aux rayons grêles ; ils étaient munis de pare-chocs à la place des attelages et ils n'étaient attachés les uns aux autres que par une chaîne.
– Le chef de train faisait ses signaux à la main,
pour arrêter le convoi ou le faire partir ; il avait
un petit sifflet strident et il criait ses ordres à
l'homme du fourgon de queue, en se raclant le
fond de la gorge, à la manière des Arabes.
– Les wagons n'avaient ni freins à main ni
échelles. – Des Arabes mystérieux étaient assis
dans des plates-formes à charbon que l'on faisait rouler de côté et d'autre, le long du rivage
sablonneux ; ils voulaient aller à Tétouan...
Un garde-frein avait un fez et un pantalon
bouffant. – J'imaginais l'expéditeur enveloppé
complètement dans sa djellaba, fumant sa pipe
de haschisch, assis au téléphone. – Mais ils
avaient une bonne machine haut le pied Diesel, avec un mécano coiffé d'un fez aux commandes, et une pancarte sur les flancs de l'engin qui disait DANGER DE MORT. – Au lieu
d'utiliser des freins à main, ils couraient avec
leurs robes flottantes et ils faisaient jouer une
barre horizontale qui freinait les roues avec des
patins – c'était insensé – ces cheminots accomplissaient des miracles. – Le chef de train
courait en criant : « Thea ! Thea ! Mohammed !
Thea ! » – Mohammed, c'était l'homme de
tête, il se tenait à l'autre extrémité de la plage,
considérant la situation d'un œil triste. – Pendant ce temps, des femmes arabes voilées, en
longues robes comme Jésus, erraient le long
des voies, ramassant des morceaux de charbon
– pour le poisson du soir, pour la chaleur du
soir. – Mais le sable, les rails, l'herbe, tout était
aussi universel que le vieux Southern Pacific...
Robes blanches le long de la mer bleue, sable
de l'oiseau du train...
J'avais une très jolie chambre, sur le toit,
comme je l'ai dit, avec un patio, les étoiles la
nuit, la mer, le silence, la propriétaire française, la concierge chinoise – le Hollandais
d'un mètre quatre-vingt-dix, mon voisin, un pédéraste qui ramenait chez lui de jeunes Arabes
tous les soirs. – Tout le monde me laissait
tranquille.
Le ferry-boat de Tanger à Algésiras était très
triste parce que s'il était illuminé si gaiement
c'était pour accomplir la terrible tâche de se
rendre sur l'autre rive. –
J'ai trouvé un restaurant espagnol caché dans
la Médina, qui servait le menu suivant pour
trente-cinq cents : un verre de vin rouge, soupe
à la crevette avec du vermicelle, porc à la sauce
tomate, pain, un œuf sur le plat, une orange
sur une soucoupe et un café noir express ; je le
jure sur mon bras. –
Pour écrire, pour dormir et pour penser, j'allais au drugstore local et j'achetais de la Sympatine pour m'exciter, du Diosan pour le rêve à
la codéine et du Sonéryl pour dormir. – En
outre, Burroughs et moi achetions également
de l'opium à un gars coiffé d'un fez rouge dans
le Zoco Chico, et nous préparions des pipes
maison avec de vieux bidons à huile d'olive. Et
nous fumions en chantant : Willie le Mendiant ;
le lendemain, nous mélangions du haschisch et
du kif avec du miel et des épices et nous faisions de gros gâteaux « Majoun » que nous
mastiquions lentement, en buvant du thé brûlant ; et nous partions faire de longues promenades prophétiques vers les champs de petites
fleurs blanches. – Un après-midi, gorgé de
haschisch, je méditais sur mon toit, au soleil, et
je me disais : « Toutes les choses qui se meuvent sont Dieu, et toutes les choses qui ne se
meuvent pas sont Dieu » et, à cette nouvelle expression du secret ancien, tous les objets qui se
mouvaient et faisaient du bruit dans l'après-midi de Tanger parurent se réjouir soudain, et
tout ce qui demeurait immobile sembla satisfait.
Tanger est une ville charmante, fraîche, délicieuse, pleine de merveilleux restaurants continentaux comme El Paname et L'Escargot, avec
une cuisine qui vous fait venir l'eau à la bouche ; on y dort très bien, il y a du soleil et on y
voit des théories de saints prêtres catholiques,
près de là où je m'étais installé, qui prient tous
les soirs, tournés vers la mer. – Qu'il y ait des
oraisons partout ! –
Pendant ce temps, Burroughs, génie démentiel, tapait, échevelé, dans sa chambre qui
s'ouvrait sur un jardin, les mots suivants :
– « Motel Motel Motel la solitude traverse le
continent en gémissant comme le brouillard
au-dessus des fleuves calmes et huileux qui envahissent les eaux de la marée... »
(Il voulait parler de l'Amérique.) (On se souvient toujours de l'Amérique quand on est en
exil.)
Le jour de l'anniversaire de l'indépendance
marocaine, ma bonne, une grande négresse
arabe, séduisante malgré ses cinquante ans, a
nettoyé ma chambre et plié mon T. shirt crasseux, sans le laver, bien proprement sur une
chaise...
Et pourtant Tanger parfois était intolérablement morne ; aucune vibration ; alors je faisais
à pied trois kilomètres le long de la plage au
milieu des pêcheurs qui scandaient les rythmes
ancestraux, ils tenaient les filets, en groupe,
chantant quelque ancien refrain le long du ressac, laissant tomber le poisson sur le sable de
la mer ; et parfois je regardais les formidables
matchs de football que jouaient de jeunes fous
arabes, dans le sable ; parfois il y en avait qui
marquaient des buts, en envoyant le ballon
dans le filet avec l'arrière de la tête ; des galeries d'enfants applaudissaient à ce spectacle. –
Et je marchais, à travers cette terre maghrébine, cette terre de huttes qui est aussi belle
que le vieux Mexique avec ces vertes collines,
les ânons, les vieux arbres, les jardins. –
Un après-midi, je m'assis dans le lit d'un
cours d'eau qui se jetait dans la mer, non loin
de là, et je regardai la marée montante envahir
la rivière qui allait grossir, dépasser la hauteur
de ma tête ; un orage soudain me fit partir en
courant le long de la plage, pour rentrer en
ville comme un champion de petit trot, trempé
comme une soupe ; tout d'un coup, sur les
boulevards bordés de cafés et d'hôtels, le soleil
apparut, illumina les palmiers mouillés et je
ressentis alors une impression qui m'était familière. – J'avais déjà éprouvé cela – je pensai à
tous les hommes.
Ville étrange. J'étais assis dans le Zoco Chico
à une table de café, regardant les passants : dimanche singulier dans le pays des fellahs arabes ; on s'attendrait à quelque mystère de la
part de ces fenêtres blanches : des femmes
lanceraient des dagues, mais mon Dieu vous ne
voyez que cette femme, là-haut, enveloppée
dans un voile blanc, qui est assise et scrute du
regard une croix rouge au-dessus d'une petite
pancarte qui annonce : « Practicantes, Sanio
Permanente, T F No. 9766 » la croix étant
rouge – juste au-dessus d'un bureau de tabac
avec bagage, et des gravures représentant un
petit garçon en culotte courte accoudé à un
comptoir avec sa famille, des Espagnols qui ont
tous une montre-bracelet. – Pendant ce temps
passaient les hommes d'équipage des sous-marins anglais ; ils essayaient de se soûler au malaga, mais ils restaient calmes, perdus dans leur
nostalgie. –
Deux petits Arabes tinrent un court conciliabule musical (des garçons de dix ans), puis ils
se séparèrent en se poussant par le bras, et en
faisant des moulinets ; l'un des garçons avait
une calotte jaune et un costume zazou bleu.
– Les dalles noires et blanches de la terrasse
de café à laquelle j'étais assis étaient souillées
par le temps solitaire de Tanger – un petit
garçon tout tondu passa, il rejoignit un homme
installé à une table près de la mienne, dit :
« Yo » et le serveur accourut et le chassa en
criant : « Yig. » – Un prêtre dont la robe
brune était en lambeaux s'assit avec moi à une
table (un hombre que rison) mais, les mains sur
les genoux, il regarda les fez rouges et luisants,
le pull-over rouge d'une fille et la chemise
rouge d'un garçon... scène verte. Il rêvait de
Sufi...
Oh quels poèmes un catholique trouvera sur
une terre d'Islam ! – « Sainte Mère chérifienne qui fermez les yeux à demi, tournée vers
la mer... avez-vous préservé les Phéniciens de la
noyade, il y a trois mille ans ?... Ô douce reine
des chevaux de minuit... bénissez les rudes
terres marocaines. »...
Car c'étaient bien des rudes terres, je m'en
aperçus un jour en montant sur les collines de
l'arrière-pays. – D'abord je descendis sur la
plage, dans le sable, là où les mouettes se groupent toutes ensemble, au bord de la mer ; on
aurait dit qu'elles s'assemblaient à une table de
réfectoire, une table luisante – d'abord, je
crus qu'elles priaient – que leur reine disait le
bénédicité. – Assis sur le sable de la plage ; je
me demandais si les insectes rouges et microscopiques qui s'y trouvaient se rencontraient
jamais pour s'accoupler. – J'essayai de compter les grains d'une pincée de sable, sachant
qu'il y avait autant de mondes que de grains
de sable dans tous les océans. – Ô créatures
honorées des mondes ! Car juste à ce moment,
un vieux bodhisattva vêtu d'une robe, un vieillard barbu qui avait compris la grandeur de la
sagesse, arriva, appuyé sur un bâton, avec une
sacoche informe, un sac de cotonnade et un
panier sur son dos ; un linge blanc entourait
son front brun et chenu. – Je le vis arriver à
des kilomètres, sur la plage – l'Arabe et son
linceul, au bord de la mer. – Nous ne nous
fîmes même pas un signe de tête – c'était
trop, nous nous connaissions depuis trop
longtemps. –
Et puis je grimpai dans l'arrière-pays ; j'atteignis le sommet d'une montagne qui dominait
toute la baie de Tanger, et j'arrivai à une calme
prairie, sur le flanc d'une colline ; ah les cris
des ânes et les bêlements des moutons qui se
réjouissaient là-haut, dans les vallons ! et les trilles heureux et naïfs des oiseaux qui folâtraient
dans la solitude des rocs et de la broussaille sur
lesquels se déversaient la chaleur du soleil, le
vent de la mer, tout le chatoiement des chaudes ululations. – Des cabanes de branches et
de feuillages comme dans le Haut-Népal.
– Des bergers arabes, l'air féroce, passaient devant moi en me toisant, sombres, barbus, enveloppés dans leurs robes, les genoux nus. – Au
sud se dressaient les lointaines montagnes
d'Afrique. – Au-dessous de moi, au bas de la
pente abrupte sur laquelle j'étais assis, il y avait
la poudre bleue des villages tranquilles. – Les
grillons, le grondement de la mer. – Les paisibles villages des montagnes berbères ou les
fermes agglomérées, des femmes chargées
d'énormes fagots, qui descendaient la colline – petites filles au milieu des taureaux qui
paissaient. – Les cours d'eau à sec dans les
prairies grasses et vertes. – Et les Carthaginois
ont disparu ?
Quand je redescendis sur la plage, devant la
Ville Blanche de Tanger, il faisait nuit, et je regardai la scintillante colline sur laquelle j'avais
élu domicile et je me dis : « Et je vis là-haut,
plein de conceptions imaginaires ? »
Les Arabes faisaient leur défilé du samedi
soir avec cornemuses, tambours et trompettes ;
cette musique me rappela un haïku : –
Et je marchais le long de la plage nocturne.

– Musique militaire

Sur le boulevard.




Soudain, une nuit, à Tanger où, je vous l'ai
dit, le temps m'a paru un peu long, le son
d'une flûte merveilleuse retentit vers trois heures du matin, et des battements assourdis de
tambour s'élevèrent dans les profondeurs de la
Médina. – J'entendais ces bruits de ma chambre qui faisait face à la mer, dans le quartier
espagnol, mais quand je sortis sur ma terrasse
dallée, il n'y avait rien d'autre qu'un chien espagnol endormi. – Le bruit venait de plusieurs
centaines de mètres de là, du côté des marchés,
sous les étoiles de Mahomet. – C'était le début
du Ramadan, ce jeûne d'un mois. Que c'était
triste ! parce que Mahomet avait jeûné du lever
du soleil jusqu'à son coucher, un monde entier
allait l'imiter, par conviction religieuse, sous
ces étoiles. – Là-bas, dans une autre anse de la
baie, le phare tournait, envoyant un rayon
lumineux sur ma terrasse (vingt dollars par
mois), pivotait, balayait les collines berbères où
retentissaient des flûtes plus étranges et des
tambours plus mystérieux, et s'en allait au loin,
vers les Hespérides, dans l'obscurité amollissante qui mène à l'aube au large de la côte
d'Afrique. – Je regrettai soudain d'avoir pris
mon billet de bateau pour Marseille et de devoir quitter Tanger.
Si jamais vous prenez le bateau de Tanger à
Marseille, n'allez jamais en quatrième classe.
– Me croyant un globe-trotter avisé, j'avais
voulu économiser cinq dollars, mais quand je
montai à bord le lendemain matin à sept heures (une grande coque bleue informe qui
m'avait paru si romantique quand le bateau
avait contourné la petite jetée de Tanger, en remontant de Casablanca) on me dit aussitôt
d'attendre avec un groupe d'Arabes ; puis, au
bout d'une demi-heure, nous fûmes entassés
sur la plage avant transformée en une caserne
de l'armée française. Toutes les couchettes
étaient occupées, je dus donc m'asseoir sur le
pont et attendre encore une heure. Après être
allé aux renseignements à plusieurs reprises,
auprès des stewards, j'appris qu'on ne m'avait
pas assigné de couchette et que rien n'avait été
prévu pour mes repas. J'étais pratiquement un
passager clandestin. Finalement, j'avisai une
couchette que personne ne semblait utiliser et
je me l'appropriai, demandant d'un ton courroucé au soldat qui était à côté : « Il y a quelqu'un ici ?1 » Il ne prit même pas la peine de
me répondre, il se contenta de hausser les
épaules (pas nécessairement à la française,
non, le haussement d'épaules européen, exprimant la lassitude du monde et de la vie). Je regrettai soudain de quitter la sincérité assez nonchalante mais authentique du monde arabe.
Le rafiot commença à traverser le détroit de
Gibraltar et, aussitôt parti, il se mit à tanguer
furieusement sur les longues lames de fond,
probablement les plus mauvaises du monde,
qui sévissent au large du socle rocheux de l'Espagne. – Il était déjà près de midi. – Après
une courte méditation sur la couchette de
grosse toile, je sortis sur le pont où les soldats
devaient faire la queue avec leur gamelle ; déjà
la moitié de l'armée française avait dégobillé
par terre et il était impossible de marcher sans
glisser. – Je remarquai d'ailleurs que même les
passagers de troisième classe avaient leur dîner
servi dans leur salle à manger et qu'ils avaient
droit aux cabines et au personnel de service.
– Je retournai à ma couchette et sortis de mon
sac à dos mon vieux matériel de camping, une
gamelle d'aluminium, un quart et une cuiller,
et j'attendis. – Les Arabes étaient encore assis
par terre. – Un chef steward allemand, un colosse qui avait tout d'un « gorille » prussien, arriva et annonça aux soldats français qui rentraient de faire leur service aux chaudes
frontières de l'Algérie, qu'il fallait qu'ils en
mettent un coup et nettoient le pont. – Ils le
regardèrent fixement, en silence, et il s'en alla
avec son escorte de stewards grincheux.
À midi, tout le monde commença à se réveiller. On se mit même à chanter. – Je vis les soldats s'en aller avec leur gamelle et leur cuiller,
et je les suivis, et j'arrivai, à mon tour, à une
marmite crasseuse, pleine de haricots cuits à
l'eau ; une louche en fut vidée dans ma gamelle, après que le marmiton eut jeté un regard distrait sur ma ferblanterie, se demandant
sans doute pourquoi elle n'était pas tout à fait
comme les autres. – Mais pour parachever ce
repas, j'allai à la boulangerie, à l'avant, et
tendis un pourboire au gros mitron, un Français moustachu, qui me donna un petit pain
sortant du four ; ainsi approvisionné, je m'assis
sur un rouleau de cordages, sur une écoutille,
et je mangeai avec délices, caressé par la brise.
– À bâbord, le rocher de Gibraltar disparaissait déjà, les eaux devenaient plus calmes et
bientôt j'allais vivre un après-midi d'oisiveté, le
bateau ayant déjà fait une bonne partie de son
chemin en direction de la Sardaigne et du sud
de la France. – Et soudain (j'avais tant rêvé de
ce voyage, complètement gâché maintenant, je
m'étais vu effectuer une croisière magnifique et
étincelante sur un paquebot superbe, buvant
du vin rouge dans de fragiles verres à pied, en
compagnie de Français joyeux et de blondes
aguichantes) un petit avant-goût de ce que je
cherchais en France (où je n'étais jamais allé)
me parvint par l'intermédiaire des haut-parleurs du bateau : une chanson intitulée Mademoiselle de Paris et tous les soldats français qui
étaient avec moi sur la plage avant, assis contre
le bastingage ou derrière des cloisons pour se
protéger du vent, prirent alors un aspect romantique et se mirent à parler avec chaleur de
leurs fiancées qui les attendaient au pays ; et
tout parut soudain évoquer Paris, enfin.
 
Je résolus de sortir de Marseille et de remonter à pied sur la R.N. 8, vers Aix-en-Provence,
en commençant à faire du stop. Jamais je ne
me serais imaginé que Marseille fût une si
grande ville. Après avoir fait timbrer mon passeport, je traversai les voies de chemin de fer,
sac au dos. Le premier Européen que j'interpellai sur son sol natal fut un Français aux
moustaches en guidon de course qui traversait
les voies avec moi, il ne répondit pas à mon salut joyeux : « Allô l' Père* ! » Mais j'étais heureux quand même, les cailloux, les rails étaient
pour moi le paradis, l'inaccessible France printanière, enfin. Je marchai au milieu des bâtiments noirs de suie qui déversaient leur fumée
de charbon, et passai devant une énorme charrette, pleine de détritus, avec un grand cheval
de trait et un charretier qui avait un béret et
un polo rayé. – Une vieille Ford de 1929 passa
en brimbalant et se dirigea vers la mer ; à l'intérieur, je vis quatre gaillards coiffés de bérets,
mégots au bec, semblables à des personnages
de quelque film français oublié, issu de mon
imagination. – J'allai à une sorte de bar qui
était ouvert, à cette heure matinale, bien que
ce fût un dimanche, je m'assis à une table et
bus du café bien chaud, servi par une matrone
en peignoir ; il n'y avait pas de pâtisserie
– mais j'en trouvai de l'autre côté de la rue,
dans la boulangerie* où flottait une odeur de
Napoléons et de croissants frais et croustillants ;
je mangeai avec appétit, tout en lisant Paris-Soir
au son de la musique de la radio qui annonça
des nouvelles de ce Paris que je désirais tant
voir – j'étais assis là, tiraillé par des souvenirs
inexplicables, comme si j'étais né, comme si
j'avais vécu autrefois dans cette ville, comme si
j'y avais des frères ; en regardant par la fenêtre,
je vis des arbres dénudés sur lesquels apparaissait déjà un duvet vert qui annonçait le printemps. – Qu'elle me semblait remonter loin
dans le passé, la vie que j'avais menée autrefois
en France, ma longue existence de Français
– tous ces noms sur les boutiques, épicerie, boucherie*, les petites boutiques du petit matin
semblables à celles de ma petite ville franco-canadienne, de mon Lowell, Massachusetts, un
dimanche. – Quelle différence * ? Je fus très heureux soudain.
 
Je décidai, voyant l'étendue de cette ville, de
prendre le car jusqu'à Aix puis de remonter
par la route jusqu'à Avignon, Lyon, Dijon, Sens
et Paris, et je me dis que je coucherais cette
nuit-là dans l'herbe de Provence, enfoui dans
mon duvet ; mais les choses s'arrangèrent autrement. – Le voyage en car fut merveilleux,
ce n'était qu'un simple omnibus qui sortit de
Marseille et traversa de minuscules villages
dans lesquels on voyait des pères de famille qui
s'affairaient dans des jardins pimpants ; leurs
enfants entraient dans la maison avec de
longues baguettes de pain pour déjeuner, et les
gens qui montaient dans le car et en descendaient m'étaient si familiers que j'aurais voulu
que mes parents soient là pour les voir et les
entendre dire : « Bonjour, madame Dubois.
– Vous avez été à la messe* ? » Il ne fallut guère
de temps pour aller à Aix-en-Provence ; une
fois arrivé, je m'assis à une terrasse et bus deux
vermouths en observant les arbres de Cézanne
et la gaieté de ce dimanche matin ; un homme
passa avec des gâteaux et des pains de deux
mètres de long ; et, éparpillés à l'entour, les
toits rouge terne et les collines lointaines, sous
un halo de brume bleue, qui attestaient la parfaite reproduction par Cézanne des couleurs de
la Provence, un rouge qu'il utilisait même pour
ses pommes, un rouge brun, et des arrière-fonds d'un bleu sombre et vaporeux. – Je me
disais : « La gaieté, le solide bon sens de la
France, cela semble si bon quand on a subi
l'humeur chagrine des Arabes. »
Après les vermouths, je me rendis à la cathédrale Saint-Sauveur, qui donnait dans la grand-rue et là, passant devant un vieil homme aux
cheveux blancs, coiffé d'un béret (tout à l'entour, jusqu'à l'horizon, le « vert » du printemps
de Cézanne, que j'avais oublié, et qui s'accordait si bien avec ces collines noyées dans la
brume bleue, et avec ces toits rouillés), je me
mis à pleurer. – Je pleurai dans la cathédrale
du Sauveur en entendant de jeunes garçons
chanter un magnifique air d'autrefois, tandis
que les anges semblaient planer au-dessus de
nous. – Je ne pouvais pas me retenir. – Je me
cachai derrière un pilier pour échapper à la curiosité de quelques familles françaises qui
fixaient avec étonnement mon énorme sac
(quarante kilos) ; et je m'essuyai les yeux et
pleurai encore en voyant le baptistère du
VIe siècle – toutes ces vieilles pierres romanes
qui avaient encore ce trou dans le sol, où tant
d'autres petits enfants avaient été baptisés ;
tous ouvraient des yeux pleins d'une compréhension lucide, des yeux semblables à des diamants liquides.
 
je sortis de l'église et partis sur la route, parcourus environ deux kilomètres, sans chercher
d'abord à arrêter une voiture, puis je finis par
m'asseoir sur un talus, au sommet d'une colline herbeuse dominant un pur paysage de Cézanne – de petits toits de fermes, des arbres,
et de lointains coteaux bleus, qui suggèrent le
type de collines qui prédomine plus au nord,
vers Arles, au pays de Van Gogh. – Sur la
grand-route circulaient sans cesse de petites
voitures dans lesquelles il n'y avait pas de place
pour moi, et des cyclistes dont les cheveux volaient au vent. – Je cheminai en agitant désespérément le pouce sur huit kilomètres puis je
décidai d'abandonner en arrivant à Éguilles,
première station des cars sur la grand-route.
L'auto-stop, décidément, s'avérait impossible
en France. – Dans un café assez cher d'Éguilles, alors que quelques familles françaises dînaient dans le jardin, je pris un café puis, sachant que le car passerait dans une heure
environ, je descendis sans me presser un chemin de campagne pour contempler, de l'intérieur, le pays de Cézanne ; et je trouvai une
ferme d'un brun mauve dans une riche vallée
calme et fertile – rustique, avec un toit de tuiles recouvertes d'une poudre rose, accumulée
par le temps – une tiédeur douce, gris-vert
– des voix de jeunes filles – des meules de
balles de foin grises – un jardin crayeux que
l'on venait d'amender – un cerisier avec ses
fleurs blanches – un coq chantant doucement
à midi – de grands arbres de Cézanne au
fond, des pommiers, des saules dans les champs
de trèfle, un verger, un vieux chariot bleu à
l'entrée de la remise, un tas de bois, une clôture de lattes blanches et sèches près de la
cuisine.
Puis le car arriva et nous traversâmes la région d'Arles, et je vis alors les arbres de Van
Gogh s'agiter sans cesse dans le violent mistral
de l'après-midi ; les rangées de cyprès ballottaient ; il y avait des tulipes jaunes dans des caissons, sur les rebords des fenêtres, et un vaste
café en plein air, avec une énorme banne et le
soleil doré. – Je vis, je compris Van Gogh, les
mornes coteaux à l'horizon... À Avignon, je
descendis pour prendre l'express de Paris. Mon
billet en poche, ayant devant moi plusieurs
heures d'attente, je flânai, en cette fin d'après-midi, sur le grand mail – des milliers de gens
endimanchés effectuaient leur promenade provinciale interminable et morne.
J'entrai dans un musée plein de sculptures
de pierre de l'époque du pape Benoît XIII et
j'admirai un splendide bas-relief en bois représentant la Cène, avec un groupe d'apôtres qui
se lamentaient, tête contre tête ; le Christ était
au milieu, la main levée ; et soudain l'une de
ces têtes groupées là se détacha plus nettement
du fond pour me regarder fixement : c'était
Judas ! – Plus loin, dans l'allée, se dressait un
monstre pré-roman, apparemment celtique,
tout en vieille pierre sculptée. – Et je ressortis
dans une ruelle pavée d'Avignon (la ville de la
poussière, les ruelles y sont plus sales que dans
les bas-quartiers de Mexico) (comme les rues
de la Nouvelle-Angleterre, près des tas de détritus, pendant les années 30) – des chaussures
de femmes dans des ruisseaux qui charrient
une eau sale, comme au Moyen Âge, et le long
du mur de pierre, des enfants en haillons
jouent dans les tourbillons désolés de la poussière soulevée par le mistral ; en voilà assez
pour faire pleurer Van Gogh.
Et le fameux pont d'Avignon que l'on a tant
chanté, pont de pierre à demi emporté dans la
crue printanière du Rhône ; à l'horizon, sur les
collines, des châteaux médiévaux (pour les touristes, maintenant, autrefois ils abritaient le baron protecteur de la ville). – Des jeunes gens
du genre délinquant juvénile sont tapis le long
du mur d'Avignon, dans la poussière de ce dimanche après-midi, ils fument des cigarettes
défendues, des filles de treize ans minaudent,
avec leurs hauts talons, et, plus bas, un petit enfant joue dans l'eau du ruisseau avec un squelette de poupée et il frappe sur son seau renversé en guise de tambour. – Et de vieilles
cathédrales dans les ruelles de la ville, de vieilles églises qui ne sont plus maintenant que des
reliques croulantes.
Nulle part au monde il ne peut y avoir un
dimanche après-midi aussi sinistre, avec ce mistral qui s'engouffre dans les ruelles pavées de
ce pauvre Avignon antique. Assis dans un café
de la rue principale et lisant les journaux, je
compris pourquoi les poètes français se plaignaient de la vie en province, cette province
lugubre qui a rendu fous Flaubert et Rimbaud,
et qui a fait rêver Balzac.
Pas une seule jolie femme à voir à Avignon,
sauf dans ce café, une fille svelte, sensationnelle, qui se lève, avec ses lunettes noires, pour
venir parler de ses amours à une amie, à la
table voisine ; au-dehors, la foule va et vient,
sans but ; nulle part où aller, rien de précis à
faire – Madame Bovary se tord les mains de
désespoir derrière des rideaux de dentelle, les
héros de Genet attendent la nuit, le jeune héros de Musset prend son billet pour Paris.
– Que peut-on faire à Avignon un dimanche
après-midi ? S'asseoir dans un café et lire comment un politicard local a effectué sa rentrée ?
Déguster son vermouth en pensant aux sculptures de pierre de musée.
Mais c'est là que j'ai eu le meilleur repas de
toute l'Europe (cinq plats différents), dans ce
qui avait l'air d'être un restaurant bon marché,
dans une petite rue : une bonne soupe aux
légumes, une omelette exquise, du lièvre grillé,
une merveilleuse purée de pommes de terre
(passée dans un moulin à légumes, avec une
bonne quantité de beurre), une demi-bouteille
de vin rouge et du pain, puis un délicieux flan
au sirop, le tout, en principe, pour 95 cents,
mais la serveuse a fait monter le prix de
380 francs à 575, pendant que je mangeais, et
je n'ai pas pris la peine de contester l'addition.
À la gare, j'ai mis cinquante francs dans le
distributeur à chewing-gum, mais je n'ai rien
obtenu en échange ; et les employés m'envoyaient de l'un à l'autre avec un aplomb déconcertant (« Demandez au contrôleur* ! ») et
(« Le contrôleur ne s'occupe pas de ça * »). je commençai à me décourager quelque peu devant
la malhonnêteté de la France ; je l'avais remarquée tout de suite sur cet infernal bateau, surtout après l'honnêteté et la dévotion des musulmans. – Le train de Marseille s'arrêta en gare,
et une vieille femme vêtue de dentelle noire en
descendit et elle laissa tomber un de ses gants
de cuir ; un Français élégant se précipita, ramassa le gant et le posa consciencieusement
sur un poteau ; je n'eus plus qu'à saisir le gant
et courir après la vieille dame pour le lui donner. – Je compris alors pourquoi c'étaient les
Français qui avaient perfectionné la guillotine
– non pas les Anglais, ni les Allemands, ni les
Danois, ni les Italiens, ni les Indiens, mais les
Français, mes compatriotes.
Pour couronner le tout, quand le train entra
en gare, il n'y avait absolument aucune place
assise et il me fallut rester toute la nuit dans un
couloir glacial. – Quand le sommeil me prenait, il me fallait aplatir mon sac à dos sur les
portes métalliques et froides du couloir et je
m'y adossai, les jambes repliées, pendant que le
convoi traversait à toute vapeur les Provence et
les Bourgogne de cette carte de France grinçante. – Six mille francs pour ce grand privilège !
 
Ah ! mais, le lendemain matin, les faubourgs
de Paris ! L'aube qui s'étalait sur la Seine morose ! (semblable à un petit canal), les bateaux
sur le fleuve, les fumées industrielles des
abords de la ville ! Et puis la gare de Lyon.
– Quand je parvins sur le boulevard Diderot,
je me dis, en apercevant de longues avenues
qui partaient dans tous les sens, bordées de
grands immeubles à huit étages, aux façades
royales et élégantes : « Oui, ils se sont bâti une
cité ! » – Puis, traversant le boulevard Diderot
j'allai prendre un café, un bon express avec des
croissants, dans un bar empli d'ouvriers ; en regardant à travers la vitre, je voyais des femmes
vêtues de longues robes qui se hâtaient vers
leur travail, en cyclomoteur, et des hommes qui
avaient de drôles de casques (La France sportive*), et aussi des taxis, et de vieilles rues larges
et pavées ; et il flottait cette odeur indéfinissable des grandes villes où se mêlent le café, les
antiseptiques et le vin.
Je partis à pied, dans l'air matinal frais et
rouge, franchis le pont d'Austerlitz et longeai
le Jardin des Plantes, sur le quai Saint-Bernard :
un petit cerf était là, debout, dans la rosée. Puis
ce fut la Sorbonne et j'aperçus pour la première fois Notre-Dame, étrange comme un
rêve perdu. – Et quand je vis, boulevard Saint-Germain, une grande statue de femme couverte de givre, je me rappelai avoir rêvé autrefois que j'étais un écolier français, à Paris.
– J'entrai dans un café et commandai un
Cinzano ; je me rendis compte que pour se rendre au travail, c'était la même corvée ici qu'à
Houston ou à Boston, ce n'était pas mieux.
– Mais je perçus une vaste promesse, des rues
interminables, des rues, des filles, des lieux,
tout cela avait un sens particulier, et je compris
pourquoi les Américains séjournaient dans
cette ville, certains pour la vie entière. – Le
premier homme que j'avais regardé à Paris, à
la gare de Lyon, avait été un Noir très digne,
coiffé d'un chapeau.
Une infinité d'êtres humains passèrent devant moi, alors que j'étais attablé au café : de
vieilles dames françaises, de jeunes Malaises,
des écoliers, des garçons blonds qui allaient à
la faculté, de jeunes brunettes élancées qui se
rendaient à leurs cours de droit, des secrétaires
boutonneuses, fortes en hanches, des employés
à lunettes et bérets, des porteurs de bouteilles
à lait avec leur béret et leur cache-nez, des matrones en longues blouses bleues de laborantines, des étudiants plus âgés qui arboraient un
air soucieux, comme à Boston, de petits agents
de police miteux (à képi bleu) qui passaient en
fouillant leurs poches, de mignonnes blondinettes à queue de cheval, avec hauts talons et
porte-documents à fermeture éclair, des cyclistes à grosses lunettes dont le vélo avait un moteur à l'arrière, des messieurs chapeautés à
lunettes qui déambulaient en lisant Le Parisien
et en soufflant de la vapeur, des mulâtres à la
tignasse touffue qui avaient de longues cigarettes aux lèvres, des vieilles dames avec leur pot
à lait et leur sac à provision, des ivrognes genre
W.C. Fields qui crachaient dans le ruisseau et
qui, les mains dans les poches, regagnaient leur
boutique une fois de plus ; une fillette de
douze ans à tête de Chinoise, les dents écartées, presque en larmes (elle fronce les sourcils
– elle a un bleu à la jambe, et des livres de
classe à la main ; jolie et sérieuse comme les
jeunes Noires à Greenwich Village), un chef de
bureau porcin court après son autobus, le rattrape sensationnel ! – et disparaît ; de jeunes
Italiens moustachus entrent dans le café pour
prendre leur verre de vin matinal, d'énormes
banquiers de la Bourse, l'air important, vêtus
de costumes coûteux prennent quelques sous
dans la paume de leur main pour acheter le
journal (ils se cognent aux femmes à l'arrêt
d'autobus), des penseurs sérieux avec pipe et
paquet ; une délicieuse rouquine à lunettes noires qui trotte, clic clac, sur ses talons, vers l'autobus, et une serveuse de café qui jette de l'eau
sale dans le ruisseau. –
Des brunettes ravissantes aux jupes étroites.
Des collégiennes, coiffées à la Jeanne d'Arc,
marmonnent du bout des lèvres les leçons
qu'elles apprennent fiévreusement (elles attendront un jeune Marcel Proust, au jardin public,
après la classe) ; d'adorables jeunes filles de
dix-sept ans, vêtues de longs manteaux rouges,
marchent d'un pas décidé, sur leurs talons
plats, vers les quartiers centraux. – Un homme
à l'allure d'Indien passe en sifflant, il tient un
chien en laisse. – De jeunes amoureux sérieux ; le garçon a passé son bras autour des
épaules de la fille. – La statue de Danton ne
désigne rien ; un zazou parisien – lunettes noires, soupçon de moustache – attend là. – Un
petit garçon vêtu d'un costume et coiffé d'un
béret, se rend avec son père, un bourgeois, vers
des joies matinales.
Le lendemain je descendis le boulevard
Saint-Germain caressé par un vent printanier,
pris une rue adjacente et pénétrai dans l'église
Saint-Thomas-d'Aquin ; je distinguai dans l'obscurité, sur le mur, un énorme tableau représentant un guerrier tombé de cheval, qui se faisait
poignarder en plein cœur par un ennemi qu'il
regardait bien en face, avec des yeux tristes et
lucides de Gaulois, et il avait une main tendue
comme pour dire : « C'est ma vie » (il y avait
là l'horreur d'un Delacroix). Je méditai sur ce
tableau, arpentant les Champs-Élysées brillants
et colorés et regardant passer la foule. En proie
à une profonde mélancolie, je passai devant un
cinéma annonçant Guerre et Paix. Deux grenadiers russes armés de sabres, une cape noire
sur les épaules, bavardaient aimablement, en
français, avec deux touristes américaines.
Longues promenades à pied sur les boulevards avec une fiasque de cognac. – Tous les
soirs, une chambre différente ; chaque jour, il
me faut quatre heures pour trouver un logis ; à
pied, avec tout le barda. – Dans les bas quartiers de Paris, des matrones mal peignées disent : « Complet » d'un ton glacial, quand je
leur demande une chambre non chauffée,
pleine de cafards, dans la pénombre grise de
Paris. – Je vais, je me hâte, avec colère, je me
cogne dans les gens, le long de la Seine.
– Pour compenser, dans de petits cafés, je me
paye des biftecks, que je mâche lentement ; et
je bois du vin.
Midi, un café près des Halles ; soupe à l'oignon, pâté maison et pain pour un quart de
dollar. – L'après-midi, des filles parfumées, en
manteau de fourrure, boulevard Saint-Denis.
– « Monsieur ?
– Bien sûr... »
Je finis par trouver une chambre que je pourrai garder trois jours entiers, un hôtel froid,
sinistre, crasseux, délabré, que tenaient deux
souteneurs turcs, les plus braves types que j'aie
rencontrés à Paris. C'est là, avec ma fenêtre ouverte aux lugubres pluies d'avril, que je passai
mes meilleures nuits et rassemblai assez de
force pour faire mes trente kilomètres quotidiens, à pied, dans la reine des cités.
Mais, le lendemain, je ressentis soudain un
bonheur inexplicable, lorsque, assis dans le
jardin public en face de l'église de la Trinité,
non loin de la gare Saint-Lazare, je me trouvai
au milieu des enfants ; puis j'entrai dans
l'église et vis une mère priant avec une dévotion qui surprit son fils. – Un instant plus tard,
je vis une mère toute petite, avec son fils en
culotte courte qui était aussi grand qu'elle.
Je déambulai dans ce quartier ; à Pigalle, il se
mit à tomber de la neige fondue ; le soleil apparut soudain à Rochechouart, et je découvris
Montmartre. – Maintenant je savais où je
m'installerais si jamais je venais vivre à Paris.
– Manèges pour enfants, marchés merveilleux,
baraques où l'on débitait des casse-croûte, boutiques de marchands de vin, cafés au pied de la
merveilleuse basilique blanche du Sacré-Cœur ;
des femmes et des enfants font la queue pour
acheter des croustillons allemands tout
chauds ; à l'intérieur on sert du cidre de Normandie. – De jolies fillettes sortent de l'école
paroissiale pour rentrer chez elles. – C'est
l'endroit rêvé pour se marier, et élever une
famille, dans ces rues étroites et heureuses pleines d'enfants portant de longues baguettes de
pain. – Pour un quart de dollar, j'achetai un
énorme morceau de gruyère à un stand, puis
un gigantesque morceau de viande en gelée,
délicieuse comme un crime ; et, dans un bar,
je dégustai tranquillement un verre de porto ;
ensuite, j'allai voir l'église, plantée là-haut au
sommet de la colline qui dominait les toits humides de pluie de Paris. –
La basilique du Sacré-Cœur-de-Jésus est belle ; peut-être, à sa manière, est-elle la plus belle
de toutes les églises (si vous avez un cœur rococo, comme le mien) ; des croix rouge sang
sur les vitraux ; le soleil couchant projette des
colonnades dorées sur les bizarres bleus byzantins des autres chapelles – véritables bains de
sang dans la mer bleue – et toutes ces pauvres
plaques tristes commémorant la construction
de l'église après la mise à sac par Bismarck.
Au bas de la colline, sous la pluie, j'entrai
dans un magnifique restaurant, rue de Clignancourt, et j'eus droit à cette imbattable soupe
française aux légumes écrasés, suivie d'un repas
complet avec une corbeille de pain français ; le
vin était servi dans ces fragiles verres à pied
dont j'avais rêvé. – Je regardai, à l'autre bout
de la salle, les cuisses timides d'une jeune mariée qui dînait avec son mari, un fermier
– leur grand souper de lune de miel – aucun
d'eux ne parlait. – Ils allaient répéter maintenant les mêmes gestes pendant cinquante ans
dans une cuisine ou une salle à manger de province. – Le soleil réussit à percer de nouveau
et, le ventre bien plein, je déambulai au milieu
des tirs forains et des manèges de Montmartre
et je vis une jeune mère embrasser sa petite
fille qui tenait une poupée dans ses bras ; elle
la cajolait en riant et l'embrassait, heureuses
qu'elles étaient de s'être si bien amusées sur les
chevaux de bois, et je vis l'amour divin de Dostoïevski dans ses yeux (et là-haut, sur la colline
dominant Montmartre, Il tendait Ses bras).
Plein d'une euphorie merveilleuse, maintenant, je continuai ma promenade, allai toucher
un chèque de voyage à la gare du Nord et descendis, avec entrain et gaieté, le boulevard de
Magenta jusqu'à l'immense place de la République ; et je poursuivis ma route, coupant parfois par des petites rues. – Il faisait nuit ; je
descendis le boulevard du Temple et le boulevard Voltaire (jetant un coup d'œil, au passage,
dans d'obscurs restaurants bretons) puis le
boulevard Beaumarchais où je m'imaginais que
je pourrais voir la sinistre prison de la Bastille ;
je ne savais même pas qu'elle avait été rasée en
1789. Je demandai à un passant : « Où est la
vieille prison de la Révolution * ? » Il éclata de rire
et me dit qu'il en restait quelques pierres dans
la station de métro. – Je descendis sur les
quais du métro ; les affiches publicitaires
étaient d'une pureté étonnante ; imaginez en
Amérique, une réclame pour le vin montrant
une fillette de dix ans toute nue, coiffée d'un
chapeau de paille, enroulée autour d'une bouteille de vin. – Et ces extraordinaires plans du
métro qui s'allument et vous montrent votre
chemin, avec des lampes de différentes couleurs, quand vous appuyez sur le bouton correspondant à la station où vous désirez aller !
– Imaginez l'I.R.T. de New York. Et ces trains
impeccables ! Un clochard sur un banc, dans
une ambiance absolument surréaliste (aucune
comparaison avec l'arrêt de la 14e Rue, sur la
ligne Canarsie).
Les paniers à salade de Paris passaient à
toute vitesse en chantant dîî dâ dîî dâ. –
Le lendemain, je partis à la découverte des
librairies, et j'entrais à la bibliothèque Benjamin Franklin, sur l'emplacement du vieux Café
Voltaire (face à la Comédie-Française), où tout
le monde, de Voltaire à Gauguin, à Scott
Fitzgerald, est venu boire ; maintenant, ce lieu
est hanté par des bibliothécaires américains
compassés, sans expression. – Puis j'allai
jusqu'au Panthéon et je dégustai une délicieuse
soupe aux pois et un petit steak dans un beau
restaurant plein d'étudiants et de professeurs
de droit végétariens. – Et je m'assis dans un
petit jardin public, place Paul-Painlevé, et observai rêveusement un rang incurvé de belles
tulipes roses et rigides et des moineaux gras et
hirsutes qui se balançaient, tandis que passaient
lentement des mademoiselles aux cheveux courts.
Ce n'est pas que les Françaises soient belles,
c'est leur bouche mignonne et leur manière si
douce de parler français (elles font une petite
moue rose avec leurs lèvres), la perfection
qu'ont atteinte leurs cheveux courts et leur démarche nonchalante, leur grande sophistication et naturellement le chic avec lequel elles
s'habillent et se déshabillent.
Paris, un coup de poignard en plein cœur,
tout compte fait.
 
Le Louvre – J'ai fait des kilomètres et des
kilomètres devant des toiles prestigieuses.
Dans les gigantesques portraits de Napoléon Ier et de Pie VII, j'ai vu de petits enfants
de chœur, au fond, qui caressaient le pommeau du sabre d'un maréchal (la scène se
passe à Notre-Dame de Paris, l'impératrice Joséphine est à genoux, jolie comme une fille du
boulevard). Fragonard, si délicat, à côté de Van
Dyck et un grand Rubens fumeux (La Mort de
Didon). – Mais à mesure que je le regardais, le
Rubens me semblait de plus en plus réussi avec
les vigoureuses tonalités crème et roses, les
yeux lumineux et chatoyants, la robe mauve
terne sur le lit. Rubens était heureux, personne
ne posait pour lui pour toucher un cachet et sa
gaie Kermesse montrait un vieil ivrogne sur le
point d'être malade. – La Marquesa de la Solena, de Goya, aurait pu difficilement être une
œuvre plus moderne, avec ces larges chaussures
d'argent qui pointent en avant comme des
poissons qui s'entrecroisent, les immenses rubans roses et diaphanes sur un visage rose de
sœur. – Une Française bien typique (pas du
genre cultivé) dit soudain : « Ah, c'est trop
beau * ! »
Mais alors Bruegel ! Sa Bataille d'Arbelles avait
au moins six cents visages clairement définis
dans une folle mêlée confuse et impossible qui
ne mène nulle part. – Rien d'étonnant à ce
que Céline l'ait aimé. – On y lit une compréhension totale de la folie du monde, avec des
milliers de visages clairement définis et des
épées, et au-dessus les calmes montagnes, les
arbres sur une colline, les nuages ; et tout le
monde riait à la vue de ce chef-d'œuvre démentiel cet après-midi-là ; les gens savaient ce
qu'il signifiait.
Et Rembrandt. – Les arbres apparaissent
confusément dans l'obscurité du crépuscule, et
ce château évoque la demeure d'un vampire
transylvanien. – Placé juste à côté, son Bœuf
écorché est une œuvre absolument moderne avec
sa grosse tache de sang. Le pinceau de Rembrandt a tourbillonné sur le visage du Christ
dans Les Pèlerins d'Emmaüs et, dans La
Sainte Famille, il fait une étude détaillée du sol,
avec la couleur des planches et des clous.
– Pourquoi peindrait-on à la manière de Rembrandt, à moins de s'appeler Van Gogh ? Le
Philosophe en méditation fut l'œuvre que je préférai, à cause de ses lumières et de ses ombres
beethoveniennes. J'aimai aussi L'Ermile lisant,
avec son vieux front doux ; et Saint Matthieu inspiré par l'Ange m'apparut comme un miracle
– ces touches vigoureuses – les gouttelettes
de peinture rouge sur la lèvre inférieure de
l'ange et les mains rudes du saint prêtes à
écrire l'Évangile... ah ! miraculeux aussi le voile
de fumée au-dessus du bras gauche de l'ange
dans L'Ange Raphaël quittant Tobie. – Que pouvez-vous faire ?
Soudain, je pénétrai dans la salle du XIXe siècle, et ce fut une explosion de clarté – d'or
étincelant et de lumière. Van Gogh – son
église chinoise d'un bleu démentiel avec la
femme qui se hâte – le secret de cette peinture – la maîtrise de cet art oriental et spontané qui, par exemple, fait voir le dos de la
femme, son dos tout blanc – de la toile sans
couleur, sauf quelques traits noirs et épais.
– Et le bleu étrange du toit de l'église où Van
Gogh avait connu cette extase ! – Je voyais le
rouge de la joie, la joie folle qui l'avait soulevé
au cœur de ce temple. – Sa toile la plus démentielle : les jardins avec les arbres insensés
qui tournoyaient dans le tourbillonnement du
ciel bleu, l'un des arbres explosant finalement
en simples lignes noires – une œuvre d'aliéné
presque, une œuvre divine – les épaisses ondulations et les cercles de couleurs – les belles
teintes rouille, huilées, les tons crème, les
verts...
J'étudiais les ballets de Degas – qu'ils sont
sérieux ces visages parfaits de l'orchestre ; puis
soudain, c'est l'explosion sur la scène – le rose
ténu des robes des ballerines, les flocons de
couleur. – Et Cézanne qui peignait exactement, comme il voyait, plus précis et moins divin que Van Gogh, peintre sacré – ses pommes
vertes, son étrange lac bleu avec ses acrostiches,
sa façon de dissimuler la perspective (une
jetée, dans le lac, cela suffit, une seule ligne de
montagnes). Gauguin – à côté de ces maîtres – m'apparaissait presque comme un dessinateur habile. – Comparé à Renoir aussi, dont
la peinture d'un après-midi en France était si
splendidement colorée par le dimanche après-midi de tous nos rêves d'enfance – roses, mauves, rouges, balançoires, danseuses, tables,
joues roses et rires éclatants.
En sortant de cette salle brillante, Frans Hals,
le plus gai de tous les peintres qui aient jamais
vécu. Puis un dernier coup d'œil à l'Ange de
saint Matthieu, de Rembrandt – sa bouche
barbouillée de rouge a remué quand je l'ai regardée.
 
Avril à Paris, neige fondue à Pigalle ; mon séjour touche à sa fin. – Dans mon hôtel-taudis
il faisait froid et, comme il tombait encore de
la neige fondue, j'ai mis mes vieux blue-jeans,
ma vieille casquette à oreillettes, mes gants de
cheminot et ma canadienne à fermeture éclair ;
les mêmes vêtements que ceux que j'aurais portés si j'avais été garde-frein dans les montagnes
de Californie ou garde forestier dans le Nord-Ouest ; et je traversai la Seine d'un pas rapide
pour aller aux Halles prendre un dernier repas : pain frais, soupe à l'oignon et pâté.
– Maintenant, ô délices, je marche au froid
crépuscule dans Paris, au milieu de vastes marchés aux fleurs ; puis je succombe aux charmes
de frites fines et croustillantes accompagnées
d'une bonne saucisse en sandwich, trouvées à
une baraque installée à un coin de rue balayé
par le vent ; puis j'entre dans un restaurant
bondé d'ouvriers et de bourgeois qui ont tous
l'air de s'amuser follement ; j'ai failli me
fâcher : on avait oublié de m'apporter aussi le
vin, si gai et si rouge, dans un beau verre à
pied. – Après le repas, je rentre chez moi sans
me presser pour préparer mes bagages ; je pars
pour Londres demain ; je décide alors d'acheter un dernier gâteau parisien, pensant à un
Napoléon, comme d'habitude, mais la vendeuse ayant cru que je demandais un Milanais,
je prends ce qu'elle me tend et commence à le
manger en traversant le pont et alors !!!... La
plus merveilleuse des pâtisseries du monde !
Pour la première fois de ma vie, je suis submergé par une sensation gustative : une crème
épaisse et brune au moka couverte d'amandes
coupées en tranches, et un petit soupçon de
pâte, mais si relevée que ma bouche et mon
nez sont subjugués par son arôme. On dirait un
mélange de bourbon ou de rhum avec du café
et de la crème. – Vite, je rebrousse chemin, et
en achète un second que je déguste avec un petit express bien chaud dans un café, en face du
théâtre Sarah-Bernhardt – mon dernier régal
à Paris ; je savoure ce nanan en regardant les
spectateurs proustiens sortir du théâtre et appeler des taxis...
Le lendemain matin, à six heures, je me lève
et me lave à l'évier ; et l'eau qui coule du robinet me parle avec une sorte d'accent cockney.
– Je sors en toute hâte, sac au dos, et dans le
jardin public j'entends un oiseau que je ne
connaissais pas, une fauvette de Paris qui gazouille au bord de la Seine toute fumante de
ses brumes matinales.
Je prends le train de Dieppe et nous partons,
à travers une banlieue enfumée, à travers la
Normandie ; des champs d'un vert pur dans la
pénombre, de petites maisons, certaines en briques rouges, d'autres qui ont des poutrelles en
bois, d'autres de la pierre ; sous une petite
pluie fine, nous longeons la Seine qui ressemble à un canal. Nous passons à Vernon et dans
de petites villes qui s'appellent Vauvay et Quelque chose-sur-Cie, et nous arrivons à Rouen,
ville sombre et sinistre – un endroit horriblement pluvieux et lugubre pour se faire brûler
sur un bûcher. – Pendant tout ce temps, mon
âme s'exalte quand je pense que je vais arriver
en Angleterre à la tombée de la nuit.
– Londres, le brouillard du vieux Londres de
la réalité. – Comme d'habitude, je suis debout
dans le couloir glacial – pas de place dans les
compartiments – m'asseyant parfois sur mon
sac, bousculé par une bande de jeunes Gallois
hurlants ; leur professeur, un homme paisible,
me prête le Daily Mail. – Après Rouen, les
haies et les prés plus mornes que jamais, et puis
c'est Dieppe avec ses toits rouges et ses vieux
quais, ses rues pavées et ses cyclistes, les cheminées fumantes, la pluie morne, le froid âpre
d'avril ; et moi, j'en ai assez de la France, enfin.
Le bateau est bourré jusqu'à la gueule, des
centaines d'étudiants et des vingtaines de jolies
Françaises et de belles Anglaises, avec leur
queue de cheval ou leurs cheveux courts.
– Vite, nous quittons la côte française et après
avoir vogué un moment entre le ciel et l'eau
nous commençons à voir de verts pâturages arrêtés soudain, comme par un trait de crayon,
par des falaises calcaires ; et voici l'île qui tient
le sceptre : l'Angleterre ! Le printemps en Angleterre !
Tous les étudiants chantaient, en bandes
joyeuses ; ils partirent vers les autocars de
Londres qui leur étaient réservés mais on me
fit asseoir (j'étais de ceux que l'on fait asseoir)
parce que j'avais été assez stupide pour dire
que je n'avais en poche que l'équivalent de
quinze shillings. – Je m'installai à côté d'un
Noir, un Antillais, qui n'avait pas de passeport
et portait des piles de vestons et de pantalons
étranges et usagés. Il répondit bizarrement aux
questions des inspecteurs ; on eût dit qu'il était
ailleurs ; je me souvins alors qu'il s'était cogné
contre moi, distraitement, sur le bateau, pendant la traversée. – Deux grands agents de police britanniques vêtus de bleu nous surveillaient (lui et moi) d'un air soupçonneux, avec
le sourire sinistre des limiers de Scotland Yard,
pointant leur long nez étrange, attentifs et méditatifs comme dans un vieux film de Sherlock
Holmes. Le Noir les regardait d'un air terrifié.
L'une de ses vestes tomba à terre, mais il ne
prit pas la peine de la ramasser. – Une étrange
lueur était apparue dans les yeux de l'officier
d'immigration (un jeune freluquet à tête d'intellectuel) puis une autre lueur étrange dans
les yeux d'un inspecteur et je me rendis
compte soudain que le Noir et moi étions cernés. – Et c'est alors que surgit un inspecteur
des douanes, un homme énorme, roux et
jovial ; il venait nous interroger.
Je lui racontai mon histoire. – J'allais à
Londres pour prendre un chèque, des droits
d'auteur, chez un éditeur anglais, puis je partirais pour New York à bord de l'Île-de-France.
– Ils ne me crurent pas. – Je n'étais pas rasé,
j'avais un sac sur le dos, j'avais l'air d'un vagabond.
« Que croyez-vous que je suis ? » dis-je. Et le
rouquin dit :
« Non mais, nous ne voyons vraiment pas ce
que vous faisiez au Maroc ou en France, ni ce
que vous venez faire en Angleterre avec quinze
shillings. »
Je leur dis de téléphoner à mes éditeurs ou
à mon agent littéraire à Londres. Ils téléphonèrent, mais personne ne répondit. – C'était un
samedi. Les agents me regardaient en se caressant le menton. – Ils avaient déjà emmené le
Noir. Soudain, j'entendis une plainte horrible,
celle d'un aliéné qui geint dans un asile et je
demandai :
« Qu'est-ce que c'est ?
– C'est votre ami le nègre.
– Qu'est-ce qu'il a ?
– Il n'a ni passeport ni argent ; selon toute
vraisemblance il s'est échappé d'un asile d'aliénés en France. Maintenant, avez-vous trouvé un
moyen de prouver la véracité de votre histoire,
sinon nous allons devoir vous garder.
– En prison ?
– Absolument. Mon cher ami, on ne peut
pas entrer en Angleterre avec quinze shillings.
– Mon cher ami, vous ne pouvez pas mettre
un Américain en prison.
– Ça oui ! Si nous avons des motifs de le
soupçonner.
– Vous ne croyez donc pas que je suis écrivain ?
– Nous n'avons aucun moyen de le savoir.
– Mais je vais manquer mon train. Il va partir d'une minute à l'autre !
– Mon cher ami... »
Je fourrageai dans mon sac et trouvai soudain dans un magazine un entrefilet où il était
question de moi et de Henry Miller ; on y parlait de nos livres, je le montrai à l'inspecteur
des douanes. Son visage s'éclaira :
« Henry Miller ? C'est extraordinaire. Nous
l'avons arrêté, lui aussi, il y a quelques années.
Il a pas mal écrit sur Newhaven. »
(Ce Newhaven-là était beaucoup plus sinistre
que celui du Connecticut, avec ses fumées de
charbon dans la pénombre.) Mais le douanier
était immensément satisfait ; il confronta mon
nom une nouvelle fois, dans le magazine et sur
mon passeport, et dit :
« Bien, j'ai l'impression que tout cela va se
terminer par une poignée de main et des sourires. Je suis terriblement navré. Je crois que
nous pouvons vous laisser partir – étant bien
entendu que vous quitterez l'Angleterre avant
un mois.
– Ne vous tourmentez pas. »
Le Noir criait et tapait, quelque part à l'intérieur, et je ressentis une peine horrible parce
qu'il n'avait pas réussi à débarquer sur l'autre
rive. Je courus jusqu'au train que je réussis à
prendre tout juste à temps. – Les joyeux étudiants étaient tous à l'avant, et j'avais un wagon
entier pour moi seul ; nous partîmes silencieusement et nous traversâmes très vite, dans
un beau train anglais, un paysage peuplé
d'agneaux de l'antique Blake.
– Et j'étais hors de danger.
La campagne anglaise – fermes tranquilles,
vaches, prairies, landes, routes étroites et
fermiers à bicyclette qui attendent aux carrefours... et bientôt, le samedi soir à Londres.
Abords de la grande ville en fin d'après-midi,
comme le vieux rêve des rayons du soleil à travers les arbres de l'après-midi. – Devant la
gare Victoria, quelques limousines attendent
certains des étudiants. – Sac au dos, surexcité,
je pars à pied dans la nuit qui s'épaissit ; je remonte Buckingham Palace Road et, pour la
première fois, je vois de longues rues désertes.
(Paris est une femme mais Londres est un
homme indépendant qui fume sa pipe dans un
« pub ».) – Je passe devant le Palais, descends
le Mall, traverse St. James's Park, et arrive au
Strand – voitures et fumées, foules anglaises
râpées qui émergent des cinémas, Trafalgar
Square puis Fleet Street : il y a moins de voitures, les cafés sont plus sombres ; des ruelles tristes s'ouvrent de part et d'autre, et je remonte
ainsi presque jusqu'à la cathédrale Saint-Paul ;
mais l'atmosphère se fait plus triste, plus
johnsonienne. – Je rebrousse donc chemin,
fatigué, et j'entre dans un « pub », le King Lud
pour me faire servir une fondue au fromage à
la galloise, pour un demi-shilling, et une
« stout ».
Je téléphonai à mon agent littéraire pour lui
décrire ma situation.
« Mon cher ami, c'est terriblement dommage
que je n'aie pas été là cet après-midi. Nous
étions allés voir ma mère dans le Yorkshire.
Cinq livres, ça vous dépannerait ?
– Oui ! »
Je pris un autobus pour me rendre à son élégant appartement de Buckingham Gate. (J'étais
passé juste devant en descendant du train) et
j'allai trouver le digne vieux couple. – Lui –
il avait un bouc – m'offrit une place au coin
du feu ; il me versa du scotch, et me donna
tous les détails sur sa mère centenaire qui lisait
le texte intégral du livre de Trevelyan : Histoire
sociale de l'Angleterre. – Le chapeau, les gants, le
parapluie, tout était sur la table, attestant son
mode de vie, et moi, j'avais l'impression d'être
le héros américain d'un très vieux film. – Cri
lointain du petit enfant sous le pont de la
rivière, il rêve de l'Angleterre. – Ils me donnèrent des sandwiches et de l'argent et je repartis
dans Londres, aspirant avec délices le brouillard de Chelsea ; les agents erraient dans la
brume laiteuse ; je me demandai : « Qu'est-ce
qui va étrangler le flic dans le brouillard ? »
Lumières confuses ; un soldat anglais déambule ; d'un bras il entoure les épaules de son
amie ; de sa main restée libre il mange du poisson et des frites ; klaxons des taxis et des autobus, Picadilly à minuit ; un groupe de blousons
noirs me demande si je connais Gerry Mulligan. – Finalement je trouve une chambre à
quinze shillings à l'hôtel Mapleton (sous les
combles) et je passe une nuit divine, dormant
la fenêtre ouverte ; le lendemain matin, pendant toute une heure les carillons s'en donnent
à cœur joie, vers onze heures ; et la femme de
chambre m'apporte un plateau chargé de
toasts, beurre, confiture d'oranges, lait chaud
et café brûlant ; et moi, je reste allongé, frappé
d'étonnement.
Et l'après-midi du vendredi saint, j'assistai à
un splendide concert : la Passion selon saint
Matthieu, exécutée par la maîtrise de Saint-Paul, accompagnée par un grand orchestre et
par un groupe supplémentaire de choristes.
– Je pleurai presque tout le temps et j'eus la
vision d'un ange dans la cuisine de ma mère ;
je fus pris du désir de rentrer, de revoir la
douce Amérique. – Et je compris qu'il importait peu que nous péchions, que mon père était
mort d'impatience, uniquement, et que mes
petites vexations n'avaient pas d'importance
non plus. – Bach, ce musicien sacré, me parlait ; en face de moi, il y avait un magnifique
bas-relief en marbre montrant le Christ et trois
soldats romains qui l'écoutaient : « Et il leur dit
de ne commettre aucune violence contre aucun homme, de ne jamais accuser personne
faussement, et de se contenter de leur salaire. »
Je sortis et, en faisant à pied dans la pénombre,
le tour de l'œuvre maîtresse de Sir Christopher
Wren, j'aperçus la grisaille des ruines du Blitz
de Hitler tout à l'entour. Je vis alors quelle était
ma mission.
Au British Museum, je cherchai ma famille
dans la Rivista Araldica, IV, page 240, « Lebris
de Kerouak. Canada, originaire de Bretagne.
Bleu sur bande d'or avec trois clous d'argent.
Devise : “Aime, travaille et souffre.” »
J'aurais pu m'en douter.
Au dernier moment, je découvris l'Old Vic
en attendant le train qui allait me mener à Southampton. – On y donnait Antoine et Cléopâtre.
La représentation se déroula selon un rythme
d'une régularité merveilleuse, les paroles et les
sanglots de Cléopâtre plus beaux que la musique, Enobarbus noble et fort, Lépide retors et
comique dans la scène de beuverie sur le navire
de Pompée, Pompée martial et dur, Antoine viril, César sinistre ; et tout en entendant, à l'entracte, des spectateurs cultivés critiquer Cléopâtre, j'étais certain d'avoir vu Shakespeare tel
qu'il doit être joué.
Dans le train, en allant à Southampton, les
arbres cérébraux dans les champs de Shakespeare et les prairies rêvent, pleines des petits
points blancs que sont les agneaux.


1 Les mots suivis d'un astérisque sont en français dans
le texte. (N.d.T.)


 
Le vagabond américain en voie de disparition
Le vagabond américain a bien du mal à mener sa vie errante aujourd'hui avec l'accroissement de la surveillance que la police exerce sur
les routes, dans les gares, sur les plages, le long
des rivières et des talus, et dans les mille et un
trous où se cache la nuit industrielle. – En Californie, le chemineau, ce type ancien et original qui va à pied de ville en ville avec ses vivres
et son matériel de couchage sur son dos, le
« Frère sans Logis », a pratiquement disparu,
en même temps que le vieux rat du désert
chercheur d'or qui cheminait, le cœur plein
d'espoir, à travers les villes de l'Ouest qui vivotaient alors et qui sont maintenant si prospères
qu'elles ne veulent plus des vieux clochards.
– « Mon vieux, on n'en veut plus de chemineaux par ici, bien que ce soient eux qui ont
fondé la Californie », dit un vieillard qui se cachait avec une boîte de haricots, près d'un feu
indien, au bord d'une rivière, aux alentours de
Riverside, Californie, en 1955. – De grandes et
sinistres voitures de police payées par les contribuables – (modèles 1960 avec des projecteurs
sans humour) risquent de survenir, d'un moment à l'autre, de tomber sur le clochard qui
s'en va, en quête de son idéal : la liberté, les
collines du silence sacré et de la sainte intimité.
– Il n'est rien de plus noble que de s'accommoder de quelques désagréments comme les
serpents et la poussière pour jouir d'une liberté
absolue.
J'étais moi-même un vagabond, mais d'une
espèce particulière, comme vous l'avez vu,
parce que je savais qu'un jour mes efforts littéraires seraient récompensés par la protection
de la société. – Je n'étais pas un vrai chemineau qui ne nourrit aucun autre espoir que
cette espérance éternelle et secrète que l'on
peut concevoir quand on dort dans des wagons
de marchandises vides qui remontent la vallée
du Salinas, par une journée chaude et ensoleillée de janvier, pleine d'une Éternité Splendide,
en direction de San Jose où des clochards d'aspect minable vous regarderont, la bouche hargneuse, et vous offriront à boire et à manger
– le long de la voie ou au bord de la rivière, à
Guadaloupe.
Le rêve originel du chemineau, c'est dans un
délicieux petit poème cité par Dwight Goddard, dans sa Bible bouddhiste, qu'il a été le
mieux exprimé :
Oh oui, pour cet unique et rare événement

Avec joie donnerais dix mille pièces d'or !

Un chapeau sur la tête et un sac sur le dos,

Mon bâton, le vent frais, la lune dans le ciel.




En Amérique, on s'est toujours fait (vous remarquerez le ton particulièrement whitmanien
de ce poème qui a été probablement écrit par
le vieux Goddard) une idée particulière et bien
définie de la liberté que confère la marche à
pied, depuis l'époque de Jim Bridger et de
Johnny Appleseed, et qui est encore prônée
aujourd'hui par un groupe s'amenuisant sans
cesse d'hommes hardis, attachés à cette tradition et que l'on voit encore parfois, attendant
sur une route du désert un autocar qui les mènera à la ville voisine où ils iront mendier (ou
travailler) et manger ; ou alors ils partent vers
l'est du pays, accueillis par l'Armée du Salut, et
ils vont de ville en ville, d'État en État vers leur
destinée finale : ils échoueront dans les taudis
des grandes villes quand leurs jambes les auront abandonnés. – Et pourtant, il n'y a pas si
longtemps, en Californie, j'ai bel et bien vu (au
fond d'une gorge, près de la voie ferrée, non
loin de San Jose, enfoui dans les feuilles d'eucalyptus et au sein de l'oubli béni que confèrent les vignes) un groupe de cabanes en tôles
et en planches, un soir ; en face de l'une d'elles
était assis un vieillard qui tirait sur sa pipe en
épi de maïs bourrée de tabac Granger à quinze
cents. Les montagnes du Japon sont pleines de
ces cabanes d'hommes libres et de ces vieillards
qui palabrent en buvant des infusions de racines, et qui attendent la Révélation Suprême à
laquelle on ne peut accéder qu'en se plongeant
de temps en temps dans une solitude totale.
En Amérique, le camping est considéré
comme un sport sain pour les boy-scouts mais
comme un crime quand il est pratiqué par des
adultes qui en ont fait leur vocation. – La pauvreté est considérée comme une vertu chez les
moines des nations civilisées – en Amérique,
vous passez une nuit au violon si l'on vous
prend à ne pas avoir sur vous une certaine
somme (c'était cinquante cents la dernière fois
que j'en ai entendu parler, mon Dieu, combien
est-ce maintenant ?).
À l'époque de Bruegel, les enfants dansaient
autour du vagabond ; il portait d'énormes haillons et il regardait toujours droit devant lui, indifférent aux enfants ; et les familles laissaient
les petits jouer avec le chemineau, c'était tout
naturel. – Mais aujourd'hui les mères serrent
leurs enfants contre elles quand le vagabond
traverse la ville à cause de ce que les journaux
ont dit du vagabond : il viole, il étrangle ; il
mange les enfants. – Écartez-vous des inconnus, ils vous donneraient des bonbons empoisonnés. Bien que le chemineau de Bruegel et
le chemineau d'aujourd'hui soient les mêmes,
les enfants sont différents. – Où est même le
vagabond chaplinesque ? Le vieux Vagabond
de la Divine Comédie ? Le vagabond, c'est Virgile, il fut le premier de tous. – Le vagabond
fait partie du monde de l'enfant (comme dans
la célèbre toile de Bruegel représentant un
énorme vagabond qui traverse solennellement
le village pimpant et propret, les chiens aboient
sur son passage, les enfants rient, saperlipopette) ; mais aujourd'hui, notre monde est un
monde d'adultes, ce n'est plus un monde d'enfants. Aujourd'hui, on oblige le vagabond à
s'esquiver – tout le monde admire les prouesses des policiers héroïques à la télévision.
Benjamin Franklin a mené une existence de
vagabond en Pennsylvanie ; il a traversé Philadelphie avec trois gros rouleaux sous le bras et
une pièce d'un demi-penny du Massachusetts à
son chapeau. – John Muir a été un vagabond
qui est allé dans les montagnes, la poche pleine
de morceaux de pain sec qu'il trempait dans
les rivières.
Whitman terrifiait-il les enfants de la Louisiane quand il cheminait sur la grand-route ?
Et le vagabond noir ? Un solitaire des montagnes du Sud ? Un voleur de poulets ? Un Rémus ? Le vagabond noir, dans le Sud, est le dernier vestige des clochards de Bruegel, les
enfants le respectent, ils l'observent avec considération sans faire de commentaires. Vous le
voyez sortir de la lande avec un vieux sac indescriptible. Transporte-t-il des pommes de pin ?
Porte-t-il le Lapin Br'er ? Personne ne sait ce
qu'il a dans son sac.
L'Homme de 49, le fantôme des plaines, le
vieux Zacatecan Jack, le Saint Errant, le prospecteur, les esprits et les fantômes du vagabondage, tous ont disparu – mais eux (les prospecteurs) ont voulu emplir d'or leur sac
indescriptible. – Teddy Roosevelt, politicien
vagabond – Vachel Lindsay, le troubadour vagabond, le vagabond miteux – combien de pâtés pour un de ses poèmes ? Le vagabond vit
dans un Disney-land, la terre de Pete-le-chemineau, où tout n'est que lions humains, hommes
de fer-blanc, chiens lunaires aux dents de
caoutchouc, sentiers orange et mauves, châteaux d'émeraude qui se profilent au loin, philosophes débonnaires de sorcières. – Aucune
sorcière ne s'en est jamais prise à un vagabond.
– Le vagabond a deux montres que l'on ne
peut acheter chez Tiffany ; à un poignet le soleil, à l'autre poignet la lune, les deux mains
sont faites de ciel.
Écoutez ! Écoutez ! Les chiens aboient

Les mendiants arrivent à la ville ;

Certains sont en haillons, et d'autres en guenilles

Et d'autres en robes de velours.




L'époque de l'avion à réaction crucifie le vagabond : comment ce dernier pourrait-il
voyager clandestinement dans un avion de messagerie ? Louella Parsons manifeste-t-elle de la
sympathie pour les vagabonds ? je me le demande. Henry Miller, lui, leur permettait de se
baigner dans sa piscine. – Et Shirley Temple,
à qui le vagabond a donné l'oiseau bleu ? Les
jeunes Temple sont-elles dépourvues d'Oiseau
bleu ?
Aujourd'hui, il faut que le vagabond se dissimule, il a moins de cachettes, les flics le recherchent, alerte à toutes les voitures, vagabonds dans
les parages de Bird-in-Hand. – Jean Valjean,
chargé de son sac de candélabres, criant au
jeune garçon : « Voilà ton sou, ton sou ! »... Beethoven fut un vagabond qui se mit à genoux et
écouta la lumière, un vagabond sourd qui ne
pouvait entendre les plaintes des autres vagabonds. – Einstein, le vagabond, avec son pull-over en agneau à col roulé, Bernard Baruch le
vagabond sans illusion, assis sur un banc dans
un jardin public avec, à son oreille, un appareil
en plastique qui lui permettait de capter les
voix : il attendait John Henry, il attendait quelqu'un qui eût perdu complètement la raison, il
attendait l'épopée perse. –
Serge Essénine fut un vagabond prestigieux
qui profita de la Révolution russe pour courir
de côté et d'autre, buvant du jus de pommes
de terre dans les villages arriérés de Russie (son
plus célèbre poème s'intitule Confession d'un clochard) ; c'est lui qui a dit, au moment où l'on
prenait d'assaut le palais du tsar : « En ce moment, j'ai grande envie de pisser par la fenêtre
en visant la lune. » C'est le vagabond sans ego
qui donnera un jour naissance à un enfant
– Li Po était un vagabond puissant. – L'ego
est le plus grand des vagabonds – Salut Ego
vagabond ! Toi dont le monument sera un jour
une superbe boîte à café en fer-blanc.
Jésus fut un vagabond étrange qui marchait
sur l'eau. –
Bouddha fut aussi un vagabond qui ne prêtait aucune attention aux autres vagabonds.
Le Chef Pluie-Au-Visage, plus sinistre
encore. –
W. C. Fields – son nez rouge expliquait le
sens du triple mot, Grand Véhicule, Véhicule
Plus Petit, Véhicule de Diamant.
 
Le chemineau est fils de la fierté, il n'appartient à aucune communauté ; il n'y a que lui
et d'autres chemineaux et, peut-être, un chien.
– Le soir, les vagabonds, près du talus du chemin de fer, font chauffer d'énormes casseroles
de café. – Fière était la manière dont le chemineau traversait une ville, passait à côté des
entrées de service, derrière les maisons, là où
les pâtés refroidissaient sur le rebord des fenêtres ; le chemineau était un lépreux mental, il
n'avait pas besoin de mendier pour manger, les
vigoureuses matrones de l'Ouest le reconnaissaient au bruissement de sa barbe et à sa toge
en guenilles, « viens le chercher ! ». Mais aussi fier
qu'on le soit, pourtant, il se pose parfois des
problèmes : quand elles criaient « venez le chercher », des hordes de chemineaux survenaient
dix ou vingt à la fois, et il était plutôt difficile
d'en nourrir un tel nombre ; parfois les vagabonds manquaient d'égards pour les autres,
mais pas toujours ; quand cela leur arrivait ils
avaient perdu leur fierté, ils étaient devenus
des clochards – ils émigraient dans la Bowery
à New York, dans Scollay Square à Boston, dans
Pratt Street à Baltimore, dans Madison Street à
Chicago, dans la 12e Rue à Kansas City, dans
Larimer Street à Denver, dans South Main
Street à Los Angeles, dans la partie centrale de
Third Street à San Francisco, dans Skid Road à
Seattle (toujours les « quartiers maudits »). –
La Bowery, c'est le refuge des vagabonds qui
sont venus dans la grande ville pour récupérer
de grosses sommes d'argent en entassant les
cartons dans des voitures à bras. –
Beaucoup de clochards de la Bowery sont des
Scandinaves ; beaucoup saignent facilement
parce qu'ils boivent trop. – Quand l'hiver arrive, les clochards boivent une boisson appelée
« smoke » ; c'est de l'alcool de bois avec une
goutte de teinture d'iode et un zeste de citron ;
ils avalent ça et voilà ! Ils entrent en hibernation tout l'hiver pour ne pas attraper froid,
parce qu'ils n'ont pas de logis et il fait très
froid quand on vit dehors, l'hiver, dans la
grande ville. – Parfois les vagabonds dorment
dans les bras les uns des autres, pour se tenir
chaud, à même le trottoir. Les vétérans des Missions de la Bowery disent que les clochards qui
boivent de la bière sont les plus agressifs de
tous.
L'établissement Fred Bunz est le grand Howard Johnson's des clochards – ce restaurant est
situé au 277 de la Bowery, à New York. Le
menu est écrit au savon sur les vitres. – Vous
voyez les clochards allonger avec réticence
quinze cents pour avoir de la cervelle de cochon, vingt-cinq cents pour du goulache, et sortir en traînant les pieds, vêtus de minces chemises de coton dans la nuit froide de novembre
pour aller dans la Bowery lunaire, avec un
tesson de bouteille, dans une ruelle où ils restent debout, contre un mur, comme des jeunes
voyous. – Certains ont des chapeaux d'aventuriers, tout mouillés de pluie, qu'ils ont ramassés
près de la ligne de chemin de fer à Hugo, Colorado, ou des chaussures percées, jetées par les
Indiens sur les tas d'ordures de Juarez, ou des
vestes récupérées dans le lugubre salon d'exposition du phoque et du poisson. – Les hôtels
pour clochards sont blancs et carrelés, on dirait
de véritables W.-C. publics. – Dans le temps,
les clochards disaient aux touristes qu'ils
avaient été autrefois des docteurs pourvus
d'une bonne clientèle ; maintenant ils disent
aux touristes qu'ils étaient autrefois guides
pour acteurs de cinéma ou directeurs en Afrique et qu'à l'avènement de la télévision ils ont
perdu leurs droits au safari.
En Hollande, le vagabondage n'est pas autorisé ; il doit en être de même à Copenhague.
Mais à Paris, vous pouvez être clochard – à Paris les clochards sont traités avec beaucoup de
respect et il est rare qu'on leur refuse quelques
francs. – Il y a plusieurs classes de clochards à
Paris ; celui de la classe la plus haute a un
chien et un landau dans lequel il garde tous ses
biens – lesquels se composent en général de
quelques vieux numéros de France-Soir, de chiffons, de boîtes à conserve, de bouteilles vides,
de poupées brisées. – Ce clochard a parfois
une maîtresse qui le suit partout, lui et son
chien et sa voiture. – Les clochards de la classe
la plus basse ne possèdent rien ; ils restent
simplement assis sur les rives de la Seine et se
curent le nez en regardant la tour Eiffel. –
En Angleterre, les clochards ont l'accent anglais – ce qui les fait paraître étranges aux
Américains. – Ils ne comprennent pas les clochards en Allemagne. – L'Amérique est la patrie des clochards. –
Le vagabond américain Lou Jenkins, natif
d'Allentown, Pennsylvanie, a été interviewé
chez Fred Bunz, dans la Bowery.
« Pourquoi que vous voulez savoir ça, qu'est-ce que vous voulez ?
– Si je comprends bien, vous avez parcouru
toute l'Amérique.
– On lui donne pas un peu d'oseille au
gars, pour qu'il puisse boire un coup de vin
avant de parler.
– Al, va chercher le vin.
– Où ça va paraître, dans le Daily News ?
– Non, dans un livre.
– Mais qu'est-ce que vous foutez là les gars ?
Enfin, où il est le pinard ?
– Al est parti en chercher – C'est du Thunderbird que vous voulez ?
– Ouais. »
Lou Jenkins se montra soudain plus exigeant.
« Au fait, vous pourriez me refiler un peu de
fric pour ma crèche de ce soir.
– D'accord ; on voulait juste vous poser
quelques questions. Par exemple : Pourquoi
avez-vous quitté Allentown ?
– Ma femme. – Ma femme. – Ne vous mariez jamais, vous ne vous en remettriez pas.
Vous voulez dire que tout ça va être dans un
livre ?
– Allez, parlez-nous un peu des clochards,
dites quelque chose.
– Eh bien, qui qu' vous voulez savoir des
clochards ? Y en a des tas dans le secteur, plutôt
coriaces en ce moment, ils ont pas d'argent
– écoutez, si on allait se taper un gueuleton ?
– On se reverra à Sagamore. » (Cafétéria
respectable pour clochards au coin de Third
Street et de Cooper Union.)
« D'ac, les gars, merci mille fois. » – Il enlève la capsule en plastique de la bouteille de
Thunderbird d'un coup de pouce expert. – Et
tandis que la lune monte dans le ciel, resplendissante comme une rose, il avale de longues
lampées avec sa grosse bouche goulue, à s'en
étrangler, gleub, scleup ! Et le vin descend et ses
yeux s'agrandissent, puis il passe sa langue sur
ses lèvres et dit : « H-ah ! » Et il crie : « Oubliez
pas mon nom, c'est Jenkins, J-e-n-k-i-n-s. – »
Autre personnage –
« Vous dites que vous vous appelez Ephram
Freece, de Pawling, New York ?
– Eh bien non, je m'appelle James Russel
Hubbard.
– Vous avez l'air très respectable pour un
clochard.
– Mon grand-père était colonel dans le Kentucky.
– Oh !
– Oui.
– Et qu'est-ce donc qui vous a obligé à venir
dans la Troisième Avenue ?
– J' peux pas, vraiment, je m'en moque, on
ne peut pas m'importuner je ne ressens rien, je
me moque de tout maintenant. Je suis désolé
mais... quelqu'un m'a pris ma lame de rasoir
hier soir, si vous pouvez me donner un peu
d'argent, je m'achèterai un rasoir Schick.
– Où le brancherez-vous ? Vous en avez la
possibilité ?
– Un Schick injector.
– Oh !
– Et j'emporte toujours ce livre avec moi
– Les Règles de saint Benoît. Un livre sinistre
mais j'en ai un autre dans mon sac. Un livre
sinistre aussi, je crois.
– Pourquoi le lisez-vous alors ?
– Parce que je l'ai trouvé – Je l'ai trouvé à
Bristol l'année dernière.
– Qu'est-ce qui vous intéresse ? Y a quelque
chose qui vous intéresse ?
– Eh bien, cet autre livre que j'ai là est,
euh... euh... un gros livre étrange – ce n'est
pas moi que vous devriez interviewer. Parlez à
ce vieux nègre, là-bas, avec son harmonica.
– Moi j' suis bon à rien, tout ce que je veux,
c'est qu'on me laisse tranquille.
– Je vois que vous fumez la pipe.
– Oui – du tabac Granger. Vous en
voulez ?
– Vous me montrerez le livre ?
– Non, je l'ai pas sur moi. Y a que ça que
j'ai sur moi. » Il montre sa pipe et son tabac.
« Pouvez-vous dire quelque chose ?
– Du feu ! »
Le clochard américain est en voie de disparition et il en sera ainsi tant que les shérifs opéreront, comme l'a dit Louis-Ferdinand Céline,
« une fois pour un crime et neuf fois par ennui », car n'ayant rien à faire au milieu de la
nuit, à l'heure où tout le monde dort, ils appréhendent le premier être humain qu'ils voient
passer. – Ils interpellent les amoureux sur un
banc, même. Ils ne savent absolument que faire
dans ces voitures de police de cinq mille dollars, avec les appareils radio Dick Tracy, émetteurs-récepteurs ; ils ne savent qu'arrêter tout
ce qui bouge, de nuit comme de jour, tout ce
qui paraît se mouvoir sans utiliser l'essence, la
vapeur, l'armée ou la police. – J'ai été moi-même vagabond, mais j'ai dû abandonner aux
alentours de 1956 à cause du nombre croissant
d'histoires, à la télévision, sur les méfaits abominables des étrangers portant des sacs qui
marchaient seuls, en êtres indépendants. – J'ai
été cerné par trois voitures de police à Tucson,
Arizona, à deux heures du matin. Je marchais
sac au dos pour aller passer une douce nuit à
dormir dans le désert de la lune rouge :
« Où allez-vous ?
– Dormir.
– Où ?
– Sur le sable.
– Pourquoi ?
– J'ai mon sac de couchage.
– Pourquoi ?
– J'étudie la vie en pleine nature.
– Qui êtes-vous ? Vos papiers.
– Je viens de passer l'été au Service
forestier.
– On vous a payé ?
– Ouais.
– Alors, pourquoi n'allez-vous pas à l'hôtel ?
– J'aime mieux le grand air. Et c'est gratuit.
– Pourquoi ?
– Parce que je fais une étude sur les chemineaux.
– Qu'est-ce que ça va vous donner ? »
Ils voulaient que je leur explique pourquoi je
menais une existence de vagabond, et ils faillirent bien m'arrêter, mais je leur dis bien sincèrement ce qu'il en était et ils finirent par se
gratter la tête en disant : « Allez-y, si c'est ça
que vous voulez. » – Ils ne m'ont pas proposé
de faire avec eux en voiture les sept kilomètres
qui nous séparaient du désert.
Et si le shérif de Cochise m'a laissé dormir
sur l'argile froide dans les parages de Bowie,
Arizona, c'est uniquement parce qu'il ne savait
pas que j'étais là.
Il se passe quelque chose d'étrange, vous ne
pouvez même plus être seul dans les régions
sauvages et primitives (les « zones primitives »
comme on dit), il y a toujours un hélicoptère
qui vient fouiner par là, et il vous faut alors
vous camoufler. – En outre, on commence à
exiger que vous observiez les avions étranges
pour la Défense du Territoire comme si vous
saviez quelle différence il y a entre les vrais
avions étranges et tous les autres avions étranges. – Pour moi, la seule chose à faire c'est
rester dans sa chambre pour se soûler et abandonner les idées de camping et de vagabondage car il n'est pas un seul shérif ni un seul
garde forestier dans aucun des cinquante États
de l'Union qui vous laissera cuire votre manger
sur quelques brindilles enflammées, dans la
broussaille de la vallée cachée, ni nulle part ailleurs, parce qu'il n'a rien d'autre à faire que
d'appréhender ce qu'il voit se déplacer au-dehors, sans le secours de l'essence, de la vapeur,
de l'armée ou du commissariat de police. – Je
ne m'obstine pas... je me contente d'aller dans
un autre monde.
Ray Rademacher, un gars qui reste à la Mission, dans la Bowery disait récemment : « Je
voudrais que les choses soient comme autrefois,
quand mon père était connu sous le nom de
Johnny le Marcheur des Montagnes Blanches.
– Une fois, il a remis en place les os d'un
jeune garçon, après un accident ; on lui a payé
à manger et il est parti. Les Français de la région l'appelaient « Le Passant ».
Les vagabonds d'Amérique qui peuvent encore voyager d'une manière saine ont gardé
une certaine vitalité ; ils peuvent aller se cacher
dans les cimetières et boire du vin dans les bosquets des cimetières et uriner et dormir sur des
cartons et fracasser des bouteilles sur les
tombes, sans se soucier des morts, sans en avoir
peur, pleins de sérieux et d'humour dans la
nuit qui les protège de la police, amusés même,
et abandonnant les papiers gras de leur piquenique entre les dalles grises de la Mort Imaginée, maudissant ce qu'ils croient être les jours
véritables ! Mais le pauvre clochard des bas
quartiers, qu'il est à plaindre ! Il dort là, sous
le porche, le dos au mur, la tête sur la poitrine,
la paume de la main droite tournée vers le haut
comme pour recevoir l'aumône de la nuit, l'autre main pend, solide, ferme, comme celles de
Joe Louis, pathétique, rendue tragique par
d'inévitables circonstances – la main, comme
celle d'un mendiant, est tendue, les doigts suggèrent, semble-t-il, ce qu'il mérite de recevoir,
ce qu'il veut recevoir, ils modèlent l'aumône,
le pouce touche presque l'extrémité des doigts
comme si, du bout de la langue, il était sur le
point de dire dans son sommeil, et avec ce
geste, ce qu'il ne pouvait pas dire quand il était
éveillé : « Pourquoi m'en avoir privé ? Pourquoi
ne puis-je respirer dans la paix et la douceur
de mon propre lit, pourquoi suis-je ici dans ces
haillons sinistres et innommables, sur ce seuil
humiliant ? Il faut que je reste assis à attendre
que les roues de la ville se mettent à rouler » ;
et il continue : « Je ne veux montrer ma main
que dans mon sommeil, je suis incapable de la
redresser, alors profitez de cette occasion pour
voir ma prière, je suis seul, je suis malade, je
me meurs – voyez ma main ouverte, apprenez
le secret de mon cœur humain, donnez-moi cet
objet, donnez-moi votre main, emmenez-moi
dans les montagnes d'émeraude, hors de la
ville, emmenez-moi en lieu sûr, soyez bon,
soyez humain, souriez. – Je suis trop fatigué de
tout le reste maintenant, j'en ai assez, j'abandonne, je m'en vais, je veux rentrer chez moi,
j'y serai en sûreté, et enfermez-moi, emmenez-moi là où tout est paix et amitié, vers la famille
de ma vie, ma mère, mon père, ma sœur, ma
femme et toi aussi mon frère, et toi aussi mon
ami – mais aucun espoir, aucun espoir, aucun
espoir, aucun espoir ; je m'éveille et je donnerais un million de dollars pour être dans mon
lit – Ô Seigneur, sauve-moi. – » Sur les routes
maléfiques derrière les réservoirs à pétrole, là
où les chiens sanguinaires montrent les dents
derrière les grillages, les autos de police bondissent soudain comme des voitures d'évadés,
mais elles proviennent d'un crime plus secret,
plus funeste que les mots ne peuvent le dire.
Les bois sont remplis de geôliers.
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Le vagabond américain en voie de disparition précédé de Grand voyage en Europe 

Traduit de l'américain par Jean Autret
 
Sous prétexte d'aller chercher ses droits d'auteur à
Londres, Kerouac flâne à travers l'Europe. Il découvre les
charmes troubles de Tanger, les paysages de Cézanne, les
promenades émerveillées dans Paris, la pluie normande et
les brumes de Londres...
Dans un brillant plaidoyer en faveur des vagabonds, il se
place sous l'égide de Virgile, de Benjamin Franklin ou de
Walt Whitman, pour revendiquer le droit à l'errance, aux
nuits à la belle étoile, aux rencontres et à l'imprévu.
 
Deux textes autobiographiques de l'auteur de Sur la route, un
des témoins mythiques de la Beat Generation.
 
Ces textes sont extraits du recueil Le vagabond solitaire (Folio no 1187).
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