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			Pour mon fils, Adil.

			La peur de l’autre, c’est l’ignorance.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			« L’écriture, c’est absolument instinctif,

			j’ai envie d’aller au plus vite, au plus proche des mots. »

			 

			Françoise Sagan
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			La carlingue du vieux bateau de pêche cogna fort contre l’embarcadère de la crique du Lledó. À l’intérieur, la centaine de passagers compressés fut grandement secouée. Daniel releva avec précaution son fils tombé sur les fesses sur le plancher du rafiot.

			— On est arrivés, papa ? questionna Moussa encore tout chancelant.

			— Oui, je crois, mais tais-toi, sois discret.

			Il faisait nuit noire dans cette petite crique du parc naturel du cap de Creus, à l’extrémité nord de la Catalogne espagnole. Un projecteur lançait une vive lumière éblouissante en direction du bateau.

			— Tout le monde descend ! Allez, allez, dépêchez-vous ! tonna une voix stridente en espagnol.

			Les nombreux occupants de cette épique croisière se pressaient désormais pour fouler le sol rocailleux de l’Europe. La troupe grimpa péniblement à travers une épaisse pinède jusqu’à des bâtiments de pierre. Au milieu de ceux-ci, un gendarme de la Guardia Civil prit la parole devant l’assemblée de migrants :

			— Bienvenue en Catalogne ! annonça fièrement le militaire.

			Le petit Moussa serrait fort la main de son père.

			— J’espère que le voyage n’a pas été trop long, rigola l’homme à la barbe brune fournie. Pour autant, il va falloir désormais régler la note. La plupart d’entre vous souhaitent se rendre en France. Mais avant cela, vous allez devoir travailler dans cette carrière de marbre que vous pouvez peut-être distinguer autour de vous.

			Les regards s’écarquillaient et scrutaient de gauche à droite pour tenter d’apercevoir quelque chose dans la pénombre.

			— Je vois qu’il y a quelques enfants parmi vous. Tous ceux qui ont moins de dix ans seront placés à l’école militaire de Rosas. En sécurité, ne vous inquiétez pas.

			L’étreinte du jeune Moussa se fit plus ferme encore.

			— Nous ferons le tri demain matin, au lever du jour. En attendant, on va vous répartir dans ces différents bâtiments pour le restant de la nuit, ordonna le militaire.

			Plusieurs gendarmes de la Guardia Civil, mitraillette en main, firent se disperser les arrivants sans aucun ménagement. Daniel et Moussa suivirent l’attroupement jusqu’à l’une des maisons à l’intérieur de laquelle quelques paillasses avaient été jetées à même le sol. En guise de chocolats posés sur les oreillers comme dans les palaces, une gamelle d’eau et un morceau de pain.

			— Ils vont nous prendre nos enfants ? s’inquiéta un homme à côté de Daniel.

			— J’en ai bien peur, souffla ce dernier. Pendant le trajet, ils s’étaient bien gardés de nous annoncer cette escale forcée…

			Un militaire espagnol vint rompre brutalement la conversation.

			— Silence ! Tenez-vous tranquilles jusqu’à demain matin ! grogna-t-il avant de sortir et de fermer la porte d’entrée avec fracas.

			Daniel tendit le bout de pain à son fils et but une gorgée d’eau. Assis en tailleur, il prit Moussa dans ses bras et lui caressa les cheveux pour qu’il s’endorme. Le petit leva la tête vers son père.

			— On va dormir là, papa ?

			— Oui, Moussa. Repose-toi, ça va aller.

			— Je veux rester avec toi, papa…

			— Ne t’inquiète pas, mon chéri, ne t’inquiète pas…

			Quelques minutes plus tard, la respiration du jeune Malien se fit plus lente. Il dormait à poings fermés. Son père le coucha précautionneusement sur la paillasse tout en continuant de lui caresser la tête. Autour d’eux, certains ronflaient également. Le voyage avait été éreintant et interminable depuis le Maroc.

			Daniel se leva et entrouvrit lentement la porte du bâtiment. Dehors, un projeteur était encore allumé, tandis qu’un garde effectuait méticuleusement des allers et retours entre ces constructions sommaires. Sur la droite, il distingua un sentier qui semblait s’engouffrer dans la montagne. Daniel retourna s’asseoir auprès de son fils. Impossible pour lui de fermer l’œil.

			« Il est hors de question qu’on reste ici », réfléchit-il.

			Le trentenaire posa son regard sur Moussa.

			« Personne ne viendra nous séparer. »

			 

			*    *

			*

			 

			Les premières lueurs du jour commençaient à percer. Daniel alla voir à la porte et constata que le garde n’était plus là. Après quelques instants, il entendit une discussion en espagnol. Deux militaires semblaient se trouver de l’autre côté du camp mais ils n’étaient pas dans le champ de vision du migrant. Celui-ci se précipita vers son fils et le prit dans ses bras. Moussa ouvrit un œil.

			— C’est heure de se réveiller ? On va où, papa ?

			— Chut, tais-toi, il ne faut surtout pas faire de bruit, murmura Daniel.

			L’un des migrants était lui aussi réveillé.

			— Vous allez où ? Tu sais par où t’enfuir ?

			— Non, et n’essaie surtout pas de nous suivre ! gronda Daniel en chien de garde.

			Il entrouvrit doucement la porte et regarda de gauche à droite. S’il entendait toujours les deux militaires de la Guardia Civil dialoguer, il n’y avait personne en vue.

			— C’est le moment ! constata-t-il tout en serrant Moussa.

			Il passa derrière l’un des bâtiments et s’engagea sur le sentier qui s’enfonçait dans une forêt de pins. Le Malien pressait de plus en plus le pas tout en se retournant afin de s’assurer que personne ne les suivait. Au bout de quelques centaines de mètres, il posa son fils désormais complètement réveillé au sol, puis lui saisit la main.

			— Allez, ne traînons pas, il faut s’éloigner le plus rapidement possible de ce camp.

			Après une vingtaine de minutes de marche, ils arrivèrent jusqu’à une petite plage, Cala Murtra. Il faisait jour, Daniel entendit au loin résonner le bruit des pioches et des pelleteuses creusant la roche.

			Dans la carrière, les migrants se trouvaient déjà à pied d’œuvre. Surveillés de près par la Guardia Civil. L’un des officiers s’agitait contre l’un de ses subalternes.

			— Comment ça, disparus ?

			— Oui, mon capitaine, nous avons fait le compte plusieurs fois ce matin, deux migrants manquaient à l’appel…

			— Eh bien, vous allez me les retrouver. À pied, ils ne doivent pas se trouver bien loin. Ils sont forcément encore dans le parc naturel, cachés quelque part !

			— Chef, oui, chef !

			— Et dépêchez-vous ! Moi, je dois conduire les gosses à l’école militaire.

			Daniel et Moussa continuaient leur marche sur le GR 92 qui longeait la côte découpée surplombant la mer sans vraiment savoir où cela allait les mener. À l’horizon, le bleu azur du ciel se mêlait à celui de la Méditerranée. Daniel l’observait tout en continuant machinalement de marcher à travers le maquis de cette réserve naturelle d’une débordante richesse d’espèces florales typiquement méditerranéennes. Si le soleil tapait déjà fort en cette heure avancée du printemps, la chaleur annonçant un été des plus secs n’avait rien de comparable avec celui du Mali qui poussait allègrement le thermomètre à dépasser parfois les quarante degrés au printemps. Ou celui parfois étouffant du désert mauritanien que Daniel avait dû traverser à dos d’âne pour rallier le Maroc, pour tenter ce pari fou de venir jusqu’en Europe sans un sou. Avec simplement un sac et son fils de cinq ans sous le bras.

			— Papa, j’ai soif !

			— Je sais, moi aussi Moussa. Mais on ne peut pas boire l’eau de la mer, cela te donnerait encore plus soif.

			À mesure qu’ils traversaient de petites criques, les fuyards croisaient quelques baigneurs qui ne semblaient pas se préoccuper de leur présence. Ils devaient les prendre pour cette poignée de marcheurs venus défier le sentier de grande randonnée.

			Après plusieurs heures de marche et d’arrêts nécessaires pour reposer l’enfant, cachés dans des forêts d’arbustes, ils arrivèrent au pied du cap Norfeu. Daniel leva les yeux sur cette gigantesque presqu’île qui semblait se dresser fièrement en poste avancé sur la Méditerranée.

			« Peut-être le refuge idéal pour passer la nuit… » pensa-t-il.

			De la Cala Pelosa, pour entamer l’ascension du cap, Daniel aperçut un tout petit cours d’eau. Comme descendu du ciel.

			— Viens Moussa, nous allons pouvoir boire de l’eau fraîche ici. Penche-toi bien et joins tes mains.

			— Oui, j’ai vraiment trop soif, moi ! s’enthousiasma le garçonnet.

			Daniel en profita lui aussi pour boire de grandes rasades. Mais le moment de détente fut de courte durée, le père pressa son fils.

			— Allez, il ne faut pas traîner maintenant.

			— Tu crois que les gendarmes nous suivent, papa ?

			— Je ne sais pas, mentit Daniel.

			La montée était abrupte mais ils parvinrent assez rapidement au sommet. Daniel prit Moussa sur ses épaules afin de grimper sur les rochers qui les menèrent au point culminant du cap Norfeu. Celui-ci dominait la mer du haut de ses 163 mètres d’altitude.

			— On peut aller dans cette cabane en pierre, papa ? C’est quoi cette petite maison ?

			— On dirait une maison de berger, imagina Daniel devant cette cahute circulaire tout en pierre.

			Il s’agissait en fait d’une tour de guet construite au tout début du xviie siècle dans le but de défendre le golfe de Rosas contre les pirates. Le temps lui avait cependant ôté l’un de ses deux étages. Les deux visiteurs africains se baissèrent pour pénétrer à l’intérieur de la mystérieuse bâtisse. Un trou parfaitement circulaire transperçait son plafond et laissait ainsi un petit rayon de soleil baigner le lieu. Daniel se dit que l’endroit aurait été bien pour se reposer et passer la nuit mais, si la Guardia Civil les trouvait ici, ils n’auraient aucun itinéraire de fuite, si ce n’est de se jeter à corps perdu dans la Méditerranée.

			— Qu’est-ce qu’on fait, papa ?

			— On va continuer un peu dans cette montagne.

			Moussa se retourna vers son père.

			— Papa ?

			— Oui ?

			— J’ai faim…

			— Je sais, Moussa, moi aussi. Mais pour l’instant, il va falloir encore patienter, il n’y a pas grand-chose dans les environs.

			Lorsqu’ils ressortirent de la tour, le soleil commençait déjà à plonger derrière les reliefs alentour. De là où ils étaient, la vue était imprenable sur les criques. Un peu plus bas, Daniel aperçut deux voitures de la Guardia Civil qui roulaient sur la piste. Elles continuèrent leur chemin après le cap mais Daniel se dit qu’elles ne se trouvaient pas là par hasard.

			— Allez Moussa, il faut y aller. Marche !

			L’enfant traînait des pieds. Comment lui en vouloir après tous ces kilomètres parcourus depuis le matin ?

			La nuit tomba rapidement. Ils passèrent devant d’anciennes maisonnettes de bergers.

			— On pourrait s’arrêter là, qu’en dis-tu ?

			— Oh oui, on dirait des cabanes de cow-boys !

			Des jappements de chien retentirent. La Guardia Civil ! Les militaires étaient sur leurs traces.

			— C’est quoi, papa, ce sont des loups ?

			— Non, Moussa, ce sont les gendarmes, il ne faut pas qu’ils nous trouvent. On va jouer à cache-cache, d’accord ?

			— Oui, j’adore jouer à cache-cache !

			Ils reprirent leur marche. Daniel apercevait danser au loin les faisceaux lumineux des lampes torches. Les battements de cœur s’accéléraient à mesure. Les deux marcheurs stoppèrent devant un panneau d’indication : Interdiction d’aller plus loin, réserve naturelle intégrale. Sous peine d’amende.

			Une contravention, c’était bien le cadet des soucis de Daniel. Il esquissa même un petit rictus ironique. Ils escaladèrent la barrière et empruntèrent un sentier qui se faisait de plus en plus étroit. Ils longeaient le cap sur son flanc est par un chemin très escarpé qui surplombait la mer. Il s’agissait de regarder où l’on mettait les pieds si l’on ne voulait pas faire le grand plongeon.

			— Tiens, donne-moi la main, Moussa, c’est dangereux par là.

			Le fils s’exécuta sans broncher. Au loin, les aboiements se faisaient de plus en plus proches.
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			— Cherche ! Cherche ! criait la voix d’un militaire en espagnol.

			Daniel et Moussa avaient trouvé refuge dans une grotte d’une profondeur insoupçonnée.

			— C’est la maison d’un ermite ? questionna Moussa en chuchotant.

			— Oui, sans doute. Mais il ne faut pas que les gendarmes nous entendent, alors ne dis plus rien, répliqua son père.

			Ils s’étaient glissés jusqu’au fond de la cavité, à tâtons, jusqu’à ramper sur la dernière partie qui redescendait avant d’atteindre l’extrémité de la paroi. Moussa avait pris ça pour un jeu. Daniel leva prudemment la tête et aperçut la lumière des lampes torches balayant les lieux. Avec un peu de chance, d’où ils étaient, les militaires ne s’apercevraient pas que le souterrain se poursuivait, la vue masquée par un rocher.

			Les jappements des chiens résonnaient d’une manière assourdissante dans la grotte. Presque insoutenable. Mais les militaires quittèrent les lieux quelques interminables instants plus tard. Les aboiements se firent plus lointains, plus diffus. La première manche de la partie de cache-cache semblait gagnée pour ce soir. Mais dès le lendemain, Daniel devrait se résoudre à trouver une échappatoire.

			 

			*    *

			*

			 

			Malgré le sol rocailleux, Daniel s’était tout de même endormi quelques heures. Il se réveilla en sursaut, pensant avoir dormi trop longtemps. Blotti contre lui, Moussa ronflait paisiblement. Dehors, le soleil s’était déjà levé.

			— Moussa, Moussa… Allez mon chéri, il faut se remettre en route.

			Le garçonnet s’étira et ouvrit difficilement les yeux, encore à moitié saisi par les bras de Morphée.

			Au sortir de la grotte, Daniel vit au large une plage sur laquelle il crut distinguer un bar, voire un restaurant. Peut-être leur chance d’avaler enfin quelque chose de solide. Ils reprirent leur marche sur le petit sentier pour se retrouver au départ du cap Norfeu. Personne en vue. Le père et son fils s’engouffrèrent dans les tourbières.

			— Papa, quand est-ce qu’on mange ?

			— Bientôt, c’est promis, répondit le Malien, tentant de faire bonne figure.

			Moussa était exténué et surtout mort de faim. Son père l’installa sur ses épaules. Après une petite heure de marche, ils descendirent un escalier en pierre pour arriver à la Cala Jóncols. Une plage de galets sombres encastrée dans cette réserve naturelle. Cette grande crique avait comme un air de bout du monde. Paisible, innocente. Coupée de toute réalité migratoire.

			— Attends-moi là et ne bouge surtout pas avant que je revienne te chercher. Je ne vais pas loin, regarde, juste là, chercher à manger dans ce restaurant, pointa du doigt Daniel.

			Il installa Moussa derrière des canoës-kayaks rangés sur un rack en métal, dans un recoin de la plage, en contrefort de la montagne.

			— D’accord, mais dépêche-toi, papa.

			Daniel s’approcha lentement de cette petite cahute. La terrasse était vide de clients en cette fin de matinée. Il aperçut le bar, puis entendit des voix provenant d’une cuisine. Le chef faisait déjà mijoter quelques douceurs épicées. L’odeur vint titiller les narines de Daniel à l’instar de l’appel séduisant des sirènes d’Ulysse. Le migrant se ressaisit rapidement et constata qu’il n’y avait pas âme qui vive dans le bar. Derrière le comptoir, des sachets de gâteaux apéritifs, des boissons. Daniel tendit le bras et attrapa des paquets de chips et de la charcuterie emballée sous vide. Cela ferait bien l’affaire. Il saisit également une grande bouteille d’eau qu’il rangea dans son sac et partit à grandes enjambées sans demander son reste. Lorsqu’il revint aux canoës, Moussa n’avait pas bougé. L’enfant ouvrit de grands yeux de bonheur en voyant son père approcher.

			— Tu as trouvé à manger, papa ?

			— Oui, mon fils. Mais nous allons nous mettre à l’abri pour en profiter car il ne faut pas se faire attraper.

			Ils quittèrent Cala Jóncols et son calme olympien pour poursuivre leur ascension dans le parc naturel du cap de Creus. Daniel constata que la piste routière qui menait à cette plage n’allait pas plus loin. La Guardia Civil ne pourrait pas les chercher en voiture par ici. Pour autant, il ne savait absolument pas jusqu’où allaient les mener ces sentiers perdus dans la nature qui bordaient la Méditerranée. Au sommet d’une colline, le père et son fils s’installèrent dans une ferme en pierres sèches abandonnée pour se ravitailler. Enfin.

			Le chemin redescendait vers un village qui apparut au loin, au bord de la mer.

			— De la civilisation ! s’écria Daniel.

			— On est bientôt arrivés, papa ?

			— Je ne sais pas, mon chéri, nous allons bien voir ce que nous allons trouver là-bas.

			Une heure plus tard, ils arrivèrent à Port Alguer, puis dans le centre de Cadaqués, un village de pêcheurs. Toutes les maisons étaient collées les unes aux autres et leur blancheur baignée de soleil faisait se plisser automatiquement les yeux. Au milieu d’elles se dressait l’église Santa Maria, elle aussi toute de blanc vêtue. Les rues étaient pavées de petites pierres brunes et irrégulières.

			— Señor !

			Daniel se retourna brusquement. Un poste de police !

			— Señor ! répéta l’homme.

			Le premier réflexe du migrant fut de saisir le bras de son fils afin de partir en courant. Mais, autour de lui, quatre militaires armés quadrillaient la place rectangulaire qui faisait face à la mer. Piégés. Leur signalement avait sans doute été diffusé.

			— Veuillez nous suivre, señor.

			Sans lâcher la main de Moussa, Daniel obtempéra, conscient que la partie était perdue.

			On les fit monter sur un bateau de la Guardia Civil qui quitta prestement le port de Cadaqués. Quelques minutes plus tard, ils passèrent au pied du cap Norfeu. Vu de la mer, il semblait encore plus imposant. Ses falaises avaient été sculptées par le vent et la Méditerranée au fil des années. Puis l’embarcation militaire accosta près de l’embarcadère de la plage du Lledó, que Daniel découvrait de jour. Retour à la case départ.

			 

			*    *

			*

			 

			— Papa ! Papa ! Je veux rester avec toi !

			Moussa hurlait au milieu des bâtiments de la carrière. Daniel tentait de s’extraire de l’étreinte des militaires mais rien à faire, ils le tenaient fermement.

			— Où emmenez-vous mon fils ?

			— Ne t’inquiète pas, là où il va, il sera en sécurité, annonça l’un des gendarmes tout en assenant bon nombre de coups de matraque au Malien, le faisant se plier en deux.

			Une autre volée s’abattit sur le réfugié. L’enfant pleurait toutes les larmes de son corps, il fut chargé dans un 4 x 4 des militaires qui s’engouffra sur la piste, laissant derrière lui un épais nuage de poussière. La scène avait brusquement fait stopper les nombreux migrants occupés à travailler dans la carrière, sous l’œil autoritaire des gendarmes.

			Des larmes coulèrent le long des joues de Daniel.

			— Moussa…

			 

			*    *

			*

			 

			Le bruit des pioches mêlé à celui des bulldozers résonnait contre les parois de marbre blanc de la carrière du Lledó. Creuser la falaise, inlassablement. À longueur de journée. Le site était déjà exploité à l’époque médiévale. Les propriétaires s’étaient succédé siècle après siècle. Réputé de mauvaise qualité, le marbre extrait avait pourtant alimenté Barcelone mais également l’Italie pendant plusieurs siècles, principalement pour des sculptures. Le site cessa de fonctionner à la fin des années 70. Mais la carrière fut rouverte à la demande de la députation provinciale de Gérone, quelques années auparavant, lorsque la crise migratoire avait débuté en Europe. Le responsable de la province s’était mis en tête de restaurer le château de la Trinité, qui trônait sur la baie de Rosas. Construit au xvie siècle afin d’y placer une garnison dans le but de défendre la ville, il avait subi nombre de dommages durant les guerres successives. L’arrivée par les côtes espagnoles de nombreux réfugiés représentait une main-d’œuvre inespérée. La carrière de marbre fut donc exploitée à nouveau avec cet objectif bien précis d’offrir un joli lifting au château.

			Daniel cassait la roche machinalement, ses pensées tournées vers son fils. Il se remémora les longues semaines passées pour rejoindre le bateau qui devait les emmener jusqu’en Europe. Daniel et Moussa avaient quitté leur petit village de Koloko, au sud du Mali, près de la frontière avec le Burkina Faso, pour traverser à dos d’âne la Mauritanie et son désert, cette vaste plaine dépourvue d’horizon. Aucune vie à des kilomètres à la ronde. Différents paysages se succédaient, tour à tour montagneux, désertiques ou caillouteux. Une immensité de champs de sable et de rocailles. Le père et son fils s’étaient arrêtés dans plusieurs villages où ils furent chaleureusement accueillis et surtout nourris. Arrivés au Maroc, ils étaient remontés en train vers le nord, jusqu’à la ville de Nador, pour rejoindre l’enclave espagnole de Melilla. Celle-ci était prisée des migrants en quête d’Europe, entourée d’une double clôture de plusieurs mètres de haut. Beaucoup de réfugiés parvenaient toutefois à passer de l’autre côté, animés par l’espoir d’une vie meilleure. Du vaste port de Melilla partaient chaque semaine des bateaux remplis de migrants entassés.

			Daniel avait confié la quasi-totalité de ses économies à un passeur pour obtenir son « ticket » d’entrée sur l’embarcation. Il fallait régler un gros supplément pécuniaire pour emmener un enfant. Voici pourquoi ils n’étaient que peu nombreux à participer à ces voyages clandestins. Surtout qu’il n’y avait aucune garantie d’arriver en vie jusqu’à bon port. Tant de chemin parcouru, déjà. Daniel ne cessait de penser à sa femme, Jahia, restée en terre malienne…

			— J’espère avoir fait le bon choix de partir avec Moussa, seuls, sur le continent européen.

			Daniel ne s’était pas aperçu qu’il avait parlé tout fort.

			— Qu’est-ce que tu marmonnes, mon grand ? demanda son voisin de pioche, Yaya, un vieil Ivoirien arrivé à la carrière du Lledó depuis déjà plusieurs mois.

			— Non, rien, je réfléchissais tout haut, répondit Daniel.

			— Ce n’est pas bien bon de gamberger, cela donne de mauvaises pensées, fiston, conseilla l’Africain.

			— Cela fait combien de temps que tu es là, toi ?

			— Oh, j’ai arrêté de compter les jours. Mais quand je suis arrivé, il faisait plus froid et c’était bien avant Noël.

			— Combien de temps sommes-nous censés rester ici, parqués comme des esclaves ?

			— Je ne sais pas. Le temps qu’ils auront besoin de nous, j’imagine. Certains sont déjà partis pour la France. D’autres ont tenté de s’échapper… Mais ils ne vont jamais bien loin. Tu l’as appris toi-même à tes dépens.

			— Tu as déjà tenté de t’enfuir ?

			— Ça ne sert à rien, je te dis. Il n’y a rien dans les environs. Rien que des montagnes et la mer à perte de vue. La ville de Rosas se trouve à quelques kilomètres seulement, mais les militaires en surveillent les accès.

			— Oui, j’ai vraiment l’impression qu’on est coincés ici, soupira le Malien.

			— Sois patient. Si l’on fait du bon travail, lorsque d’autres bateaux arriveront avec des migrants, les gendarmes de la Guardia Civil permettront à certains de partir vers la France et il paraît même qu’ils donnent une attestation pour faciliter l’accession à un dossier de demande de papiers.

			Cela laissa Daniel songeur.

			— Je m’inquiète pour mon fils. J’espère qu’il va bien… souffla-t-il, tout en essuyant son front dégoulinant de sueur.

			— A priori, les gosses en bas âge, ils les foutent dans une école militaire de la ville. Ils sont placés dans des familles du coin. Je ne sais pas pour combien de temps ni dans quel but, poursuivit Yaya.

			L’Ivoirien donna un léger coup de coude à Daniel.

			— Continue de creuser, petit. Le chef, là-bas, a vu qu’on causait un peu trop et ça, ça ne leur plaît pas vraiment. Ils ont toujours peur qu’on complote ou qu’on leur prépare une mutinerie.

			Daniel reprit son travail tout en regardant autour de lui. Des hommes, quelques adolescents aussi, s’escrimaient à frapper inlassablement contre ces blocs de marbre blanc. Il y avait là à peu près tous les âges. Ils venaient du Maroc, de Mauritanie, de Côte d’Ivoire, du Sénégal, du Mali, du Niger… Avec tous la même farouche volonté. Piocher. Se donner corps et âme pour tenter d’obtenir un passeport pour une nouvelle vie. Un futur enchanté si souvent rêvé, sans doute bien trop idéalisé.

			 

			*    *

			*

			 

			La nuit, ils étaient tous entassés dans les bâtiments de béton jouxtant la carrière. Le dîner était des plus sommaires mais, après une dure journée de labeur, les réfugiés ne jouaient pas les fines bouches et ne se faisaient pas prier pour vider le contenu de leurs gamelles.

			Daniel se coucha sur sa paillasse. Autour de lui, ils étaient déjà nombreux à ronfler. Comme chaque soir, il saisit de son sac une photo où il figurait entouré de Moussa et de Jahia. Un cliché pris devant leur maison, à Koloko, deux ans auparavant. Ses paupières commençaient à se fermer lorsque quelqu’un lui tapa sur l’épaule.

			— Señor, réveille-toi et suis-moi.

			Daniel ouvrit les yeux, sans vraiment comprendre s’il était déjà en train de rêver.

			— Mais qui êtes-vous ? questionna-t-il, s’apercevant que son interlocuteur était un gendarme de la Guardia Civil.

			— Ne pose pas de questions et viens avec moi. Fais exactement ce que je te dis ! ordonna l’Espagnol dans un français très correct.

			— Mais qu’est-ce que vous voulez me faire ? s’indigna le Malien. Je ne veux…

			— Stop ! Tu as envie de partir d’ici ? l’interrompit le militaire.

			— Mais je… Oui.

			— Alors fais ce que je te dis, prends ton sac et ne discute pas !
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			Cela faisait maintenant plusieurs mois que Miguel avait été affecté à l’équipe dédiée à gérer la carrière. Une fois par mois, parfois à une fréquence plus importante, il voyait débarquer des dizaines et dizaines de migrants. Éreintés par leur périple après avoir traversé tant bien que mal la Méditerranée. Tous ne survivaient à ce long et pénible voyage. D’autres, parvenus malgré tout à fouler le sol européen, arrivaient dans un état de forme proche de l’implosion, surtout les plus âgés. La Guardia Civil les obligeait pourtant à chercher au plus profond de leurs ressources physiques et mentales afin de creuser encore et encore cette carrière de marbre. De l’esclavagisme moderne, en somme.

			— Allez, on se remue un peu, c’est mou tout ça ! ânonnaient les militaires.

			Il n’était pas rare que les plus faibles s’évanouissent au milieu de leur besogne. Exténués, à bout de forces après avoir atteint leurs limites physiques. Ceux-là étaient alors transportés à l’infirmerie de fortune installée dans un coin du camp. On les laissait se reposer et se retaper le temps nécessaire car il ne s’agissait pas pour la Guardia Civil de se retrouver avec des morts sur les bras. Les migrants n’étaient cependant que très peu ménagés.

			Lorsque Miguel était arrivé dans la carrière du Lledó, le choc fut violent, alors même qu’il savait très bien au préalable où et pour quelle mission il avait été affecté là. Les premiers temps, comme pour tenter de se forger une carapace et de ne pas sombrer dans l’empathie, il se montrait parfois brutal et virulent envers les réfugiés, à l’instar de ses collègues. Mais le soir, les nuits où il n’était pas de garde et qu’il rentrait chez lui, auprès de sa femme, à Rosas, des scènes venaient le hanter au moment de poser sa tête sur l’oreiller. Et il n’était pas rare que des larmes viennent imbiber le tissu.

			 

			*    *

			*

			 

			Le gendarme et Daniel sortirent du bâtiment. Le premier empoigna fermement le second par le bras. Daniel ne comprenait pas ce qui se passait. Dans le camp, tout le monde dormait, hormis quelques gardes nocturnes. Le militaire tira Daniel jusqu’à un autre gendarme qui faisait danser la lumière du projecteur dans la nuit noire.

			— Qu’est-ce qui se passe, Miguel ? lui demanda-t-il.

			— Celui-là a tenté de s’échapper du bâtiment. Je vais lui donner une petite correction pour lui faire passer le goût de recommencer…

			L’autre arbora un sourire carnassier.

			— Hé hé ! Oui, vas-y Miguel, donne-lui une bonne leçon à ce sale macaque !

			Miguel continua d’empoigner Daniel qui ne bronchait pas et l’emmena à l’extérieur de la carrière. Ils traversèrent une base militaire endormie et montèrent dans un 4 x 4 de la Guardia Civil. Miguel menotta le migrant à l’arrière du véhicule.

			— Ne bouge surtout pas et fais semblant d’être malade, c’est bien d’accord ?

			Daniel opina du chef, toujours aussi incrédule, et même plutôt inquiet de son sort.

			Le militaire s’arrêta à la barrière de sortie du camp militaire de Falconera. Un homme armé sortit d’une petite cahute.

			— Que se passe-t-il, mon adjudant ?

			— Oh, rien de bien grave. J’en ai un là qui ne se sent pas bien, déclara Miguel en tournant la tête vers Daniel. Il a vomi tripes et boyaux dans son bâtiment. Je l’emmène en ville pour le faire soigner.

			Le militaire jeta un œil en direction de Daniel. Ce dernier ferma les yeux et ouvrit la bouche, mimant une grande souffrance.

			— OK, mon adjudant, allez-y, passez.

			Miguel salua le garde et embraya. Le 4 x 4 parcourut quelques centaines de mètres sur la piste de terre battue avant de retrouver le bitume, dans un quartier résidentiel où les grosses villas tournées vers la mer rivalisaient de taille. En quelques minutes seulement, l’équipée nocturne avait gagné le centre de Rosas.

			— Comment tu t’appelles ? demanda Miguel d’une voix douce en se retournant vers le migrant.

			— Daniel.

			— Enchanté, Daniel, moi c’est Miguel.

			— Où est-ce que vous m’emmenez ?

			— Chez moi, où tu vas commencer par te reposer.

			— Mais, pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ?

			— Disons qu’on peut avoir la fibre militaire et patriotique et ne pas apprécier certains ordres ou certaines missions du politique. Je ne suis pas rentré dans la Guardia Civil pour traiter des personnes comme des esclaves. Ce n’est pas ma vision des choses.

			— Vous n’allez pas me ramener au camp ? interrogea Daniel, déjà bien plus soulagé que quelques minutes auparavant.

			— Non, la carrière, c’est fini pour toi. Disons que c’est ton jour de chance ! sourit le militaire.

			Daniel regardait par la fenêtre du véhicule les maisons et immeubles défiler sous ses yeux.

			— Mais ils vont bien s’apercevoir que vous ne m’avez pas ramené au camp ? 

			— Rassure-toi. Après t’avoir déposé, je vais y retourner. J’expliquerai que tu es en proie à de graves problèmes gastriques et que tu dois te faire opérer à l’hôpital de Figueras. Comme tu n’as pas de papiers, ils penseront que tu te feras expulser et que tu ne reviendras pas à la carrière. J’ai déjà fait ça, je commence à avoir l’habitude… De toute façon, un migrant en chasse un autre. Ce n’est pas la main-d’œuvre qui les inquiète. Dans dix jours, un autre bateau est censé arriver de Melilla.

			Miguel gara le véhicule dans une ruelle du centre-ville. Il détacha Daniel et tous les deux entrèrent dans un immeuble. Le gendarme fit entrer le Malien dans son appartement.

			— Ne faisons pas trop de bruit, ma femme dort, chuchota Miguel.

			Il le dirigea jusqu’à une chambre d’amis.

			— Tiens, vas-y, installe-toi et repose-toi. Les draps sont propres, les toilettes se trouvent dans le couloir. Moi, je retourne au camp et je reviendrai te voir dans la matinée. On verra comment on peut récupérer ton gamin…

			Daniel ne répondit pas mais la lueur au fond de ses yeux attestait de sa profonde reconnaissance envers ce parfait étranger tombé du ciel.

			 

			*    *

			*

			 

			Sur le chemin le ramenant au camp, Miguel se repassait mentalement les images d’une scène vécue quelques semaines auparavant. Il occupait le poste de nuit, en binôme, afin de surveiller les baraquements pour qu’aucun réfugié ne prenne la poudre d’escampette avant que le jour se lève.

			Une porte s’ouvrit, l’un des migrants, un Ivoirien à la cinquantaine bien tassée, fit quelques pas dans la cour, se tenant l’estomac.

			— Eh, macaque ! Où est-ce que tu crois aller comme ça ? s’époumona l’autre gendarme. Si tu as une envie pressante ou besoin de te soulager, il y a les bacs prévus à cet effet dans ton bâtiment !

			Le réfugié se figea, le visage tordu de douleur.

			— J’ai mal… J’ai mal…

			— Je me contrefous de tes états d’âme. Retourne te coucher illico sur ta paillasse, c’est compris ?

			Le militaire accompagna son propos en plaçant sa main sur son arme de service à la ceinture.

			Miguel tenta d’intervenir.

			— Attends, tu vois bien qu’il ne se sent pas bien. Je vais l’emmener à l’infirmerie…

			— Arrête tes conneries, ce gars-là n’a rien du tout. Il nous joue la comédie pour qu’on s’apitoie sur son sort, rien de plus !

			Puis il s’adressa de nouveau à l’Africain :

			— Écoute-moi bien, si tu n’es pas retourné dans ce foutu baraquement d’ici dix secondes, tu vas passer un sale quart d’heure ! À côté, ta croisière sur la Méditerranée, ça aura été une partie de plaisir…

			Mais l’homme continuait de gémir et restait prostré. Le militaire s’approcha alors de lui, sortit sa matraque et lui flanqua un premier coup sur la nuque et un second dans le ventre. Un jet de sang jaillit de la bouche du migrant qui s’écroula tout net. Le gendarme de la Guardia Civil s’apprêtait à lui coller encore un autre coup de matraque lorsque Miguel lui saisit fermement le bras. L’autre se retourna, ahuri.

			— Qu’est-ce que tu fous, Miguel ? T’es pas bien ?

			— Laisse-le tranquille ! C’est un ordre ! Ou je te garantis que c’est toi qui vas passer un mauvais moment, rétorqua le Catalan qui ne desserrait pas son étreinte.

			Alertés par le bruit, d’autres militaires arrivèrent devant les bâtiments.

			— Que se passe-t-il ici ?

			— Rien, tout va bien mais nous avons un réfugié qui ne semble pas au mieux, expliqua Miguel.

			— Eh bien, il faut l’emmener à l’hôpital ! Cessez vos chamailleries !

			Miguel lâcha son collègue qui avait le regard noir.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as des élans humanistes, maintenant ?

			Le poing de Miguel se serra machinalement. Ce n’est pas l’envie qui lui manquait de lui administrer un direct du droit dans la face. Mais il se ravisa. Ce geste aurait à coup sûr attiré la méfiance de sa hiérarchie et l’on aurait dès lors surveillé de près ses moindres faits et gestes à l’intérieur du camp. L’incident était clos. Le migrant fut quant à lui transporté à l’hôpital car il souffrait d’une crise d’appendicite.

			 

			Miguel, une carrure trapue faisant penser à celle d’un catcheur sud-américain, était né du côté de Barcelone, dans le quartier industriel du Poblenou, à l’est du centre-ville de la capitale catalane. Enfant, il avait arpenté de long en large cette étroite rambla gorgée de soleil qui partait de l’avenue Diagonal, l’une des principales artères de la ville, jusqu’aux plages, qui rejoignaient celle de la Barceloneta. La Méditerranée à deux pas de la maison familiale, Miguel avait eu une enfance heureuse, entouré de ses copains du quartier. Une petite communauté autonome, populaire et solidaire, à l’intérieur de la cité portuaire dont aucun secteur ne se ressemblait. L’Espagnol avait toujours vécu au contact des autres, rendant des services à droite, à gauche, chez les aînés du Poblenou.

			Jeune majeur, c’est ainsi qu’il décida de s’engager au service de la population, dans les rangs de la Guardia Civil. C’est lors de sa première affectation, à Gérone, quelques dizaines de kilomètres un peu plus au nord, toujours en Catalogne, qu’il rencontra Alicia. Une mignonne serveuse de restaurant qui allait bientôt devenir sa femme. Ils s’étaient ensuite installés dans la baie de Rosas, où, après plusieurs postes occupés dans la région de l’Empordà, Miguel se retrouvait désormais dans ce camp par lequel transitaient les migrants.

			Il ne pouvait s’empêcher de les aider, conscient qu’à chaque fois il risquait la sanction disciplinaire. Il y en avait eu un, puis un deuxième, puis un troisième… Miguel jouait avec le feu de ses convictions. Mais pour l’instant, il ne s’était jamais fait brûler. Jusqu’à quand ?

			 

			*    *

			*

			 

			Quelques heures plus tard, Daniel fut réveillé par les rayons de soleil qui transperçaient les volets. Il avait dormi comme une masse. Il se leva pour aller ouvrir la fenêtre et observa la place grouillante de monde sur laquelle donnait l’appartement. Un marché alimentaire y était installé. Les commerçants braillaient fort en catalan, les étals étaient colorés et la charcuterie odorante. Juste à côté se dressaient les halles couvertes devant lesquelles des personnes âgées taillaient une bavette. Daniel fut rassuré de voir se dérouler cette vie ordinaire, pourtant pas si loin de l’enfer de la carrière.

			Quelqu’un toqua à la porte.

			— Hola ! Vous êtes réveillé ?

			C’était Alicia, la femme de Miguel. Daniel ouvrit la porte et découvrit cette petite femme âgée d’une cinquantaine d’années aux cheveux blonds et bouclés.

			— Bienvenue chez nous. Mon mari m’a prévenue de votre arrivée. J’espère que vous avez pu vous reposer un peu. J’ai fait du café, vous en voulez ?

			— Bonjour, oui, merci, c’est très aimable à vous.

			La petite cuisine était parfumée d’une odeur de pain grillé. Alicia versa du café dans un bol qu’elle tendit à Daniel.

			— Attention, il est très chaud. Je viens juste de le faire couler. Servez-vous, vous devez être mort de faim…

			Daniel remercia encore son hôte et souffla sur sa tasse.

			— Prenez votre temps et ensuite vous pourrez aller vous laver dans la salle de bains. Je vous ai posé une serviette propre sur le lavabo, ainsi que des affaires de Miguel pour pouvoir vous changer. Vous me donnerez vos affaires, que je fasse une machine. Mon mari ne devrait pas trop tarder.

			Alicia se retira, laissant le Malien seul devant le copieux petit déjeuner. La première gorgée de café qu’il but n’était pas du tout amère. Elle avait le goût de l’espoir.

			Lorsque Miguel rentra dans l’appartement, Daniel venait de s’habiller.

			— Nous avons la même taille, cela te va comme un gant ! sourit le militaire.

			Ils s’installèrent de nouveau devant une tasse de liquide fumant dans la cuisine.

			— Les enfants des migrants sont envoyés à l’école militaire de Rosas qui se trouve à deux pas d’ici. Ils sont parfois placés dans des familles mais la plupart du temps en foyer. L’école n’est pas spécialement gardée, mais ne rentre pas qui veut. Nous allons nous y rendre, viens avec moi.

			Ils partirent à pied, l’école ne se trouvait en effet qu’à quelques minutes de marche de l’immeuble de Miguel. L’établissement était tourné vers la ville avec, dans son dos, les montagnes verdoyantes du parc naturel du cap de Creus. Les deux hommes s’approchèrent discrètement des grilles donnant sur la cour. Une sonnerie retentit, quantité de bambins s’élancèrent dehors.

			— Moussa ! laissa échapper Daniel en apercevant son fils.

			— Attention de ne pas nous faire repérer, conseilla Miguel.

			Daniel fut pris d’une bouffée de chaleur. Son fils se trouvait à quelques mètres et jouait avec un autre petit garçon, près d’un toboggan. Il semblait être en bonne santé.

			— Bon, te voilà rassuré, conclut Miguel en observant le faciès éclairé de Daniel.

			Dans la cour, le brouhaha insouciant des enfants avait quelque chose de rassurant.

			— Allons-y maintenant, partons, mieux vaut rester prudents, estima le gendarme.

			Les deux hommes retournèrent à l’appartement. Daniel était soulagé d’avoir vu Moussa mais n’attendait qu’une chose : pouvoir le serrer dans ses bras. Son petit bout…

			— Le seul moyen, c’est de l’intercepter à la sortie de l’école, réfléchit le militaire. Avant que les enfants montent dans le transport scolaire les menant au foyer. Moussa vient d’arriver, il n’est sans doute pas encore placé dans une famille, cela me paraît peu probable.

			— Oui, dit Daniel. On le tente dès aujourd’hui ?

			— Absolument, cela ne sert à rien d’attendre. Autant agir vite. Mais après cela, on s’engage dans une course contre la montre ! prévient Miguel. L’école va rapidement informer la Guardia Civil de la disparition de Moussa et ils ne tarderont pas à faire le rapprochement avec ton départ du camp. Votre signalement sera diffusé dans toute la Catalogne en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Vous devrez rejoindre la France le plus rapidement et surtout le plus discrètement possible.

			— Oui, je comprends, répondit Daniel, déterminé. Je suis prêt.

			 

			*    *

			*

			 

			16 h 30. La cloche de l’école retentit. Daniel se tenait prêt, en embuscade, au coin de la rue. Miguel l’attendait quelques mètres plus loin derrière le volant de son utilitaire. Les enfants en rang deux par deux commençaient à sortir, accompagnés de leur maîtresse, lorsque Daniel aperçut son fils.

			— Moussa ! Moussa ! cria-t-il en direction des enfants.

			Le jeune Malien tourna la tête et vit son père lui faisant signe de venir vers lui. Le garçonnet se mit immédiatement à courir sous l’œil médusé de l’assemblée. Il se jeta dans les bras de son père.

			— Papa !

			L’étreinte était chaude, enivrante de bonheur.

			— Vite ! On doit s’en aller ! trancha Daniel, rattrapé par la raison.

			Ils se ruèrent vers le véhicule de Miguel.

			— Montez derrière, il ne faut pas qu’on vous voie, indiqua le militaire en civil en ouvrant les portes.

			Il se remit au volant et démarra rapidement, prenant toutefois soin de ne pas faire crisser les pneus. Daniel enserra Moussa dans ses bras, comme pour prolonger le moment fugace de leurs retrouvailles, une poignée de secondes plus tôt. Dès lors, le compte à rebours ne faisait que commencer.
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			— Nous allons emprunter la petite route côtière, indiqua Miguel en se retournant vers Daniel.

			— Oui, mais tu penses vraiment que c’est sans risque ? s’inquiéta d’emblée le père.

			— Malheureusement, le risque zéro n’existe pas. Il va falloir compter sur votre bonne étoile mais, très honnêtement, on aura toujours moins de risques de se faire contrôler en empruntant cet itinéraire. En tout cas, infiniment moins qu’en traversant la frontière par l’autoroute. En cette période de crise migratoire, les autorités sont sur les dents et la police filtre sur une voie, jette un œil sur chaque véhicule et, à la moindre suspicion, c’est contrôle au peigne fin garanti. Et puis il y a la seconde lame au premier péage français, celui du Perthus. Même en temps normal, la douane y effectue des contrôles en permanence alors, en ce moment, les policiers français doivent être à l’affût.

			Daniel observa une moue contrite, tout en serrant machinalement Moussa dans ses bras.

			— La police va nous contrôler, papa ?

			— Mais non, mon chéri, bien sûr que non, mon chéri.

			Miguel reprit :

			— Avec ma carte de la Guardia Civil, je pourrais passer. Mais si jamais ils décidaient de fouiller mon véhicule, cela serait fini pour vous. Pour moi aussi, par la même occasion.

			Palau-Saverdera, Pau, Vilajuïga… L’utilitaire du Catalan filait tranquillement sur une petite départementale bordée de villages en pierre à flanc de montagne. L’équipage clandestin se retrouva bientôt de l’autre côté du parc naturel du cap de Creus, à Llançà, petite station balnéaire plantée au bord de la mer. Miguel traversa le centre-ville et s’engouffra dans les quartiers résidentiels qui surplombaient la Grande Bleue. Il emprunta ensuite un chemin chaotique et stoppa son véhicule au bord d’une crique déserte.

			— Voilà, ici nous serons tranquilles. En cette période de l’année, il n’y a guère que quelques résidents qui s’aventurent dans les parages. Nous sommes encore loin de la pleine saison touristique.

			Le gendarme espagnol fit descendre ses passagers en ouvrant les portes arrière.

			— C’est l’heure de l’escale, si ces messieurs veulent bien se donner la peine de descendre…

			— Qu’est-ce qu’on fait ici ? s’étonna Daniel, qui restait malgré tout sur ses gardes.

			— On va attendre la nuit tombée, histoire de mettre toutes les chances de notre côté pour traverser la frontière. Je vais en profiter aussi pour me reposer un peu, je n’ai pas dormi depuis quarante-huit heures…

			Les deux Maliens descendirent du vieil utilitaire.

			— Mais avant toute chose, c’est l’heure du festin ! s’enthousiasma Miguel en lançant un clin d’œil complice en direction de Moussa.

			— Ouais, chouette ! Je meurs de faim ! répliqua l’enfant.

			— Alicia nous a préparé quelques sandwichs aux œufs dont vous me direz des nouvelles !

			Le garçonnet ne se fit pas prier pour mordre à pleines dents dans le pain encore craquant. Daniel saisit à son tour le sandwich tendu par le militaire.

			— Pourquoi tu prends tous ces risques pour nous, Miguel ? demanda-t-il.

			— Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas la première fois. Une main tendue se fait si rare de nos jours. Et puis c’est peut-être moi votre bonne étoile, qui sait ? sourit Miguel.

			Daniel s’approcha du bord de mer pour admirer le soleil couchant. Il retira ses baskets et l’eau printanière encore fraîche vint lui lécher les pieds. Il regarda sur sa gauche la côte finement découpée qui s’étendait jusqu’à perte de vue. La frontière française ne se trouvait plus qu’à une poignée de kilomètres. Si proche et si lointaine à la fois.

			 

			*    *

			*

			 

			La nuit avait désormais fait sa place. À l’arrière du véhicule de Miguel, Moussa, recroquevillé en position fœtale, dormait paisiblement. Le militaire alla chercher Daniel à l’autre bout de la crique.

			— Il est temps de partir, annonça solennellement le Catalan.

			Daniel acquiesça sans ouvrir la bouche. Son ventre fut soudainement pris dans un étau de stress. Le sentiment de sécurité qu’offrait cette plage de galets déserte n’était en réalité qu’illusoire. Le migrant s’installa à côté de son fils, tandis que Miguel prit place sur le siège conducteur et démarra. L’équipée repartit sur la nationale 260, direction la France, mais surtout l’inconnu.

			Moins d’une vingtaine de minutes plus tard, ils traversaient Portbou, un village de pêcheurs dont le port se trouvait bien silencieux à cette heure-ci de la nuit. Ultime étape avant l’Hexagone. L’utilitaire grimpa dans la montagne transpercée de plusieurs tunnels, là où la route se faisait de plus en plus tortueuse.

			— On y est presque, affirma Miguel.

			Le cœur de Daniel allait exploser. Il se hasarda à regarder par le pare-brise et, malgré la pénombre, aperçut de petits bâtiments. Les anciens postes de douane étaient toujours là mais vides de policiers depuis des années. Sur le bord de la route, un bar-boutique de souvenirs tagué, à l’abandon, vestige d’une autre époque où l’autoroute n’existait pas. Avec une enseigne en fer forgé : Porte de France. Le véhicule poursuivit sa route sinueuse sans même ralentir. Une centaine de mètres plus loin, Miguel se retourna brusquement vers Daniel.

			— C’est bon, on est passés ! Nous sommes en France ! claironna l’Espagnol au visage soudainement éclairé.

			Daniel tenta de répondre à la joie communicative du militaire de la Guardia Civil mais sa gorge se noua. Il se contenta de lui adresser un poing vainqueur. Quelques larmes coulèrent sur son visage.

			Cerbère, un air de bout du monde. Première commune française. Miguel continua de longer le littoral pour remonter jusqu’à Montpellier, leur destination. Le jour pointait le bout de son nez lorsqu’ils pénétrèrent dans la préfecture de l’Hérault.

			— Nous sommes bientôt arrivés, déclara Miguel. Je vous emmène chez des amis espagnols, Xavier et Elena, qui vont pouvoir vous héberger. Vous allez voir, ils sont très gentils.

			Moussa commençait à se réveiller.

			— On est arrivés, papa ?

			— Presque, mon chéri.

			L’utilitaire s’engouffra dans les Aubes, un quartier résidentiel et populaire situé à côté du centre-ville, accolé à une voie de chemin de fer. Si le secteur était des plus calmes, bien qu’en pleine ville, les journées étaient rythmées par les passages réguliers du TER. Un peu comme une vieille horloge de salon qui annonce avec une précision sans faille toutes les heures. Le véhicule s’arrêta devant un grand portail blanc coulissant : Résidence Le Clair Matin. Miguel sortit de son véhicule et alla sonner à l’interphone.

			— Sí ?

			— C’est nous, c’est Miguel, répondit le gendarme.

			Le portail ne tarda pas à s’ouvrir. Miguel stationna le véhicule au milieu de trois grands bâtiments rose pastel, hauts d’une dizaine d’étages chacun. La résidence n’était pas toute jeune et devait dater des années 60. C’est sur le bitume de ce parking du Clair Matin que Daniel et son fils foulèrent pour la première fois de leur vie le sol français. En sortant de l’utilitaire, le Malien scruta le ciel bleu dépourvu de nuages. Puis respira un grand coup.

			Des images lui traversèrent soudainement l’esprit. Celles de son village mis à sac par l’armée. De sa maison sens dessus dessous. Des cris. Du sang…

			— Venez, c’est par là, indiqua Miguel, l’extirpant de sa torpeur.

			Le trio pénétra dans le bâtiment A et s’engouffra dans un ascenseur exigu, effectivement d’un autre âge. Au dernier étage, la porte de l’appartement de gauche était grande ouverte. Xavier et Elena les accueillirent chaleureusement :

			— Entrez, entrez, fit l’époux dans un français teinté d’un accent hispanique fortement prononcé.

			Dans le salon, un copieux petit déjeuner avait été soigneusement dressé sur la table.

			— Installez-vous et, surtout, faites comme chez vous, ajouta Elena.

			— Le trajet s’est déroulé sans encombre ? demanda Xavier à Miguel.

			— Oui, rien à signaler, tout s’est bien passé. Si vous le permettez, je vais aller me reposer un peu et je ne vais pas m’éterniser, je dois rapidement rentrer en Espagne. Je reprends mon service dès ce soir à la carrière.

			— Oui, oui, mon ami. Va donc te coucher dans la chambre d’amis, tu l’as bien mérité. Tu sais où elle se trouve, le pressa Xavier.

			Moussa était scotché aux jambes de son père. Elena lui adressa un large sourire et lui tendit un croissant.

			— Tiens, mon petit, n’aie pas peur, je suis sûre que tu as faim. Tu es ici chez toi.

			Daniel et lui s’assirent à table, se laissant bercer par tant de bienveillance inattendue.

			 

			Deux heures plus tard, Miguel se leva de cette courte sieste.

			— Bon, Daniel, je dois repartir. Je te laisse entre de bonnes mains. Xavier te dirigera vers son association qui s’occupe des réfugiés et ils t’aideront à faire vos démarches pour les papiers. C’est de plus en plus difficile compte tenu de la demande et des recommandations du gouvernement d’en filtrer le plus possible. Mais il faut garder espoir !

			— Merci à toi, répondit pudiquement le Malien en lui serrant longuement la main.

			 

			*    *

			*

			 

			Xavier et Elena avaient débarqué en France à la fin des années 70 pour y embrasser une carrière dans l’Éducation nationale. Les deux Catalans avaient, au gré de leurs affectations successives dans le Languedoc, enseigné l’espagnol­ en collège et en lycée. Installés de longue date à Montpellier et désormais à la retraite, l’un comme l’autre s’étaient engagés dans des associations humanitaires. Des immigrés qui tendaient la main à d’autres immigrés, la boucle était en quelque sorte bouclée. Régulièrement, ils hébergeaient temporairement des familles de migrants car les structures pour les accueillir étaient complètement saturées. Ils n’étaient pas les seuls bénévoles à faire ça, même si la pratique était totalement illégale.

			— Papa va voir l’association avec Xavier, et toi tu restes tranquillement ici avec Elena. Sois bien sage avec elle, je compte sur toi, indiqua Daniel à Moussa.

			— Mais papa, moi je veux venir avec toi… trépigna le garçonnet.

			— Non, Moussa, il faut que tu sois raisonnable. Ici, pour l’instant, nous sommes des clandestins, nous n’avons pas de papiers. Donc si jamais on se fait attraper par la police, il faudra retourner chez nous…

			— Pour retrouver maman et ma petite sœur ?

			— Moussa ! Ce n’est pas un jeu, je te l’ai assez expliqué pendant le voyage. Si nous sommes ici, c’est pour une bonne raison. Tu as oublié ce qu’ils ont fait de notre maison ?

			Moussa baissa la tête, résigné.

			— Oui, papa, entendu…

			— Allez, ne t’en fais pas, je n’en ai pas pour longtemps. Vois comme Elena est gentille. Elle va bien s’occuper de toi.

			L’Espagnole intervint :

			— Moussa, je te nomme commis de cuisine, tu vas m’aider à faire le repas, d’accord ? sourit la sexagénaire.

			— Oui, madame, répondit l’enfant, le faciès toujours un peu renfrogné.

			— Allons, allons, pas de madame qui tienne. Ici, tous les enfants m’appellent Elena !

			— D’accord, Elena, se reprit Moussa dont le visage s’ouvrait déjà un peu plus.

			Xavier emmena Daniel au siège de son association, située un peu plus haut dans ce quartier montpelliérain. Dans un hangar, une dizaine de personnes s’activaient à réceptionner des vivres apportés par camion.

			— Ici, c’est là où on reçoit les dons alimentaires. On trie par catégorie et on redistribue vers les différents centres d’hébergement de la ville. Nous avons pas mal de réfugiés qui viennent nous donner un coup de main. Cela permet de s’occuper un peu, sinon les journées sont longues. Viens avec moi, on va continuer de faire le tour du propriétaire.

			Les deux hommes entrèrent dans le bâtiment adjacent. Ils montèrent au deuxième étage et Xavier frappa à la porte d’un bureau.

			— Entrez !

			— Bonjour, Chantal, je vous présente Daniel, il nous arrive du Mali avec son petit garçon.

			La dame serra la main du migrant avec une poigne de fer.

			— Enchantée, Daniel, bienvenue chez nous, c’est moi qui gère la structure. On va vous accompagner mais il faudra également nous aider en retour, on a toujours besoin de bras ici, c’est une vraie fourmilière et l’activité ne s’arrête jamais. Au grand jamais ! répéta-t-elle énergiquement.

			— Oui, très bien, madame, si je peux me rendre utile, ce sera avec grand plaisir, glissa timidement Daniel, impressionné par la prestance de cette femme d’un certain âge mais qui ne manquait pas de piquant.

			— Alors c’est entendu ! À très bientôt, jeune homme.

			Puis elle se tourna vers Xavier.

			— En revanche, pour sa demande d’asile, il va falloir être patient. Rien que pour obtenir un rendez-vous au guichet unique, la préfecture répond qu’en ce moment il faut attendre un mois. D’ici là, il faudra être prudent et ne pas trop l’exposer…

			— Oui, c’est compris, on va les garder au chaud chez nous quelque temps, répondit Xavier.

			— Ah oui, est-ce qu’Elena pourra assurer le cours de FLE de vendredi ? Car Liliane n’est pas disponible.

			— Oui, c’était prévu comme ça, Chantal, pas de problème. Allez, on vous laisse et nous, on continue notre petite visite.

			Les deux hommes quittèrent le bureau. Xavier observa le visage interrogatif de Daniel.

			— Ne t’inquiète pas, Daniel, elle fait très autoritaire comme ça mais je peux te promettre que, sans elle, l’association ne tiendrait pas longtemps. Elle a une énergie folle.

			— Oui, ça se voit. Et ça s’entend ! rigola le Malien.

			— Je vais te montrer nos classes. Les bénévoles donnent des cours à ceux qui le souhaitent. Apprentissage de la langue, aide aux devoirs pour les enfants, ateliers couture, musique, sport. C’est important pour l’intégration.

			Dans l’une des salles, un Tunisien, une Russe et une Marocaine observaient un tableau noir. Comme à l’école. À la craie, Liliane découpait les mots par syllabes. Il s’agissait du cours de FLE, français langue étrangère. Il permettait aux arrivants d’entamer l’apprentissage de la langue. Sur leurs cahiers, les trois élèves écrivaient les mots avec une intense concentration. À la vue de Xavier et Daniel, Liliane les pria d’entrer.

			— Venez, nous avons presque terminé pour aujourd’hui.

			Liliane, tout comme Elena et Xavier, était une enseignante à la retraite.

			— Faire apprendre, c’est ma vie, c’est mon souffle. Ce qui me plaît ici, c’est l’enrichissement humain, l’échange, la découverte de l’autre. Ça va au-delà de l’enseignement, on tisse des liens. Je m’épanouis au contact d’autres cultures, s’enthousiasma-t-elle.

			— Bon, nous ne te dérangeons pas plus longtemps, déclara Xavier. Elena te remplacera vendredi, comme convenu. À bientôt.

			Lorsqu’ils sortirent du bâtiment, le téléphone de Xavier se mit à sonner. Il décrocha non sans avoir au préalable cherché dans chacune de ses poches où il avait glissé l’appareil.

			— Ah, maudit mobile, je ne sais jamais où il est fourré, pesta le retraité. Oui, allô, j’écoute ?

			— C’est moi ! cria Elena qui semblait paniquée.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Un problème avec Moussa ?

			À côté de lui, Daniel devint livide.

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a Moussa ? s’écria Daniel.

			— Non, Moussa, il va bien, il est à côté de moi, là. Ce n’est pas ça. Je… la voisine…

			— Allons, calme-toi et dis-moi ce qu’il se passe, coupa Xavier tout en faisant un signe pour rassurer Daniel.

			— Elle m’a dit qu’elle allait nous dénoncer !
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			Daniel et Xavier déboulèrent dans l’appartement. Moussa sauta dans les bras de son père. Le visage d’Elena était déconfit.

			— C’est atroce. Qu’est-ce qu’on va faire ? Moussa et Daniel, il faut les cacher !

			— Allons, du calme. Ce n’est pas la première fois que cette vieille pimbêche nous menace de prévenir les flics, tempéra Xavier.

			— Oui, sauf que cette fois j’ai lu dans son regard qu’elle était déterminée. Elle a dû les voir arriver hier matin. De son balcon, c’est une véritable vigie, elle surveille les moindres faits et gestes et chaque mouvement dans la résidence.

			— Bon, bon, il nous faut garder la tête froide et réfléchir à une solution. Tant qu’ils n’ont pas leur demande d’asile, ils n’obtiendront pas de place en hébergement d’urgence. Dès demain, je vais essayer de voir si une autre famille de bénévoles ne peut pas les accueillir, au moins pour quelques jours.

			La tension retombée, tous s’installèrent à table pour dîner.

			— Ce soir, c’est haricots blancs à la catalane ! fit Elena d’un ton enjoué pour tenter d’alléger l’atmosphère.

			— On va trouver une solution, affirma Xavier à Daniel.

			— C’est gentil mais nous ne voulons surtout pas vous créer des ennuis. Vous avez déjà été très aimables de nous héberger, je ne veux pas que cela vous porte préjudice.

			— Taratata. Si l’on ne peut plus s’aider entre immigrés, mais où va le monde ? sourit l’Espagnol.

			— Avec Moussa, on a bien travaillé. On a même préparé des crêpes pour le dessert, enchaîna Elena pour changer de sujet.

			— C’est très bien, mon chéri, dit Daniel à Moussa qui dévorait son assiette.

			— Elena, c’est une sacrée cuisinière. Comme maman ! répliqua l’enfant.

			— Oui, justement, Moussa m’a confié que votre épouse attendait un heureux événement. Une petite sœur ? demanda Elena.

			— Euh, oui, c’est ça, lâcha le Malien, visiblement très gêné soudainement.

			— Oui, elle est dans le ventre de maman ! ajouta Moussa.

			— C’est bon, on ne crie pas quand on est à table, s’agaça son père. On ne crie jamais, d’ailleurs.

			— Votre épouse est restée au pays, vous avez de la famille chez qui elle a pu aller ? Surtout dans son état…

			— Oui, en quelque sorte…

			Voyant les yeux embués de larmes de Daniel, Elena n’insista pas.

			 

			*    *

			*

			 

			Le lendemain, 6 heures. Quelqu’un tambourina à la porte de l’appartement.

			— Police ! Ouvrez ou on défonce la porte !

			Daniel fut immédiatement tiré de son sommeil et se leva tel un ressort. Moussa ouvrit péniblement les yeux.

			— Qu’est-ce qui se passe, papa ? Pourquoi tu te lèves vite comme ça ?

			Miguel déboula dans la chambre d’amis.

			— Dépêchez-vous ! Sur le toit ! Venez avec moi !

			Deuxième sommation :

			— Police ! Ouvrez !

			Trente secondes plus tard, les fonctionnaires se trouvaient dans l’entrée de l’appartement. Au bout du couloir, face à eux, Xavier et Elena se tenaient droit comme des I, en pyjama et robe de chambre.

			— Messieurs, que se passe-t-il ? Pourquoi ce chambardement ?

			— Pourquoi n’avez-vous pas répondu tout de suite ? demanda l’un des policiers casqués.

			— Nous dormons sous somnifères… tenta l’Espagnol.

			— Est-ce que vous cachez des clandestins dans votre appartement ? trancha le gradé sans écouter la suite de l’explication du résident.

			— Des clandestins ? Non, absolument pas. Nous sommes bénévoles pour une association qui vient en aide aux réfugiés… Mais nous n’avons pas le droit de les héberger… Je… Enfin, nous savons que c’est formellement interdit.

			— Très bien. Nous allons voir ça. Allez, fouillez-moi toutes les pièces de ce logement ! ordonna l’interlocuteur aux six policiers qui l’accompagnaient.

			— Mais, voyons, ce n’est pas la peine. Puisque je vous dis que… tenta de s’interposer Xavier.

			Les policiers auscultèrent les lieux sans grand ménagement.

			 

			— Papa, qu’est-ce qui se passe ? C’est la police, c’est ça ? Ils viennent nous chercher ?

			— Chuuut ! Tais-toi, Moussa ! chuchota Daniel en plaçant son index sur sa bouche.

			Sur le toit du bâtiment A de la résidence du Clair Matin, les deux migrants se cachaient derrière le mur d’un petit local technique. En dessous d’eux, ils entendaient les policiers fouiller bruyamment l’appartement, ouvrant la moindre porte de placard pour en vider le contenu. Le cœur de Daniel battait à tout rompre. Il tenait fermement Moussa contre lui tout en lui serrant la bouche d’une main afin qu’aucun son ne s’échappe de l’enfant.

			Quelques minutes plus tard, plus rien. La voie semblait dégagée. Daniel se hasarda à se pencher pour scruter l’entrée du bâtiment. Il vit Xavier et Elena sortir de la résidence sous bonne escorte, emmenés « au poste ». Le Malien eut un pincement au cœur. Il attendit encore de longues minutes avant de desserrer l’étreinte sur son fils.

			— Ils sont partis, papa ?

			— Oui, Moussa, j’en ai bien l’impression…

			Daniel assena un grand coup de pied sur la trappe dissimulée dans le plafond d’un placard de l’appartement permettant l’accès au toit et que les policiers n’avaient pas distingué. Le logement était désert. Des affaires traînaient ici et là, l’entrée était restée grande ouverte. Dégondée, la porte gisait au sol.

			— Ils sont partis, Xavier et Elena ? interrogea Moussa.

			— Oui. Allez, viens, il ne faut pas rester là.

			Daniel rassembla leurs quelques affaires, prit son sac et ils sortirent de l’appartement. Sur son palier, la voisine semblait figée.

			— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? Vous n’habitez pas ici, je vais appeler la police.

			Daniel l’ignora. Il ne prit pas la peine de commander l’ascenseur et descendit quatre à quatre les marches de l’escalier, son fils sur ses talons. Tandis que la voisine continuait de vociférer.

			Dehors, ils remontèrent l’avenue de Saint-Maur pour se retrouver dans le parc Rimbaud. Seuls quelques promeneurs, chien en laisse, en arpentaient les allées. Daniel et son fils s’installèrent sur un banc, le long de la rivière du Lez.

			— Tiens, mange mon chéri, fit le Malien en tendant un croissant récupéré à la hâte dans la cuisine du couple avant de s’en aller.

			— Merci papa. Hum, ils sont bons les croissants d’Elena.

			Daniel plongea la tête dans ses mains.

			— Où est-ce qu’on va maintenant, papa ?

			— Je ne sais pas, mon grand, je ne sais pas…

			Dans la rue, une voiture de police sérigraphiée passa devant le parc. Le sang de Daniel ne fit qu’un tour.

			— Viens, il ne faut pas rester là ! ordonna le père.

			— Mais je n’ai pas fini mon croissant, bougonna le fils.

			— Eh bien, ce n’est pas grave, tu le finiras en marchant !

			Daniel attrapa Moussa par la main pour lui intimer l’ordre de ne pas traîner. La patrouille avait quant à elle tourné au coin de la rue.

			 

			*    *

			*

			 

			Daniel et Moussa montèrent les étages de l’association, la porte du bureau de Chantal était ouverte.

			— Bonjour, Chantal, se signala timidement le Malien.

			— Tiens, bonjour, Daniel. C’est votre petit que je vois là ? Tu vas bien, mon bonhomme, tu n’as pas eu trop peur ?

			— Je ne sais pas si vous êtes au courant mais la police a débarqué ce matin à l’aube dans l’appartement de Xavier et d’Elena…

			— Oui, l’avocat de notre association m’a avertie tout à l’heure. Ce n’est pas bon. Pas bon du tout !

			— Que risquent-ils ?

			— La loi est très claire, sur le papier : « Toute personne qui aura, par aide directe ou indirecte, facilité l’entrée, la circulation ou le séjour irrégulier d’un étranger en France sera punie d’un emprisonnement de cinq ans et d’une amende de trente mille euros. »

			Chantal stoppa son explication devant la mine déconfite du Malien. Avant de reprendre :

			— Non mais ça, c’est la peine maximale encourue. Et puis la loi a d’ailleurs été assouplie depuis quelques années. L’aide aux personnes en situation irrégulière n’est plus un délit, à partir du moment où il n’y a pas eu de contrepartie financière, poursuivit Chantal. De toute façon, tout cela est très subjectif et c’est à l’appréciation du juge. Mais rassurez-vous, jusque-là, Xavier et Elena ne se sont jamais fait prendre, donc je pense qu’ils vont les relâcher avec un bon sermon et surtout leur passer l’envie de recommencer. De toute façon, ils ne vous ont pas trouvé donc, juridiquement, ils ne peuvent pas être poursuivis pour de simples soupçons et autres dénonciations du voisinage. En revanche, c’est sûr qu’après cet épisode Xavier et Elena seront sans doute un peu plus surveillés. Ils ne pourront malheureusement plus héberger de migrants, ce serait trop risqué si la police venait à débarquer à nouveau.

			Daniel fut néanmoins soulagé pour le couple espagnol. Le visage de la présidente de l’association s’assombrit pourtant un peu plus.

			— Le problème, désormais, c’est que les flics vont nous avoir à l’œil. Je ne serais pas surprise que, dans les jours prochains, ils viennent rendre une petite visite dans nos locaux. On peut même imaginer, dans le pire des scénarios, qu’ils souhaitent perquisitionner les logements de nos adhérents…

			Chantal s’installa derrière son bureau et adopta un air solennel.

			— Écoutez, Daniel. Désormais, c’est trop dangereux de rester ici pour vous. Avec ce qui s’est passé, je ne vais pas pouvoir vous trouver un point de chute chez l’une de nos familles. Il faut que vous quittiez Montpellier. Tenez, je vous donne les coordonnées de mon homologue, à Clermont-Ferrand. Là-bas, ce n’est pas encore aussi saturé qu’ici. Ils pourront vous aider et, sait-on jamais, il se peut même que vous puissiez obtenir des papiers. Il faut tenir bon, Daniel ! Pour vous et pour votre fils !

			Daniel saisit la carte de visite.

			— Je vous ai noté son numéro de téléphone personnel au dos de la carte, poursuivit Chantal. Il y a des convois clandestins qui remontent régulièrement par l’A 75. L’un de nos bénévoles va vous accompagner. Je vous souhaite bonne chance, Daniel. Ayez foi en votre bonne étoile…

			 

			*    *

			*

			 

			La nuit suivante, Daniel et Moussa furent déposés sur une aire d’autoroute à la sortie ouest de Montpellier. Puis on les fit embarquer dans la remorque d’un poids lourd immatriculé en Roumanie. À l’intérieur, derrière une bâche en plastique rigide et un monticule de cartons, une cinquantaine de migrants y étaient entassés.
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			Claude poussa la porte de La Main tendue. La vitrine colorée du petit local de l’association avait quelque chose d’engageant, de chaleureux, de rassurant.

			— Tiens, bonjour, Claude, l’accueillit le président.

			— Bonjour, Philippe, comment vas-tu ce matin ?

			— Très bien, merci, pas mal occupé à vrai dire. Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Je venais simplement prendre quelques nouvelles et voir si vous n’aviez pas besoin d’un coup de main.

			— Oh, on devrait bien pouvoir trouver de quoi t’occuper, ne te fais pas de bile pour ça, sourit le retraité actif.

			Claude s’assit sur une chaise tandis que Philippe continuait à timbrer des lettres à envoyer par la Poste.

			— Nous avons pas mal de migrants qui se sont installés dans la ville ces derniers mois. J’essaie de les caser dans des familles que je connais et de leur trouver un petit boulot, quand c’est possible, et surtout compatible. Il y a les enfants, aussi. Comme ils n’ont pas de papiers, ou avant cela des justificatifs préfectoraux provisoires, on ne peut pas les mettre dans les écoles de la ville ou des alentours mais on organise quelques cours de soutien, ou bien d’apprentissage de la langue française pour ceux qui ne parlent pas le français. J’ai deux ou trois profs à la retraite qui viennent ici plusieurs fois par semaine. Crois-tu que tu pourrais nous accorder un peu d’aide, de temps en temps ?

			Claude se leva, le visage éclairé.

			— Mais bien sûr, j’en serais ravi. Je peux donner quelques cours de français ou de calcul.

			— Eh bien, c’est entendu, je te remercie d’avance pour ton implication. Nous avons justement plusieurs jeunes réfugiés de niveau élémentaire, je vais t’ajouter sur le planning.

			Le téléphone sonna, Philippe décrocha.

			— Excuse-moi, dit-il à Claude. Oui, La Main tendue, j’écoute, Philippe à l’appareil. Oui, ce serait possible d’avoir un créneau les mardis après-midi au gymnase municipal ? Eh bien, c’est parfait, je vous remercie de votre coup de fil, c’est très aimable à vous.

			Philippe raccrocha le combiné, la mine satisfaite.

			— C’était le président des associations, il nous laisse une plage horaire de libre pour que nos réfugiés puissent faire un peu de sport. J’ai un éducateur bénévole qui se propose d’animer des parties de foot en salle, c’est super. On arrive petit à petit à mettre des choses en place. Ce n’était pas gagné, au départ…

			Claude serra la main de Philippe et prit congé. Avant de refermer la porte, il demanda :

			— Tu me téléphoneras pour me dire quand il faut que je vienne à l’association. Si je peux vous apporter un peu d’aide, ce sera avec plaisir.

			— Entendu, merci Claude !

			Derrière lui, le téléphone sonna à nouveau.

			— Oui, La Main tendue, j’écoute. Philippe à l’appareil…

			 

			*    *

			*

			 

			Les essieux du camion toussaient au moindre choc en remontant l’autoroute A 75. Dans la remorque, les clandestins transpirants étaient ballottés de toutes parts. L’atmosphère était moite, la chaleur à la limite du supportable. Daniel tenait fort son fils contre lui pour qu’il bouge le moins possible. L’assemblée compactée restait mutique, impatiente de sortir de ce convoi de fortune. Certains soufflaient, d’autres semblaient prier, les yeux fermés, les mains ouvertes vers le ciel. Au niveau de Lodève, ils continuèrent en direction du viaduc de Millau. Dans la montée abrupte du Caylar, le véhicule chargé à bloc souffrait le martyre. Les voitures le doublaient abondamment tandis que le chauffeur avait le pied vissé à fond sur l’accélérateur. Priant, lui aussi, pour que son semi-remorque ne rende pas l’âme, ici, en pleine autoroute. À une vitesse qui ne devait pas dépasser les trente à l’heure, l’équipée finit par arriver au sommet de cette interminable montée.

			Un peu plus d’une demi-heure plus tard, le camion ralentit et stoppa sur l’aire du Larzac. Un homme ouvrit la porte de la remorque et tira le lourd rideau en plastique.

			— Come on ! Get out ! hurla-t-il avec un fort accent des pays de l’Est.

			Face à lui, les regards des migrants s’échangeaient, interrogateurs et inquiets. L’homme insista :

			— Get out !

			Il fut rejoint par le conducteur et le duo entreprit de sortir manu militari les occupants illégaux.

			— Come on ! Come on !

			Daniel serra Moussa de plus belle. Une bonne moitié de l’équipage fut tirée bon gré mal gré hors du camion. Les autres, dont les deux Maliens, se trouvaient toujours à l’intérieur. Ils refermèrent le rideau.

			Dehors, le groupe pestait.

			— On est où là ? On n’est pas arrivés à Clermont-Ferrand… On nous avait promis que nous serions conduits jusqu’à Clermont-Ferrand !

			Déjà, le moteur du semi-remorque se remettait à vibrer. Les migrants furent abandonnés là, sur le vaste parking de cette aire d’autoroute, au beau milieu du plateau du Larzac. Tandis que le camion reprenait l’autoroute vers le nord, les clandestins restés à quai se dispersaient dans la nature.

			Dans la remorque, les interrogations n’étaient pas redescendues mais Daniel était tout de même en partie soulagé de se trouver encore à bord du convoi. Le conducteur sortit avant le viaduc de l’A 75 et prit la route en contrebas pour traverser la ville de Millau. Sans doute pour éviter la douane, souvent présente au péage du viaduc. Aveyron, Lozère, ils arrivaient désormais dans le Cantal. Le camion s’arrêta encore, cette fois-ci sur l’aire de repos de Garabit. Même manœuvre que quelques heures auparavant, l’homme ouvrit la remorque et les passagers furent conviés sans ménagement à débarquer prestement.

			— On est arrivés, papa ? demanda Moussa.

			— Je ne sais pas, Moussa, peut-être que oui.

			— Waouh ! T’as vu le pont ! s’enthousiasma l’enfant en observant le viaduc de Garabit, à peine sorti du camion.

			— Oui, oui, calme-toi Moussa. Je ne suis pas sûr que nous soyons arrivés à bon port.

			L’un des migrants échangeait en anglais avec le conducteur, qui remonta ensuite dans son semi-remorque afin de poursuivre sa route.

			— Qu’a-t-il dit ? s’inquiétait le reste de l’assistance.

			— Il m’a expliqué que les plans avaient changé. Qu’on ne lui a pas donné l’intégralité de la somme qu’il attendait pour nous conduire jusqu’à Clermont-Ferrand et que, donc, il ne veut pas s’embarrasser avec nous car il a une livraison à aller récupérer en Allemagne. Apparemment, nous ne sommes plus très loin de Clermont mais, à pied, il faudra plusieurs jours. Et surtout, il faut qu’on se sépare, sinon nous allons rapidement attirer l’attention.

			Chacun regardait autour de lui, les yeux grands ouverts, en quête de solutions. Daniel ne perdit pas de temps.

			— Allez viens, Moussa, on s’en va.

			— Mais on va où, papa ?

			— Je ne sais pas, alors ne discute pas.

			— On peut aller voir le pont ? Dis, s’il te plaît papa…

			— On verra, mon grand, on verra. Allez, avance !

			Daniel se retourna pour tirer son fils par la main et aperçut un véhicule avec des gyrophares qui arrivait sur le parking.

			— Dépêche-toi, Moussa !

			 

			*    *

			*

			 

			La dépanneuse était venue chercher une voiture de touristes en panne. Un peu plus loin, le père et son fils se trouvaient devant la glissière de l’autoroute, à la sortie de l’aire. Les voitures filaient à grande vitesse, même en pleine montée.

			— Allez, grimpe sur mon dos, fiston. On va jouer au cheval !

			— Ah, chouette !

			— Et puis tu vois le grand pont dont tu me parlais tout à l’heure, on va essayer d’y aller le plus vite possible.

			— Hue, hue, cheval ! rigolait Moussa.

			Daniel enjamba la barrière de sécurité. Il regarda à gauche, à droite, puis encore à gauche. Pas de voiture en vue, Daniel se mit à courir comme un dératé. Le terre-plein central franchi, l’autre glissière et les voici de l’autre côté de l’autoroute. Daniel souffla de soulagement.

			— Alors, je vous emmène où, cocher ?

			— Au pont !

			— C’est parti !

			Daniel emprunta un petit sentier et posa Moussa.

			— Ton cheval est un peu fatigué, mon cher. Tu ne veux pas marcher un peu pour qu’il repose ses grandes jambes ? En plus, le chemin est plus praticable maintenant. On est presque arrivés.

			Moussa fit une moue de circonstance mais s’élança bientôt en direction du viaduc de Garabit.

			— Euh, attends-moi quand même !

			Ils longèrent la rivière Truyère et se retrouvèrent en dessous de l’ouvrage de Gustave Eiffel. Les yeux grands comme des billes et rivés vers le ciel, Moussa n’en revenait pas.

			— Eh ben dis donc, il est haut ce pont. Et il est beau !

			— Oui, c’est vrai. Bon, l’heure avance, il faut qu’on trouve un endroit pour dormir avant la nuit, indiqua son père.

			Les deux Maliens traversaient de petits hameaux qui semblaient sans vie. Daniel voyait le soleil décliner tout en se demandant bien où ils allaient pouvoir trouver refuge et à manger. Depuis l’aube et ce départ de Montpellier, la journée avait connu quelques péripéties.

			— C’est encore loin ? râlait Moussa, que la fatigue et la lassitude commençaient à gagner.

			— Non, on y est presque, mentit Daniel. Encore un petit effort et je te prendrai sur mes épaules.

			— Bon, d’accord…

			L’enfant saisit un bâton par terre et joua avec comme si c’était un pistolet, ce qui lui donna quelques forces supplémentaires.

			Cela faisait plus de trois heures qu’ils avaient quitté le camion sur l’aire d’autoroute. La nuit commençait dangereusement à tomber et Moussa piquait du nez sur les épaules de son père lorsque celui-ci aperçut des lumières. Des maisons, oui, il s’agissait d’un autre hameau, plus grand, qui se dressait devant eux. Le migrant entreprit d’aller frapper à la porte de l’une des premières habitations. Elles étaient toutes en pierre, ressemblant à des gîtes de montagne, perdues là, au milieu de nulle part. Les bâtisses avaient pourtant quelque chose de rassurant, de chaleureux, de vivant.

			Daniel commença de s’approcher d’un petit portail, avant de se raviser. Et si ces habitants prévenaient les gendarmes ? Après tout, il y avait de quoi être effrayé de voir débarquer deux inconnus comme ça, soudainement, à la nuit tombée. Il rebroussa chemin et se mit en tête de trouver un abri pour passer la nuit. Il fit encore quelques centaines de mètres lorsqu’il aperçut une grange, à côté d’un champ où broutaient des vaches. La ferme se trouvait beaucoup plus en aval du terrain. De là-bas, personne ne pouvait les voir. Le Malien passa par-dessus une clôture, traversa le champ pour pénétrer dans la grange, dont la porte avait été laissée grande ouverte, sans doute en attendant que l’agriculteur ne vienne rentrer les bêtes. Il fallait être discret. Daniel dégagea quelques bottes de paille, dans le fond du bâtiment, et installa Moussa, qui dormait déjà, sur un matelas de foin improvisé. Il replaça ensuite les bottes devant eux, de manière qu’on ne les vît pas, dissimulés là. Il était moins une, car une poignée de minutes plus tard, Daniel entendit le fermier appeler son cheptel afin de faire rentrer les bêtes dans l’étable. Une fois les vaches à l’intérieur, l’homme ferma la porte. Il n’avait pas remarqué la présence des deux intrus dans son bâtiment agricole.

			 

			*    *

			*

			 

			Dès les premières lueurs du jour, Daniel réveilla Moussa pour décamper avant que l’agriculteur n’arrive. Ils retournèrent dans le hameau de Chagouze et le migrant aperçut que la maison où il avait failli sonner la veille était déjà éclairée, alors que le soleil commençait tout juste à pointer le bout de son nez. Il patienta nerveusement avec Moussa une bonne partie de la matinée, caché à l’écart des habitations, puis finit par prendre son courage à deux mains. D’un pas hésitant, il s’approcha de nouveau du portail. Quelle serait la réaction du résident en les voyant ? Certes, la présence de Moussa pouvait inspirer confiance mais Daniel n’était pas tranquille.

			— Papa, j’ai faim… réclama Moussa d’une voix à moitié endormie, tirant Daniel de ses pensées.

			— Oui, mon fils, regarde, on va aller voir jusqu’à cette maison s’ils peuvent nous donner un petit quelque chose…

			Le migrant se décida et ouvrit le petit portail en bois, s’avança dans le jardin et toqua à la porte d’entrée.

			— Oui, j’arrive !

			Un vieil homme grisonnant doté d’une barbe blanche et ébouriffée ouvrit. Il regarda de haut en bas les deux inconnus. Tandis que Daniel, effrayé, recula de quelques pas, sentant qu’il se trouvait un peu près de l’entrée. Avant de tourner les talons.

			— Excusez-nous, monsieur, bredouilla le Malien. C’est une erreur, vraiment, excusez-nous, nous repartons tout de suite…

			Le vieil homme le rattrapa.

			— Attendez, jeune homme !

			Daniel stoppa net, figé par la crainte que l’homme sorte une carabine ou quelque chose dans le genre.

			— C’est votre fils ? J’ai bien l’impression qu’il meurt de faim et il a l’air exténué de fatigue. Rentrez donc, il ne fait pas très chaud sur notre plateau ce matin.

			Le Malien hésita quelques instants. Mais en croisant le regard de l’homme empli de bonté, il s’avança vers la porte.

			— Allez-y, entrez, n’ayez pas peur. Je viens justement de préparer des farçous ! Une bonne recette bien de chez nous. Il y en a largement assez pour nous trois.

			Daniel posa Moussa au sol et ils pénétrèrent dans la bicoque. À l’intérieur, c’était aussi chaleureux qu’à l’extérieur. Le feu crépitait dans la cheminée, tandis qu’un chat dormait paisiblement sur le canapé, juste à côté.

			— Asseyez-vous, moi je vais retirer mes farçous du feu, sinon ils vont être cramés.

			Moussa s’empressa d’aller caresser le matou.

			— Tu peux y aller sans crainte, il ne te fera pas de mal, indiqua le vieil homme. Ce chat, il est aussi âgé que moi, sinon plus. Il s’appelle Grisou.

			— Bonjour, Grisou, déclara l’enfant.

			— À ce propos, je m’appelle Jean-Claude. Mais ici, allez savoir pourquoi, tout le monde me surnomme Claude.

			— Enchanté, monsieur Claude. Je m’appelle Daniel et voici mon fils Moussa. Il a cinq ans et demi.

			— Déjà un grand garçon ! Et vous arrivez d’où comme ça ?

			— Nous sommes du Mali. Nous avons fui car là-bas, ce n’était plus possible. L’armée…

			— Pas besoin de vous justifier. Je ne vous poserai pas de questions sauf si vous souhaitez vous confier. Moi, j’ai l’habitude d’obéir à mon instinct. C’est en croisant le regard d’un homme qu’on voit ce qu’il a au fond du cœur. Et le vôtre a l’air chargé d’émotions et de bonnes intentions. Il suffit parfois de se regarder et de saisir cette seconde indéfinissable qu’on appelle confiance, sans se poser de questions.

			— Merci, monsieur.

			— Pas de monsieur ! Je vous ai dit, ici tout le monde m’appelle Claude. Vous savez où dormir ?

			Daniel hocha négativement de la tête.

			— Donc vous allez rester ici ! Et ce soir, je déplierai le canapé et vous serez bien, là, tous les deux au coin du feu. Il faudra juste demander la permission à Grisou, sourit Claude en adressant un clin d’œil à Moussa.

			— C’est vraiment très gentil de votre part, vraiment, fit Daniel.

			— Et maintenant à table ! Il faut manger car les farçous, ça refroidit très vite.

			Moussa dévora le contenu de son assiette.

			— Hum, c’est délicieux, monsieur !

			— Ravi que cela te plaise, mon bonhomme. Attends, donne-moi ton assiette, je vais te resservir, il en reste.

			Daniel observa ce drôle de vieil homme aller vers sa cuisine le pas chancelant. Une telle générosité se dégageait de lui.

			— Demain, je t’emmènerai voir un ami qui tient une association pour aider les gens en difficulté. Il accueille tout le monde. Quelques migrants sont arrivés à Saint-Flour depuis déjà plusieurs mois. Ici, tu verras, l’accueil est chaleureux mais les gens sont généralement un peu méfiants avec ceux qui ne sont pas du « cru ». Mais une fois accepté, c’est l’adoption totale et assurée !

			À côté de la cheminée, Moussa avait déjà entamé une sieste sur le canapé, collé contre Grisou.

			 

			*    *

			*

			 

			Daniel et Moussa étaient serrés l’un contre l’autre sur le siège passager de l’Estafette de Claude.

			— Il y en a pour moins de dix minutes pour arriver à la ville haute.

			Le véhicule, au moins aussi âgé que son propriétaire, sursautait à la moindre crevasse sur cette petite route où pouvaient à peine se croiser deux voitures. Daniel se tenait fermement à la poignée intérieure du plafond. Claude stationna sa voiture sur le parking des Cours et le trio s’engouffra dans les ruelles de la vieille ville. Puis ils s’arrêtèrent dans un petit local : La Main tendue.

			— Tiens, bonjour, Claude ! le reçut Philippe, le président de l’association.

			— Salut, Philippe !

			— Tu nous amènes des touristes ? sourit le bénévole.

			— Oui, tout droit venus du Mali.

			Daniel tendit la main pour le saluer.

			— Vous pensez rester à Saint-Flour pendant combien de temps ? demanda Philippe.

			Confus, le migrant se tourna benoîtement vers Claude.

			— Aussi longtemps qu’il le faudra ! trancha le vieux Cantalou.

			— Bien, bien, je vais donc essayer de te trouver un petit boulot. Cela t’intéresserait ?

			— Évidemment ! s’enthousiasma Daniel. Je sais faire plein de choses. Je suis très manuel.

			— J’imagine que pour atterrir chez nous comme ça, tu n’as pas de papiers… Ce n’est pas grave, voyons voir ce que j’ai de disponible en ce moment, reprit le bénévole en feuilletant un grand classeur. Aux abattoirs, ils sont déjà au complet. Ah oui, voilà, au Pounti, ils auraient besoin d’un plongeur. C’est une petite auberge, le patron est très bien. Ça te dit ?

			— Pas de problème, je prendrai ce qu’il y a. Mais Moussa, je ne vais pas pouvoir l’emmener avec moi…

			— Le petit restera avec moi, rassure-toi, intervint Claude. Ensemble, on fera la cuisine et du jardinage. N’est-ce pas mon grand ?

			— Oui, Claude, j’aime bien jardiner. Chez nous, j’aidais souvent papa !

			— Parfait, bonhomme, tope là, l’affaire est entendue ! s’écria le vieil homme.

			— Je vais appeler Sébastien, le patron de l’auberge, pour l’avertir que je lui ai trouvé quelqu’un et voir quand est-ce que tu peux attaquer.

			— Merci à vous, Philippe.

			— Après, il faudra qu’on se penche sur vos papiers. Il ne faudra pas être pressé avec la préfecture d’Aurillac, mais vous ne pouvez pas rester indéfiniment dans cette situation. Si dans le Cantal les contrôles se font rares, il faut tout de même rester prudent. On ne sait jamais…

			Dans l’Estafette de Claude, le père et son fils avaient le sourire.

			— Tu vas voir, Sébastien est très sympa et très tolérant. Il sera obligé de te payer au noir, mais cela te fera toujours un petit pécule. C’est quoi votre projet ? J’imagine qu’en partant du Mali tu ne t’es pas dit, tiens, si je venais m’installer sur la Planèze…

			— L’association qui s’occupe des réfugiés, à Montpellier, nous a conseillé d’aller à Clermont-Ferrand, qu’il y aurait de la place pour nous là-bas. C’est loin d’ici ?

			— Non, à peine une heure de voiture. Je pourrai même vous y conduire si vous préférez…

			— Non, si tu nous offres l’hospitalité, je préfère rester ici quelque temps afin de gagner un peu d’argent.

			— Tu as bien raison, va. Profitez de l’air du Cantal ! Ce sera bien mieux que de respirer les pots d’échappement à Clermont. Et puis, tu sais, je crois qu’il y a beaucoup de migrants là-bas, depuis quelques années. Ils en ont parlé aux informations. Si c’est pour vivre comme des bêtes les uns sur les autres… Surtout avec le petit…

			— Je ne sais pas. Il nous faut des papiers le plus rapidement possible.

			— Je comprends. En attendant, vous êtes ici chez vous, répéta le vieil homme tout en regardant tendrement Moussa.

			Lorsqu’ils entrèrent dans la maison de Claude, une douce odeur parfumait la pièce de vie. Un pot-au-feu mijotait depuis plusieurs heures.

			 

			*    *

			*

			 

			Claude avait prêté un vélo à Daniel qui dévalait la petite route entre Chagouze et la ville basse de Saint-Flour. Sur une place entourée de commerces, la place de la Liberté, il aperçut la devanture de l’auberge. Le Pounti, écrit en grosses lettres vertes et marron. Il allait traverser la départementale 909 mais se ravisa car quelque chose d’autre attira vivement son attention. Une voiture de la gendarmerie était stationnée juste devant le restaurant.
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			— Moussa, viens manger. Allez ! Viens par ici, le repas est prêt, mon chéri.

			Le garçonnet grimaça en entendant sa mère l’appeler de la maison. À plusieurs dizaines de mètres de là, Moussa frappa dans un ballon de foot en direction d’autres enfants du village avec lesquels il jouait sur cette terre battue ocre si caractéristique. Les petits qui n’étaient pas encore en âge d’aller en classe passaient de longs moments ensemble à s’amuser avec tout ce qui pouvait traîner dans le village de Koloko. Construire une cabane avec des branches d’arbre, sauter dans les flaques d’eau et de boue pendant la période des fortes pluies de la mousson ou bien creuser des trous dans la terre pour tenter de chercher un mystérieux trésor. L’enfance de ces bambins était des plus heureuses, loin, très loin des préoccupations des adultes qui tentaient tant bien que mal de participer et de faire prospérer la vie de cet écovillage perdu dans un coin de la brousse malienne.

			— Moussa, je ne vais pas le répéter cent fois… Tu viens manger, allez !

			L’enfant fit un signe d’au revoir à ses copains et rentra en courant jusqu’à la maison des Sangaré. Une petite bicoque assez sommaire, semblable aux autres habitations de Koloko, faites de murs en pierre et d’un toit de paille. À l’intérieur, la case était séparée en deux. Une partie « vie » et une partie « nuit ». Son père Daniel était déjà assis à table tandis que sa mère commençait à servir dans les assiettes des beignets de riz fraîchement rissolés et encore fumants.

			— Viens t’asseoir, mon chéri, c’est tout chaud, invita Jahia.

			Le petit Malien ne se fit pas prier, se léchant les babines devant le plat très odorant. Sa maman était réputée être l’une des meilleures cuisinières du village.

			En face de lui, son père avait l’air préoccupé. Moussa n’y prêta guère attention, attrapant un premier beignet qu’il lâcha aussitôt, manquant de se brûler les doigts.

			— Ouille ! grimaça-t-il.

			— Eh oui, fais attention, petit gourmand, tu vois bien que ça fume encore. Souffle dessus pour le refroidir, gronda gentiment sa mère.

			Jahia, en revanche, avait tout de suite remarqué la mine déconfite de son mari à l’instant même où il avait franchi le seuil de la maison.

			— Qu’est-ce qui se passe, Daniel ? Vous avez des problèmes avec la riziculture ?

			— Non, ça va, même si on va sans doute avoir une année difficile. Non, ce qui m’inquiète, c’est la progression des rebelles armés…

			— Ce conflit ne va-t-il donc jamais s’arrêter ? soupira lascivement Jahia.

			— J’ai bien peur que non, et plus ça va, plus la guérilla s’étend à tout le territoire. Les attentats se multiplient à Bamako, Ségou et Sikasso. J’ai rencontré notre voisin, ce matin, il revenait de quelques jours passés à la capitale pour aller vendre des bêtes. Il m’a expliqué que le gouvernement a décidé d’un couvre-feu à Bamako, qui devrait être très bientôt étendu aux autres grandes villes du pays. Le soir, dans sa chambre d’hôtel, il n’a jamais pu fermer l’œil. Car, dehors, les coups de feu et les explosions étaient incessants. Il ne pense pas y retourner.

			— C’est terrible, commenta Jahia. Tu penses qu’on risque quelque chose, ici ?

			— Je ne sais pas mais je ne suis pas rassuré… répondit Daniel, jetant un œil inquiet vers son fils.

			 

			Moussa était reparti jouer dehors et Daniel avait regagné la culture de riz. Jahia sortit à son tour de la maison pour se rendre au dispensaire du village où elle avait rendez-vous avec un infirmier.

			Le bâtiment en briques rouges et aux volets à la peinture blanche écaillée n’était pas de toute première jeunesse mais les habitants de Koloko étaient grandement satisfaits d’avoir un service médical juste à côté de chez eux. L’hôpital le plus proche se trouvait à Sikasso, à près de cent kilomètres du village. Il fallait donc impérativement un véhicule pour pouvoir s’y rendre. Le dispensaire permettait au moins d’avoir accès aux premiers soins et de pouvoir consulter en quelques minutes de marche seulement.

			Jahia s’annonça au secrétariat et alla s’installer dans la salle d’attente. Un quart d’heure plus tard, Déo, un infirmier français qui avait atterri là il y a quelques mois et qui n’avait plus souhaité repartir, la pria d’entrer dans le bureau.

			— Asseyez-vous, je vous en prie, sourit ce petit bonhomme chauve à l’allure sympathique.

			— Merci, docteur.

			Déo rigola.

			— Vous me faites trop d’honneur ! Non, je ne suis qu’un « simple » infirmier.

			Jahia rougit, la glace était rompue. Le Français l’ausculta lentement.

			— Vous avez eu des nausées le matin, ces derniers temps ?

			— Oui, effectivement, très régulièrement quand je me lève.

			L’infirmier lui toucha le ventre et sourit.

			— Il va falloir que je vous programme une échographie à Sikasso dès que possible.

			Le visage de la jeune femme s’illumina. Déo s’en amusa et se rassit derrière son bureau et sortit de quoi écrire.

			Timide, Jahia demanda d’une petite voix :

			— Ah bon ? Parce que vous croyez que…

			— Parfaitement, madame, je crois bien que vous attendez un heureux événement !

			 

			*    *

			*

			 

			Dans la cuisine de l’auberge, les assiettes s’entrechoquaient, les paniers du lave-vaisselle effectuaient un ballet surprenant à une cadence régulière, presque millimétrée.

			— Alors, c’est toi mon nouveau partenaire ? demanda Géraud, dans la cuisine du Pounti.

			— Oui, il paraît, répondit un Daniel sans arrêt sur ses gardes.

			— Alors bienvenue l’ami. Ici, on ne chôme pas pendant les services mais le patron n’est pas chien. Il nous fait croquer à nous aussi les pourboires des serveuses et des serveurs qu’il met dans un pot commun. Et il paye toujours en temps et en heure.

			— C’est sympa de sa part.

			— Tu viens d’où ?

			— Mali.

			— Ah oui, c’est pas la porte à côté !

			— Non, en effet, sourit Daniel.

			— Ne t’en fais pas pour tout à l’heure. La maréchaussée a l’habitude de venir se rincer le gosier et de manger un bout ici entre midi et deux. Ils font partie des meubles. Faudra que tu passes systématiquement par la porte de la réserve, dans la cour de derrière. Comme ça au moins, plus de frayeur, l’ami !

			— En effet, je préfère éviter…

			— Et tu faisais quoi dans ton pays ?

			— J’étais agriculteur. Je gérais une petite culture de riz.

			— Par chez nous, c’est pas ce qui manque, les agriculteurs, songea Géraud. Mais ils ne font pas de riz.

			— Je participais aussi à la vie de notre écovillage, poursuivit le Malien, tout en activant le jet sur les piles d’assiettes.

			— Un écovillage ? Mais bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Un écovillage, c’est essayer de vivre un peu plus en osmose avec la nature, produire seulement ce dont on a besoin, utiliser les savoir-faire artisanaux que nous ont transmis nos ancêtres, expliqua Daniel devant un Géraud médusé et pensif.

			— Ça l’air drôlement bien ça, un écovillage. Et tu dis que ça se trouve où, l’éco…

			— Alors messieurs, tout se passe bien ? coupa Sébastien, le gérant. Tout va bien, Daniel, tu prends tes marques ?

			— Oui, chef, c’est pas sorcier, ça va aller.

			— Bien, mais ne te laisse pas trop distraire par Géraud, c’est un grand bavard ! N’est-ce pas, Géraud ? rigola Sébastien.

			— Quoi, chef, je mets à l’aise le nouveau. Il m’expliquait le fonctionnement d’un éco… d’un éco… d’un éco quoi déjà ? demanda le plongeur à Daniel.

			— Bon, vous ferez des plans sur la comète un peu plus tard. Le restaurant est bondé ce midi, je dois y retourner.

			Il commençait à grimper l’escalier puis s’arrêta au bout de trois marches.

			— Daniel, parfois la gendarmerie vient déjeuner ici, comme tu as pu le constater par toi-même, ils ont leurs petites habitudes. Ils ne vont pas jusqu’à descendre en cuisine, bien entendu, mais dans ces cas-là, il faudra qu’on prenne garde à ce que tu ne montes pas en salle.

			— Oui, entendu, patron.

			 

			*    *

			*

			 

			Claude se trouvait dans son potager en contrebas de la maison, en compagnie de Moussa.

			— Va donc me remplir l’arrosoir, on va s’occuper des tomates, ordonna gentiment le vieil homme.

			L’enfant ne se fit pas prier, trop excité de jouer les assistants jardiniers. Gratter la terre avec les mains, un passe-temps des plus motivants pour un enfant. Le duo œuvrait sous l’œil attentif de Frimousse, l’ânesse de la voisine.

			— Ça va faire de belles tomates, se satisfaisait déjà Moussa.

			— Oh ça, c’est sûr, renchérit Claude.

			— Chez nous, on avait un jardin aussi. Il était juste derrière la maison, poursuivit l’enfant.

			— Tu t’en occupais ?

			— Oui, j’aimais bien aider papa ou maman pour faire le jardin.

			— Et ta maman, elle ne te manque pas trop ?

			— Si, mais elle a dû rester dans notre pays pour s’occuper de ma petite sœur.

			— Tu as une sœur ? C’est bien, ça, comment s’appelle-t-elle ?

			— Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore vue car elle était encore dans le ventre de maman quand on est partis de chez nous avec papa.

			— Alors ta maman est enceinte. La famille va s’agrandir, c’est très bien, constata le vieil homme.

			 

			Lorsque Daniel rentra de son service du soir, Moussa dormait déjà, recroquevillé sur le canapé, près du feu dans la cheminée. L’enfant leva une paupière en entendant son père rentrer à la maison.

			— Aujourd’hui, on a bien jardiné avec papy Claude, déclara-t-il fièrement avant de refermer les yeux aussi sec.

			Cela faisait maintenant trois semaines que Daniel et Moussa avaient débarqué dans le Cantal. La vie suivait son cours dans la cité du vent. Le Malien travaillait généralement pour les deux services à l’auberge, celui du midi et celui du soir. Quand il n’était pas là, Claude s’occupait de Moussa. Il avait même entrepris de lui apprendre à lire.

			— Tu as cinq ans, Moussa, tu es un grand garçon. L’année prochaine, tu vas rentrer dans la grande école pour apprendre à lire et à écrire, répétait studieusement le vieil homme.

			Il avait ressorti un tableau noir de son grenier et faisait la leçon au jeune migrant.

			— Pa, pe, pi… Pa, pe, pi…

			Moussa se prêtait volontiers à ce petit rituel scolaire instauré chaque matin.

			Le travail à l’auberge se passait bien pour Daniel. L’entente avec Géraud était au beau fixe. Il ne connaissait que quelques moments de stress lorsque les gendarmes de la brigade locale venaient se restaurer certains midis.

			— Attention Daniel, ne sors pas de la cuisine, ils sont là pour déjeuner, avertissait une serveuse sitôt que les militaires avaient mis un pied à l’intérieur du Pounti.

			Mis à part ça, les deux Maliens coulaient des jours paisibles à Chagouze. Même si Daniel savait pertinemment que ce n’était que temporaire. Il leur faudrait aller jusqu’à Clermont-Ferrand, un jour ou l’autre.

			Le soir, lorsque Daniel rentrait du travail, Claude lui laissait son assiette au chaud. Le vieil homme l’attendait toujours pour lui tenir compagnie au moment où il dînait.

			— Moussa m’a encore parlé de sa maman. Elle lui manque, c’est normal…

			— Oui, je sais, répondit laconiquement Daniel.

			— Tu n’es pas trop inquiet pour elle, là-bas ? Ça a dû être dur pour elle de vous voir partir tous les deux.

			— Oui, mais nous n’avions pas le choix.

			— C’est certain, surtout dans son état.

			— Si j’avais pu faire autrement, crois-moi que je l’aurais fait, mais là, nous n’avions vraiment pas d’autre solution que de les laisser au pays…

			 

			*    *

			*

			 

			Les services de la préfecture de région déboulèrent dans le local de La Main tendue. Le président de l’association, Philippe, sursauta.

			— Que puis-je faire pour vous, messieurs ?

			— Nous venons vous voir pour que vous nous dressiez une liste des personnes en situation irrégulière dont vous vous occupez ! signifia sans détour un petit homme, les cheveux ras et de fins binocles sur le nez.

			— C’est que… Nous aidons les migrants, c’est vrai, mais nous remplissons des dossiers de demande d’asile avec eux. Donc, en théorie, ils ne sont plus en situation irrégulière sur notre territoire.

			L’interlocuteur semblait agacé.

			— Nous n’allons pas tergiverser très longtemps, cher monsieur. Nous faisons le tour de la région Auvergne afin de recenser ces personnes pour les placer ensuite dans les différents centres d’hébergement d’urgence des quatre départements. D’autres sites viennent de s’ouvrir et l’État préfère garder un œil sur eux, dans ces structures, plutôt que de les savoir éparpillés dans la nature.

			Philippe se gratta nerveusement l’arrière du crâne. Mieux valait obtempérer, sinon la préfecture lui fermerait son association, il le savait.

			— Quels sont les profils que vous souhaitez recenser ?

			— Toutes les personnes qui n’ont pas encore engagé leurs démarches. D’après nos informations, il y en a plusieurs qui ont transité par votre biais.

			— Bon, très bien, je vais vous transmettre ça. Quand est-ce que…

			— Tout de suite ! coupa le petit homme. Comme je vous l’ai déjà signifié, nous n’allons pas tergiverser longtemps. Nous avons encore beaucoup d’associations comme la vôtre à voir.

			— Bon, bon… Je vais regarder ça dès à présent…

			— Il vaudrait mieux pour vous, effectivement.

			 

			Le jour même, lorsque Daniel rentra à Chagouze après son service du midi, une voiture de la gendarmerie était stationnée devant chez Claude. Une goutte de sueur perla du front du Malien. Il s’enquit de poser son vélo et s’approcha de la maison. À l’intérieur, Claude et Moussa discutaient avec deux militaires. Daniel entra.

			— Veuillez nous suivre, monsieur Sangaré. La préfecture vous a trouvé une place dans un centre d’hébergement.

			Le migrant comprit qu’il ne servait à rien de lutter.

			— Très bien, mais où nous emmenez-vous ?

			— Ça, ce n’est pas de notre ressort. C’est la préfecture qui gère ça. Nous ne faisons que la liaison. Nous allons vous conduire à la sortie de Saint-Flour, où un bus mandaté par l’État vous conduira dans un centre.

			Daniel n’opposa aucune résistance. Il monta chercher son sac dans la chambre et rassembla leurs affaires.

			— Ils ont dit que je pouvais garder momentanément Moussa, si je m’engage à aller faire les démarches nécessaires auprès de l’aide sociale à l’enfance au conseil départemental, tenta Claude.

			Le petit garçon bondit alors vers son père et s’accrocha fermement à son pantalon.

			— Moi, je veux rester avec mon papa ! cria-t-il.

			— C’est très gentil à toi, Claude, mais tant que je serai de ce monde, rien ni personne ne me séparera de mon fils.

			— Je me doutais bien de ta réponse, Daniel…

			Devant chez lui, le vieil homme regarda les deux Maliens monter à l’arrière du véhicule de la gendarmerie. Moussa se leva et lui adressa un signe d’au revoir par la fenêtre. Claude eut un pincement au cœur et ne put contenir quelques larmes.

			 

			*    *

			*

			 

			Quelques minutes plus tard, le père et son fils montaient dans un bus rempli de migrants. Devant, l’agent acariâtre de la préfecture procédait au décompte des personnes se trouvant sur sa liste.

			— Nous allons dans un centre à Clermont-Ferrand ? lui demanda Daniel d’une voix timide.

			— Nous verrons cela plus tard, ce n’est pas le moment ! Voilà, je me suis trompé dans mon comptage, c’est malin ! Allez, dépêchez-vous de monter, nous sommes déjà très largement en retard sur l’horaire.

			L’homme transpirait abondamment et son cœur s’emballa de plus belle lorsqu’il aperçut le numéro du directeur de cabinet du préfet s’afficher une énième fois sur son téléphone portable.

			Le bus ne tarda pas à démarrer et prit l’autoroute A 75 en direction du nord. Les paysages de campagne verdoyante défilaient sous les yeux de Daniel. Moussa, recroquevillé contre les genoux de son père, commençait déjà à sombrer, tenant fermement sa petite peluche fétiche dans ses bras. Les panneaux de signalisation indiquaient que la capitale auvergnate se rapprochait à vue d’œil. Le soleil se couchait derrière la chaîne des Puys, d’une couleur de feu qui ramena l’esprit de Daniel à son pays natal. Puy de Dôme, affichaient de nombreux panneaux. Cette montagne surmontée d’un pic intriguait le Malien. Il fut tiré de ses pensées lorsqu’il s’aperçut que l’autocar avait désormais dépassé la ville de Clermont-Ferrand. Il sortit de sa poche la carte que lui avait donnée la présidente de l’association, à Montpellier, sur laquelle étaient griffonnées les coordonnées de son homologue clermontoise. Il n’était visiblement pas près d’arriver à l’objectif indiqué. L’autoroute A 75 se transforma en A 71 et l’équipage pénétrait désormais dans le département de l’Allier.

			Il faisait déjà presque nuit lorsque le bus stoppa devant un large portail derrière lequel se dressaient d’immenses bâtiments rectangulaires. Dans la rue qui longeait le site, une horde de journalistes était aux aguets et les flashs des appareils photo crépitèrent de concert dès que l’autocar arriva. Ce qui eut pour effet immédiat de réveiller Moussa. Il dressa lentement sa petite tête par la fenêtre.

			— On est où, papa ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée, mon chéri. Mais ne t’inquiète pas. Tant que nous serons ensemble, tout se passera bien.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			8

			 

			 

			 

			Les migrants sortaient du bus et se faisaient mitrailler par les médias. Daniel avait le sentiment d’être un animal de foire. Les journalistes en avaient pour leurs objectifs avec des origines aussi diverses que variées : afghane, malienne, tunisienne, soudanaise, érythréenne, libyenne, somalienne… Les bénévoles chargés d’accueillir les réfugiés furent contraints de jouer les bodyguards afin de contenir les curieux et laisser le passage libre aux arrivants. Quelques enfants se trouvaient parmi eux mais, dans la grande majorité, il s’agissait de jeunes hommes célibataires. On les installa dans des chambres spécialement préparées au sein du bâtiment de cette ancienne base militaire.

			Les pièces étaient assez sommaires mais avaient le mérite d’être propres. Daniel posa leur sac sur le bas du lit superposé qu’il allait partager avec Moussa.

			— Moi, je veux celui du haut, s’enthousiasma le garçonnet comme s’il débarquait en colonie de vacances.

			— Je comptais bien te laisser cet honneur, sourit son père.

			Les chambres étaient doubles. Sur le lit d’à côté, un jeune homme arrivé quelques instants plus tôt était déjà allongé, prêt à s’endormir. Il sursauta lorsque les deux Maliens entrèrent dans la pièce.

			— Bonjour, je m’appelle Daniel. Et toi ?

			— Bonjour. Moi, c’est Tiger.

			— Tu viens d’où ?

			— Tunisie. Mais moi pas bien parler français. English, a little…

			Les deux hommes échangèrent quelques mots. Daniel comprit que Tiger occupait un squat parisien où s’étaient massées plusieurs centaines de migrants depuis deux mois. Sans eau ni électricité, encore moins de sanitaires. Il sentit que le jeune Tunisien était craintif, sur ses gardes. Les conditions de vie qu’il venait de vivre avaient, semble-t-il, été très difficiles. Violences, famine, pas ou peu de sommeil… Il était visiblement soulagé d’avoir atterri au milieu de nulle part dans le centre de la France, mais avec un lit, des draps propres et même la télévision. Un luxe inespéré après l’enfer subi durant des semaines. Arrivé en bateau depuis la Grèce il y a quelques mois, le jeune homme tout juste majeur semblait éreinté.

			— Je pense, ici, mieux. Le futur sera meilleur…

			— Je crois qu’on l’espère tous, mon ami, répondit philosophiquement Daniel.

			Puis il se tourna vers Moussa.

			— Allez, mon grand, extinction des feux ! Il est déjà bien tard.

			Le petit garçon ne chercha pas à négocier et grimpa l’échelle du lit superposé. Daniel le borda et sortit dans le couloir. Des migrants discutaient entre deux chambres, il reconnut un visage qui lui était familier.

			— Salut mec, moi c’est Issa, j’ai l’impression de t’avoir déjà vu. Je viens du Mali, je suis arrivé en bateau il y a quelques semaines.

			— On était de la même croisière, j’ai l’impression, plaisanta Daniel.

			Après avoir travaillé plusieurs semaines dans la carrière du Lledó, Issa et d’autres étaient parvenus à s’échapper à leur tour. Eux aussi avaient fini par atterrir dans un bus, direction le Bourbonnais.

			— La guerre, la corruption… Jamais plus je ne voudrais retourner chez nous, affirma Issa.

			— Moi non plus, répliqua Daniel. Mais le chemin vers la liberté me semble encore long.

			Les lumières dans les couloirs furent coupées. Lorsque Daniel regagna sa chambre, Moussa et Tiger dormaient à poings fermés.

			 

			*    *

			*

			 

			Le lendemain matin, les bénévoles édictèrent d’emblée quelques règles de vie aux migrants. Règlement intérieur à l’appui. Les consignes étaient déjà scotchées sur les murs, en français, en anglais et en arabe. Les horaires des prières musulmanes étaient également affichés, tandis que les réfugiés étaient invités à inscrire leur nom sur des feuilles de service pour la cantine et le nettoyage des locaux. Mettre la table, faire le ménage, tant des chambres que des parties communes intérieures et extérieures, était obligatoire pour que la vie en collectivité se passe le mieux possible.

			— Il ne s’agit pas d’un centre de rétention, les migrants sont libres de quitter le centre d’hébergement, avait annoncé le préfet de l’Allier devant les médias.

			Mais une fois le discours officiel et la conférence de presse bien huilée achevés, on fit comprendre aux pensionnaires qu’ils ne devraient pas sortir de la base pendant quelque temps. Des cas de gale avaient en effet été détectés, principalement chez ceux qui arrivaient des squats parisiens. Ce genre d’informations était soigneusement et énergiquement tenu secret par les services de l’État, trop soucieux et embarrassés de ne pas affoler la population locale, dont une large partie ne voyait pas d’un bon œil la venue de ces nombreux nouveaux voisins. Avant même leur arrivée, les réseaux sociaux s’étaient enflammés et déchaînés, lançant et nourrissant les rumeurs les plus folles et les plus sordides. Mais surtout infondées. La peur de l’inconnu et l’ignorance animaient incontestablement ces dialogues de sourds électroniques. Chacun, douillettement installé derrière son écran d’ordinateur, déversait son fiel et sa frustration.

			 

			Les bénévoles n’avaient eu que peu de temps pour organiser la vie du centre mais ils s’étaient démenés corps et âme. De nombreux ateliers étaient proposés : apprentissage de la langue française, sport, cuisine… Tandis que les agents de l’OFII1 s’occupaient de recevoir un à un tous les migrants dans une petite salle afin d’établir avec eux leurs objectifs. Car le contrat passé avec l’État était clair. Hébergement au centre durant un mois maximum et, après, soit c’était le retour au bercail volontaire, soit les démarches administratives de demande d’asile devaient être entamées. Même si les services de la préfecture nourrissaient secrètement le rêve de les voir repartir à la maison…

			Daniel et Moussa parlaient français, ce qui s’avérait être un atout indéniable. Rapidement, le Malien demanda aux bénévoles la manière la plus rapide d’obtenir des papiers.

			— C’est un long chemin de croix, je préfère te l’annoncer d’emblée. Mais on va vous aider, lui confia l’un d’eux, un soir, au moment du dîner.

			Comme à son habitude, Moussa s’adapta vite à ce nouvel environnement. Même si le sujet « maman » revenait très souvent sur le tapis. Le garçonnet participait aux parties de foot avec les grands et prenait quelques cours de mathématiques et de français avec d’anciens instituteurs devenus bénévoles à l’heure de la retraite. Ils étaient plusieurs à se succéder quelques jours dans la semaine dans cette ancienne base militaire. Fondé dans les années 30 par l’armée, le site était devenu une base aérienne dans les années 60. Elle avait accueilli à son apogée jusqu’à cinq cents personnes, civiles et militaires. Mais dans le cadre d’une loi de programmation militaire, sa fermeture avait été annoncée au début des années 2010. Aujourd’hui, la partie « vie » de cette ancienne base était donc dédiée à l’accueil en urgence de migrants.

			Les méandres administratifs donnaient la nausée à Daniel. La prochaine étape, après le centre d’hébergement, c’était le CADA2. Mais si et seulement si le dossier de demandeur d’asile était accepté par les services de la préfecture. Officiellement, on leur parlait de quatre semaines. En réalité, les délais s’élevaient à plusieurs mois, dans le meilleur des cas. Et il ne s’agissait là que d’une première étape. Une petite pierre à l’édifice branlant de l’espérance d’obtenir des papiers d’identité français ou, tout du moins, d’un droit de séjour en règle.

			« On ne va pas moisir ici, ce n’est pas possible, il va falloir trouver une solution », pensait Daniel, le soir, couché dans son lit en dessous de Moussa.

			Leur voisin de chambrée avait le sommeil très agité, la nuit, jalonné de cauchemars et de réveils en sueur. Fort heureusement, Moussa dormait comme une souche. Daniel avait en revanche du mal à fermer l’œil, l’esprit torturé par cette obsession de gagner Clermont-Ferrand, cette terre promise où il s’imaginait que tout deviendrait possible.

			 

			*    *

			*

			 

			Debout sur l’embarcadère de la crique du Lledó, Miguel scrutait l’horizon obscurci par la nuit. Le nouvel arrivage de migrants n’allait pas tarder. En principe. Car tous les équipages n’avaient le loisir d’arriver toujours à bon port. Les gendarmes de la Guardia Civil ne le savaient que trop, les périlleuses traversées de la Méditerranée n’avaient rien d’un long fleuve tranquille. Elles avaient plus de chance de réussite lorsqu’il s’agissait de rafiots à la coque en dur, même si les bateaux transportant des réfugiés n’avaient rien de croisières trois étoiles. Beaucoup de passagers ne tenaient pas le coup. Ceux qui étaient malades se voyaient jeter par-dessus bord sans autre forme de sentiments par les passeurs. Ces derniers ne pouvaient aucunement prendre le risque d’amener en Europe un bateau entier rempli de personnes en mauvaise santé. Cela ne faisait pas partie du deal. Entassés dans de frêles esquifs, il n’était pas rare que certains suffoquent au milieu du chaotique voyage. Et quand les migrants étaient chargés sur des embarcations pneumatiques, les chances de voir le Vieux Continent s’apparentaient à jouer à la roulette russe. Une tempête et tout le monde se retrouvait à l’eau. Cent à deux cents migrants noyés en seulement quelques minutes, emportés par des vagues surpuissantes. La Méditerranée prenait soudainement des allures de cimetière humain, les corps flottant les uns contre les autres. Abandonnés là, en pleine mer.

			— Bateau en approche ! hurla un militaire derrière Miguel qui fut tiré de ses rêveries.

			Une faible lumière sur le toit d’un navire rouillé apparaissait au large. Miguel agita par de grands gestes circulaires sa lampe torche pour le guider. Au loin, il entendait déjà un brouhaha diffus, les passagers commençaient à s’impatienter en apercevant la côte et la fin du calvaire maritime approcher. Le bateau semblait plein à craquer.

			Un grand bruit métallique résonna contre les rochers lorsqu’il fut arrimé, difficilement, vu le poids bien trop élevé pour ce type de rafiot. À peine le temps pour les militaires de la Guardia Civil de s’approcher du bord de l’eau que les réfugiés sautaient déjà par-dessus bord. Les gendarmes braquèrent leurs armes sur les nouveaux arrivants.

			— Du calme, ne vous agitez pas et suivez-nous jusqu’à la carrière. Il y aura de la place pour tout le monde, ne vous inquiétez pas ! annonça un officier.

			— Là-haut, un bon repas chaud et de douillettes couchettes vous attendent… ricana un autre militaire.

			Il devait y avoir un peu plus de deux cents personnes qui sortaient comme expulsées de l’embarcation tellement elles semblaient compressées à l’intérieur. Il fallut de longues minutes pour que l’ensemble des passagers débarque sur les rochers abrupts de la crique du Lledó. Lorsque le flux cessa enfin, Miguel monta à bord de l’esquif afin de vérifier si tout le monde était bien descendu, comme les militaires le faisaient à chaque nouvelle « cargaison ». Une forte odeur moite de transpiration lui sauta au visage. Dans la pénombre, l’Espagnol balaya le fond de la carlingue avec sa lampe torche. Soudain, son regard stoppa sur deux formes sombres, par terre. Le militaire s’approcha. Ce qu’il craignait avoir aperçu se confirma une fois qu’il eut avancé de quelques mètres. Deux corps gisaient là, sur le sol crasseux. Des enfants, vraisemblablement. Miguel se pencha pour tenter de prendre leur pouls. Rien. Il retourna les cadavres face à lui. Deux paires d’yeux écarquillés le fixaient, la peur était restée figée sur leurs faciès. Il s’agissait de garçons d’une dizaine d’années environ, l’un à la peau noir ébène, l’autre couleur caramel. Miguel ferma ces paupières innocentes qui semblaient implorer un peu de pitié.

			Ce genre de « surprises » n’était pas rare à l’arrivée des bateaux. Quand certains passagers n’étaient pas jetés par-dessus bord pendant la traversée, d’autres périssaient piétinés, parfois même sans que les autres occupants ne s’en rendent compte, de surcroît quand il s’agissait d’enfants avec leurs petits corps chétifs. Des jeunes pas encore entrés dans l’adolescence tentaient quelquefois leur chance, seuls, envoyés par leurs familles pour tenter de sauver le petit dernier d’une fratrie. Pendant ce long voyage pour rallier le continent européen, les plus jeunes passagers se voyaient jouer de force le rôle d’esclaves sexuels en échange d’une protection ou d’un morceau de pain. Dans les rangs des enfants migrants, peu d’élus parvenaient à rejoindre l’autre côté de la Méditerranée, celui de toutes les attentes.

			— On fait quoi de ces deux-là ? demanda l’un des passeurs derrière Miguel.

			— J’aimerais vous dire qu’on va leur offrir une belle sépulture doublée d’une grande cérémonie en leur honneur mais je crains que cela ne soit pas possible, répondit amèrement l’Espagnol.

			— Et donc ?

			— Et donc on applique le protocole habituel ! beugla Miguel en se relevant tout en fusillant du regard l’homme incrédule en voyant la fureur qui animait le gendarme.

			La « procédure habituelle » consistait à jeter à la flotte ces cadavres oubliés une fois que le bateau serait au large.

			Dehors, le brouhaha n’avait pas cessé mais s’éloignait peu à peu. Les réfugiés furent conduits comme à l’accoutumée jusqu’aux baraquements pour y prendre la « collation » de bienvenue. Miguel sauta dans l’eau et remonta la crique. Mais au bout de quelques mètres, il fut contraint de s’arrêter et de s’appuyer contre un arbre. Là, il vomit tripes et boyaux. Puis dut s’asseoir quelques instants pour ne pas vaciller et s’évanouir.

			 

			*    *

			*

			 

			La « quarantaine » étant levée, les bénévoles multipliaient les sorties en extérieur avec les migrants. Échanges avec les habitants à la médiathèque, sorties sur le marché afin de découvrir les produits du terroir, parties de foot au stade… Ces nouveaux arrivants commençaient peu à peu à se fondre dans le paysage local, même s’ils n’avaient pas vocation à rester là ad vitam aeternam.

			Un matin, on leur proposa de faire une petite randonnée à vélo. Une association de la ville qui réparait des bicyclettes en avait généreusement prêté. Une quinzaine de réfugiés répondit favorablement à cette initiative, dont Daniel et Moussa.

			— Dépêche-toi de te débarbouiller, Moussa, pesta Daniel.

			— Mais je fais au plus vite, papa !

			— Les autres sont déjà en bas et vont partir sans nous…

			— Oh non, je veux faire la balade avec toi ! Oui, c’est bon, je me dépêche, ronchonna le garçonnet, la bouche pleine de dentifrice.

			— Essuie-toi la bouche. C’est bon comme ça. Allez hop, on descend cette fois-ci.

			Le convoi partit à l’aube, par les petites routes ensoleillées du mois d’août en direction de Jaligny-sur-Besbre. La seconde patrie de René Fallet, là où l’on célébrait fièrement la dinde chaque année. Les bénévoles avaient même trouvé un siège vélo pour que Moussa puisse accompagner son père et ainsi participer à l’expédition.

			— C’est parti ! claironna le petit garçon, un casque de sécurité fluo vissé sur la tête.

			— Restez bien en file indienne et suivez-moi, conseilla l’un des bénévoles en tête de cortège.

			À la fois disciplinés et excités comme des enfants, les migrants arboraient des sourires et acquiescèrent aux consignes de sécurité ânonnées par le bénévole.

			Daniel avait pris soin d’emporter avec lui son sac avec leurs affaires. Il préférait ne pas le laisser dans sa chambre en son absence car il avait peur des vols. Et puis il avait également une petite idée derrière la tête. Les cyclistes s’arrêtèrent dans une supérette de Varennes-sur-Allier, quelques minutes après leur départ, afin d’acheter de quoi se restaurer à midi. Lorsque l’équipée reprit sa route, Daniel s’installa en queue de peloton. Peu à peu, il se laissa lentement mais sûrement distancer.

			— Papa, pédale plus vite ! Tu vois bien que le groupe se détache, s’impatienta Moussa, à l’arrière.

			— Chut ! Ne parle pas si fort, répondit Daniel.

			Les réfugiés se trouvaient de plus en plus loin des deux Maliens. À un carrefour, ils tournèrent en direction du nord. Daniel prit l’exact opposé et se mit à pédaler comme un dératé en se positionnant en danseuse.

			— Qu’est-ce que tu fais, papa ? Ce n’est pas la bonne route, les autres sont là-bas…

			— Ne t’inquiète pas, Moussa.

			Daniel tourna la tête en direction du groupe, personne ne s’était retourné et n’avait donc remarqué leur fuite. Bientôt, ils n’étaient déjà plus en vue et la scission s’était opérée tout en douceur et en discrétion.

			— En avant ! cria le migrant, appuyant encore plus fort sur les pédales, faisant gémir de douleur ses cuisses.

			— On va où, papa ?

			Daniel pointa son index et son bras droit devant lui.

			— Vers la liberté, mon fils, vers la liberté…

			 

			 

			
				
					1. Office français de l’immigration et de l’intégration.

					 

				

				
					2. Centre d’accueil des demandeurs d’asile.
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			Un vent chaud fouettait le visage de Daniel. Derrière lui, Moussa s’amusait de cette nouvelle aventure. Le Malien suivait les panneaux, guidé par la chaîne des Puys face à lui et cette « montagne surmontée d’un pic » que Daniel avait découverte trois semaines plus tôt à travers la vitre du bus sur l’autoroute. Elle était devenue son phare dans une nuit totalement éclairée par l’espoir. Il leur restait plusieurs dizaines de kilomètres à parcourir mais ils arrivèrent bientôt dans le département du Puy-de-Dôme. Daniel s’arrêta pour se reposer un peu et se mit en quête d’une boulangerie dans le village d’Aigueperse afin d’acheter des sandwichs pour déjeuner. Assis à une table de pique-nique, Moussa dévorait le sien.

			— Ça va ? Il est bon ton sandwich ?

			— Hum, oui, délicieux, répondit l’enfant, la bouche pleine.

			— Très bien, mais prends ton temps pour manger, personne ne va te le voler. Si tu as encore faim, tu prendras un bout du mien. Ensuite, on reprendra notre route.

			— D’accord, papa. C’est encore loin où on va ?

			— Non, plus tellement.

			Sur la D 2009, la route de Paris, le migrant n’était pas très à l’aise pour circuler. Voitures et camions les frôlaient à pleine vitesse. Dès qu’il le put, il emprunta de petites routes, tout en essayant de conserver la direction du sud. Lorsque le Graal apparu sous leurs yeux : Clermont-Ferrand. Daniel s’arrêta près du panneau d’entrée de la ville, du côté des quartiers nord.

			— Et voilà, mon grand, nous y sommes. Enfin…

			— C’est là qu’on s’arrête, papa ?

			— Oui, ici, on va pouvoir nous aider à construire quelque chose de bien, Moussa.

			— Waouh, mais c’est vachement grand !

			Moussa leva la tête pour observer les tours d’immeubles. Le flux des voitures était incessant. Loin, très loin de l’ambiance de Koloko, leur écovillage du Mali, dans un coin de brousse proche de la frontière burkinabé. Grâce à l’aide d’une association française, Ben Kadi, le concept avait été mis en place avec les habitants de replacer l’homme en harmonie avec la nature, tout en prônant plus d’autonomie alimentaire et énergétique à l’échelle locale. L’idée de pouvoir vivre grâce à ses propres productions en remettant au goût du jour des pratiques de cultures ancestrales. Avec sa plantation de riz, Daniel participait pleinement à la vie de Koloko. Jusqu’à ce que le village soit entièrement mis à feu et à sang.

			Le brouhaha bourdonnait dans les oreilles des deux Maliens. Comme une douce mélodie attirante, chatoyante, mais également effrayante. Daniel remonta sur le vélo et le duo s’engouffra vers l’inconnu.

			Le migrant sortit la carte de visite de sa poche sur laquelle Chantal avait noté l’adresse de l’association Solidaires, ainsi que les coordonnées de sa présidente, une dénommée Marinette. Au premier passant venu, il demanda son chemin.

			— L’association Solidaires ? Rue de Bien-Assis ? Oui, je crois savoir où cela se trouve, réfléchit le vieil homme.

			— Super ! C’est encore loin ? Par où faut-il passer ?

			— Je dirais encore quelques kilomètres, mais à vélo, vous allez éviter les bouchons et vous y serez rapidement. Il vous faut continuer de longer la double voie et ensuite traverser le quartier de Montferrand. Lorsque vous vous en approcherez, vous verrez, c’est indiqué sur les panneaux.

			— Un grand merci à vous, monsieur.

			— Merci, monsieur, ajouta Moussa d’un air enjoué, ce qui fit sourire l’homme qui souleva son chapeau pour les saluer.

			Daniel respecta les informations livrées par l’habitant et ils arrivèrent devant un grand hangar attenant à un vieux bâtiment de deux étages. Solidaires était peint sur la façade. Les portes de l’entrepôt étaient ouvertes et du monde s’affairait à ranger et classer des caisses de vêtements. Le Malien s’approcha timidement.

			— Bonjour, je cherche Marinette…

			Plusieurs personnes se retournèrent et stoppèrent leur activité.

			— La patronne ? Elle doit se trouver dans son bureau, au premier étage, dans le bâtiment d’à côté. Mais attention, elle est sûrement très occupée, comme toujours. Alors n’allez pas la brusquer ! prévint l’un des bénévoles.

			— Très bien, je vous remercie.

			Daniel appuya son vélo contre le mur et posa Moussa à terre.

			— Allez, viens mon chéri, allons nous présenter auprès de cette dame.

			— J’espère qu’elle est gentille.

			— Nous allons bien voir.

			À l’intérieur, Daniel demanda encore où se trouvait le bureau de la « patronne » et on lui indiqua. Devant la porte, il frappa doucement.

			— Entrez !

			Les deux réfugiés s’exécutèrent.

			— Bonjour, messieurs. Mais dis donc, tu es tout mignon toi, mon petit.

			Moussa piqua un fard.

			— Que puis-je faire pour vous ? reprit Marinette.

			— Eh bien, c’est Chantal, de Montpellier, qui nous envoie vers vous…

			— Ah, cette bonne vieille Chantal. J’espère qu’elle se porte bien, cela fait un moment que je ne l’ai pas eue au téléphone. Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

			— Elle nous a conseillé de venir vous voir, vous et votre association, que vous pourriez nous aider à avoir des papiers, pour l’hébergement, le travail, l’école…

			— Elle est sympa, la Chantal. À Montpellier, ça fait un moment qu’ils sont saturés mais nous aussi, ici, c’est devenu l’enfer depuis deux-trois ans. Malheureusement, mes enfants, je crains qu’elle vous ait vendu du rêve. Nous sommes complets de chez complet. Je me bats depuis des mois avec la préfecture pour qu’ils nous ouvrent d’autres locaux d’hébergement. On étouffe !

			Daniel se mit à pâlir. Marinette se reprit.

			— Bon, bon. Maintenant que vous avez fait tout ce chemin jusque chez nous, on ne va pas vous laisser sans rien. Déjà, nous allons vous chercher un petit quelque chose à manger. Je suis sûre qu’il meurt de faim ce petit !

			— Merci, c’est très gentil à vous.

			Marinette approchait les soixante-dix ans, mais conservait une énergie incroyable. « Ferme, mais efficace », la décrivaient les membres de son association. Sa gouaille était crainte des politiques et des représentants de l’État, car elle n’était pas du genre à lâcher le morceau. Marquée au fer rouge par ses convictions et sa soif inétanchable d’aider les plus démunis. Elle n’avait fait que ça durant toute sa vie, se sacrifier pour les autres.

			— Nous sommes actuellement en plein bras de fer avec les autorités pour cette histoire de places d’hébergement pour les réfugiés. D’où venez-vous ?

			— Du Mali.

			— Aïe, mes pauvres, c’est pas chouette là-bas en ce moment. Vous n’êtes que tous les deux ?

			— Non, maman et ma petite sœur sont encore chez nous ! s’écria Moussa.

			— Tais-toi, laisse-nous parler entre adultes, voyons ! gronda son père.

			— Bon, ce que j’ai à vous proposer n’a rien d’un trois-étoiles mais, au moins, vous aurez à manger et nos bénévoles seront là pour vous aider.

			— Pas de souci, tout ce que nous voulons, c’est l’espoir de pouvoir faire quelque chose ici.

			— Simon ! hurla Marinette en ouvrant la porte de son bureau. Va leur chercher une tente, je crois qu’il nous en reste encore quelques-unes dans la réserve et conduis-les au 1er-Mai.

			— Entendu, patronne, répondit le jeune bénévole.

			 

			*    *

			*

			 

			Daniel et Moussa avaient pris place dans la voiture de Simon.

			— Tu viens d’où, avec ton fils ?

			— Du Mali.

			— Ah, nous avons déjà des Maliens au camp, vous allez voir. En fait, nous avons toutes sortes de nationalités, principalement d’Afrique et d’Europe de l’Est. Particulièrement des familles. Tu vas bien t’amuser, Moussa, il y a plein d’enfants au 1er-Mai, expliqua Simon en tournant la tête vers l’enfant.

			— Pourquoi ce camp ? demanda Daniel.

			— Parce qu’il n’y a plus une seule place d’hébergement d’urgence. Le réseau est complètement saturé. L’hiver, avec la trêve hivernale, on arrive à trouver des places dans des centres ou dans des hôtels mais, dès qu’elle est levée, beaucoup de familles se retrouvent à la rue. Cela fait trois ans que c’est comme ça et que les autorités ne bougent pas et n’anticipent rien, malgré nos alertes.

			— Pourquoi autant de monde vient ici ?

			— Parce qu’ils pensent qu’ils auront plus de chances. Mais nous sommes désormais saturés, comme beaucoup d’autres villes. Le flux migratoire arrivant de l’Est stoppait à Grenoble et Lyon. Mais, peu à peu, avec le nombre croissant de nouveaux arrivants, il a continué jusqu’à Clermont.

			Simon était étudiant en troisième année de « socio ». Il était avant tout un militant chevronné et membre assidu de l’association Solidaires. Il prenait beaucoup sur son temps afin d’organiser l’arrivée des migrants et leur installation. Le social, c’était son sacerdoce.

			— Pour les papiers, comment…

			— Oh, minute papillon. Va déjà falloir t’obtenir un rendez-vous à la préfecture juste pour pouvoir faire une demande d’asile. Cela va prendre des semaines, sans doute plus. C’est pire qu’un marathon !

			Ils arrivèrent devant le camp du 1er-Mai. Daniel et Moussa descendirent de la voiture et découvrirent ce bidonville, installé au beau milieu de la capitale auvergnate. Des centaines de personnes vivaient là. Les tentes étaient plantées par grappes. Sous lesquelles étaient installées des palettes de bois, en cas de pluie, pour éviter que l’eau ne rentre à l’intérieur et ne mouille les affaires de ces campeurs clandestins. Un barnum géant était installé au milieu de la place. Il faisait office de cuisine centrale, de stockage de l’alimentaire, de produits d’entretien et de vêtements. Tout était le fruit de dons des habitants et autres associations. Une véritable fourmilière s’activait devant leurs yeux pour tenir le camp propre et en ordre. Certains jouaient de la guitare, d’autres étaient massés devant une multiprise, attendant leur tour pour pouvoir brancher leur téléphone portable. Des femmes tricotaient, nettoyaient le linge. Beaucoup d’enfants étaient rassemblés au milieu du camp, c’était l’heure du goûter. Des petites filles coloriaient dans un coin, des garçons jouaient au ballon. Tandis que des hommes préparaient un feu pour le dîner du soir. La mairie avait mis à disposition des sanitaires ambulants et l’accès à l’eau courante.

			— Cela fait trois semaines que le camp est installé, on commence à être rodés ! se satisfit Simon.

			— Je vois ça, c’est impressionnant, observa Daniel.

			— C’est là qu’on va vivre, papa ?

			— Oui, Moussa, dans un premier temps.

			— Notre petite maison de Koloko, c’était mieux…

			— Je sais, mon grand, mais tu sais bien pourquoi nous sommes ici. Ce ne sera que temporaire, je te le promets.

			— Maman me manque. Elle doit nous attendre à la maison. Je veux rentrer chez nous.

			— Moussa… Tu sais bien que ce n’est pas possible. Je te l’ai déjà expliqué mille fois !

			— Oui, mais…

			— Moussa, ça suffit ! l’interrompit son père.

			Simon aida les deux Maliens à monter leur tente. Moussa boudait toujours dans son coin. Compte tenu de la présence des autres enfants, son père savait qu’il ne mettrait pas longtemps à aller jouer avec eux. Déjà son regard se portait sur la partie de football endiablée qui se jouait au milieu du camp. Cela ne manqua pas.

			— Dis, papa, je peux aller jouer avec les autres, s’il te plaît ?

			— Mais bien sûr, mon grand, va t’amuser. Par contre, attention, ne fais pas trop le fou.

			Daniel observait son fils jouer avec ces enfants venus de tous horizons. Quantité de nationalités différentes se donnaient à fond sur ce terrain vague. Si ces gosses parlaient des langues différentes, à cet âge, le ballon de foot valait toutes les traductions du monde.

			 

			*    *

			*

			 

			Daniel était dépité. Le cadenas du local de dépôt gisait au sol, sectionné. La récolte de riz avait une nouvelle fois été pillée. Depuis quelques semaines, ces vols étaient réguliers dans le village. Au départ, il avait soupçonné certains habitants mais, rapidement, ses doutes s’étaient portés sur des personnes extérieures à Koloko. Ses voisins n’avaient de toute façon aucun intérêt à dérober le fruit de la riziculture de Daniel, puisqu’il était destiné quasi exclusivement à nourrir la commune, selon la philosophie de vie des écovillages. Non, ces méfaits étaient vraisemblablement commis par des voleurs qui venaient d’ailleurs. Ce qui le confortait dans cette idée, c’est qu’à plusieurs reprises, il avait été réveillé par des coups de feu tirés en l’air, suivis de rires démoniaques résonnant au milieu de la nuit.

			Une fois déposé un nouveau stock de riz dans l’entrepôt, Daniel se mit en tête de monter la garde au cours des nuits prochaines.

			— Je n’aime pas bien que tu joues les justiciers, s’inquiéta Jahia, alors que Daniel s’apprêtait à quitter la maison après le dîner, son arme à l’épaule.

			— Je ne vais pas continuer à me faire voler le résultat de mon labeur sans réagir. Je veux surprendre ces salauds la main dans mes sacs de riz !

			— Tu vas où, papa ? questionna Moussa. Tu vas chasser dans la brousse ?

			— Oui, mon grand, je vais chasser…

			— J’peux venir avec toi, dis papa, j’peux venir ? s’excita le petit garçon.

			— Non, Moussa, ce n’est pas possible, tu es trop petit pour sortir la nuit.

			Moussa baissa la tête et fronça les sourcils de mécontentement. Son père se radoucit.

			— De toute façon, il faut que tu restes à la maison car j’ai une mission très importante à te confier. Quelque chose que personne d’autre que toi ne peut réaliser.

			Le garçonnet releva la tête et se mit à sautiller.

			— Une grosse mission ? C’est quoi une grosse mission, papa ? Moi, je veux faire une grosse mission.

			Pour l’amuser, Daniel se pencha vers Moussa et lui glissa dans l’oreille en chuchotant :

			— Il faut que tu restes à la maison pour protéger maman si jamais les méchants venaient à débarquer en mon absence…

			Moussa répondit lui aussi tout doucement, visiblement très fier de partager ce secret avec son père :

			— Oui, c’est d’accord, papa.

			Puis il courut attraper les jambes de sa mère. Elle se mit à sourire sans toutefois être véritablement tranquille de voir son mari partir seul dans la nuit.

			— Fais tout de même attention et ne prends surtout pas de risque, insista-t-elle.

			Daniel adressa un doux baiser à chacun avant de partir.

			Caché derrière un petit bosquet, à quelques encablures du butin recherché par plusieurs malfaiteurs sans vergogne, le Malien installa un matelas et déposa son fusil à proximité.

			Une nuit passa, puis une deuxième et une troisième sans que rien ne vînt troubler le sommeil des habitants de Koloko. Mais, déterminé, Daniel persista à passer la nuit dehors. Le quatrième soir fut le bon. Alors que l’agriculteur piquait du nez sur son matelas, il entendit le bruit de pas s’approchant du local. Le Malien se leva et saisit sa carabine.

			— Qui va là ? On ne bouge plus ! annonça-t-il en pointant l’arme vers les intrus.

			Face à lui, trois jeunes habillés de treillis et de tee-shirts noirs floqués d’inscriptions arabes répliquèrent en le braquant avec des mitraillettes.

			— Qu’est-ce qui te prend, paysan ? Tu veux jouer les cow-boys avec nous ? Je crois que tu es tombé sur plus fort que toi, ricana l’un d’eux.

			— C’est vous qui venez piller mes récoltes ces derniers temps ? Vous pensez peut-être que je n’ai que ça à faire ? ne se démonta pas Daniel, tout en gardant son fusil droit en direction du trio.

			— Tu n’as pas entendu parler de la révolution ? Tu n’as pas envie d’aider tes frères de l’État islamique ?

			— Je ne fais pas de politique, encore moins la guerre.

			— Tes récoltes, c’est pour nourrir les rebelles qui vont bientôt libérer ce pays et lui apporter la rédemption. Tu travailles pour nous. Si tu ne veux pas finir allongé dans ta riziculture, je te conseille d’être coopérant.

			— Moi, je bosse pour les miens, pas pour des hommes qui sèment la terreur et font couler le sang.

			Sans crier gare, l’un des djihadistes fonça sur Daniel et lui arracha son fusil des mains. Avec la crosse de sa mitraillette, il lui assena plusieurs coups, dont deux sévères sur la tête. Daniel s’écroula au sol et perdit connaissance.

			Plusieurs heures après, à son réveil, la porte de son local de stockage se trouvait grande ouverte, les sacs de riz avaient disparu. À côté de lui, les rebelles armés avaient inscrit quelques mots sur la terre battue : Merci, frère, Dieu te le rendra. Nous vaincrons !
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			Marinette Dupuis déboula dans le bureau de la responsable des questions migratoires, entre autres, au sein de la préfecture du Puy-de-Dôme.

			— Bonjour, on ne vous a peut-être pas transmis mes messages ? Vous êtes décidément très difficile à joindre… J’ai donc préféré faire le déplacement directement à votre bureau.

			— Mais vous avez bien fait, madame Dupuis. Je vous en prie, installez-vous, invita la haute fonctionnaire un tantinet gênée de cette visite impromptue.

			Elle saisit son téléphone et appela la directrice de cabinet du préfet.

			— Oui, Natacha, est-ce que vous avez cinq minutes ? J’aimerais que vous veniez dans mon bureau, pour qu’on évoque la crise migratoire… Oui, tout à fait, c’est assez urgent en effet.

			Marinette secouait la tête de lassitude. Comme s’il fallait qu’il y ait un témoin à leur entrevue.

			— Je vous rassure, je ne suis pas venue faire un scandale, je viens juste attirer votre attention sur une situation qui, visiblement, dépasse vos services.

			— Oh, mais ne vous méprenez pas, je fais venir Natacha car elle pourra parler au nom du préfet. Je peux vous garantir qu’il suit tout cela avec la plus grande attention.

			— Ce ne sont pas les échos que j’en ai eus… Bref !

			La directrice de cabinet, tailleur impeccable, boucles d’oreilles étincelantes et porte-documents sous le bras, entra dans le bureau, un air dédaigneux figé sur le visage.

			— Bonjour, Natacha Prieur, directrice de cabinet de M. le préfet. Vous souhaitiez vous entretenir avec nous ?

			— C’est le moins qu’on puisse dire, entama Marinette. Vous comptez faire quoi des migrants installés sur la place du 1er-Mai ? Allez-vous ouvrir des centres d’hébergement d’urgence ? Car la situation devient critique, nous avons de plus en plus de monde à nous occuper…

			La « dir cab » ouvrit son dossier.

			— Mais tout à fait, nous sommes en pourparlers avec plusieurs structures qui pourraient nous débloquer une bonne centaine de places, à destination des familles.

			— Ils sont quatre cents désormais… lança la présidente de l’association.

			Les deux interlocutrices firent la moue simultanément.

			— Ah oui ? Il faudrait peut-être arrêter de les faire venir dans ce camp…

			— Excellente idée ! ironisa Marinette. Et on fait quoi des familles qui débarquent avec leurs enfants ? On leur dit non, ne venez surtout pas et installez-vous sur un trottoir, dans la rue, un peu plus loin ?

			La fonctionnaire tenta de temporiser la tension qui s’installait crescendo.

			— Il ne faut pas le prendre comme ça, madame Dupuis. Nous ne réfléchissons pas de cette manière…

			— Si nous en sommes là, c’est parce que vos services ne font pas leur boulot. Je suis désolée mais on ne peut décemment pas laisser des gens à la rue comme ça, c’est inhumain. Venez donc les rencontrer et discuter avec eux.

			— Mais c’est prévu. Une fois que le préfet aura rencontré le maire de la ville, il a prévu d’aller à la rencontre de ces familles.

			— Espérons qu’il le fasse avant l’hiver, adressa Marinette, sarcastique.

			— Et puis notre champ de compétences est limité, vous savez ? Les mineurs, c’est le conseil départemental qui est censé les gérer, poursuivit la fonctionnaire.

			— Elle est chaude, la patate ! ricana Marinette. En attendant, moi, j’ai des dizaines de bénévoles qui jonglent avec leurs activités professionnelles pour gérer le camp et trouver de quoi nourrir ces réfugiés.

			— Mais c’est très louable à eux.

			— Oui, ça vous arrange bien, surtout !

			Marinette stoppa l’échange qui semblait stérile. Elle se leva et se dirigea vers la sortie, sous les regards écarquillés des deux femmes.

			— Écoutez, j’ai connu déjà six préfets depuis que j’ai monté mon association qui sera encore là quand un nouvel énarque prendra la suite. Tout comme vous ! Ce que je vous demande, c’est de sortir un peu de vos bureaux pour regarder ce qu’il se passe dehors. Merci de votre écoute !

			La discussion s’arrêta dans une mutuelle et totale incompréhension. La bouillonnante bénévole sortit du bureau en claquant la porte. D’une part, ça lui fit du bien et, de l’autre, elle se dit que mettre un coup de pied dans la fourmilière de temps en temps, ça ne pouvait pas faire de mal. Marinette n’en était pas à son premier coup d’éclat, elle avait l’habitude et ne comptait pas jeter l’éponge aussi facilement.

			 

			*    *

			*

			 

			Une dizaine de jours après l’arrivée de Daniel et de Moussa dans le camp du 1er-Mai, celui-ci fut démantelé par les services de l’État. En quelques heures, plus rien ne subsistait de ce village d’accueil improvisé pour migrants. La préfecture avait fait ouvrir plusieurs gymnases de la ville de Clermont-Ferrand et augmenter la capacité en hôtels, en appartements et en centres d’hébergement d’urgence. Les familles avec plusieurs enfants étaient prioritaires pour les logements les plus confortables. Seul avec son fils, Daniel était considéré par les autorités étatiques comme « célibataire ». Les deux Maliens furent conduits dans un gymnase en compagnie de plus d’une centaine de réfugiés. Le lieu était abandonné depuis des lustres et avait été rouvert en catastrophe pour l’occasion, remis chichement aux normes électriques et sanitaires. Mais en jetant un rapide coup d’œil à la façade très largement décrépie, le moindre passant ne pouvait se douter que des hommes allaient vivre à l’intérieur de ce qui ressemblait à un bâtiment désaffecté.

			— C’est notre nouvelle maison ? questionna Moussa en pénétrant dans le gymnase.

			— Oui, mon chéri, mais ce n’est que temporaire, ne t’inquiète pas. Et ce sera toujours mieux que de dormir dehors sous une tente.

			— Y a beaucoup de lits ! constata l’enfant.

			Les couchages sommaires étaient disposés les uns à côté des autres sur quasiment toute la surface de cette ancienne enceinte de basket. La capacité d’hébergement du lieu était exploitée à son maximum. On aurait cru à un campement militaire. Une couverture était pliée au pied de chaque lit, complétée d’un drap et d’un oreiller. À l’entrée, les agents de la préfecture recensaient les migrants un par un.

			— Daniel et Moussa Sangaré, Mali, énonça le réfugié.

			— Oui, c’est noté. Vous coucherez sur les lits 78 et 79, là-bas, sur la droite. Dehors, il y a des sanitaires dans un préfabriqué, si vous avez besoin.

			— Très bien, merci, répondit Daniel, réceptionnant au passage un sac contenant un repas froid, ce que n’avait pas manqué de voir Moussa.

			— On mange papa ? Je meurs de faim !

			— Oui, mon grand, on va manger. Allons voir où sont les lits qui nous sont réservés.

			Tout autour d’eux s’installaient les autres migrants dans une discipline quasi militaire. Peu de paroles étaient échangées. Le souvenir du brouhaha ambiant et des cris des enfants en train de s’amuser qui caractérisaient le camp de la place du 1er-Mai se trouvait désormais déjà bien loin dans les mémoires. L’insouciance de l’arrivée à Clermont-Ferrand avait cédé la place à une atmosphère pesante, tendue. Là dominait le sentiment que la compétition pour obtenir des papiers était cette fois-ci réellement lancée, doublée de la certitude qu’il n’y aurait pas de place pour tout le monde dans l’équipe des lauréats. Beaucoup se retrouveraient sur la touche de la société, en marge de rêves inaccessibles.

			 

			*    *

			*

			 

			À Saint-Flour, Claude s’agenouilla devant la tombe de sa femme pour enlever les mauvaises herbes qui avaient poussé dans les pots de fleurs.

			— Ma douce Annie, tu me manques chaque jour un peu plus. Je me languis de te retrouver un jour…

			Il se releva et partit chercher de l’eau avec son arrosoir. Claude passait au cimetière au moins une fois par semaine. Quelle que soit la saison. La maladie avait emporté son épouse depuis plus de dix ans. Le Cantalou ne s’en était jamais vraiment remis mais, en retraité très actif qu’il était, il multipliait les activités pour tenter de s’occuper l’esprit.

			— Tu sais, je donne des cours de soutien scolaire à de jeunes réfugiés depuis plusieurs semaines. Ils se sont installés dans la commune et ont besoin de notre aide. Ils sont très à l’écoute, ces petits. J’ai aussi rencontré Daniel et son fils Moussa, qui viennent du Mali. Ils sont venus s’installer à la maison avant de partir pour Clermont. J’espère qu’ils vont bien… Ce n’est pas facile pour eux.

			Claude reprit ensuite le volant de son utilitaire et se dirigea vers la ville haute, à l’association La Main tendue. C’était l’heure de son cours.

			En entrant dans le local, Philippe l’accueillit avec son indéfectible sourire.

			— Bonjour, mon cher Claude, ça va ce matin ? Tu tombes juste à temps, je viens de préparer du café, il est tout chaud. Une petite tasse te ferait plaisir ?

			— Mais avec joie, surtout qu’il fait frisquet aujourd’hui. Je reviens du cimetière, la bise est glaçante.

			Claude s’installa et quitta son manteau, les jeunes migrants n’allaient pas tarder à arriver. Il s’adressa à Philippe de manière un peu solennelle :

			— Je pense beaucoup à Moussa et Daniel, j’aimerais bien avoir de leurs nouvelles et savoir s’ils s’en sortent bien…

			— À l’occasion, je demanderai à un copain qui travaille avec l’association Solidaires. Peut-être qu’il pourra nous renseigner. Mais, tu sais, il paraît qu’ils sont très nombreux, là-bas, à Clermont, que c’est un véritable parcours du combattant pour les étrangers… Ce n’est pas tout rose apparemment.

			Claude avait toujours eu en lui la fibre humaniste. De tout temps, il s’était engagé dans des associations. Il n’était pas spécialement porté sur la religion mais aider son prochain était quelque chose qui l’avait toujours guidé, tout au long de sa vie. Ils n’avaient jamais eu d’enfants, avec sa femme. Ils ne pouvaient pas en avoir. Alors cette petite cicatrice ne s’était jamais vraiment refermée. Aider ces jeunes, cela venait compenser ce manque, d’une certaine manière.

			 

			*    *

			*

			 

			L’heure de la rentrée scolaire avait sonné. Moussa aurait six ans à la fin de l’année et entrait donc au cours préparatoire. Les enfants des réfugiés avaient accès aux écoles de la ville. Daniel l’accompagna devant la grille de l’établissement, situé à quelques minutes de marche seulement du gymnase d’accueil.

			— Papa, je ne veux pas y aller, ça me fait peur car je ne connais personne…

			— Je comprends, mon fils, mais l’école c’est très important. Surtout cette année, où tu vas apprendre à lire et à écrire.

			— Mais…

			— Moussa ! Sois gentil et obéis.

			Le garçon se mit à bouder.

			— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire pendant que je serai à l’école ?

			— Il faut que j’aille à la préfecture, pour pouvoir ouvrir notre dossier. Puis je vais voir pour un travail. Donc, tu vois, je vais être très occupé, ne t’inquiète pas. Je reviendrai te chercher ce soir.

			Le migrant embrassa son fils et le regarda s’engouffrer timidement dans la cour de l’école, non sans une pointe d’émotion. Son garçon grandissait à vue d’œil.

			Les bénévoles de l’association avaient proposé aux réfugiés qui le souhaitaient d’effectuer des missions. Il était possible de travailler ici et là, même sans être déclaré. Cela permettrait à Daniel d’engranger un peu d’argent car ses minces réserves étaient déjà presque à sec. Il fut envoyé dans une entreprise de déménagement pour donner la main. Satisfait de lui après la première journée, le patron de l’entreprise lui indiqua qu’il aurait besoin de lui pendant au moins trois semaines. L’époque de la rentrée était classiquement synonyme de nombreux déménagements. L’employé « au black » ne serait pas de trop dans ses effectifs. Daniel accepta sans hésiter ce travail qui, s’il n’avait rien de passionnant, détenait l’avantage de remplir un peu les poches. Par sécurité, le migrant n’avait pas le droit de venir dans les locaux de l’entreprise et se rendait directement aux adresses indiquées pour aider à charger les meubles dans les camions.

			 

			De son côté, Moussa, après quelques jours d’adaptation, était très enthousiaste à l’idée d’aller à l’école chaque matin. Il s’était fait très vite de nouveaux copains et n’était pas le seul réfugié dans l’établissement.

			— À la récré, on se retrouve pour jouer au ballon, c’est sacrément chouette !

			Chaque soir, Daniel allait le chercher et ils rentraient au gymnase pour manger et dormir. Enfin, quand cela était possible car les nuits se faisaient de plus en plus agitées. La consommation d’alcool était interdite par le règlement intérieur de la structure d’urgence mais beaucoup passaient leurs journées à s’alcooliser, peu motivés devant l’ampleur et la lourdeur des tâches administratives. Peu à peu, les tensions grandissaient dans le centre d’hébergement et les bagarres rythmaient la vie nocturne. L’unique vigile et les quelques bénévoles présents en journée ne suffisaient pas à éteindre le feu du désarroi grandissant. La présence des migrants ici n’était que temporaire mais pour passer à l’étape suivante, c’est-à-dire obtenir une place dans un CADA, il fallait pouvoir décrocher une demande d’asile en préfecture. Et ce n’était pas une mince affaire. Pourtant, Daniel souhaitait partir de ce gymnase le plus vite possible.

			 

			*    *

			*

			 

			L’heure tournait. Daniel regarda sa montre et constata avec effarement qu’il était déjà en retard pour aller chercher Moussa à l’école. Il se dépêcha de charger les quelques meubles restants du logement dans le camion et prit congé. Arrivé devant l’école, le portail était fermé. Il sonna à l’interphone, la directrice vint le trouver à l’entrée.

			— Bonjour, excusez-moi, je suis en retard, j’ai été retenu… Je viens chercher mon fils, Moussa, se justifia le Malien.

			La directrice eut l’air soudainement extrêmement gênée.

			— Je… euh… Votre enfant…

			— Quoi, mon enfant ? Il lui est arrivé quelque chose ?

			— Non, ce n’est pas ça, Moussa va très bien. C’est juste que… C’est-à-dire que les services sociaux de l’ASE sont venus le chercher…

			— L’ASE, qu’est-ce que… ? s’inquiéta Daniel.

			— Il s’agit de l’aide sociale à l’enfance. Ils sont venus chercher votre fils tout à l’heure. Ils lui ont trouvé une famille d’accueil, expliqua l’enseignante, toujours aussi embarrassée par la situation.

			— Comment ça, une famille d’accueil ? Il a déjà une famille ! Je suis là, moi !

			— Oui, j’en conviens. Mais eu égard à votre situation administrative compliquée… Vous voyez, dans ce genre de cas, les mineurs sont souvent placés… Vous comprenez que…

			— Je ne comprends rien du tout, la coupa Daniel qui montait de plus en plus en pression. Il est où mon fils ? Il est où ?

			— Je ne sais pas et, même si je le savais, je ne pourrais pas vous le dire sinon j’encourrais de graves poursuites. Tout ce que je suis en mesure de vous affirmer, c’est que la famille n’habite pas la commune de Clermont et que, donc, Moussa ne reviendra pas dans cette école.

			— On ne peut pas m’enlever mon fils comme ça ! Ce n’est pas possible…

			— Monsieur, calmez-vous, je comprends que vous soyez énervé mais cela ne fera pas avancer votre affaire. Je ne peux que vous conseiller de vous rapprocher des services sociaux du conseil départemental, afin qu’ils vous aiguillent et analysent votre situation…

			— Vous parlez comme des robots ! Il s’agit d’un enfant de cinq ans !

			Alerté par les hurlements de Daniel, le concierge se rapprocha du portail.

			— Monsieur, cessez d’importuner Mme la directrice, sinon je serai contraint d’appeler la police. Il me semble que cela ne serait pas dans votre intérêt.

			Daniel, les yeux rouges de colère et de larmes, observait le duo derrière les grilles. Il se résigna à quitter le trottoir de l’entrée de l’école et fit quelques pas en arrière. Au coin de la rue suivante, il s’effondra à genoux. L’énervement avait cédé le pas à une vive inquiétude qui lui nouait le ventre.

			— Moussa. Mon petit ange. Où t’ont-ils emmené ?
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			Moussa avait cinq ans et n’allait pas encore à l’école. Parfois, la journée, il accompagnait son père à la riziculture. Mais la plupart du temps, il restait avec sa mère qui participait aux ateliers du village.

			Comme bien souvent, le garçonnet était occupé à jouer au ballon devant la maison.

			— Et but ! hurlait-il en frappant dans la balle avec un acharnement frénétique.

			— Crie moins fort, Moussa, nous ne sommes pas tout seuls. De toute manière, tu vas ranger ton ballon car j’ai prévu d’aller tisser.

			— OK, mais j’avais pas fini ma partie, bougonna l’enfant tout en s’exécutant.

			— Tu la finiras plus tard, on doit partir, je ne veux pas être en retard.

			Accompagnée de son fils, Jahia se rendit chez une habitante de Koloko. Dans cette grande case, une dizaine d’habitantes se trouvaient déjà installées derrière des machines à coudre, dont certaines dataient de l’âge de pierre. Elles avaient néanmoins le mérite de fonctionner. Leur ronronnement en cadence était là pour en attester. Les ateliers couture étaient fréquents dans le village. Des tenues traditionnelles africaines y étaient confectionnées avec du tissu « écologique », fabriqué avec du raphia, une fibre naturelle tirée des feuilles de palmier. Les habits servaient d’une part pour les habitants de Koloko, mais ils étaient également vendus dans le cadre d’un partenariat avec une association française, Ben Kadi. Régulièrement, le président, originaire du Mali et installé dans l’Hexagone de longue date, effectuait des séjours dans l’écovillage pour venir acheter ces vêtements africains faits main. Ils connaissaient un certain succès sur les marchés du bord de mer français, durant la saison estivale.

			— Bonjour, Jahia, comment vas-tu ? Pas trop douloureux ? J’ai l’impression que c’est pour bientôt, ce n’est pas vraiment raisonnable de venir nous aider dans ton état…

			Puis, observant l’enfant :

			— Oh, mais c’est le petit Moussa, tu grandis chaque jour un peu plus. Tu es beau comme ta maman, tu sais ? Tu vas en faire des ravages dans le village, toi, plus tard, s’enthousiasma l’hôte du jour.

			Le garçonnet se cacha derrière sa mère.

			— Allez-y, installez-vous. Je vais aller te chercher quelques coussins, ma douce.

			— Merci, c’est gentil, répondit Jahia, qui alla s’installer derrière l’une des tables.

			Moussa, qui avait l’habitude de passer ses après-midi avec des dames qui le couvraient de compliments, s’assit dans un coin pour jouer. Il ne tarda pas à s’endormir, bercé par le ronron des machines à coudre.

			Outre la couture, les femmes du village faisaient également de la poterie, des teintures et s’occupaient de la ferme pédagogique, entre autres activités.

			Moussa se réveilla, le regard dans le brouillard, faisant rire l’assemblée exclusivement féminine et tout acquise à sa cause.

			— Qu’il est mignon, le p’tit dormeur !

			Le garçonnet affecta un air renfrogné et partit se réfugier contre les jambes de sa maman. Il regarda son ventre de plus près et fut surpris de voir qu’il était de plus en plus arrondi.

			« On dirait qu’il va exploser ! » pensa-t-il.

			 

			*    *

			*

			 

			Daniel sortit la carte prépayée de son sac qu’il conservait précieusement en cas de nécessité et l’inséra dans un téléphone d’antiquité, un Nokia d’un autre âge mais qui avait le mérite d’avoir la faculté de passer des appels.

			— Allô, Simon ?

			— Oui.

			— Bonjour, excuse-moi de te déranger, c’est Daniel. Daniel Sangaré, le Malien.

			— Oui, salut Daniel, comment vas-tu ? Tu es toujours hébergé au gymnase ? Tu n’as pas de souci ?

			— Justement, si. C’est pour ça que je t’appelle, je ne sais plus quoi faire.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’inquiètes…

			— C’est Moussa, mon fils. Ils l’ont pris. Tu m’entends, ils l’ont pris !

			— Comment ça, ils l’ont pris ? Qui ça, « ils » ?

			— Je n’ai pas bien compris. Je crois que c’est l’AZE !

			— Ah, l’ASE, tu veux dire. Oui, malheureusement, ils cherchent à caser les mineurs et ne s’embarrassent pas de prévenir les parents, encore moins quand ils n’ont pas de papiers.

			— Qu’est-ce que je peux faire ? Il faut le retrouver. Il doit être dans tous ses états, il doit croire que je l’ai abandonné !

			— Attends, on va aller voir Marinette à l’association. Tu es où là ?

			— Au gymnase.

			— Ne bouge surtout pas, je passe te chercher en voiture. J’arrive tout de suite.

			 

			Après être allé récupérer Daniel au centre d’hébergement, Simon se gara devant l’entrepôt de Solidaires. Les deux hommes grimpèrent quatre à quatre les marches conduisant au bureau de la présidente de l’association. Le bénévole frappa à la porte.

			— Oui, entrez.

			Ils se ruèrent dans la pièce.

			— Tiens, Simon, ça va ? déclara Marinette, levant la tête de ses dossiers.

			— Je suis avec Daniel, son fils a été récupéré par les services du département…

			— C’est le coup classique, exprima la présidente.

			— Mais on ne peut rien faire ? s’indigna le migrant.

			— Hélas, non. Mais sachez que, lorsqu’ils placent un enfant, c’est pour son bien. Les familles d’accueil sont triées sur le volet et, surtout, cela peut généralement accélérer sa demande d’asile. Peut-être même que si ça « matche » avec votre enfant, ils pourront effectuer une demande d’adoption dans quelques années…

			— Adoption ? Mais je suis là, moi ! Pourquoi ils adopteraient mon fils alors que je suis là !

			— Je comprends votre désarroi, mais réfléchissez quelques instants. En procédant de cette manière, votre fils a assurément plus de chances que vous d’obtenir des papiers français et ainsi de ne pas retourner dans votre pays. C’est bien la guerre que vous souhaitez éviter à votre enfant, n’est-ce pas ?

			Daniel sentit ses jambes se dérober sous lui. Il dut s’asseoir pour ne pas vaciller.

			— Je… Évidemment que si nous avons fait tout ce chemin ici, c’est pour lui offrir un avenir meilleur… Mais en aucun cas nous devons être séparés.

			Marinette avait déjà assisté des dizaines de fois à la même scène de déchirement.

			— Parfois, nos familles de bénévoles prennent des mineurs à domicile, le temps qu’une demande d’asile puisse être effectuée. Mais cela se fait en toute illégalité. J’y avais pensé pour votre fils mais, en ce moment, nous sommes tellement saturés de nouvelles arrivées que je n’ai plus de familles à disposition. Et nous ne pouvons pas prendre le risque qu’elles gardent trop d’enfants. Les autorités ferment les yeux pour éviter de voir certains mineurs se retrouver à la rue et que cela soit affiché aux yeux du grand public. Ce n’est pas bon pour les élections, les élus ne perdent jamais le nord… Mais il ne faut pas que cela devienne la règle, ce serait trop risqué, y compris pour nos bénévoles.

			Daniel écoutait attentivement les dires de la présidente.

			— Je suis vraiment navrée pour vous mais, dès lors que les services de l’aide sociale à l’enfance mettent la main sur un mineur étranger, le doigt est coincé dans l’engrenage administratif.

			Abasourdi, le Malien se leva et sortit du bureau sans même dire un mot. Simon le suivit et l’entraîna dehors.

			— Daniel, tu veux retrouver ton gamin ?

			— Quelle question !

			— Bien, je vais t’aider à le retrouver. J’ai quelques contacts et je pense être en capacité de mener ma petite enquête pour savoir dans quelle famille Moussa a été placé.

			— Tu ferais ça ? Tu vas pouvoir m’aider ?

			— Oui, Daniel.

			Le visage du Malien s’éclaira d’un sourire éclatant.

			— Oui, mais attention, je tiens à te mettre en garde. Si tu récupères ton fils comme ça, de manière détournée, tu vas basculer en mode clandestin. Et là, ni moi ni l’association ne pourrons plus t’aider. Pèse le pour et le contre dans cette histoire. Ce sera très dur pour vous après de rester sur le sol français…

			Daniel le stoppa :

			— Je n’ai pas besoin de réfléchir. Tout ce qui m’importe, c’est que nous soyons réunis. Qu’importe le prix à payer.

			— Très bien, tu es un grand garçon. Je vais te raccompagner au gymnase et je te donnerai des nouvelles dès que j’en aurai, fais-moi confiance.

			 

			*    *

			*

			 

			Deux jours plus tard, le téléphone de Daniel, qu’il n’avait pas éteint et qu’il regardait pour voir s’il n’avait pas manqué d’appel environ toutes les cinq minutes, se mit à vibrer. Simon, annonça l’appareil. Le Malien ne se fit pas prier pour décrocher et en oublia toutes les règles de bienséance.

			— Alors, tu as appris quelque chose ? s’enquit-il sans même dire bonjour à son interlocuteur qui ne s’en offusqua pas le moins du monde.

			— Oui, je sais où il est !

			— C’est vrai ? Ça, c’est merveilleux, vraiment !

			— Moussa est logé dans une famille de Cébazat, tout près de Clermont, au nord de la ville. Il est à l’école là-bas.

			— Merci, tu es extraordinaire ! Il faut que j’aille le chercher… s’emballa Daniel.

			— Je te le demande encore une fois : tu es vraiment sûr de vouloir te mettre dans l’illégalité ? Je préfère à nouveau te mettre en garde, car après, c’est une vie encore bien plus compliquée qui vous attend, pour toi et le petit.

			— Je ne changerai pas d’avis, je veux récupérer mon fils.

			— Très bien, c’est toi qui vois. Dans ce cas, nous pouvons tenter de l’approcher à la sortie de l’école. Dès demain si tu veux.

			— Il ne faut pas attendre, je sais que Moussa est inquiet de ne plus avoir de mes nouvelles. Je le sens…

			 

			Simon et Daniel se trouvaient à proximité de l’école élémentaire. Le migrant se voyait ainsi projeté quelques mois en arrière lorsqu’il était venu chercher son fils devant l’école maternelle de Rosas, dans la Catalogne espagnole, avec Miguel, le militaire de la Guardia Civil.

			— Je le vois, il est dans la cour ! s’excita Daniel.

			— OK, nous allons attendre que la sortie des classes sonne. Les élèves réfugiés sont emmenés dans une association de la ville, pour l’aide au devoir, en attendant que les familles d’accueil viennent les chercher. Nous allons essayer de l’intercepter avant qu’il monte dans la navette avec les autres enfants.

			— On va se faire repérer…

			— Je connais l’un des bénévoles qui les accompagnent aux devoirs, il est avec moi à la fac, expliqua Simon. Je ferai mine d’aller discuter avec lui et cela fera diversion. Toi, attends le moment propice et fais signe à Moussa de venir vers toi.

			— C’est entendu, acquiesça Daniel.

			La sonnerie de l’école retentit. Les parents d’élèves se massaient vers le portail pour récupérer leurs bambins. Les élèves migrants devaient patienter avant de sortir, le temps que la navette arrive.

			Lorsque Simon aperçut le bénévole en question :

			— C’est bon, j’y vais.

			Daniel eut un frémissement quand il vit un policier municipal chargé de faire traverser les parents et leurs enfants sur le passage piéton. L’homme, dos au migrant, ne pouvait pas le voir. Tandis que Simon engagea la conversation avec son collègue de promo. Les enfants commençaient à monter dans le minibus et Daniel s’approcha encore jusqu’à ce que son fils le remarquât à son tour. Le Malien lui fit signe de le rejoindre à l’angle de la cour d’école et d’une ruelle qui s’engouffrait dans les rues piétonnes, tout en plaçant son index sur la bouche pour bien faire entendre à son fils qu’il ne fallait pas crier. L’enfant se mit à courir sans qu’un son ne sorte de sa bouche et sauta dans les bras de son père. Le duo prit ses jambes à son cou et s’engouffra dans les petites rues. Quelques personnes s’étonnèrent du départ soudain du petit Malien, mais c’est le bénévole qui parut subitement affolé.

			— Hé, mais il est parti où ce gamin ?

			À côté de lui, Simon mima l’étonnement.

			Mais il était trop tard, Daniel et Moussa étaient déjà loin des regards. Ils se cachèrent dans le parc Montgroux, le poumon vert de la commune, à proximité de l’école et restèrent là un bon moment sans bouger, prostrés l’un contre l’autre.

			— Tu m’as manqué, papa. Je pensais que tu ne viendrais jamais me chercher…

			— Ça n’arrivera pas, tu m’entends Moussa ? Ça n’arrivera jamais que je ne vienne pas te chercher.

			— Les gens chez qui on m’a emmené, ils étaient très gentils. Mais quand je demandais quand est-ce que je reverrais mon papa, ils ne voulaient pas me répondre !

			Le téléphone de Daniel sonna.

			— Allô, Daniel ? Ça va ?

			— Oui, Simon, nous nous sommes cachés dans un parc.

			— OK, très bien. La fuite de Moussa va être signalée à l’ASE, c’est certain, mais ils ne vont pas mettre toutes les polices à vos trousses pour retrouver un migrant…

			— Merci pour tout, Simon. Je sais que tu as pris de nombreux risques aujourd’hui. Vraiment, merci du fond du cœur.

			— Ne me remercie pas et prenez plutôt soin de vous. Je ne peux plus t’aider désormais, c’est risqué pour moi. Je vous souhaite bonne chance à tous les deux. Si jamais tu te retrouves dans la mouise, passe-moi un coup de fil. Mais si et seulement si c’est un cas de force majeure.

			— Tu en as déjà assez fait pour nous, Simon, je ne l’oublierai pas.

			Le Malien raccrocha et éteignit le téléphone.

			— On va où, papa ?

			— Je ne sais pas, mon grand. Je ne sais pas…

			— On reste ensemble cette fois-ci, papa ?

			— Oui, mon chéri, ne t’inquiète pas. Rien ni personne ne pourra nous séparer.

			Le Malien regarda autour de lui afin de s’assurer que les alentours étaient sécurisés. Désormais seuls et contre tous, les deux migrants ne pouvaient plus compter que l’un sur l’autre. Les associations n’étaient plus en capacité de les aider ni de les héberger et ils ne pouvaient plus effectuer de demande d’asile en préfecture. Le moindre contact avec les autorités quelles qu’elles soient les renverrait directement dans leur pays d’origine. Désormais, le qualificatif de clandestins n’était plus une épée de Damoclès au-dessus de leur tête de réfugiés maliens. Il était devenu une réalité marquée au fer rouge sur leur peau noire d’Africains.
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			— Police !

			Les deux fonctionnaires pénétrèrent dans le hangar jouxtant les bureaux de l’association Solidaires et s’approchèrent du groupe de bénévoles affairé à trier des vêtements dans des cartons. Ces derniers écarquillèrent les yeux à l’approche soudaine des policiers, surpris par cette entrée quelque peu fracassante. Se rendant compte de la stupeur affichée sur les visages, l’officier crut bon d’annoncer d’une voix apaisée :

			— Pardonnez-nous de cette intrusion, nous cherchons la présidente de votre association, c’est à propos de…

			— C’est moi, annonça d’emblée Marinette, coupant ainsi la parole de l’homme de loi. Que me voulez-vous ?

			— Bonjour, madame, nous avons simplement quelques questions à vous poser, si on peut trouver un endroit où nous serions tranquilles pour discuter.

			— Écoutez, nous sommes en plein inventaire, nous avons des colis à faire partir vers l’Afrique, donc je n’ai pas que ça à faire, rétorqua Marinette d’un ton sec.

			— Nous n’avons pas l’intention de vous déranger très longtemps, c’est l’histoire d’une poignée de minutes, tout au plus.

			— Bon, suivez-moi, nous allons passer dans mon bureau. Il se trouve dans l’autre bâtiment.

			Les deux fonctionnaires échangèrent un regard complice, devinant que cette présidente d’association n’avait pas l’air d’être commode et qu’il faudrait faire preuve d’une extrême diplomatie. Ils suivirent Marinette sans broncher.

			— Très bien, messieurs, qu’est-ce qui vous amène à moi ?

			— C’est au sujet d’une disparition d’enfant…

			— Oui, et en quoi cela concerne mon association ?

			— Les services de la préfecture nous ont signalé la disparition d’un petit Malien, un enfant entré irrégulièrement sur le sol français, à la sortie de l’école où il venait d’être scolarisé, à Cébazat. Comme nous savons que vous aidez les migrants, nous sommes venus vous voir pour savoir si vous n’aviez pas eu de ses nouvelles.

			— Depuis quand la police s’intéresse aux jeunes réfugiés, c’est nouveau ça !

			— Ne le prenez pas comme ça, madame, nous suivons juste la procédure. Lorsqu’une disparition d’enfant est signalée par une famille ou un quelconque organisme, nous effectuons une enquête de routine pour tenter de le retrouver. L’enfant se prénomme Moussa, il est africain, comme je vous le précisais tout à l’heure.

			— Écoutez messieurs, je ne vois absolument pas de qui il s’agit. Et je vais vous répondre très sincèrement : même si je le connaissais, je ne vous le dirais pas, que cela soit bien clair.

			— Madame, vous savez que vous n’avez pas le droit de cacher des personnes en situation irrégulière, auquel cas vous vous exposeriez à des sanctions pénales…

			— Je connais par cœur tout votre baratin. Qu’est-ce que vous insinuez, que je garde ce gamin chez moi ? Vous m’accusez sans preuve, messieurs !

			— Madame, nous n’avons pas dit que c’est vous qui cachiez ce petit garçon. Seulement, peut-être que vous avez eu vent de sa disparition et que vous savez où il est.

			— Je n’ai aucune information à vous fournir, messieurs, merci d’être passés, tenta d’écourter la bénévole.

			— Encore une fois, nous ne faisons que notre travail, madame. Nous souhaitons simplement nous assurer que cet enfant ne coure aucun danger. Vous savez, la question migratoire est un sujet très sensible, le préfet doit rendre régulièrement des comptes, plus haut…

			— Et moi, c’est plus bas que je dois rendre des comptes. À tous ceux qui dorment dans la rue. Je me bats pour leur trouver un toit, de quoi bouffer et s’habiller ! Alors, les petits tracas de votre préfet, vous savez… S’il n’obtient pas sa promotion tant espérée, je m’en contrefiche !

			L’officier sourit, un tantinet amusé par le tempérament audacieux de cette militante chevronnée.

			Marinette les raccompagna jusqu’à la sortie.

			— Si toutefois vous aviez vent de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’en faire part, conclut le policier en lui tendant sa carte.

			— Mais je n’y manquerai pas, monsieur l’agent, salua Marinette.

			 

			Ce soir-là, elle rentra chez elle un brin blasée. Son mari avait dressé la table et l’attendait pour dîner.

			— Bonsoir, ma chérie, ta journée s’est bien passée, pas trop fatiguée ?

			— Si, je suis exténuée. Nous avons trié des habits et scotché des cartons pour les envoyer à des associations humanitaires en Afrique. J’ai aussi reçu la visite de deux policiers.

			— Ah bon ? Rien de grave ? s’inquiéta l’époux.

			— Non, c’est un petit Malien qui a disparu de l’école de Cébazat. C’est un réfugié qui a débarqué à Clermont avec son père il y a quelques semaines. Je les avais reçus lorsqu’ils sont arrivés. Je me souviens du regard du papa quand l’ASE a décidé de placer son gosse. Si tu avais vu la détresse de cet homme au fond de ses yeux, cela m’en donne encore des frissons… J’espère qu’ils vont pouvoir s’en sortir. Mais s’ils ont choisi la clandestinité, je ne donne pas cher de leur peau.

			Lasse, Marinette appuya sa tête contre ses deux mains.

			— Tu sais que tu ne peux pas sauver toute la misère du monde, déclara son mari, tout en se rapprochant de sa femme pour lui caresser le bras, sachant toute la ferveur et l’énergie qu’elle mettait depuis tant d’années à aider les plus démunis.

			— Et pourquoi on ne pourrait pas sauver toute la misère du monde, hein ? Pourquoi ?

			— Je ne veux pas que tu y laisses ta santé, c’est tout… Il y a parfois des combats sans issue.

			— Oui, eh bien tant que je serai debout, je le mènerai tant que je peux, moi, ce combat, comme tu dis.

			L’époux prit tendrement Marinette dans ses bras.

			— Ça me rend malade de voir tous ces gamins et leur famille dormir dans la rue chaque soir, c’est de pire en pire. Dès qu’on arrive à en caser certains, d’autres arrivent… encore et encore…

			Marinette se lova dans le cou de son mari et fondit en larmes. Le masque ne tombait pas souvent chez cette bénévole acharnée. Mais lorsque c’était le cas, cela pouvait durer toute la nuit.

			 

			*    *

			*

			 

			Jahia se tordait de douleur.

			— Je sens que le bébé arrive !

			— Essaye de respirer profondément, conseilla Daniel, tentant de masquer sa panique.

			— J’ai mal !

			— Ne t’inquiète pas, je vais demander au voisin qu’il nous emmène à l’hôpital.

			— Je ne tiendrai pas jusque-là. Et puis c’est trop tôt pour avoir cet enfant.

			Moussa s’était rendu dans la pièce principale, alerté par les cris de sa mère.

			— Qu’est-ce qu’elle a maman, papa ?

			— C’est rien, mon grand. C’est le bébé qui veut sortir de son ventre.

			— Ma petite sœur ? Chouette. Mais ça lui fait mal…

			— Allez, viens Moussa, tu vas aller chez les voisins, le temps que j’emmène maman à l’hôpital.

			Quelques minutes plus tard, Daniel et Jahia prenaient place dans le pick-up du voisin.

			— Vas-y, fonce ! ordonna le Malien tout en serrant fort les mains de son épouse.

			Il y en avait pour une bonne heure de piste jusqu’à l’hôpital de la ville la plus proche, Sikasso. Un chemin chaotique qui accentuait de plus belle les douleurs de Jahia. La jeune femme finit par perdre connaissance.

			— Jahia, réveille-toi ! Reste avec moi, je t’en supplie !

			Le conducteur accéléra encore, le convoi roulait à tombeau ouvert, même en traversant des villages au milieu de la brousse. Moins d’une heure après leur départ, ils arrivèrent devant l’hôpital. Jahia était toujours évanouie.

			— Bonjour, ma femme est sur le point d’accoucher. Mais elle a perdu connaissance. On vient de Koloko.

			Daniel parlait de manière saccadée.

			— Nous allons la prendre en charge tout de suite, monsieur, répondit une infirmière. Vite, il nous faut un brancard.

			— Je veux l’accompagner !

			— Désolé, monsieur, vous ne pouvez pas nous suivre, c’est la procédure d’urgence. Mais ne vous inquiétez pas, on va s’occuper d’elle. À combien de mois en est-elle de sa grossesse ?

			— Un peu plus de sept mois et demi.

			— Très bien, restez dans la salle d’attente, nous vous donnerons des nouvelles dès que cela sera possible.

			Daniel regarda sa femme partir sur le brancard, entourée d’une sage-femme, d’un médecin et d’un brancardier.

			 

			*    *

			*

			 

			Le migrant se réveilla en sursaut, tout en sueur. Il faisait le même cauchemar presque toutes les nuits depuis leur départ du Mali. Il revivait la scène de l’accouchement de sa femme. Victime d’une hémorragie interne, elle n’avait pas survécu. Le bébé non plus. Moins de trois semaines plus tard, Daniel et Moussa quittaient leur pays pour fuir la guerre. Le père n’avait pas eu le courage de dire la vérité à son fils. Ce dernier pensait que sa maman et sa petite sœur se trouvaient toujours en soins à l’hôpital. Il faudrait pourtant bien lui dévoiler un jour que sa maman était partie loin. Très loin.

			 

			*    *

			*

			 

			Daniel et Moussa arpentaient les rues de Clermont-Ferrand sans véritablement savoir où aller. Chaque fois qu’un deux-tons retentissait, le Malien sursautait. Sauf qu’entre la police, les pompiers et le Samu, les sirènes hurlaient fréquemment, surtout en pleine journée.

			— Il faut se cacher, papa ?

			— Non, mon grand, c’est bon. Regarde, ils viennent de passer, ce n’est pas pour nous. Mais le jour où je te dirai qu’on doit s’enfuir, il faudra courir très vite, c’est compris ? insistait Daniel.

			— Oui, très vite !

			Et la sempiternelle question revint encore :

			— On va où, papa ? Dis, on va où ?

			— Je ne sais pas, mon grand ! Ça ne sert à rien de me le demander en boucle, je ne sais pas !

			Le garçonnet baissa les yeux, boudeur. Son père se reprit immédiatement :

			— On va trouver où dormir ce soir, Moussa, je te le promets. J’étais en train de réfléchir à ce qu’on pouvait faire, je ne voulais pas te fâcher…

			L’enfant esquissa un sourire complice.

			La capitale auvergnate semblait bien grande pour deux migrants clandestins qui erraient telles des âmes en peine. Daniel s’arrêta devant une épicerie du centre-ville.

			— Tu as faim ? C’est l’heure de déjeuner ! claironna le Malien pour divertir son fils.

			— Oh oui ! J’ai trop faim ! s’enthousiasma Moussa.

			Daniel ouvrit son portefeuille pour contempler les billets. Grâce aux travaux de déménagement effectués, il avait amassé quelques centaines d’euros. Néanmoins, il savait qu’il faudrait compter et rationner chaque centime d’euro. Un maigre butin destiné à se nourrir et qui devait leur permettre de tenir le plus longtemps possible dans la rue. Depuis leur départ du Mali, Daniel, même s’il ne s’était pas pesé sur une balance, s’était aperçu qu’il avait perdu nombre de kilos. Il avait déjà fait deux trous supplémentaires à sa ceinture pour serrer ses deux uniques jeans qu’il possédait dans leur « garde-robe » portative. Il en avait sauté, des repas. Mais dès qu’ils avaient à manger, le père privilégiait toujours l’appétit de son fils. Il avait appris à vivre avec la faim. Il ne fallait pas en revanche qu’il se laisse aller à repenser au mafé ou au thieb de poulet que concoctait sa femme, sinon son estomac se mettait irrémédiablement à gémir de douleur…

			— Qu’est-ce qu’on mange, papa ?

			— Nous allons voir ce qu’ils proposent dans ce magasin, indiqua Daniel tout en pénétrant dans le commerce.

			Les deux Maliens devraient se contenter de repas froids, bon marché, et opter pour des aliments qui tenaient au corps. Les quelques courses effectuées, ils allèrent s’installer dans un square pour manger.

			 

			La nuit pointait le bout de son nez. Daniel ne savait toujours pas où ils allaient la passer. Le centre-ville semblait bien animé, pour ne pas dire agité. Le duo marchait encore dans les ruelles du plateau central, mais Moussa montrait déjà des signes de fatigue.

			— Papa, on va dormir où ? Au gymnase, avec les messieurs qui crient fort ?

			— Non, mon grand, nous ne retournerons pas là-bas. C’est trop bruyant et, de toute façon, on n’a plus le droit.

			— Pourquoi on n’a plus le droit ?

			— Eh bien parce que…

			Daniel ne savait pas vraiment comment expliquer à son fils que, désormais, il ne leur restait plus aucun droit sur ce territoire.

			— Disons qu’on ne pouvait y rester que pour une courte période… trancha le migrant.

			Puis il tenta de rassurer l’enfant, comme il le faisait depuis le début de leur périple :

			— Ce soir, on va dormir à la belle étoile. Comme les Indiens ! Ça te dit ?

			— Oui ! Comme les Indiens ! Comme quand on dormait sous la tente, dans le camp avec les autres enfants ?

			— Non, comme de vrais Indiens qui partent à la chasse. Ils dorment dehors, sans tente, et ils regardent les étoiles pour s’endormir.

			— Waouh, c’est trop bien ! sourit le petit garçon.

			Le stratagème du père semblait fonctionner. Les enfants avaient cette faculté de s’imaginer des mondes enchantés, remplis d’aventures. Une innocence teintée de naïveté qui s’estompait en grandissant et qui était inévitablement reléguée au rang des souvenirs à l’heure d’entrer dans la vie d’adulte et des premières responsabilités.

			L’heure avançant, les esprits avinés commençaient à s’échauffer. Les uns chantaient à tue-tête, les autres titubaient. Lorsque Daniel et Moussa s’approchèrent d’un kebab, les lumières du commerce agirent sur l’enfant comme un parc d’attractions.

			— Papa, papa ! On peut prendre des frites ?

			— Moussa, on a déjà mangé ce soir. Tu sais que nous n’avons pas beaucoup de sous et qu’on ne doit rien gaspiller.

			— Mais, juste une barquette… S’il te plaît…

			Daniel tâta machinalement son sac contenant leurs affaires et son porte-monnaie, en faisant grise mine.

			— Bon, mais c’est vraiment exceptionnel.

			— Merci papa, trop génial ! Tu crois que les Indiens ils mangent des frites ?

			— Pas sûr, répondit le père d’un air las.

			Derrière eux, un homme se mit à crier :

			— J’ai faim, je veux mon kebab !

			Dans le même temps, une patrouille de policiers en civil intimait l’ordre au gérant du restaurant de plier boutique car l’heure de fermeture administrative était déjà dépassée. Le client affamé n’en démordait pourtant pas.

			— J’ai rien mangé de la journée, j’ai commandé mon kebab, je le veux ! J’ai faim !

			— Puisqu’on vous dit que c’est fermé, indiqua un policier qui réclamait dans le même temps une patrouille en renfort depuis son talkie-walkie.

			Car l’homme était une véritable armoire à glace. Surtout, il tenait fermement au bout d’une chaîne en ferraille un sacré molosse, du genre pitbull, sans muselière. À côté de lui criait une blonde enrobée, vraisemblablement sa compagne, aussi agitée, mais contre lui.

			— Mais putain, tu vois bien qu’il y a les flics ! Allez, ramasse-toi !

			— Mais j’ai faim, moi ! continuait de vociférer le golgoth alors même qu’un véhicule de police stoppait à sa hauteur.

			Dans un recoin de la place, Daniel assistait à ce triste spectacle.

			— Pourquoi il est en colère le monsieur ?

			— Il a visiblement très faim, répondit Daniel. Allez, il ne faut pas traîner là ! Dépêchons-nous !

			— Et mes frites ? commençait à gémir Moussa.

			— Tu vois bien que ce n’est pas le moment. A priori, ça va fermer. Une autre fois, promis. Allez, viens par là, insista le Malien en tirant le bras de son fils.

			— C’est pas drôle…

			— De toute façon, il est déjà très tard et tu devrais dormir depuis longtemps. On va se trouver un coin bien tranquille pour passer la nuit.

			Daniel jeta son dévolu sur une petite place en contrebas de fortifications, à l’abri de la lumière des lampadaires. Le coin semblait paisible même s’il exhalait une légère odeur d’urine.

			— Ça fera l’affaire pour ce soir, conclut Daniel en regardant de part et d’autre.

			Il installa leur sac pour le caler comme un oreiller et sortit les couvertures qu’il avait dérobées en partant du gymnase d’hébergement d’urgence.

			— Tiens mon grand, blottis-toi contre moi. Il commence à faire frais.

			— Papa ?

			— Oui ?

			— Je les vois pas, les étoiles…

			— C’est normal, nous sommes en ville, il y a trop de lumière ambiante. On trouvera un endroit où on voit plein d’étoiles, je te le promets.

			Dans ses bras, Moussa n’avait même pas écouté les explications de son père et dormait déjà comme un bébé.

			 

			*    *

			*

			 

			Les journées furent vite très longues, bien que rythmées par les besoins primaires. Se laver, se nourrir, nettoyer les quelques vêtements qu’ils possédaient… Daniel avait découvert une butte qui surplombait la ville, le parc de Montjuzet. Cet espace vert d’une trentaine d’hectares offrait bien des avantages pour le Malien. Déjà parce qu’il y avait nombre de jeux pour enfants, ce qui occupait Moussa une bonne partie de la journée. Mais également car il y avait des points d’eau et des sanitaires. Cela permettait de faire un brin de toilette et même de laver les habits de temps en temps. Daniel n’y allait toutefois pas tous les jours car il ne souhaitait pas éveiller les soupçons. Le parc était surveillé de près par la police municipale en scooter et par les employés de la ville qui entretenaient le lieu. Les deux migrants se feraient vite repérer et chasser si on les trouvait chaque matin en train de faire leurs affaires. En découvrant le site, Daniel avait même pensé pouvoir y dormir avec Moussa. L’endroit était extrêmement boisé, calme et l’on devait sûrement pouvoir observer quantité d’étoiles dans le ciel pendant la nuit. Sauf que les soirs, les employés ratissaient les environs au peigne fin pour détourner l’envie à quiconque de passer la nuit dans cet écrin de verdure et aux multiples essences d’arbres.

			Les deux Maliens arpentaient donc inlassablement la ville et changeaient d’endroit chaque jour, même si Montjuzet représentait leur destination favorite et la plus récurrente. Chaque matin, Daniel ne manquait pas non plus de faire la « classe » à Moussa. Une, voire deux heures par jour étaient consacrées à l’apprentissage de la lecture. Pour cela, le migrant se servait d’un livre que lui avait gentiment donné Claude, le vieil homme qui les avait hébergés durant quelques semaines à Saint-Flour, dans le Cantal.

			— Pa-pe-pi-po-pu…

			— Très bien, et là, qu’est-ce qui est écrit ?

			— Le trom-pet-tis-te joue de la mu-si-que.

			— Oui, c’est ça. Allez, on recommence.

			Moussa s’astreignait sans broncher. Malin, le petit garçon savait pertinemment que, s’il ne travaillait pas avec son père, il n’aurait pas le droit d’aller s’amuser dans les jeux. Surtout qu’en fin d’après-midi, lorsque l’école était finie pour les autres enfants, certains d’entre eux se rendaient au parc avec leurs parents ou leur nourrice et Moussa pouvait jouer avec eux. Et ça, c’était drôlement chouette !

			Pour se déplacer dans la ville, les deux migrants usaient leurs jambes et leurs chaussures. Les baskets de Moussa commençaient d’ailleurs à sérieusement s’abîmer. Daniel se remémorait régulièrement quelques conseils ânonnés par Simon : « Ne te déplace jamais par le tramway et les bus. Les agents des transports publics effectuent régulièrement des contrôles de billets. Ce serait bête de se faire prendre pour défaut de titre de transport et de se retrouver au commissariat dans un deuxième temps pour défaut de titre de séjour ! » lui avait répété le bénévole.

			Daniel et son fils marchaient ainsi plusieurs kilomètres par jour. Le soir, le Malien choisissait également des emplacements différents pour dormir. Pour ne pas se faire embarquer par la police ou se faire embrouiller par quelques marginaux alcoolisés. À maintes reprises, ils avaient été réveillés au milieu de la nuit par des SDF animés de l’envie d’en découdre avec le père et son enfant. Une fois, Daniel avait tout bonnement dû en venir aux mains pour défendre leur sac d’affaires et leurs « économies ». Sauf que les nuits commençaient sérieusement à se rafraîchir. L’été touchait à sa fin, Daniel ne pourrait décemment pas faire dormir son enfant dehors encore bien longtemps.

			— On dort où ce soir, papa ?

			La rengaine quotidienne était quasiment devenue un jeu pour Moussa. Son père s’en amusait pour lui faire plaisir.

			— Alors ce soir, je propose notre option trois étoiles. À Chamalières, dans le gazon de notre résidence de luxe préférée.

			— Oh oui, j’aime bien aller là-bas, on est bien tranquilles !

			Les deux migrants avaient découvert une porte en fer qui donnait accès au vaste jardin d’une résidence privée. Ce portillon envahi par les broussailles attestait que les habitants des appartements de la propriété n’utilisaient jamais cette sortie visible de la rue. Une fois à l’intérieur, Daniel et Moussa se terraient derrière un épais bosquet, se dissimulant de la vue des larges terrasses des logements. Le lieu constituait assurément leur meilleur emplacement pour passer la nuit. Mais Daniel n’en abusait pas, de peur là aussi de se faire repérer. Et puis ce qu’il y avait de contraignant, c’est qu’il fallait attendre que la nuit tombe pour ne pas se faire voir en entrant et cela obligeait le père à coucher son fils de presque six ans un peu trop tardivement. Sans parler que s’il se mettait à pleuvoir, ils n’étaient pas à l’abri. Le duo en avait déjà fait la désagréable expérience…

			Quoi qu’il en soit, ce soir-là, c’était un peu jour de fête. Après avoir passé l’après-midi au parc de Montjuzet, les voici qui s’apprêtaient à dormir dans leur « location » favorite.

			— Papa, tu me racontes une histoire ?

			— Oui, tu veux laquelle ? Loup-loup ? Le petit garçon sur son bateau ? Ou les animaux de la brousse ?

			— Euh, attends, je réfléchis !

			Daniel lui aussi se mit à réfléchir et se dit que le moment était peut-être venu.

			— Moussa, tu es un grand garçon maintenant.

			— Oui, papa, un grand garçon !

			— Alors il faut que je t’explique une chose…

			Le visage de l’enfant devint grave, à l’instar de celui de son père.

			— Tu sais, ta maman…

			— Oui, elle est restée au Mali pour garder ma petite sœur.

			— En effet, mais ce n’est pas exactement ça. Quand je l’ai emmenée à l’hôpital, pour que ta sœur sorte de son ventre, tu te souviens ?

			— Oui, ce sont les voisins qui m’ont gardé !

			— Oui, c’est bien ça. Et moi j’étais à l’hôpital, avec ta maman. Mais ça ne s’est pas très bien passé. C’est… C’est un peu comme si elle était tombée malade. Les médecins ont essayé de la soigner mais ils n’y sont pas arrivés…

			— Elle est où, ma maman ?

			— Ta maman, elle est montée au ciel…

			— Elle ne reviendra pas ?

			— Non, Moussa.

			— Et ma petite sœur ?

			— Elle est avec elle…

			— Ah oui ? Elles sont toutes les deux dans le ciel ?

			— Oui, c’est ça, mon grand. Mais tu sais, comme ça, elles veillent l’une sur l’autre. Comme nous, ici, on veille l’un sur l’autre. Et même là-haut, ça ne change rien, elle t’aimera toujours, ta maman…

			Moussa se mit à pleurer. Plus, finalement, à la vue des chaudes larmes qui coulaient des joues de son père et de sa tristesse affichée que s’il avait véritablement compris qu’il ne reverrait plus jamais sa mère.
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			— Je peux vous proposer un logement avec un prix défiant toute concurrence, mais surtout sans aucun justificatif administratif…

			Face à Daniel, l’homme en costume-cravate passé de mode, lunettes de soleil et accent de l’Est arborait un petit rictus de satisfaction au coin des lèvres. Cela faisait plusieurs fois que les deux Maliens croisaient ce massif Albanais dans le quartier de la gare. Lorsqu’on vivait dans la rue, on rencontrait souvent les mêmes personnes. L’homme n’inspirait aucune confiance mais le migrant avait-il le choix ? Il devait absolument trouver un abri pour les nuits fraîches. Si en plus il y avait des sanitaires, de l’électricité et une kitchenette, c’était presque le paradis sur terre.

			— Entendu, cela peut nous intéresser, effectivement.

			— Super, j’ai quelque chose qui pourrait vous correspondre, à toi et ton fils. Vous ne serez pas emmerdés par les flics, ces appartements sont invisibles de la voie publique. Et tous les résidents ont intérêt à se montrer discrets.

			Daniel et Moussa suivirent l’Albanais et remontèrent en plein centre-ville. L’homme ouvrit un immense portail et les fit entrer dans une cour intérieure. Deux immeubles étaient accolés, en face desquels s’amoncelaient des montagnes de détritus.

			— Les éboueurs ne sont pas encore passés, rigola le « propriétaire » des lieux. Venez, suivez-moi, j’ai une chambre de libre dans l’autre bâtiment.

			Ils passèrent devant des appartements au rez-de-chaussée dont les portes d’entrée étaient ouvertes. Deux résidents voisins discutaient devant leur logement. Dans celui d’à côté, un autre homme dormait nonchalamment sur un canapé dont le tissu était déchiré de toutes parts. Devant lui, une table basse avec des paquets de cigarettes, des bouteilles de vodka et des verres renversés. Il semblait cuver son apéritif de la veille. L’Albanais les fit entrer dans le second immeuble qui comportait quatre étages.

			— Ça sent pas bon… grimaça Moussa en s’adressant discrètement à son père.

			— Oui, en effet, mais ici il y a un toit, rétorqua Daniel.

			Ils grimpèrent deux étages. Sur chaque palier, les deux migrants constatèrent des tas et des tas d’appareils électroménagers visiblement hors d’usage, des chariots de supermarchés, des cadres de vélos, des vêtements usés et troués et autres babioles entassées les unes sur les autres. Une véritable brocante des horreurs.

			— Et voilà votre palace ! annonça ironiquement le logeur albanais.

			Il éprouva toutes les peines du monde à ouvrir la porte et dut s’employer plusieurs fois avant que le loquet rouillé ne daigne céder. À l’intérieur, deux matelas partiellement attaqués par les mites étaient posés à même le sol. Il y avait un cabinet de toilettes et un lavabo, mais pas de douche ni de baignoire.

			— Il faudra se laver à l’ancienne mais l’eau courante est raccordée, expliqua l’Albanais.

			Dans le coin cuisine, un tas de vaisselle avait été abandonné, semble-t-il depuis fort longtemps, dans l’évier.

			— Il n’y a pas de chauffage, prévint le logeur. Mais s’il fait trop froid en hiver, il suffit de brancher un appareil d’appoint et la pièce sera vite chauffée.

			Daniel observait le studio au papier peint décrépit et taché de traces d’humidité. On était loin d’un palace mais c’était toujours mieux que la rue. Et une meilleure opportunité que de retourner dans leur pays à feu et à sang.

			— OK, on le prend, déclara le Malien.

			— Ça marche. C’est trente euros la semaine, payable d’avance. Cent euros le mois si vous êtes certains de rester sur une longue période.

			Daniel sortit quelques billets de son sac qu’il tendit au marchand de sommeil.

			— Parfait ! Vous êtes ici chez vous. Bienvenue à la maison ! ricana l’Albanais.

			Daniel posa son sac par terre.

			— C’est ici qu’on va vivre, papa ?

			— Oui, mon grand, au moins pendant quelque temps. Tu verras, une fois qu’on aura un peu nettoyé, on se sentira comme chez nous. Regarde, tu as même ton propre lit !

			— Oui, mais ça sent le moisi et il n’y a même pas de fenêtre.

			— Nous serons là surtout le soir pour dormir. Mais, au moins, nous serons à l’abri la nuit. Et le plus important, on est tous les deux, mon chéri.

			 

			*    *

			*

			 

			Daniel retourna chez le déménageur pour lequel il avait travaillé lorsqu’ils logeaient au gymnase.

			— Bonjour, monsieur. Je voulais savoir si je pourrais de nouveau vous donner la main.

			— Salut, Daniel. Écoute, tu bosses bien, mais je ne peux pas te prendre. J’embauche de temps en temps des demandeurs d’asile, mais toi, l’association m’a dit que tu ne te trouvais plus dans leur radar. Faire un peu de black, OK, mais je ne peux pas m’amuser à faire bosser des « clandos », ce serait trop dangereux en cas de contrôle de l’inspection du travail. Je pourrais perdre ma boîte.

			— Oui, je comprends…

			— Tu es un bosseur, tu peux tenter ta chance sur les chantiers du bâtiment. Je sais qu’eux prennent un peu la main-d’œuvre qui va et qui vient. Ça peut éventuellement coller…

			— Très bien, merci en tout cas de votre conseil et de votre franchise.

			Le Malien se mit en quête de chantiers dans la ville. Ce n’était pas ce qui manquait. Après quelques refus et sous-entendus gênés, il finit par trouver une place sur la construction d’un immeuble d’habitation. Daniel n’était pas un expert en bâtiment mais pourrait jouer le rôle de manœuvre. Cela lui permettrait de payer le loyer à l’Albanais, qui l’avait prévenu : « Au bout de trois semaines sans régler, je vous flanque à la porte ! »

			Daniel et Moussa avaient facilement tissé des liens dans leur squat en seulement quelques jours. Dans leur bâtiment logeaient principalement des familles, de toutes nationalités. Dans la misère, la solidarité était souvent de mise. À côté de leur appartement vivaient un couple de Syriens et ses deux enfants. Ils étaient arrivés en Auvergne depuis une dizaine de semaines environ. Durant des mois, ils avaient vécu sous les bombardements nocturnes dans leur petit village, au sud d’Alep, en Syrie. Jusqu’à ce que le couple se résolve à tout quitter pour ne pas finir enterrés sous les décombres avec leurs bambins. Quelques valises sous le bras, ils étaient parvenus à gagner la Libye, avaient franchi les checkpoints, des gouttes de sueur perlant sur leur front. Puis cette petite famille avait réussi à obtenir son ticket pour une embarcation afin de traverser la Méditerranée jusqu’en Italie et finalement atterrir dans la capitale de l’Auvergne, dans ce squat, certes miséreux mais loin, très loin du bruit des bombes et des bâtiments qui s’écroulent.

			Rapidement, la mère avait proposé à Daniel de garder Moussa pendant ses heures de travail. Le garçonnet était sociable, surtout avec les autres enfants, et avait été enchanté de pouvoir s’amuser avec les petits voisins.

			— Ils ont un ballon de foot ! avait claironné Moussa lorsque Daniel lui avait demandé s’il accepterait d’aller chez la famille syrienne quand il serait sur les chantiers.

			Les deux Maliens avaient rapidement pris leurs marques dans cette nouvelle vie. Certes, ils ne menaient pas grand train mais cela leur permettait, pour l’instant, de rester en France, de manger correctement et d’être logés dans un studio. Si sommaire soit-il.

			 

			Le 7 novembre, c’était l’anniversaire de Moussa. Déjà six printemps pour le petit migrant. Daniel lui avait réservé une petite surprise. Sitôt rentré de son chantier, il franchit le seuil de leur logement, la mine extrêmement enthousiaste.

			— Mon grand, ce soir, pour ton anniversaire, on sort !

			— C’est vrai, on va manger des frites ?

			— Presque ! Prends une veste, on va dehors.

			— Chouette !

			Daniel emmena son fils jusqu’à Chamalières, dans le jardin de la résidence où ils avaient l’habitude de « fêter » les grands événements.

			— Trop bien, papa ! Notre cachette secrète. Tu crois qu’on va trouver un trésor cette fois-ci ?

			— Peut-être ! Ce soir, rien n’est interdit, sourit le père.

			Discrètement, les deux Maliens ouvrirent la porte donnant accès à l’arrière des bâtiments cossus. Daniel installa le pique-nique et enveloppa son fils d’une couverture car il ne faisait pas chaud. Puis il sortit un paquet de son sac.

			— Joyeux anniversaire, mon grand !

			L’émotion se lisait sur son visage, les larmes n’étaient pas très loin.

			— Merci, papa.

			L’enfant s’empressa de déchirer le papier coloré.

			— Un camion de pompiers ! Trop bien !

			Daniel avait économisé depuis quelques semaines en prévision de l’achat du cadeau pour Moussa. Le migrant devait sans cesse calculer le budget journalier. Le loyer, l’alimentation, les imprévus… Chaque dépense apparaissait être un casse-tête quotidien, qui lui rongeait l’esprit toutes les nuits, à la seconde où son fils sombrait dans les bras de Morphée. Mais à l’instant présent, le sourire figé de son garçon en déballant le petit paquet lui fit oublier leur situation des plus précaires. Il plaça une bougie 6 sur le gâteau au chocolat qu’il avait acheté en promotion à la fermeture d’une boulangerie qui bradait ses produits non vendus au cours de la journée pour éviter au maximum de les jeter.

			— Allez, tu dois souffler maintenant. À la une, à la deux, à la trois !

			Moussa gonfla ses poumons et expira de toutes ses forces sur la bougie qui ne résista pas longtemps.

			— Bravo ! fit Daniel en tapant dans ses mains.

			Moussa était hilare. Heureux, tout comme son père en ce moment magique et hors du temps.

			 

			*    *

			*

			 

			Deux semaines plus tard, l’Albanais débarqua dans le squat et toqua à toutes les portes des appartements. Les occupants sortirent et descendirent dans la cour intérieure, les visages déformés par l’inquiétude. Face à l’assemblée, le gaillard s’exprima d’une voix puissante :

			— À partir de la semaine prochaine, le loyer sera doublé. C’est comme ça. La conjoncture actuelle, vous savez…

			Le sourire maléfique ne quittait pas son faciès. Les habitants protestaient, ils n’avaient pas les moyens d’une telle augmentation. Le logeur balaya d’un revers de main les complaintes des clandestins.

			— Le règlement intérieur n’a en revanche, lui, pas changé. Trois semaines consécutives sans régler et c’est la rue !

			Les « locataires » regagnèrent leur quartier, sous l’œil autoritaire de l’Albanais. Daniel s’apprêtait lui aussi à rentrer dans son studio.

			— Eh, toi, le Malien ! Viens par là, j’ai quelque chose à te proposer…

			— Rentre Moussa, je dois parler avec le monsieur.

			Daniel, étonné et peu rassuré, suivit le gaillard dans la cour de l’immeuble. Celui-ci l’entraîna un peu à l’écart.

			— Bon, tu m’as l’air très intelligent, toi. Tu es là, à bosser dur, à t’occuper seul de ton fils et, en plus, tu parles français. Tu m’intéresses. J’ai un boulot à te proposer, bien plus lucratif que tes chantiers où tu te détruis le dos heure après heure. C’est un peu plus risqué mais au point où tu en es, ce n’est pas ça qui va te faire peur. Tu ne vas pas moisir dans ce taudis éternellement ?

			— Je… Non, c’est sûr, bredouilla Daniel.

			— Tu n’as pas envie d’offrir une autre vie que celle-là à ton gamin ?

			— Si, évidemment…

			— À la bonne heure ! Tiens, regarde.

			L’homme sortit de sa veste un sachet contenant de la poudre blanche un peu brunâtre.

			— Tu vois, ça ? C’est le paradis pour se faire un joli paquet de fric en un rien de temps !

			— Non… La drogue, j’y touche pas.

			— Attends, je te demande pas de consommer, je te propose de la vendre !

			— Non, je…

			— Écoute-moi bien. Tu vois ce sachet ? Il y en a pour cinq cents euros. Oui, cinq cents euros ! En réalité, il y en a pour mille. Sauf que cette poudre-là, c’est de la « made in Albanie » !

			L’homme avait les yeux qui scintillaient et jubilait en s’écoutant parler.

			— En fait, nous, quand on reçoit la came, on la coupe et, comme ça, on la revend deux fois moins cher que celle des quartiers nord. Deux fois moins cher ! Avec ces prix imbattables, les toxicos se jettent dessus comme des morts de faim ! Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? Tu marches pour moi ? Le premier sachet, je te demande aucune avance, tu me ramènes ce que tu as vendu et je te file ta part du gâteau… Si c’est pas du bon business, ça !

			Daniel ne sentait pas le type.

			— Non, franchement, ce n’est pas pour moi. C’est sympa d’avoir pensé à moi mais, vraiment, je ne peux pas faire ça…

			— Tu ne sais pas ce que tu rates. Moi qui pensais que tu en avais dans le pantalon… Je me suis gouré. Tu es comme tous ces débiles de « clandos », à flipper à la moindre sirène de flics. Mais si jamais tu changes d’avis, fais-moi signe.

			L’Albanais commençait à se diriger vers le portail et se retourna brusquement.

			— Au fait, si jamais tu parles de notre deal à quelqu’un, tu sais comment ça se terminera pour toi et ton gamin.

			Il plaça son pouce contre son cou et traça une ligne droite sur toute la longueur d’un coup sec.

			 

			Un mois plus tard, l’hiver débutait et s’annonçait glacial. Le gel avait mis à l’arrêt nombre de chantiers. Daniel avait épuisé la quasi-totalité de son pécule et n’avait déjà plus de quoi payer le loyer du squat.
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			— Tu vas parler ? Tu vas parler ? hurlait le sergent-chef de la Guardia Civil en catalan.

			Face à lui, Miguel ne bronchait pas, restait mutique.

			— Parle et nous serons indulgents ! répétait à l’envi son supérieur hiérarchique.

			Menotté sur une chaise de son propre salon, le militaire tenait bon mais il ne s’agissait que d’une façade de circonstance car il avait été pris la main dans le sac. Quelques minutes plus tôt, nombre de ses collègues du camp de la carrière du Lledó, nichée dans les criques de Rosas, avaient déboulé en trombe et sans ménagement dans son appartement du centre-ville de la cité de l’Empordà pour interpeller un Nigérian tout juste majeur. Cela faisait des semaines, pour ne pas dire des mois, que sa hiérarchie avait de forts soupçons au sujet de Miguel quant aux mystérieuses disparitions de migrants. Si certains s’étaient sans doute échappés par eux-mêmes, il semblait de plus en plus certain que Miguel en avait caché d’autres. Peu à peu, les militaires avaient mis au ban le Catalan. Ce dernier sentait l’étau se resserrer sur ses activités jugées illicites mais, s’il s’était montré encore plus prudent, n’avait pu se résoudre à stopper son action militante.

			— Nous savons ce que tu trafiques depuis des mois ! Tu sais ce que tu risques pour avoir trahi ton pays ?

			Miguel baissa la tête.

			Le sergent-chef reprit :

			— Que faisait ce jeune Africain dans ton logement ? Il était censé rester encore plusieurs semaines à travailler dans la carrière et en aucun cas sortir du camp.

			— Je le sais très bien, se résolut Miguel, observant le regard apeuré de son épouse, tenue sous bonne garde par deux militaires de la Guardia Civil.

			— Depuis quand est-ce que tu opères ce petit manège avec les migrants ?

			— Depuis quelques mois. Je n’en pouvais plus de participer à tout ça, d’être le témoin de cette misère humaine…

			— Voilà notre humaniste du jour ! s’esclaffa le supérieur. Quand ces miséreux arrivent sur notre sol, sans que nous ayons rien demandé, nous leur offrons du travail et un toit. Que peuvent-ils espérer de mieux en débarquant dans l’inconnu ? Hein, que peuvent-ils espérer de mieux ? répéta-t-il avec véhémence.

			— Ils méritent sans doute un peu mieux que de taper sur des cailloux avec des pioches à longueur de journée et dormir entassés comme du bétail dans des bâtiments d’un autre siècle, rétorqua Miguel avec affront.

			Pour réponse, il reçut une grande claque derrière la tête.

			 

			*    *

			*

			 

			Quelques chantiers avaient repris, juste avant Noël, dans l’agglomération de Clermont-Ferrand. De quoi offrir un léger répit à Daniel pour régler son loyer auprès de l’Albanais. Il lui restait à peine de quoi s’offrir à manger ainsi qu’à son fils. D’autant plus que le superflu n’avait pas droit de cité dans son budget plus qu’étriqué. Les vêtements, ils parvenaient à s’en procurer, ici et là, grâce à l’entraide des familles résidant dans le squat mais ces clandestins n’avaient pas droit aux dons que recevaient les associations qui venaient en aide aux réfugiés. Car ce maigre statut, ils n’en bénéficiaient plus. C’était donc loin d’être la panacée et le choix des vêtements était très restreint. Cela faisait des semaines que les baskets de Moussa s’acheminaient inexorablement vers une fin de vie. Mais impossible d’en trouver à sa taille. Le garçonnet ne pouvait décemment pas se balader pieds nus, de surcroît en plein hiver dans les froides rues de la capitale auvergnate.

			— Papa, elles me font mal aux pieds, mes baskets…

			La rengaine revenait chaque fois que le père ordonnait à son fils de mettre ses chaussures. Ce qui déchirait Daniel.

			En sortant d’un chantier dans le centre-ville clermontois, une fin d’après-midi, le Malien se décida à mettre à exécution ce qui avait fini par mûrir dans son esprit. Moussa se trouvait à cette heure-ci chez la voisine syrienne. Le migrant emprunta les escalators d’un centre commercial et se mit à regarder les vitrines des enseignes de vêtements. Un aller-retour, puis deux, puis trois. Il pénétra enfin dans le magasin de sport ciblé depuis quelques minutes. Il fit le tour des rayons pour trouver celui des enfants. C’était un peu comme se trouver dans la caverne d’Ali Baba. Les étals étaient garnis de chaussures, de toutes marques, de tous modèles et de toutes tailles. Daniel saisit deux paires. Discrètement, il arracha les antivols. Un petit trou dans ces baskets valait largement mieux que ce que portait son fils aux pieds tous les jours. Il en dissimula une paire sous son pull, l’autre dans ses poches de pantalon. Il sortit du magasin par la sortie « sans achats », lentement, comme si de rien n’était.

			— Monsieur !

			Daniel se retourna, le vigile de la boutique le regardait d’un œil noir.

			— Monsieur ! répéta le gorille.

			Le Malien accéléra le pas, il se trouvait désormais en dehors du magasin, se pensant tiré d’affaire.

			— Eh, vous là-bas, revenez !

			Le vigile s’était lancé à ses trousses. Daniel se mit à courir comme un dératé mais, rapidement, les agents de sécurité de la galerie marchande lui firent barrage. Tel un centre ou un ailier de rugby, le voleur à l’étalage tenta un crochet, puis deux, dopé par l’adrénaline de l’envie de liberté. Mais le scénario du match catastrophe ne mit pas longtemps à poindre car le fuyard fut violemment plaqué au sol par les agents de sécurité taillés tels des All Blacks. Coup de sifflet final. Les « bleus » n’allaient pas tarder à entrer en jeu.

			La galerie marchande était pleine à craquer. Les policiers venaient de menotter Daniel, sous les yeux des nombreux badauds massés dans l’enceinte commerciale, venus réaliser leurs emplettes de Noël. Gyrophares, sirènes hurlantes, Daniel était ramené manu militari au commissariat central de Clermont-Ferrand.

			— C’est lequel que vous m’emmenez ? grogna le geôlier.

			— On a un gars pour vol à l’étalage, on le met où ? questionna l’un des policiers de la « Bac jour ».

			— Cellule numéro 4. Y a un poivrot qui finit de cuver mais il ne devrait pas tarder à être transféré à l’étage pour être entendu sur sa virée agitée du petit matin.

			— Comme ça, on passe celui-ci en salle de fouille et on te le ramène à l’hôtel, sourit le fonctionnaire.

			— OK, je préviens les gars du quart3, ils viendront le chercher pour l’interroger.

			La fouille de Daniel fut on ne peut plus rapide. Il n’avait dans ses poches que quelques euros en liquide et un téléphone portable avec une carte prépayée quasiment épuisée à l’intérieur. Un petit tour en cellule, son baptême du feu en la matière, et il fut conduit dans un bureau du rez-de-chaussée du commissariat, à quelques couloirs de là.

			— Nom, prénom, date et lieu de naissance, demanda le policier en tenue.

			— Sangaré Daniel, né le 1er octobre 1982 à Sikasso, au Mali.

			— Situation administrative en France ?

			— Je… Je n’en ai pas.

			— Pas de papiers ?

			— Non…

			— Bon, ça commence bien cette affaire. Ça sent l’OQTF4 à plein nez !

			Assis face à l’officier de police judiciaire, le Malien ne bronchait pas.

			— À compter de…

			Le policier regarda sa montre.

			— … de 17 h 30, tu es placé sous le régime de la garde à vue. Tu veux être assisté d’un avocat ? Si tu n’en as pas d’attitré, on pourra appeler l’ordre pour qu’il fasse venir l’un des conseils de permanence.

			— Non, ce n’est pas nécessaire, répondit Daniel qui savait que son sort était scellé d’avance.

			En effet, il avait été pris en flagrant délit et filmé par les caméras de surveillance du centre commercial. Le dossier ne ferait pas l’objet d’une émission de télé telle que « Faites entrer l’accusé ».

			— Excellente réponse de l’amiral ! Ça va nous faire gagner un temps précieux et, si tu es sage, tu vas pouvoir rentrer dîner à la maison dès ce soir, ironisa le policier.

			Il reprit son interrogatoire :

			— Tu faisais quoi dans ce magasin de sport ?

			— J’y suis allé car mon fils n’a plus de baskets à se mettre.

			— Et tu comptais les payer ?

			— Non, j’avais pas assez d’argent…

			— Donc tu admets les avoir sciemment dérobées, ces paires de baskets ?

			— Oui… fit Daniel en baissant la tête.

			Le migrant se sentait à ce moment-là comme un criminel patenté.

			— Tu ne comptais pas plutôt les revendre ?

			— Non, je vous assure, c’était pour mon petit garçon, les siennes sont dans un triste état.

			— Je comprends bien mais, en France, on paye les choses qu’on prend dans les magasins, c’est comme ça, sermonna le fonctionnaire. Bon, en tout cas, ces aveux iront dans ton sens au tribunal.

			— Au tribunal ?

			— Eh oui, là, tu vas être bon pour un petit passage à la barre du tribunal correctionnel, surtout que ta situation irrégulière alourdit ta note… Mais ce n’est pas moi qui décide, c’est le parquetier de permanence. On a en ce moment, comme à chaque fois avant les fêtes de fin d’année, une recrudescence des vols à l’étalage, alors le ministère public ne fait que rarement de cadeaux. Même à l’approche de Noël.

			Moins de deux heures après son admission au commissariat central, Daniel se retrouvait déjà dehors. La garde à vue avait vite été expédiée. Dans sa poche, le migrant sortit et relut encore une fois la convocation devant le tribunal judiciaire de Clermont-Ferrand : Poursuivi pour vol simple. Prévenu en situation irrégulière, mentionnait le document officiel, signé de sa main et remis par l’officier de police judiciaire à l’issue de son audition. Il était convoqué deux semaines plus tard dans le cadre d’une comparution immédiate à délai différé. En prime, l’autorité administrative prévenue de sa situation par le commissariat, comme l’usage en vigueur l’exige, le Malien détenait également entre ses mains une OQTF, le bon de sortie tant redouté des sans-papiers.

			Le migrant saisit son téléphone.

			— Allô, Simon ? J’ai de graves ennuis…

			 

			 

			
				
					3. Service chargé des flagrants délits.

					 

				

				
					4. Obligation de quitter le territoire français.
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			Comme chaque matin, Me Laurent Rauzier était attablé en terrasse, place de la Victoire, au Bar d’O. Après avoir feuilleté les nouvelles locales, l’avocat ne manquait pas de remplir la grille des mots croisés de son journal quotidien, La Montagne. Même si, depuis quelque temps, il pestait contre le nouveau design de ses jeux favoris.

			— Je ne vois pas pourquoi ils ont changé les mots croisés, les anciens étaient bien plus agréables à faire…

			Sirotant son expresso, cet Auvergnat pur souche jeta un coup d’œil à la place au bout de laquelle trônait la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption. La pierre noire de Volvic tranchait littéralement avec le bleu azur du ciel. Cette place de la ville de Clermont-Ferrand grouillait de monde du matin au soir. Et l’on pouvait admirer le soleil du lever jusqu’au coucher. Il faisait le tour de la place tout au long des heures qui s’égrenaient. Tôt, les employés de la municipalité s’affairaient à nettoyer les pavés, tandis que les cafetiers mettaient en place leurs terrasses. Un ballet qui perdurait encore tard le soir, lorsque les noceurs se donnaient rendez-vous pour boire des verres, jusqu’à ce que la lune ait pris complètement possession des lieux.

			— Je t’en ressers un autre, Lolo ? demanda le serveur à l’habitué.

			— Très volontiers, cher ami, bien serré s’il te plaît. J’ai une journée chargée.

			Une fois la caféine ingérée, l’avocat enfourcha sa fidèle monture, un scooter 125, afin de descendre à son cabinet, à quelques encablures de son fief, le plateau central, qui surplombait le centre-ville de la capitale arverne.

			 

			— Du courrier à signer, Geneviève ?

			— Non, pas ce matin, maître Rauzier. En revanche, vous avez votre rendez-vous de 9 heures qui est déjà arrivé…

			— Mon rendez-vous de 9 heures ?

			— Oui, un certain M. Villard, pour des problèmes avec son fils.

			— Ah oui, le fiston s’est de nouveau fait choper pour violences, il est en garde à vue… Je sens que la journée démarre bien ! souffla l’avocat.

			Il se dirigea vers la salle d’attente.

			— Bonjour, monsieur Villard, vous êtes bien matinal…

			— Bonjour, maître. Oui, mon fils me fait beaucoup de souci, il a encore fait des siennes, il faut que vous le sortiez de la panade !

			— Oui, ma collaboratrice m’en a fait part. Elle est de permanence cette semaine et c’est elle qui l’assiste entre ses auditions. Il faut que votre fils comprenne qu’avec son traitement médicamenteux pour les nerfs, l’alcool ne fait pas bon ménage.

			— Je sais bien, mais quand il a bu et qu’il rentre à la maison, si j’essaie de le réprimander, il me met tout sens dessus dessous. Alors après, il est en colère, il sort dans la rue et il recommence ses bêtises.

			— Il a fait fort cette fois-ci, souligna l’avocat. S’en prendre à trois voitures, une jeune femme et tenter de voler un scooter, ça risque de lui coûter cher. Je ne crois pas qu’on pourra éviter une comparution immédiate. Le parquet l’a dans le collimateur, c’est la troisième fois en deux mois.

			— Je sais, soupira le père en baissant la tête. Je ne sais plus quoi faire.

			— J’attends un coup de fil de ma consœur quant à l’avancée de la garde à vue. Elle va me faire un topo de la situation et je vous tiendrai au courant sans faute. C’est d’accord, monsieur Villard ?

			— Oui, maître, merci beaucoup. Faites votre maximum, j’ai confiance en vous. Il faut le sortir de là. S’il va en prison, il ne le supportera pas. Déjà, la dernière fois, quand il est revenu, c’était encore pire…

			— On va essayer, monsieur Villard, on va essayer, promit le conseil tout en raccompagnant le plaignant jusqu’à la porte d’entrée du cabinet.

			 

			*    *

			*

			 

			— Un petit café, Lolo ?

			— Allez, j’en ai déjà bu pas mal aujourd’hui, mais bon…

			À l’ordre des avocats, au sein du palais de justice, la machine à café tournait généralement à plein régime. Entre deux audiences, les « robes noires » s’y retrouvaient pour décompresser, partager des remontrances, se demander conseil ou relater des moments cocasses entendus à la barre. Et ça n’en manquait pas !

			— T’es sur quoi Lolo, aujourd’hui ?

			— Je dois défendre un migrant qui s’est fait toper pour « vol étal » au Centre Jaude.

			— Encore un migrant ? Mais t’es abonné, ma parole ! lança, moqueur, un jeune loup du barreau.

			— Je ne peux pas dire non à Marinette, la présidente de l’association Solidaires. On se connaît depuis tellement longtemps, je l’admire beaucoup, cette femme. Quel dévouement…

			— Oui, ben moi, ça me saoule de bosser à l’AJ5. Le pénal, sorti des gros cabinets, ça paye pas. J’aurais dû m’orienter vers le droit des affaires et défendre les riches patrons…

			— Tu as prêté serment seulement l’année dernière, sois patient. Avoir des clients et des dossiers qui rentrent, c’est déjà ça, crois-moi !

			— OK, merci du conseil, monsieur le futur bâtonnier ! sourit le jeune avocat.

			— Arrête avec ça, je n’ai pas encore pris ma décision… tempéra Me Rauzier.

			Même s’il rouspétait, il aimait bien se faire charrier par ses jeunes confrères. Cela le projetait quelques années en arrière, lorsqu’il venait lui aussi de sortir de l’école du barreau, des idéaux plein la tête. Les années avaient passé, certes, mais les convictions restaient intactes.

			 

			*    *

			*

			 

			— Bonjour, je me présente, maître Laurent Rauzier. Vous êtes Daniel Sangaré ?

			— Oui, c’est moi.

			Sur les conseils de Simon, le Malien avait contacté l’avocat clermontois, rompu aux joutes verbales dans les prétoires, notamment en droit des étrangers. Le fringant quinqua avait l’œil alerte et le verbe haut. La robe noire lui avait été transmise par son père quasiment dès sa naissance.

			Par téléphone, il avait donné rendez-vous à Daniel devant le palais de justice, quelques minutes avant l’audience correctionnelle. Sur le parvis, les deux hommes se serrèrent la main et se regardèrent droit dans les yeux.

			— J’ai parcouru votre dossier, il n’a rien de compliqué, d’autant plus que vous avez reconnu les faits. Je ne vais donc pas pouvoir faire l’impossible, je préfère vous l’annoncer.

			— Oui, je me doute, répondit le migrant.

			— Vu votre situation administrative et avec une obligation de quitter le territoire, je ne pourrai malheureusement pas faire de miracle à ce niveau-là. La jurisprudence en droit français est parfois erratique mais, dans le cas présent, le juge s’en tiendra à la politique du parquet du moment. À savoir, expulser les étrangers pris en faute.

			Le migrant écoutait attentivement, tout en imaginant déjà le pire des scénarios dans sa tête.

			— Toutefois, reprit Me Rauzier. J’ai noté une cause de nullité dans la procédure que je compte soulever. De plus, le fait que vous soyez présent jouera indéniablement en notre faveur. Et puis, de toute façon, on fera appel de la décision. Cela vous laissera comme ça un délai pour vous organiser.

			Le conseil regarda sa montre.

			— Allez, il est l’heure d’entrer dans l’arène !

			Les deux hommes pénétrèrent dans l’enceinte du palais de justice. Devant la salle d’audience, c’était l’effervescence. Les prévenus discutaient stratégies juridiques avec leurs avocats. Certains avaient la mine défaite, novices dans la délinquance, d’autres, visiblement habitués, avaient déjà l’envie affichée d’en découdre avec le juge et le parquet. Les conseils de ces derniers tentaient de les recadrer, avec plus ou moins de réussite…

			Daniel observait ce spectacle et se demandait ce qu’il faisait là. « Pourquoi diable ai-je franchi la porte de ce fichu magasin de sport ? Mais qu’est-ce qui m’a pris ? », se répétait-il intérieurement.

			Tout ce petit monde entra dans la salle après s’être présenté à l’huissier de justice. Il s’agissait d’une audience à juge unique, où l’on traite les « petits dossiers ». Les affaires y étaient jugées à la chaîne de cette usine judiciaire française. Au programme de l’après-midi, pas moins d’une vingtaine de dossiers.

			— On n’est pas sortis… soufflait la greffière à l’oreille d’une avocate acquiesçant d’un regard complice.

			Les acteurs de ce théâtre à la représentation quotidienne se connaissaient globalement tous. Avant l’entrée en scène du magistrat, un brouhaha étouffait la salle. Éclats de rire entre avocats, inquiétude sur le visage des familles venues soutenir leur prévenu de fils, dernières anecdotes croustillantes des couloirs du palais de justice ou bien petites blagues grivoises entre surveillants de l’escorte pénitentiaire.

			La sonnerie retentit, tout le monde se leva. Ceux qui ne le faisaient pas étaient savamment rabroués par l’huissier, tandis que les derniers membres du barreau qui ne l’avaient pas encore fait enfilaient leur robe d’avocat.

			— Bonjour à tous, l’audience est ouverte, vous pouvez vous asseoir, ordonna le juge.

			Puis, regardant l’immense pile de dossiers qu’il avait pourtant déjà parcourus avant l’audience, il annonça :

			— Bon, vu le nombre d’affaires qui vont nous occuper cet après-midi, j’invite celles et ceux qui ont des impératifs de travail, de garde d’enfant ou autres à prendre leurs dispositions car tout le monde ne pourra pas passer en premier et il fera déjà nuit noire quand nous sortirons de cette enceinte. Nous ferons une courte suspension après l’appel des causes pour que vous puissiez téléphoner.

			L’audience avait à peine commencé qu’un tollé se leva du fond de la salle.

			— Silence, s’il vous plaît ! Si vous avez des remontrances à faire sur le fonctionnement de la justice française, je vous invite à écrire à votre député, ironisa le juge qui ne manquait pas de bagou.

			La boutade eut pour effet immédiat de faire taire l’assistance.

			— Bien, nous allons procéder à l’appel des causes, par ordre d’ancienneté des avocats.

			— Je pense qu’on devrait passer d’ici une heure et demie, deux heures, glissa Laurent Rauzier à son client.

			L’éminent conseil avait vu juste, à quelques minutes près. Car, près de deux heures plus tard, le prévenu entendit :

			— Dossier Sangaré !

			Daniel se leva de sa chaise, les jambes tétanisées, manquant de défaillir.

			— Veuillez approcher, monsieur.

			Le Malien avança vers la barre comme on monte sur l’échafaud. Son avocat intervint d’emblée :

			— Monsieur le juge, j’indique au tribunal que je souhaiterais soulever une nullité in limine litis6.

			— Très bien, maître, on vous écoute.

			Après une diatribe juridico-juridique dont Daniel ne saisit aucun mot, son avocat conclut en démontrant que le délai pour prévenir le parquetier de permanence, après le placement en garde à vue par l’officier de police judiciaire, avait été légèrement dépassé.

			L’argumentaire n’avait vraisemblablement pas passionné le juge qui le balaya d’un revers de manche.

			— L’incident est joint au fond, nous allons maintenant aborder les faits.

			Après les présentations administratives de rigueur, le magistrat énonça les faits, stoppant de temps en temps pour demander au prévenu malien si cela s’était bien passé ainsi. Ce dernier n’ouvrit finalement la bouche que pour dire « oui », sans plus de verbiage inutile.

			Le parquet requit un mois de prison avec sursis.

			— Bien, merci monsieur le procureur. La parole est à la défense. Maître Rauzier, on vous écoute aux intérêts de M. Sangaré.

			— Merci, monsieur le juge.

			La plaidoirie enflammée du ténor fit état de la bonne volonté de son client d’avouer le vol sans détour dès les premières minutes de son audition, puis il s’épancha très largement sur la situation dans son pays d’origine et du terrible périple que Daniel avait surmonté seul avec son petit garçon, pour offrir à ce dernier une vie meilleure. Un beau récit larmoyant qui ne convainquit pas le tribunal. Daniel se leva de nouveau pour revenir à la barre. Devant lui, impassible, le juge griffonnait quelques mots sur le dossier du Malien. Dans un lourd silence de cathédrale et au bout de quelques secondes qui semblaient des heures, la sanction tomba. Il suivit les réquisitions du parquet.

			— Monsieur, vous êtes déclaré coupable des faits qui vous sont reprochés, le tribunal vous condamne à un mois de prison avec sursis. Vous avez dix jours pour faire appel. Et je vous rappelle que vous êtes sous le coup d’une obligation de quitter le territoire français dans les plus brefs délais. Affaire suivante !

			Daniel restait prostré à la barre. Pas vraiment surpris de la décision, mais abasourdi. Me Rauzier vint lui taper sur l’épaule.

			— Il faut partir maintenant, monsieur Sangaré. Nous allons faire appel, comme je vous l’ai dit.

			 

			*    *

			*

			 

			Lorsque Daniel rentra dans l’appartement du squat, la pièce était vide.

			— Moussa ? Tu es là ? Ou te caches-tu ?

			À cette heure-ci, l’enfant aurait déjà dû être rentré de chez les voisins et attendre sagement, en faisant ses exercices de lecture, que Daniel soit de retour. Le Malien fut envahi d’une grande angoisse.

			— Moussa ?

			Il bondit du studio pour se rendre à côté, chez la famille syrienne. Il tambourina à la porte. Le père de famille ouvrit.

			— Bonsoir, Moussa est-il chez vous ?

			L’homme avait l’air très embarrassé. Il bredouilla quelques mots en anglais.

			— L’homme… grand Albanais, venir ici…

			— Le logeur ? L’Albanais ? Qu’a-t-il fait ? Où est mon fils ? Où est Moussa ?

			— Albanais… Venir ici et prendre enfant. Prendre Moussa… bredouilla le Syrien.

			— Comment ça, prendre Moussa ? Il a emmené Moussa avec lui ?

			— Oui…

			Daniel retourna dans le studio et se mit à fureter, paniqué. Il trouva un mot scotché sur le frigo. C’était écrit en lettres bâton.

			Monsieur Sangaré, je crois que vous ne m’avez pas pris au sérieux quand je vous ai dit que j’avais besoin de votre collaboration. Je suis persuadé que vous ferez un très bon vendeur. Si vous voulez récupérer votre fils, il va falloir me rendre quelques petits services. Ce sera très lucratif pour vous et votre enfant.

			Le migrant chiffonna le papier dans sa main et s’écroula sur une chaise.

			— Moussa…
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			L’aube n’avait pas encore pointé le bout de son nez. Le village de Koloko était toujours endormi lorsqu’une centaine de miliciens déboula soudainement, certains assaillants chevauchant des motos. Le bruit strident et métallique des deux-roues réveilla en sursaut les habitants et les tirs d’armes à feu ne tardèrent pas à sortir du lit ceux qui l’étaient encore.

			— Papa, c’est quoi ces explosions ? demanda le jeune Moussa en pénétrant dans la chambre de son père.

			— Je ne sais pas, mon grand, mais il ne faut pas rester là. Vite, prends quelques affaires !

			Dehors, des grenades étaient lancées. Certaines cases commençaient déjà à brûler avec leurs occupants à l’intérieur, empêchés de sortir par les agresseurs. Les scènes d’horreur se succédèrent. Des habitants décapités, des femmes tuées à coups de machette et d’autres, enceintes, furent éventrées. Quelques habitants sortirent les fusils de chasse et tentèrent de riposter. Mais, face aux armes automatiques, ils ne firent pas le poids. La multiplication des incendies donna peu à peu une couleur d’apocalypse dans cet écovillage dont les récoltes furent pillées. Le massacre des miliciens se poursuivit encore, plongeant ce petit morceau du Mali proche de la frontière burkinabé toujours plus dans la terreur. Les explosions se multiplièrent, les habitations étaient mises à sac puis détruites une à une.

			— Dépêche-toi, Moussa ! cria Daniel qui rassemblait des vêtements et toutes ses économies dans un sac.

			Un homme entra brusquement dans leur maison.

			— Daniel, venez, nous avons chargé mon pick-up, il faut dégager d’ici au plus vite ! déclara le voisin.

			Les miliciens approchaient dangereusement. Le Malien attrapa son fils, balaya une dernière fois du regard son logement et sortit. Le voisin était assis derrière son volant, sa femme et ses deux enfants se trouvaient côté passager.

			— Montez, dépêchez-vous Daniel, au nom de Dieu ! hurla-t-il.

			Daniel jeta littéralement son fils à l’arrière de l’utilitaire et sauta dedans à son tour. Le pick-up démarra en trombe, laissant derrière lui un épais nuage de fumée et des coups de feu intempestifs.

			Le soleil se levait, l’écovillage de Koloko ne serait bientôt plus qu’un champ de ruines au milieu de la brousse. Le pays était gangrené par des guerres communautaires entremêlées d’attaques djihadistes. Daniel Sangaré serra son fils apeuré contre lui.

			— Il faut partir d’ici. Ça ne peut plus durer, il faut absolument qu’on parte d’ici…

			 

			*    *

			*

			 

			Sur le papier accroché au frigo était mentionnée l’adresse de l’appartement où était retenu Moussa. Daniel partit à grandes enjambées en direction de l’avenue Albert-et-Élisabeth, dans le quartier de la gare de Clermont-Ferrand. Au numéro indiqué, le Malien sonna à l’interphone au niveau de ce mystérieux nom : L’Homme.

			— C’est qui ? grogna une voix sourde.

			— Daniel. Daniel Sangaré, le père de Moussa.

			Il n’eut pour seule réponse que le bruit grinçant de l’ouverture de la porte. Daniel grimpa jusqu’au dernier étage et frappa à la porte. Un homme de type albanais se dressa devant lui.

			— Entre ! Le patron t’attend.

			Daniel pénétra dans cette tanière digne du film Trainspotting. Dans un coin, des junkies se piquaient les bras avec des seringues, le regard vide et injecté de sang. Une chambre à côté était ouverte où gisaient des personnes sur le lit, visiblement complètement stone et à moitié dans le coma. Dans le salon, autour d’une table, des hommes au regard bien lucide remplissaient des sachets de drogue. Des armes de type AK 47, des munitions et des liasses de billets complétaient ce tableau mafieux. Les types étaient habillés en costume. La décoration n’était pas vraiment la priorité des occupants, le papier peint datait de Mathusalem et était déchiré à de nombreux endroits, les meubles sortaient tout droit du marché aux puces, il manquait quelques carreaux aux fenêtres et l’ampoule du séjour faisait des siennes.

			— Approche, c’est par là, indiqua le portier.

			Daniel s’avança dans le couloir et aperçut Moussa dans une pièce. Assis sur un canapé, il regardait des dessins animés à la télévision.

			— Moussa !

			L’enfant se retourna et s’élança vers son père.

			— Papa !

			Mais le logeur albanais surgit et barra la route à l’enfant, l’attrapant violemment par le col de son pull.

			— Eh là, pas si vite !

			— Rendez-moi mon fils !

			— C’est possible… Mais à une condition : que tu deviennes l’un de mes revendeurs. C’est à prendre ou à laisser. À toi de voir si tu veux revoir ton rejeton ou non.

			L’homme observait un sourire narquois.

			— Papa !

			Moussa tentait de se débattre mais l’étreinte était beaucoup trop forte pour l’enfant.

			— Vous êtes un salaud ! cracha Daniel.

			— Que veux-tu, business is business ! Nos affaires sont en pleine expansion, nous avons des appartements nourrices comme celui-ci dans presque tous les quartiers de la ville. Mais pour faire tourner l’entreprise, il me faut plus de vendeurs. Tu seras bon, j’en suis certain. Et puis tu n’auras pas affaire à un ingrat. Si tu te donnes à fond, tu pourras monter dans la hiérarchie. Et, qui sait, on pourra peut-être un jour t’obtenir un permis de séjour…

			— Je ne vous crois pas ! Mais je veux récupérer mon fils. Allez, donnez-moi votre merde.

			— Ah, tu vois que tu peux être raisonnable quand tu veux. Je préfère ça. Tiens, va voir ton père, toi !

			Il lâcha Moussa qui se précipita dans les bras de son père. L’Albanais emmena Daniel dans le salon et lui confia deux sachets d’héroïne.

			— Tiens, c’est cadeau. Pour commencer. Tu me paieras la prochaine fois. Là, tu as vingt grammes par sachet. Ici, on vend entre douze et dix-sept euros le gramme. C’est bien moins cher que le marché habituel, mais ça permet de fidéliser le client. Une fois que tu as écoulé la came, tu reviens ici pour nous filer le fric et tu gagneras ta part. Il y a quelqu’un nuit et jour dans l’appartement. Bienvenue dans l’entreprise ! s’esclaffa le trafiquant.

			Le père et son fils furent raccompagnés à la porte.

			— Je ne veux plus revenir ici, il y a des gens vraiment bizarres et qui me font peur, déclara Moussa.

			— Moi non plus, mon chéri, mais je crois bien que je vais y être obligé. Le plus important c’est que je t’aie retrouvé.

			Il embrassa longuement son fils sur le front.

			 

			*    *

			*

			 

			— Papa ? Tu vas où ?

			Daniel avait fait du mieux qu’il pouvait pour tourner le plus discrètement possible la poignée de la porte de leur appartement. Mais le petit Malien ouvrit péniblement des yeux encore collés par le sommeil.

			— Ne t’inquiète pas, Moussa, je vais simplement effectuer un petit travail, je n’en ai pas pour longtemps. Je ferme la porte derrière moi, rendors-toi, expliqua Daniel en se rapprochant du lit de son fils pour lui porter un baiser sur le front.

			— Pas longtemps, c’est bien vrai ? Après, tu reviens te coucher avec moi, c’est promis, dis ?

			— Oui, mon grand, je ne serai pas long. Maintenant, fais dodo, il est tard.

			Daniel ferma la porte à clé et descendit l’escalier du squat. Il consulta de nouveau le SMS envoyé quelques minutes plus tôt par le logeur albanais.

			Rends-toi à cette adresse. Je n’ai pas de livreur dans le secteur pour le moment et il y a là-bas quelques junkies en manque de doses d’héro.

			Daniel avait hésité mais avait finalement répondu par l’affirmative au trafiquant de drogue. Peu rassuré, il tâta ses poches où se trouvaient les sachets contenant l’héroïne. Il était un peu plus de 21 heures et il faisait nuit noire. Le logement indiqué se trouvait de l’autre côté du centre-ville, rue Lamartine. Le Malien en aurait pour une vingtaine de minutes de marche à peine. Il pressa le pas, priant pour ne pas croiser une patrouille de police. Vu les basses températures hivernales, il ne croisa guère que quelques poivrots dont les corps se trouvaient artificiellement réchauffés par l’abus d’alcool bon marché.

			Il commençait à pleuvoir lorsque Daniel se présenta devant l’interphone, au rez-de-chaussée d’un immeuble dont l’aspect général était largement décrépit. Il sonna. Un jeune homme en guenilles vint ouvrir la porte. Les cheveux hirsutes et gras, l’allure malingre et les yeux injectés de sang, il interrogea le visiteur :

			— Salut, c’est Charly qui t’envoie ?

			— Je ne connais pas de Charly, répondit Daniel.

			— T’as de la came avec toi ?

			— Oui, c’est bon.

			— Alors au diable Charly ! ricana le jeune homme, laissant admirer une dentition en perdition. Entre, amigo, tu es ici chez toi ! On commençait à désespérer et la Providence t’a conduit jusqu’à nous.

			Daniel entra et balaya les lieux du regard. Il stoppa dans la courette intérieure de l’immeuble quelques instants, attiré par deux gamins en train de jouer sur des pavés salis par les intempéries et le manque visible d’entretien. Ils étaient pieds nus et leurs vêtements commençaient à être trempés par la pluie qui se faisait de plus en plus battante.

			— Attrape-moi ! Attrape-moi ! rigola la fillette envers le garçonnet qui devait avoir un ou deux ans de moins qu’elle.

			Une jeune femme sortit de l’appartement du rez-de-chaussée dans lequel le jeune toxicomane qui avait accueilli Daniel venait de pénétrer.

			— Nolan ! Mégane ! Rentrez à l’intérieur, bon sang, vous voyez bien qu’il pleut !

			— Non, maman, on préfère jouer dehors avec Nolan. Laisse-nous, adressa la fillette avec une teinte de mépris.

			La mère avait les yeux mi-clos, parlait au ralenti et semblait complètement partie.

			— Oh ! Tu me… parles pas comme ça… Je suis ta mère. Oh, et puis merde, faites ce que vous voulez…

			Elle souffla, adressa un geste blasé et retourna dans l’appartement.

			Le jeune homme en ressortit.

			— Eh, mais qu’est-ce que tu fous, amigo ? On t’attend à l’intérieur, grouille-toi !

			Daniel s’exécuta et entra dans une pièce plongée dans un nuage de fumée de résine de cannabis. Il plissa les yeux tellement l’odeur de renfermé mélangée à celle de la drogue lui sauta au visage. De part et d’autre de ce qui ressemblait vaguement à un salon, des fauteuils et des canapés sur lesquels étaient installés des jeunes gens défoncés ou sur le point de l’être. Quelques regards, les moins atones, se braquèrent sur Daniel. Illuminés par l’envie.

			— Qu’est-ce que tu nous apportes de beau ?

			— J’ai quelques grammes d’héroïne, fit le Malien en tendant un sachet à l’un de ses participants.

			Ce dernier plongea un doigt à l’intérieur et se frotta les dents avec la poudre blanchâtre.

			— OK, c’est combien ?

			— Quinze euros le gramme, grommela Daniel, néovendeur de paradis artificiels.

			Après concertation, quelques-uns confièrent des billets à l’interlocuteur qui revint vers le Malien.

			— On te prend tout le sachet, tiens, voilà la thune. Si tu veux rester avec nous et t’en faire un avec nous, c’est avec plaisir, amigo, proposa le jeune homme dont l’appétit pour la drogue lui avait soudainement redonné un regain de vitalité.

			— Non merci, il faut que je rentre, objecta Daniel pudiquement tout en se retirant sans même dire au revoir à une assemblée qui ne remarqua pas son départ.

			Dans la courette intérieure, le petit garçon dormait sur les genoux de sa grande sœur qui s’était assise devant la porte d’un logement, tentant tant bien que mal de se protéger de la pluie. Une fois dans la rue, le migrant fut brusquement pris de nausées. Écœuré par l’odeur de l’appartement, écœuré de ce qu’il venait de voir, mais, surtout, écœuré de ce qu’il venait de faire. L’idée de vendre de la mort à des toxicomanes en déshérence, lui, le clandestin, était insupportable.

			Arrivé au squat, il ne coucha pas dans son lit mais vint se blottir tout contre son fils qui dormait profondément et n’avait pas entendu son père rentrer.

			 

			*    *

			*

			 

			— Police !

			Une quinzaine de policiers, brassard orange affiché au biceps, envahit le squat. Les portes des appartements étaient cassées les unes après les autres et les occupants interpellés sans ménagement. Les jeunes Géorgiens qui résidaient dans le premier bâtiment en arrivant se trouvaient dans le viseur des enquêteurs du groupe stups de la sûreté départementale qui leur filaient le train depuis des mois. Menottés dans le dos, ils étaient emmenés dans les voitures banalisées de la brigade anticriminalité. Les policiers n’allaient pas tarder à s’occuper du deuxième bâtiment dans lequel logeaient les réfugiés, notamment les deux Maliens. Daniel attrapa son sac et rassembla leurs affaires en quatrième vitesse.

			— Vite Moussa, il faut déguerpir !

			Dans les couloirs du bâtiment, c’était la cohue. Au rez-de-chaussée, les fonctionnaires entraient déjà dans le hall.

			— Police ! On ne bouge plus !

			Le voisin syrien interpella Daniel :

			— Il y a une fenêtre qui donne sur le toit d’un autre bâtiment, là, derrière !

			Daniel l’aida à faire monter sa femme et ses enfants puis s’engouffra avec Moussa. Ils détalèrent sur le toit-terrasse. À 6 heures passées de quelques minutes, il faisait encore nuit noire en ce mois de janvier et sacrément froid.

			— Merde, la drogue ! s’écria Daniel.

			Il reposa Moussa et saisit dans l’une des poches de son pantalon le sachet qui lui restait sur les deux que lui avait confiés l’Albanais seulement deux jours plus tôt. Il les jeta le plus loin possible derrière lui.

			— Allez, cette fois-ci on décampe !

			Dans l’immeuble insalubre qu’ils venaient de fuir, les appartements étaient fouillés de fond en comble par les enquêteurs. Les familles de migrants qui se trouvaient aux étages inférieurs avaient été embarquées tout comme les jeunes Géorgiens. Ils étaient en revanche une bonne dizaine de migrants à s’être échappés et dispersés dans les rues du centre-ville de la capitale auvergnate. Daniel et Moussa, dont le cœur battait à toute vitesse, avaient trouvé refuge dans une ruelle, sur le seuil d’un immeuble caché des grandes artères avoisinantes. Daniel s’enveloppa avec son fils dans les couvertures emportées à la hâte, attendant patiemment que l’opération de police soit terminée. Une fois de plus, les deux Maliens se retrouvaient à la rue.
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			— Tu veux un peu plus de café ? demanda Elena.

			— Oui, très volontiers, je te remercie, répondit Miguel en tendant la tasse.

			Le Catalan avait été radié de la Guardia Civil pour « faute grave ». Avec sa femme Alicia, ils avaient trouvé refuge de l’autre côté de la frontière, à Montpellier, chez leurs amis espagnols, Xavier et Elena.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? demanda Xavier à Miguel.

			— Je pense qu’on va venir s’installer en France. Je ne peux pas rester chez nous, c’est trop dur. J’ai l’impression d’avoir l’étiquette « traître » tatouée sur mon front. On va vendre notre appartement à Rosas et après, eh bien, on verra ce que l’avenir nous réserve…

			— En tout cas, vous êtes ici chez vous. Vous pouvez rester le temps nécessaire pour vous retourner. Notre chambre d’amis est prête à vous accueillir.

			— C’est très gentil à toi, mon ami, sourit l’ancien militaire.

			Xavier se gratta la tête.

			— Mais, j’y pense, pourquoi tu ne travaillerais pas dans le social ? Avec tes convictions…

			— Oui, j’y ai pensé. J’ai envie de bosser de l’autre côté de la barrière.

			— Tu avais déjà commencé à le faire, le chambra l’immigré espagnol.

			— C’est pas faux ! rigola Miguel.

			— Tu sais que je peux en parler à Chantal, la directrice de notre association. Retraités, nous sommes bénévoles mais la structure emploie quelques actifs. Tu as le profil pour bosser avec eux. En plus, tu t’exprimes très bien en français. Avec ton expérience, tu serais très utile.

			Miguel tourna la tête vers sa femme, cherchant du regard un signe d’approbation.

			— Bien sûr que tu es fait pour ça, gros nigaud ! s’esclaffa Alicia.

			— C’est une piste à creuser, en effet, conclut Miguel.

			 

			*    *

			*

			 

			Laurent Rauzier avait été fortement marqué par son grand-père, avocat extrêmement engagé, tout comme lui.

			— Tu sais, mon petit, ce n’est pas parce que les gens sont différents de toi qu’ils sont foncièrement mauvais. La vie est parsemée de dangereux préjugés, méfie-t’en, lui professait régulièrement son aïeul.

			Lorsque l’avocat était enfant, il se rendait en famille avec ses parents chaque dimanche chez le patriarche, qui résidait à Vichy. Une fête incontournable renouvelée toutes les fins de semaine pour le petit Laurent qui, passionné par l’histoire de France, se délectait des anecdotes racontées par son grand-père à longueur de repas. Grand-père Rauzier, le premier homme de la famille à avoir enfilé la robe, habitait dans un immeuble cossu du boulevard des États-Unis, qui longeait le lac d’Allier, réalisé au début des années 60. Le logement se trouvait à deux pas de l’Hôtel du Parc, où le maréchal Pétain et son gouvernement avaient établi leurs quartiers durant la Seconde Guerre mondiale, et de l’Hôtel du Portugal, où s’était installée la Gestapo durant cette même période sombre de l’histoire française. Grand-père Rauzier avait vécu sous le régime de Vichy en farouche opposant. Porté par ses convictions, tant patriotiques qu’humanistes, l’avocat avait refusé de traverser la rivière Allier, où il aurait pu sagement s’installer avec sa famille à Clermont-Ferrand, et avait préféré rester au plus près de l’ennemi, pour prêter discrètement main-forte à la Résistance. À partir de juillet 1940, lorsque Pétain et ses troupes prirent possession de la cité thermale, la Gestapo faisait le tour des logements de la ville, traquant inlassablement le moindre Juif. Me Rauzier aimait à relater l’histoire de la famille Adelstein, ses voisins du dessus. Un matin de l’hiver 1941, l’avocat entendit frapper, ou plutôt matraquer à sa porte. Des officiers de la Gestapo, sans ménagement, souhaitaient visiter les lieux. Grand-père Rauzier obtempéra, non sans afficher son mécontentement. Les Allemands fouillèrent le moindre recoin de l’appartement.

			— Nous agissons sur ordre du Maréchal !

			— Vous voyez bien qu’il n’y a personne à part ma femme et mon fils, ici !

			— Vous êtes bien sûr ? soupçonna l’officier.

			— Aussi sûr que deux et deux font quatre ! répliqua le Français.

			— Bien ! Bonne journée, maugréa l’envahisseur avant de se retirer avec ses hommes.

			L’avocat regarda par la fenêtre les policiers en uniforme sombre s’éloigner vers le parc Napoléon-III, puis descendit dans le sous-sol de son immeuble. Il dégagea une porte en apparence condamnée qui menait à une cave. Sous une lumière blafarde, il vint rassurer ses voisins, les Adelstein, qui avaient abandonné leur bel appartement du dernier étage avec vue sur les parcs de Vichy pour élire domicile dans les caves de leur immeuble fraîchement aménagées pour l’occasion.

			— C’est bon, ils sont partis, assura l’avocat.

			— Tant mieux, répondit le père de famille. Mais nous n’allons pas pouvoir rester ici très longtemps. C’est trop dangereux pour nous, mais aussi pour toi. Si les Allemands ou les sbires du Maréchal se rendent compte que tu nous aides, c’en est fini pour toi et ta famille. Ce sera le peloton d’exécution pour trahison de l’État…

			— Ne t’en fais pas. J’ai pas mal de relais en ville. Nous allons vous faire passer vers le sud de la France, dans un petit village de l’Hérault, où vous serez tranquilles et en sécurité. Le temps que tout cela s’arrête…

			— Merci…

			— De rien, mon ami. Si on ne peut plus s’entraider entre voisins… sourit l’avocat.

			 

			Le petit-fils Rauzier trépignait inévitablement d’impatience à chaque fin de récit.

			— Encore une histoire, grand-père ! Encore une !

			La fibre humaniste avait traversé les générations chez les Rauzier. Qu’il s’agisse de défendre l’opprimé dans un prétoire ou bien de se mettre en danger pour tendre la main à quelques réfugiés, le combat pour l’entraide ne se chiffrait pas en honoraires.

			 

			*    *

			*

			 

			— Entrez. Tiens, Daniel, donne-moi ton sac. Avec Moussa à porter en plus, tu dois être mort de fatigue.

			Daniel était en effet exténué. Cela faisait trois nuits qu’ils dormaient dehors, dans le froid. Le Malien n’avait pas fermé l’œil, occupé à réchauffer du mieux qu’il pouvait son petit garçon. Au soir du quatrième jour, il avait fini par craquer. Sortant de sa poche la carte de visite de son avocat, Me Rauzier, Daniel s’était résolu à venir toquer à la porte de son cabinet, dont l’adresse était mentionnée au verso.

			Par chance, le conseil clermontois se trouvait encore au bureau, en train de se tordre l’esprit à préparer méticuleusement un dossier qu’il comptait présenter devant la Cour de cassation. Un combat presque perdu d’avance mais dont l’avocat estimait qu’il pouvait tout de même tirer son épingle du jeu. Lorsque les deux migrants s’étaient présentés à sa porte, transis de froid, de fatigue et de faim, le Clermontois n’avait pas pu se résoudre à les laisser dehors. Il décida même de les loger chez lui, dans son appartement du plateau central de Clermont-Ferrand. Daniel, quant à lui, s’était tourné vers l’avocat dans un ultime recours. Il n’aimait pas faire l’aumône mais il avait senti au fond du regard du conseil une lueur de bonté et de générosité qui scintillait.

			— Ce n’est pas Byzance mais c’est cosy comme appartement. Vous allez pouvoir vous installer dans la chambre d’amis. Mais avant tout, je vais vous préparer un petit quelque chose à manger, vous devez être affamés.

			— Ce n’est pas de refus, c’est vraiment généreux de votre part, remercia Daniel.

			— Oui, moi j’ai très faim ! renchérit Moussa.

			— Je me doute, mon bonhomme, fit Laurent en tapotant la tête du garçonnet.

			Le repas fut englouti en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

			— Je vous ai préparé la chambre, vous allez pouvoir vous reposer, vous en avez grandement besoin. Demain matin, dormez autant que vous avez besoin et ne vous occupez pas de moi. Je vous laisserai de quoi petit-déjeuner, moi je dois me rendre à l’audience du tribunal administratif où ton appel de l’OQTF doit être examiné.

			— Ils ne vont pas aller à l’encontre du juge du tribunal correctionnel… présagea Daniel.

			— Non, il y a peu de chance, je le crains, affirma Laurent Rauzier. Toutefois, nous aurons encore la possibilité de faire un recours de la décision devant la cour d’appel administrative. Cela laissera encore un mois de répit pour voir ce qu’on peut faire pour vous mettre en sécurité. Il faudra sans aucun doute quitter la France car, ici, il est désormais impossible que vous obteniez un titre de séjour, encore moins des papiers. Il faudrait songer à un pays où on peut vous fournir des faux papiers.

			— Je vous fais confiance, répondit Daniel d’une voix déjà presque éteinte.

			— Allez vous reposer, bonne nuit. Demain, je risque de ne pas rentrer de la journée, je vous demande de ne pas bouger d’ici. Il ne faut pas prendre de risque. Car même si on fait appel de l’obligation de quitter le territoire, celle-ci court toujours et tu es expulsable à tout moment, prévint gravement l’avocat.

			 

			*    *

			*

			 

			Le lendemain matin, lorsque l’avocat descendit dans le hall de son immeuble, la concierge, qui devait le guetter derrière le rideau de la fenêtre de son logement, sortit à sa rencontre.

			— Monsieur Rauzier ! Attendez, j’aimerais vous parler de quelque chose qui me turlupine…

			— Bonjour, madame Pierre, c’est que je suis un peu pressé, j’ai une audience qui débute dans seulement un quart d’heure au tribunal administratif…

			— Oh, mais cela ne prendra que deux minutes, je vous assure, c’est promis.

			Laurent Rauzier connaissait bien ce que « deux minutes » signifiait avec sa concierge. Mais il savait aussi que, s’il ne lui parlait pas sur-le-champ, elle allait le harceler pendant des jours. La vieille fille avait toujours des doléances ou un conseil juridique à lui demander pour telle ou telle connaissance. Elle adorait partager les potins qu’elle écoutait ici et là. Le stéréotype de la concierge, finalement. Si elle tenait impeccablement les parties communes de l’immeuble et qu’elle se trouvait toujours être de bon service, Mme Pierre pouvait tenir le crachoir à quelqu’un comme personne. « C’est plutôt enquêtrice à la PJ qu’elle aurait dû choisir comme voie », s’amusait souvent à penser l’avocat.

			— Bon, dites-moi. Que vous arrive-t-il, madame Pierre ? Une amie à vous se trouve en difficulté ?

			Le visage de la petite dame se referma, ses yeux se firent perçants.

			— Oh non, pas du tout, monsieur Rauzier. C’est que…

			Elle se mit soudainement à parler à voix basse :

			— Je veux dire, enfin…

			— Madame Pierre, je vous ai dit que j’étais pressé ! s’impatienta l’avocat.

			— Pardon, excusez-moi, monsieur Rauzier. En fait, les gens parlent sur vous…

			— Voyez-vous ça ! Et que disent-ils, les gens, si ce n’est pas indiscret ?

			— Alors écoutez, il paraîtrait que vous logez des migrants… Enfin, c’est ce qu’il se dit. Moi, vous savez, les racontars…

			— Vous n’y croyez pas une seconde, assurément, ironisa Laurent. Je vais vous dire une chose : dans mon appartement, j’héberge qui je veux. Même le pape, si ça me chante ! Je n’ai pas de migrants, comme vous dites, chez moi. Mais si je loge quelques amis, ça me regarde !

			— Ne vous fâchez pas, monsieur Rauzier. Mais pourtant, hier soir, je crois bien vous avoir vu avec des personnes… disons… des personnes qui ne semblaient pas vraiment de chez nous. Vous voyez ce que je veux dire ?

			— Oh oui, je vois très bien, s’agaça l’avocat. Premièrement, si vous arrêtiez un peu de regarder derrière votre rideau les moindres allées et venues dans cet immeuble, cela rendrait service à tout le monde, me semble-t-il. Et deuxièmement, je ne crois pas que mes amis soient des criminels. Mais peut-être bien que la couleur de leur peau vous dérange, n’est-ce pas ?

			— Mais pas du tout, monsieur Rauzier ! Qu’allez-vous donc imaginer ?

			L’avocat s’apprêtait à stopper cette conversation sans issue lorsque l’un des résidents entra dans le hall : M. Grimbert, l’octogénaire propriétaire du troisième.

			— Madame Pierre, monsieur Rauzier, salua le vieil homme en soulevant son chapeau.

			Puis il s’adressa à son voisin de palier, Laurent Rauzier :

			— Maître, j’ai remarqué quelque chose d’inhabituel hier soir. J’ai l’impression que des individus se sont introduits dans l’immeuble. J’ai regardé par l’œil-de-bœuf de ma porte d’entrée et j’ai vu deux Noirs qui montaient l’escalier. Ils n’étaient pas de notre immeuble, ça c’est sûr ! J’ai même failli prévenir la police, pensant à des cambrioleurs. J’ai eu très peur, mais j’ai vu que vous les précédiez et que vous les faisiez entrer chez vous. Vous consultez vos clients à domicile, maintenant ?

			L’avocat avait de la fumée qui lui sortait par les oreilles.

			— Oui, tout à fait, parce qu’il y a des travaux dans mon cabinet, monsieur Grimbert ! Sur ce, bonne journée !

			Furieux, il sortit d’un pas pressé de l’immeuble sans même attendre une réponse en retour de ses interlocuteurs. La concierge et l’octogénaire s’échangèrent des regards interrogateurs.

			Laurent Rauzier n’en avait que pour une dizaine de minutes de marche jusqu’au tribunal administratif qui se trouvait près du jardin Lecoq. Il fulminait de l’intérieur. Déjà, la veille, son client de l’audience correctionnelle l’avait passablement mis en rogne. Un gamin de vingt ans poursuivi pour des vols à la roulotte en récidive. Déjà six condamnations au casier judiciaire et il trouvait encore le moyen de la ramener devant le président du tribunal. Son attitude déplorable l’avait desservi, assurément. Résultat : il avait écopé d’une peine ferme avec mandat de dépôt. Laurent s’était pris une charge à la sortie de l’audience de la part de la mère et de la sœur du prévenu, l’accusant de ne pas avoir fait son travail correctement ! Que c’était de sa faute si le tribunal l’avait envoyé derrière les barreaux. C’était le monde à l’envers ! Parfois, son métier avait quelque chose d’usant. Le Clermontois ressassait cette affaire lorsque son téléphone vibra dans la poche de son pantalon. Un SMS : Laurent, tu ne devrais pas cacher des migrants chez toi… C’est juste un conseil que je te donne, moi je ne juge pas, tu le sais bien. Mais c’est simplement qu’au barreau, ça commence à jaser… Et puis, alors que la campagne pour le bâtonnat n’a même pas encore commencé, ce serait dommage de compromettre tes chances… C’était signé du bâtonnier Francis Blanchard.

			— Mais ils se sont tous donné le mot pour me faire chier ce matin, ma parole, c’est pas possible ! Lui et ses conseils d’ami, il peut se les carrer où je pense. Il n’a jamais pu me blairer, ce vieux chnoque. Il ne rêve que d’une chose, c’est que son petit protégé soit élu bâtonnier à ma place…

			C’est avec la tête des mauvais jours que Me Rauzier pénétra dans le tribunal administratif. En tâtant sa sacoche, il s’aperçut qu’il avait laissé sa robe à l’ordre des avocats.

			— Quand ça veut pas… maugréa-t-il.

			 

			Au rez-de-chaussée de l’immeuble de l’avocat, rue du Port, la concierge saisit son téléphone et pianota un numéro inscrit sur un bout de papier qu’elle sortit d’une poche de sa blouse.

			— Allô ? Oui ? J’espère que je ne vous dérange pas… Très bien, merci. Je vous appelle car j’ai l’impression qu’il a recommencé… Oui, c’est ça. Oui, exactement, je les ai vus. Il y en a deux, un adulte avec un enfant.

			 

			*    *

			*

			 

			Sans surprise, l’OQTF fut confirmée par le tribunal administratif. Daniel et Moussa, exténués, avaient dormi comme des souches, avant d’apprendre que l’inéluctable couperet était tombé. « Tonton Lolo » était aux petits soins avec les deux migrants. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi lorsqu’un matin quelqu’un toqua très violemment contre la porte de l’appartement de l’avocat.

			— Maître Rauzier ? Police ! Ouvrez !

			L’avocat enfila une chemise et un pantalon à la hâte. Puis s’approcha de la chambre d’amis et souffla à Daniel :

			— Ne bougez surtout pas d’ici et ne faites pas de bruit.

			Devant l’entrée, deuxième sommation :

			— Ouvrez ou nous serons contraints d’enfoncer votre porte. Et nous ne souhaitons pas en arriver là…

			Laurent Rauzier s’exécuta.

			— Bonjour, messieurs. Que me vaut l’honneur de cette visite matinale ?

			— Nous pensons que vous cachez des personnes en situation irrégulière dans votre logement.

			— Vous avez un mandat ?

			— Le voici, présenta l’officier.

			L’avocat n’eut d’autre choix que d’ouvrir aux policiers. Ces derniers entrèrent et trouvèrent d’emblée les deux migrants qui se tenaient sur le pas de la porte de la chambre d’amis.

			— Monsieur, vous allez devoir nous suivre, et votre enfant également.

			— Je sais…

			Laurent Rauzier avait été dénoncé. Par un voisin ? Par un confrère, eu égard à la rivalité qui faisait rage entre avocats au sein du barreau ? Peu importait, le résultat était le même et il assista à une scène déchirante.

			— Monsieur, nous allons devoir vous emmener au commissariat avant de vous envoyer dans un centre de rétention administrative. Quant à votre enfant, une autre patrouille va le conduire au centre départemental de l’enfance et de la famille du Puy-de-Dôme, qui se trouve à Chamalières.

			— Mais qu’est-ce qui va lui arriver ? tenta de protester Daniel qui se faisait passer les menottes dans le dos.

			— Ça, on ne peut pas vous le dire, c’est l’aide sociale à l’enfance qui va décider.

			— Vous ne pouvez pas nous séparer, je vous en prie !

			— C’est la loi, monsieur.

			Moussa se débattait lui aussi, solidement gardé par deux policiers.

			— Papa, je veux rester avec toi ! Papa…

			— Ne t’inquiète pas, mon chéri, tout va bien se passer…

			— Papa ! Papa !

			L’officier trancha, sous le regard impuissant de l’avocat, noué par l’émotion :

			— Allez-y, emmenez-les !

			De la fenêtre de son appartement, Laurent Rauzier observa Daniel monter sous bonne escorte à l’arrière d’une patrouille tandis que son fils fut entraîné dans un autre véhicule sérigraphié. Un ballet de gyrophares emporta le père et son fils dans deux directions opposées.
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			Moussa se brossait les dents dans la salle de bains commune. À côté de lui, les enfants ne cessaient de se chamailler, gentiment.

			— Tu m’as piqué mon dentifrice !

			— Non, c’est le mien. T’as qu’à demander à l’éduc si tu me crois pas !

			Le chahut résonnait, comme chaque matin, au centre de l’enfance. Des enfants de tous horizons y étaient pensionnaires. Des sans-domicile, des étrangers, enfants battus ou violés, de zéro à dix-huit ans. Tous avaient un point commun : plus de socle familial stable ou de ressources pour vivre. L’accueil se faisait en urgence mais le séjour en CDEF7 durait généralement plusieurs semaines, voire souvent plusieurs mois, faute de placement en famille d’accueil, en foyer ou de retour possible chez leurs parents. Des écartés de la République, en somme. Mis au ban de la société par défaut d’éducation, de moyens ou de situation administrative régulière. Comme les autres, Moussa avait été placé là « temporairement ». Le matin, les élèves de primaire étaient conduits à l’école. Le Malien n’avait finalement pas tellement de retard dans l’apprentissage de la lecture, notamment, sur ses petits camarades. Les journées au centre de l’enfance étaient toujours rythmées de la même manière. Après l’école, retour au CDEF, goûter et aide aux devoirs. Le soir, après le dîner, extinction des feux à 20 h 30 pour les moins de dix ans. Plus tard dans la soirée, il n’était pas rare de voir débarquer la police au centre, pour venir chercher des « grands ». Sans repères, les ados se livraient souvent à leurs premiers actes de délinquance, leurs premières gardes à vue, leurs premiers passages devant le juge pour enfants. Jetant ainsi l’opprobre sur la structure aux yeux des riverains et masquant tout le travail ô combien nécessaire des éducateurs. Voici pourquoi ce genre de centre d’accueil était loin d’être la priorité des élus, trop soucieux de soigner leur sacro-sainte image électorale. Alors même que les enfants s’y sentaient globalement en sécurité, un cadre inespéré pour eux. Malgré le manque de moyens souvent pointé du doigt, la foi des travailleurs sociaux ne s’en trouvait pas entachée, fort heureusement pour ces enfants.

			Le mercredi était consacré aux activités. Sport, ateliers, parfois des sorties au parc, au cinéma ou vers un lac de la région aux beaux jours. La journée préférée de Moussa car elle faisait la part belle au ballon rond. Dans la cour du centre de l’enfance, le Malien oubliait son sort en jouant au foot avec les autres enfants. Mais le soir venu, au moment d’aller au lit, il se blottissait contre les genoux d’Edwige, une éducatrice, et pleurait à chaudes larmes.

			— Quand est-ce que mon papa va venir me chercher ? Dis, hein, quand est-ce qu’il viendra ?

			— Je ne sais pas, mon chéri, c’est très compliqué cette situation, il faut que tu dormes maintenant, tentait de rassurer l’éducatrice en caressant les cheveux du petit migrant.

			Les éducateurs ne rentraient jamais indemnes chez eux, le soir. Marqués au fer rouge par tant de misère sociale. Edwige avait longtemps travaillé à la « pouponnière » du centre, le groupe des enfants de moins de trois ans. Beaucoup ne connaissaient toujours pas les règles d’hygiène de base, même passé l’âge dit « normal ». Souvent, les collègues se disaient entre eux qu’ils ramèneraient bien untel ou untel à la maison. Une plaisanterie en apparence mais souvent teintée d’une profonde affection pour ces mômes malheureusement fréquemment sans avenir. Pour ces professionnels du social, le danger résultait du fait qu’il ne fallait pas franchir la barrière de l’affect. Ne pas trop s’attacher aux gamins car, un jour ou l’autre, ils quitteraient le centre et c’était à chaque fois le même déchirement, la même inquiétude sur leur devenir. Edwige se mit à pleurer en rentrant chez elle, ce soir-là, tandis que Moussa sanglotait encore sous la couette, dans le lit qui lui était attribué dans le dortoir des « primaires ».

			 

			*    *

			*

			 

			Daniel regardait défiler les paysages du Forez, sur l’autoroute A 89, par la vitre de la voiture de police qui le transférait au centre de rétention administrative de Lyon.

			— La prochaine fois, on se fait cinquante-cinq bornes, je connais un fabuleux parcours sur le plateau du Cézallier. Tu vas voir ce que tu vas voir !

			— Oui, enfin, j’espère que tu arriveras à me suivre dans les côtes, cette fois-ci…

			Daniel écoutait d’une oreille distraite la conversation portant sur les dernières pérégrinations du conducteur et du passager. Assis à côté de lui, le troisième fonctionnaire ne pipait mot.

			— Et toi, Ben, il faudra bien que tu nous accompagnes faire une sortie, un de ces quatre, suggéra le chauffeur.

			— Tu plaisantes ? Déjà que pour aller regarder un match de foot un soir de semaine chez un collègue, Marie me fait tout un cinéma, alors je ne suis pas près de vous accompagner pendant un dimanche entier…

			— Elle te tient vraiment par les couilles, mon pauvre, constata le passager.

			— J’y peux rien, je l’ai épousée pour le meilleur et pour le pire. Seulement, je ne pensais pas que le pire arriverait aussi rapidement…

			— Il faut t’imposer, bon sang ! Tu ne vas pas te laisser mener par le bout du nez toute ta vie. Dire qu’avec nos « clients » tu es un vrai pitbull… Il y a le Ben en tenue et le Ben en civil. Dr Jekyll et Mr Pétochard !

			Ses deux collègues gloussèrent alors que Ben ronchonnait et tourna la tête, faisant mine de ne plus écouter leurs railleries à son sujet.

			Le quatuor se rapprochait du centre de rétention, situé à l’aéroport de Lyon-Saint-Exupéry, à Colombier-Saugnieu, la « prison des étrangers sans papiers ». Construit au milieu des années 90 dans un ancien hôtel très bon marché, ce n’était pas vraiment la Rolls des CRA8, bien au contraire. Humidité, promiscuité, perpétuels travaux… Le séjour dans ces centres ne devait pas excéder quatre-vingt-dix jours, durant lesquels les autorités françaises, par le biais de l’OFII9, s’employaient à organiser le voyage retour des détenus vers leurs pays d’origine.

			Après les formalités administratives, les trois policiers clermontois prirent le chemin du retour, tandis que Daniel était conduit dans sa nouvelle cellule. Ils étaient déjà trois à l’intérieur, le visage déconfit.

			— Daniel ?

			— Yaya ?

			— Ça alors, quelle coïncidence de te retrouver là, gamin !

			Le vieil Ivoirien que Daniel avait rencontré à la carrière du Lledó, dans les criques de Rosas à leur arrivée en Espagne, retrouva soudainement le sourire à la vue du Malien alors même qu’ils se trouvaient dans une cellule de dix mètres carrés, prêts à être renvoyés dans leurs pays en guerre respectifs.

			— Si je m’attendais à te retrouver colocataire de cellule. Comment es-tu arrivé jusqu’ici depuis la Catalogne ?

			— Figure-toi que ce brave Miguel m’a fait sortir tout comme vous. Les semaines se succédaient, je n’en voyais pas le bout, j’ai cru que j’allais passer le restant de mes jours à creuser cette foutue carrière à la main ! Alors j’en ai parlé à Miguel. Il a sorti plus d’un réfugié du camp, tu sais ?

			— Quel saint homme. Même si ses efforts n’auront pas suffi. Nous allons bientôt nous retrouver à la case départ… souffla le Malien.

			— Où est passé ton gosse ?

			Le visage de Daniel se figea.

			— Ils l’ont emmené. On était à la rue. Un avocat nous a hébergés mais il s’est fait dénoncer et les flics sont venus nous chercher chez lui. Je crois qu’ils ont placé Moussa dans un foyer pour mineurs, je n’ai plus aucune nouvelle de lui depuis. Ça fera bientôt deux semaines.

			— Mon pauvre… J’espère que ça va aller pour lui…

			— Moi aussi. Ce que je souhaite, c’est qu’on lui trouve une bonne famille d’adoption en France. Qu’il puisse grandir et s’épanouir sans soucis financiers, avec une bonne éducation. Qu’il démarre une nouvelle vie. Une vie que j’aurais voulu lui apporter. J’ai échoué…

			Le migrant avait les larmes aux yeux.

			— Allons Daniel, c’est sans doute ce qui va lui arriver, ne t’en fais pas. Ils ne renvoient pas les enfants comme ça, déclara Yaya, en tapant amicalement dans le dos du Malien.

			— Maintenant, c’est tout ce que je souhaite. Rien d’autre.

			 

			*    *

			*

			 

			À Saint-Flour, Claude venait de terminer son cours d’apprentissage à la lecture. Il rangeait les feuilles et les crayons dans sa serviette en cuir marron lorsque Philippe entra dans la pièce, l’air préoccupé.

			— Alors Claude, ça s’est bien passé aujourd’hui ?

			— Oui, ils étaient un peu dissipés mais il fait tellement beau dehors qu’ils n’avaient qu’une envie, c’était d’aller jouer au ballon. Je ne peux pas les en blâmer. En tout cas, ils ont fait beaucoup de progrès, c’est assez impressionnant. Je suis fier de ces gosses, ils ont beaucoup de volonté.

			— Oui, c’est très bien. Et je suis vraiment très heureux que tu aies rejoint l’équipe, tu fais un boulot extraordinaire avec ces enfants.

			— Merci Philippe mais, tu sais, ce n’est pas grand-chose. Et puis ça m’occupe ! Une fois que j’ai fait mon jardin, un peu de cuisine et mes mots croisés, je tourne rapidement en rond. Alors, si je peux vous donner un petit coup de main, c’est avec grand plaisir.

			Claude avait remarqué la mine préoccupée de Philippe. Il ne put s’empêcher de le questionner :

			— Tout va bien, Philippe ? Tu as l’air soucieux…

			— Oui, je voulais te parler de ce que j’ai lu dans le journal, ce matin…

			— Tu m’inquiètes. Que s’est-il passé ?

			— Ce n’est sans doute pas très grave et, de toute manière, le journal assure qu’il n’y a pas eu de blessé.

			— Eh bien accouche, Philippe, qu’est-ce qu’il y a ?

			— C’est au sujet de Moussa.

			Claude commença à s’inquiéter, s’appuyant machinalement contre l’une des tables installées comme dans une salle de classe.

			— Qu’est-il arrivé à mon petit Moussa ? Tu as eu des nouvelles ?

			— Oui. Mais rassure-toi, il va sûrement très bien. Comme je t’ai dit, il n’y a pas eu de blessé. J’ai eu quelques nouvelles de Marinette, il y a deux jours. Régulièrement, on fait le point, autant que possible, sur les arrivées et les départs des réfugiés que nous recevons. Et elle m’a appris que Moussa avait été placé au centre de l’enfance du Puy-de-Dôme, à Chamalières. La nuit dernière, il y a eu un incendie, là-bas.

			— Non !

			— Mais ça va, ne t’en fais pas, Claude. D’après ce que j’ai lu dans l’article, des ados du centre sont allés dans les cuisines, au milieu de la nuit, sans doute pour se faire un petit casse-dalle. Sauf qu’ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que de mettre le feu. L’incendie est parti d’un local poubelles attenant à la cuisine et il s’est propagé à tout le bâtiment qui héberge notamment les « primaires », là où se trouvait Moussa. Les enfants et le personnel ont été évacués à temps par les pompiers. A priori, personne n’a été intoxiqué. Par contre, les dégâts sont assez importants, ils ne pourront pas regagner le centre dans l’immédiat.

			— Et alors, où est-ce qu’on a emmené tous ces gamins ?

			— À l’hôpital, dans un premier temps, afin de passer des examens de contrôle, relatait l’article. Après, je pense qu’ils vont être répartis dans différents centres d’accueil de l’agglomération clermontoise.

			Une chape de plomb venait de tomber sur les épaules de Claude.

			— Mon pauvre Moussa. Il faut aller le chercher, ce gamin !

			— Tu n’y penses pas, Claude. Tu n’as aucune autorité sur ce gamin. En plus, on ne sait même pas où il est. J’ai téléphoné à Marinette justement ce matin, pour tenter d’en savoir un peu plus, car je savais que tu venais aujourd’hui. C’est bien pour ça que je t’en parle. Mais elle n’a pas su grand-chose de plus que ce qui est mentionné dans le journal. Elle n’a pas moyen de savoir où a été placé précisément chaque enfant. Mais il va bien, Claude, il va sûrement très bien… Dès qu’ils le pourront, ils réintégreront le centre. Peut-être même qu’on pourrait aller lui rendre une petite visite ? Je viendrais avec toi, si tu veux. On verra avec Marinette pour demander une autorisation pour voir Moussa.

			Claude plongea sa tête dans ses mains et inspira un grand coup.

			— Ça me rend malade. Pauvre gosse… S’il a été dirigé vers le centre de l’enfance, c’est qu’on l’a séparé de son papa. Je me demande bien où se trouve Daniel en ce moment. Jamais il n’aurait laissé Moussa tout seul. Jamais.
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			— Maître Laurent Rauzier, du barreau de Clermont-Ferrand, je viens voir mon client.

			— Simon Lamare, je fais partie d’une association qui vient en aide aux réfugiés.

			Après avoir montré patte blanche, l’homme de la sécurité fit entrer les deux Clermontois dans le centre de rétention administrative. Ils furent priés d’attendre, le temps que l’on aille chercher un surveillant qui les emmène jusqu’aux parloirs.

			Dans la petite salle, Daniel était déjà assis et les attendait. Il vit entrer le duo aux visages défaits. Et prit les devants :

			— Ne vous torturez pas l’esprit pour me l’annoncer, je sais que je vais être renvoyé chez moi.

			— Il y a encore des recours possibles… essaya sincèrement l’avocat.

			— Non, ce n’est que reculer pour mieux sauter, il faut que j’accepte mon sort, je n’ai pas d’autre choix.

			— Laurent a fait tout ce qui était en son pouvoir, ajouta Simon.

			— Je me doute et je vous remercie du fond du cœur tous les deux pour tout ce que vous avez fait. Je ne l’oublie­rai jamais.

			— Comme tu dois l’imaginer, c’est une histoire de quelques jours, deux semaines tout au plus, expliqua Laurent Rauzier. En fait, les autorités attendent d’avoir un charter au complet avant de vous ramener en Afrique. Ils feront escale tout d’abord au Mali, puis au Sénégal et, enfin, en Côte d’Ivoire.

			— Un vol sans retour… ironisa le migrant.

			Puis il prit un air grave.

			— Est-ce que vous avez pu avoir des nouvelles de Moussa ?

			— J’ai pris attache avec le centre de l’enfance, a priori il est toujours là-bas. Il peut y rester plusieurs mois.

			— Et ensuite, que va-t-il lui arriver ?

			— L’idéal serait que les services sociaux lui trouvent une famille d’accueil. On va croiser les doigts pour que cela se passe ainsi, mima le conseil auvergnat.

			Un surveillant ouvrit la porte du parloir.

			— Nous allons devoir le ramener en cellule.

			L’avocat et Simon regardèrent partir Daniel menottes aux poignets. Le Malien se retourna pour leur adresser un dernier clin d’œil complice. La porte se referma dans un bruit métallique à glacer le sang.

			 

			*    *

			*

			 

			— Oui, bonjour, je vous appelle le directeur tout de suite.

			Miguel et Chantal s’assirent sur les chaises de l’accueil en attendant. Le hall de la structure n’avait pas été touché. Mais lorsqu’ils étaient arrivés devant le centre de l’enfance, ils avaient remarqué les stigmates de l’incendie nocturne survenu quelques semaines plus tôt. La façade de l’un des bâtiments portait encore très largement les traces noires laissées par l’opaque fumée.

			L’homme annoncé arriva quelques minutes plus tard.

			— Oui, vous venez pour ?

			— Bonjour, je suis Chantal Buisson, directrice d’une association qui vient en aide aux réfugiés, à Montpellier. Tenez, voici ma carte. Et voici Miguel Alonso, l’un de mes adjoints. Nous venons pour le petit Malien, Moussa Sangaré. Figurez-vous que nous nous étions occupés de lui et de son père, l’an dernier, au mois de juin. Nous avons trouvé une famille d’accueil pour ce garçon.

			Le directeur parut surpris.

			— C’est que ce n’est pas la procédure habituelle. Il faut remplir un dossier et en faire la demande auprès du conseil départemental du Puy-de-Dôme… Ça ne se fait pas comme ça…

			— Sachez, monsieur, que j’ai l’habitude de traiter ce genre de cas. Dans l’Hérault, si nous trouvons des familles disponibles, le conseil départemental abonde dans notre sens et tout le monde s’en voit satisfait.

			— Ce n’est pas que je veuille vous mettre des bâtons dans les roues, mais comprenez que j’ai une hiérarchie, qui dépend directement du président du conseil départemental et je ne sais pas si…

			Chantal lui coupa la parole :

			— Ne vous faites pas de bile, nous avons déjà prévenu votre supérieur. Voici son mail de réponse.

			Elle sortit des documents d’une pochette, le regard farouchement déterminé.

			— Et tenez, la déclaration sur l’honneur, les garanties de la famille d’accueil, tout est là, dûment rempli.

			— Bien, bien, répondit le directeur, un tantinet gêné en scrutant le dossier.

			Il se gratta la tête.

			— Laissez-moi tout de même passer un coup de téléphone et je reviens vers vous.

			— Mais je vous en prie, nous ne bougeons pas d’ici, affirma Chantal, en se retournant pour adresser un sourire à Miguel qui observait la scène avec jubilation.

			L’homme revint moins de cinq minutes plus tard.

			— Bon, tout me paraît en règle. Nous allons prévenir Moussa, il est en train de faire ses devoirs.

			Puis il se tourna vers un bureau.

			— Edwige ? Veuillez faire venir le petit Moussa Sangaré à l’accueil et préparez ses affaires, il quitte la structure dès à présent.

			 

			Une poignée de minutes plus tard, Moussa se retrouvait à l’arrière de la voiture conduite par Miguel.

			— On va où, Miguel ? On va retrouver papa ?

			— Non, je suis désolé, mon grand. Mais on va chez quelqu’un que tu connais bien…

			Miguel déposa Chantal à la gare de Clermont-Ferrand.

			— Donc c’est entendu, Miguel, tu déposes Moussa à bon port et on se retrouve à Montpellier demain après-midi ?

			— Entendu, boss ! répliqua l’ancien militaire à travers son accent espagnol.

			Il prit ensuite l’autoroute A 75 en direction du sud. Moins d’une heure après, il emprunta la sortie 28, Saint-Flour-Centre, et continua jusqu’au lieu-dit Chagouze.

			Devant la porte de la maison, Claude attendait leur arrivée non sans une certaine impatience. Miguel fit descendre Moussa de voiture.

			— Claude ?

			— Eh oui, c’est bien moi, le vieux Claude !

			Le Cantalien embrassa chaleureusement le petit Malien.

			— Arrête, tu piques ! rigola l’enfant.

			— Allez, ne restez pas là et entrez, j’ai préparé une bonne potée qui termine de mijoter sur le feu, ça nous réchauffera le corps.

			Miguel prit la valise de Moussa.

			— Désormais, tu vas rester chez M. Claude, affirma l’Espagnol. Il a rempli tout un dossier pour que tu puisses t’installer chez lui. Tu seras bien, ici. Mieux que dans un centre ou un foyer. Et puis on devrait rapidement pouvoir t’obtenir un titre de séjour. Pour toi, la guerre, ce ne sera plus qu’un lointain et mauvais souvenir.

			L’enfant le regarda avec de grands yeux écarquillés, il ne semblait pas tout à fait comprendre ce qui lui arrivait.

			 

			*    *

			*

			 

			Le continent européen s’éloignait à vue d’œil, à travers le hublot. Avec lui s’échappaient les rêves d’une vie meilleure pour Daniel. Toutes ses pensées allaient vers son fils. Peut-être que la lignée des Sangaré serait perpétuée là-bas.

			Yaya lui tapa amicalement sur le genou.

			— Allez, je sais que c’est dur. Mais dis-toi qu’il se trouve du bon côté de la mer Méditerranée.

			— Si seulement, si seulement…

			Dans quelques heures, le Malien refoulerait le sol qui l’avait vu naître. Dans un pays où il n’avait plus ni maison, ni femme, ni enfant.

		

	
		
			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Un homme regarde par-dessus le grillage du collège. Il assiste en curieux à une partie de foot endiablée dans la cour de l’établissement. Les élèves se rendent coup pour coup, lorsque Moussa marque d’une splendide reprise de volée du pied gauche. Pleine lucarne dans le petit but initialement prévu pour jouer au handball. Le spectateur applaudit chaudement la performance, les élèves se retournent vers lui, interloqués. Le buteur se met alors à crier de surprise :

			— Papa !

			Il fait le tour pour sortir par le portail et court encore plus vite que sur une contre-attaque pour sauter dans les bras de Daniel, dont les tempes et la barbe naissante sont devenues largement grisonnantes.

			— Eh, mais doucement, c’est que tu as rudement grandi, dis donc !

			Il le sert du plus fort qu’il le peut.

			— Regarde, j’ai le maillot du Barça !

			— Oui, je vois ça. Et je vois également que tu te débrouilles très bien ballon au pied. J’espère que c’est la même chose à l’école…

			— Oui, oui…

			Moussa est gagné par une intense émotion.

			— Comment as-tu fait pour me retrouver ? J’ai prié chaque soir pour que tu me rejoignes.

			Son père le fixe droit dans les yeux. Grandement ému, lui aussi.

			— Ah ça, c’est une très longue histoire. Il m’a fallu beaucoup de patience, d’énergie et un peu de chance. Mais jamais je n’aurais renoncé. Je n’ai tenu que pour vivre cet instant…

			L’adolescent prend soudainement un air très sérieux.

			— Papa, tu restes avec moi maintenant, ils ne vont pas te renvoyer ?

			— Non, mon garçon. On va rester ensemble, pour toujours. Je te le promets.

		

	
		
			 

			 

			 

			Remerciements

			 

			 

			Merci à mes premiers lecteurs et relecteurs, mon père, Marion et Aldine, montés à bord du bateau de Daniel et de Moussa, dans l’intimité de ce manuscrit.

			Merci à « Tonton Lolo », Me Laurent Rauzier, pour ses petits conseils juridiques et son amitié. Et merci à lui d’avoir symboliquement prêté son patronyme le temps d’un roman.

			Merci à Simon, bénévole, militant, assidu et chevronné, toujours prêt à se battre pour aider les personnes dans le besoin, pour sa confiance accordée.

			Enfin, merci à mon éditrice, Alexandra, pour ses conseils avisés et nos échanges fructueux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ISBN : 978-2-8129-3805-4

			www.deboree.com

			livres@centrefrance.com

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Retrouvez tous les ouvrages 
des éditions De Borée sur 
www.neobook.fr

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ouvrage numérisé 
et diffusé par NeoBook

		

	OEBPS/image/9782812938054.jpg
Julien
Moreau





