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    PRÉFACE


    De nombreuses biographies d’Edgar Poe ont été publiées en France depuis que Baudelaire a traduit l’essentiel de ses contes, et une multitude d’études sur l’homme et l’œuvre ont également fleuri dans notre pays. Dans ces travaux, on peut trouver un certain nombre d’extraits de sa correspondance, mais jamais un ouvrage regroupant au moins l’essentiel de celle-ci n’a été publié. Seules deux compilations restreintes sont parues, il y a longtemps : les Lettres d’amour à Helen, aux éditions Émile Paul frères en 1924, et les Lettres à John Allan, chez Crès en 1930. Ces deux ouvrages sont évidemment devenus introuvables.


    La correspondance connue d’Edgar Poe compte 369 lettres de lui et environ 500 de ses divers correspondants. C’est relativement peu, même pour la vie assez courte qui fut la sienne, si on la compare avec celle d’autres écrivains qui ont prit soin de conserver des doubles de leurs lettres et les réponses à celles-ci. Edgar Poe n’ayant pas été homme à se raconter ouvertement dans ses écrits destinés à la publication, on ne s’étonnera pas qu’il n’ait jamais songé à préserver de la disparition une correspondance où, par force, il se livre plus généreusement et sincèrement que dans son œuvre littéraire. L’idée de transmettre ses lettres à la postérité lui était sans doute aussi étrangère que celle de tenir un journal intime ou d’écrire une autobiographie plus approfondie que les quelques courtes notices qu’il a fournies à ses amis. Ses lettres présentent essentiellement un caractère de nécessité, voire d’urgence, dans une vie presque entièrement placée sous le signe de la pauvreté et du malheur. On y trouvera donc peu de chefs-d’œuvre littéraires. Si l’écriture de ses contes est travaillée souvent jusqu’à l’affectation, ce n’est pas le cas de celle de ses lettres, où il écrit « comme tout le monde », sans songer à faire de l’art. Déjà, son art a du mal à le nourrir, lui et sa famille ; lorsqu’il s’agit de demander 10 dollars à un ami généreux pour pouvoir survivre, il n’y a pas de manière artistique de le faire.


    Si les appels à une aide morale ou matérielle reviennent comme une sorte de leitmotiv pathétique et obsessionnel tout au long de cette correspondance, les lettres ne sont toutefois pas rares où il parle de son œuvre, de sa conception de la littérature et de la poésie, où il éclaire le sens de certains de ses contes, dévoile leurs remaniements successifs ou bien nous fait part de son propre jugement sur tel ou tel de ses écrits, des raisons qui ont motivé leur écriture : « “Le Corbeau” a connu un beau succès, écrit-il par exemple à son ami Frederick Thomas, mais je l’ai écrit précisément dans ce seul but – exactement comme le “Scarabée d’or”, vous savez. »


    Une grande partie de sa correspondance est constituée de lettres que l’on peut appeler « professionnelles » ; celles d’un rédacteur en chef de magazine demandant des textes aux meilleurs auteurs de l’époque (parmi ses correspondants, nous trouvons William Cullen Bryant, Henri Wadsworth Longfellow, James Russel Lowell, Charles Dickens, Washington Irving, Nathaniel Hawthorne...), accusant réception de leurs envois, ou proposant à certains de s’associer à lui pour fonder la revue littéraire dont il rêve. De nombreuses lettres évoquent, entre 1840 et 1849, ce projet, qui s’appelle d’abord Le Penn puis Le Stylus, et qui ne verra jamais le jour.


    Il y a enfin les lettres de la dernière période de sa vie, après la mort de sa femme Virginia ; lettres d’amour à Helen Whitman et à Annie Richmond, lettres de folie, cris de passion ou de désespoir d’un homme en déroute qui croit et veut encore croire que les mots, seuls les mots, ont un pouvoir sur la réalité.


     


    Dans l’ouvrage que nous publions aujourd’hui, nous avons choisi de présenter uniquement les lettres aux personnes qui ont le plus compté dans sa vie affective. La division entre les « Lettres à ses amis »* et les « Lettres d’amour » est certes arbitraire, mais on verra qu’elle correspond à peu près aux deux périodes de la vie d’Edgar Poe qui s’articulent à la date de la mort de sa femme. Avant celle-ci, la vie de l’écrivain est relativement stable, et son psychisme encore à peu près intact. Très attaché à son épouse, il ne connaît aucune aventure amoureuse extra-conjugale, si ce n’est un bref marivaudage épistolaire avec la poétesse Frances Sargent Osgood (il ne reste rien de cette correspondance pour les raisons que l’on verra). Après la mort de Virginia, il vit dans un état d’exaltation amoureuse presque permanent, courtisant d’abord l’infirmière qui a veillé sur les derniers jours de sa femme, qui prend peur et s’éloigne de lui, puis deux femmes dont il s’éprend presque au même moment, s’engageant avec l’une, qui est libre, alors que son cœur l’attire vers l’autre, mariée et qui le pousse à épouser la première. La situation aboutira à une tentative de suicide et achèvera de détruire son psychisme déjà fragilisé par la mort de sa femme.


     


    Sous le titre Lettres d’amour, nous avons rassemblé non seulement celles que le terme suggère au sens strict, mais aussi celles à la femme qui a tenu une place essentielle dans le cœur et la vie d’Edgar Poe, sans pour autant qu’il en fût « amoureux » puisqu’il s’agit de sa tante Maria Clemm, mère de sa femme, qu’il considérait comme sa propre mère et qui elle-même se considérait comme telle. «  Il est vraiment un fils pour moi et l’a toujours été. Je suis sûre qu’il fera tout son possible pour nous rendre heureuses  », écrit-elle à William Poe, un cousin d’Edgar. Lui-même écrit dans son sonnet « À ma mère » : «  ... Je vous ai dès longtemps de ce nom appelée, vous qui êtes plus qu’une mère pour moi et remplissez le cœur de mon cœur, où vous installa la Mort en affranchissant l’esprit de ma Virginia. Ma mère, ma propre mère, qui mourut tôt, n’était que ma mère à moi ; mais vous êtes la mère de celle que j’ai si chèrement aimée...  » (traduction de Stéphane Mallarmé).


    Mises à part celle du 29 août 1835 et celle du 7 avril 1844, toutes les lettres à Maria Clemm prennent place dans la dernière année de l’existence d’Edgar Poe. Il ne lui a évidemment écrit que les rares fois où il en fut séparé pour plusieurs jours. C’est aussi la raison pour laquelle on ne connaît qu’une seule lettre de Poe à sa femme Virginia.


    Edgar a fort probablement écrit à Frances Allan, sa mère adoptive, à l’époque où il était étudiant à l’université de Charlottesville, et plus tard, une fois qu’il eut quitté la maison paternelle, mais ses lettres ont toutes disparu. Il est certain en tout cas que Frances Allan lui a écrit et qu’il a longtemps conservé ses lettres, puisque l’on sait, par le témoignage d’une cousine de Poe, que peu avant de mourir, Virginia demanda à Miss Shew, l’infirmière qui veillait sur elle, de lui lire deux lettres appartenant à Edgar, écrites par Frances Allan en 1827, alors que son fils adoptif venait de quitter le foyer, et qui lui demandaient de revenir. Ces lettres n’ont jamais été retrouvées.


    Au chapitre des lettres disparues, il faut aussi parler de celles – hypothétiques toutefois – qu’Edgar et sa jeune fiancée Elmira Royster ont pu échanger lorsqu’il était à l’université. Il est logique de penser qu’ils se sont écrit, mais les parents d’Elmira, hostiles à cette idylle, purent intercepter les lettres du jeune homme et les détruire. Quant à celles d’Elmira, s’il y en a eu, John Allan a pu les détruire également s’il les a découvertes dans un coffret dont Edgar lui parle dans une lettre du 10 août 1829 : «  J’ai laissé à Richmond un petit coffre contenant des livres et quelques lettres. Voudriez-vous me l’expédier à Baltimore...  » Allan n’ayant apparemment pas expédié le coffret, on peut tout imaginer. Il faut aussi évoquer l’épisode Frances Sargent Osgood, poétesse de 34 ans avec qui Poe échangea, au cours de l’année 1845, une correspondance un peu enflammée qui lui valut bien des ennuis de la part d’une autre poétesse, Elizabeth Ellet, jalouse et malintentionnée. Poe et Mrs. Osgood furent contraints de détruire leurs lettres. L’« affaire Ellet » est évoquée par Poe dans une de ses lettres à Sarah Helen Whitman.


    Mais revenons aux lettres existantes. Peu après la mort de Virginia, Edgar s’éprit de son infirmière, Marie-Louise Shew, qui soigna sa dépression consécutive au décès de sa femme et lui apporta son soutien moral et affectif. Miss Shew avait une grande amitié pour Poe et était sans doute très flattée de l’amour que lui portait cet écrivain célèbre. Mais elle s’effaroucha de l’exaltation excessive de Poe et préféra rompre avant que l’aventure aille plus loin. Après la mort du poète, elle confia cependant à John Ingram, l’un des biographes de Poe, qu’elle regrettait de l’avoir repoussé.


    Dans les lettres de Poe, l’expression de l’amour a toujours quelque chose de démesuré et de profondément névrotique. L’amour « poesque » semble être l’illustration parfaite de ce que Freud appellera la « sublimation ». Il se veut essentiellement extra-humain. Il doit être une communion des âmes. La chair en est exclue. Toujours, Poe insiste sur la « dévotion » de son amour, et lorsqu’il déclare sa flamme c’est, selon l’expression de Baudelaire, « à la manière emphatique d’un adorateur.  » On a pu dire de lui que c’est moins la femme qu’il aime que l’état de ferveur amoureuse que cette femme suscite en lui. À cet égard, les premières lettres qu’il écrit à Sarah Helen Whitman laissent un malaise au lecteur, comme s’il surprenait non pas la tendre intimité d’un couple, mais la folie d’un homme à la fois exalté et terrifié par le sentiment qui le consume. Ces lettres figurent sans doute parmi les plus stupéfiantes de ce qui a pu s’écrire en matière de lettres d’amour. Le malaise vient également de ce que leur outrance même suggère une certaine insincérité dont Poe n’est peut-être même pas conscient. Par cette logorrhée délirante, il semble vouloir se cacher que le sentiment qu’il éprouve est moins réel que fantasmé. Emporté par des mots auxquels il veut faire dire plus que ce qui est, il va même jusqu’à renier son épouse morte, disant : « J’ai fait violence à mon cœur et me suis marié, pour le bonheur d’une autre, sachant que le mien n’y pouvait exister. »


    Bien différentes sont les lettres à Annie Richmond, qu’il a connue peu après Mrs. Whitman et dont il s’est épris sur un mode moins exacerbé. Poe sent bien qu’avec Annie, qui est mariée, le risque d’une relation charnelle est pratiquement nul. La « sublimation » n’a pas besoin de se mettre en route. Annie sera une sœur. Comme l’était Virginia, qu’il appelait « Sissy » (pour sister). D’ailleurs, Maria Clemm approuve cette relation autant qu’elle désapprouve celle avec Helen. Alors que Mrs. Whitman n’a pas repoussé sa demande en mariage et qu’il ne sait plus comment reculer, il demande à Annie de divorcer et de l’épouser, sachant pertinemment qu’elle ne le fera pas. Bien au contraire, elle lui fait promettre d’épouser Helen, seule condition pour qu’elle lui conserve son amitié. Il ira donc au mariage, mais comme on va à l’abattoir. La seule porte de sortie lui semble être le suicide. Son intention est d’avaler du laudanum et de mourir dans les bras d’Annie. Mais cela le rend malade sans le tuer, avant même qu’il ait pu rejoindre Mrs. Richmond. Le suicide raté, le mariage avec Helen Whitman est plus que jamais à l’ordre du jour. Les bans sont publiés, Edgar écrit à Maria Clemm : «  Nous serons mariés lundi et serons à Fordham mardi par le premier train.  » Mais l’heure ultime approchant, les deux protagonistes, dans un éclair de lucidité, comprennent que ce mariage serait un désastre pour tous les deux. Janvier 1849, il écrit à Annie : «  Rien au monde ne vaut que l’on vive sauf l’amour – non pas l’amour que j’ai cru naguère éprouver pour Mrs. Whitman, mais celui qui brûle pour vous dans mon âme, si pur, si peu terrestre, un amour qui sacrifierait tout pour vous. Je n’ai pas besoin de vous dire, Annie, de quel poids ma rupture avec Mrs. Whitman a libéré mon cœur ; car j’ai pris la décision radicale de rompre nos fiançailles. »


    Dès ce moment, Poe semble aller beaucoup mieux, et ses lettres à Annie Richmond font état d’une énergie qui lui a depuis longtemps fait défaut. Il écrit notamment « le Cottage Landor », qui «  contient quelque chose à propos d’Annie  », et les vers « Pour Annie » qui sont, selon lui, «  de loin les meilleurs que j’ai jamais écrits  », mais aussi les contes « Hop-Frog » et « le Paragrave aux X », les poèmes « les Cloches » et « Annabel Lee », ainsi que quelques articles. La lettre du 16 juin est la dernière connue à Mrs. Richmond. Le 29, il quitte Fordham pour se rendre à Richmond où il doit rencontrer le rédacteur en chef du Southern Litterary Messenger, et ensuite commencer sa tournée destinée à récolter des souscriptions pour le Stylus. Il ne sait pas qu’il ne rentrera plus jamais chez lui. Sur les treize dernières lettres connues de sa correspondance, entre le 7 juillet et le 18 septembre 1849, six sont adressées à Maria Clemm qui, dans le maelström des trois derniers mois de son existence, sera l’unique bouée de sauvetage à laquelle il tentera désespérément de s’accrocher.


     


    La lecture de ces lettres révèle une personnalité plus complexe et finalement plus attachante que le mythe créé par Baudelaire, malheureusement basé sur les falsifications et les mensonges de Rufus W. Griswold, le légataire universel de Poe et son premier biographe, qui fut longtemps, au travers de l’article de John M. Daniel, qui le reproduit presque textuellement, la seule source dont le poète français eut connaissance. On y découvre un homme plus réel et plus intéressant, à de nombreux points de vue, que le personnage de poète maudit, d’alcoolique et de malade mental qui a longtemps prévalu dans de nombreuses études et biographies qui lui ont été consacrées. Un autre avantage d’une compilation des lettres d’Edgar Poe est qu’elle constitue une sorte de biographie dépouillée de l’enrobage plus ou moins romanesque, dramatique ou critique qu’y apportent inévitablement les biographes. Ces lettres, qui sont la principale source des biographies, sont donc présentées ici en tant que documents bruts et objectifs (à la réserve près des inévitables altérations dues à la traduction), simplement accompagnés de notes strictement informatives sur les personnes citées ou les événements rapportés.


    Les textes des lettres ici publiées sont traduits à partir de l’édition 1966 de l’ouvrage de John Ward Ostrom The Letters of Edgar Allan Poe (New York, Gordian Press) qui reprend les documents autographes ou des fac-similés authentifiés lorsqu’ils existent et sont utilisables, sinon les versions publiées dans divers ouvrages, magazines, journaux, etc. Les dates, localisations, mots et parties de phrases manquant aux documents sources (soit par oubli de Poe, soit parce que la lettre est déchirée, découpée ou brûlée en partie) sont restitués par John Ward Ostrom après une étude poussée de la totalité de la correspondance, et sont placés entre crochets. En règle générale, nous avons pris le parti, lorsque Poe note les noms propres par leur seule initiale, de les restituer en entier afin de ne pas gêner la lecture. Les notes nécessaires à la compréhension sont groupées à la fin de chaque lettre, sans astérisque dans le texte, pour éviter de le surcharger.


     


    Il nous a paru intéressant, pour clore ce volume, de donner quelques-unes des lettres échangées par Maria Clemm, après la mort de Poe, notamment avec les deux femmes qui ont partagé, chacune à son heure, la dernière année de sa vie, à savoir Helen Whitman et Annie Richmond. Il nous semble que tout ouvrage sur Edgar Poe se doit d’apporter sa contribution, encore aujourd’hui, à la réfutation de l’« immortelle infamie » de Griswold, comme l’appela George Graham, le propriétaire du Graham’s Magazine, dans son article « Defense of Poe » (1850). Et comment mieux réfuter cette abjecte sentence : «  Il se pourrait bien que sa mort soit cause de surprise pour beaucoup, mais que peu en seront affligés  », qu’en publiant les lettres où cette affliction est clairement évidente ? Nous y joignons en outre une lettre du délicat Griswold à Mrs. Whitman, qui en dit long à elle seule sur la bassesse du personnage.


    Les lettres de cette partie (« Lettres à son sujet après sa mort ») sont traduites à partir du volume XXVII de The Complete Works of Edgar Allan Poe, de James A. Harrison, New York, 1902.

  


  
    1. À MARIA CLEMM


    Août 1835. Depuis plusieurs jours, Poe vit à Richmond, à l’invitation de Thomas W. White, le propriétaire du Southern Literary Messenger, qui souhaite l’avoir près de lui pour l’aider dans les tâches éditoriales du journal. En attendant qu’il ait pu trouver une maison, sa tante Maria Clemm et sa cousine Virginia sont restées à Baltimore.


    Un cousin d’Edgar, le journaliste Neilson Poe, venait d’épouser la demi-sœur de Virginia, Josephine Clemm, et proposa à Maria Clemm de prendre sa fille chez lui afin de pourvoir à son éducation et à tous ses besoins. Maria, qui savait qu’Edgar souhaitait épouser Virginia, malgré son jeune âge – elle avait treize ans –, hésita à prendre seule une décision et écrivit à Edgar pour lui faire part de la proposition de Neilson. Il répondit immédiatement, en proie à une panique et à un désespoir sans nom.


     


     


    [Richmond] le 29 août [1835]


     


    Ma très chère tante,


     


    Je suis aveuglé par les larmes en écrivant cette lettre. Je ne désire pas vivre une heure de plus. Au milieu du chagrin, [manuscrit déchiré] et la profonde angoisse que votre lettre a provoqués – et vous savez bien que je suis peu capable de supporter l’étreinte de la douleur. Mon plus cruel ennemi me prendrait en pitié s’il pouvait lire en mon cœur à cet instant. Ma dernière, ma dernière, mon unique prise sur la vie m’est cruellement arrachée. Je n’ai aucun désir de vivre et ne vivrai pas. Mais que mon devoir soit fait. J’aime, vous le savez, j’aime Virginia passionnément, dévotement. Je ne puis exprimer par les mots la fervente dévotion que je ressens pour ma chère petite cousine, ma chérie. Mais que puis-je dire ? Oh ! pensez pour moi car j’en suis incapable. Toutes mes pensées sont absorbées par l’idée que vous et elle préféreriez vivre avec Neilson Poe. Je crois sincèrement que votre bien-être sera à présent assuré, mais je ne puis rien dire concernant votre conscience et votre bonheur. Vous avez l’une et l’autre un cœur tendre et vous aurez toujours la pensée que ma souffrance est plus que je ne puis supporter, que vous m’avez conduit à la tombe, car un amour comme le mien ne peut jamais guérir. Il est inutile de dissimuler la vérité : si Virginia part avec Neilson Poe je ne la reverrai plus jamais – c’est absolument certain. Ayez pitié de moi, ma chère tante, ayez pitié de moi. Je n’ai personne auprès de qui me réfugier. Je suis au milieu d’étrangers et ma détresse est plus que je ne puis supporter. Il est inutile de me demander mon avis. Que puis-je dire ? Puis-je, en vérité et sur mon honneur, dire : Virginia, ne pars pas ! Ne pars pas là où tu vivras dans le confort et peut-être heureuse ! Et d’un autre côté, puis-je calmement renoncer à ma propre vie ? Si elle m’avait vraiment aimé n’aurait-elle pas rejeté cette offre avec dédain ? Oh Dieu ayez pitié de moi ! Si elle part avec Neilson Poe, que ferez-vous, ma tante ?


    J’avais trouvé une jolie petite maison dans un endroit retiré de Church Hill, récemment remise à neuf, avec un grand jardin et toutes les commodités, à seulement 5 dollars par mois. Depuis, j’ai rêvé nuit et jour à l’enchantement que ce serait d’y vivre avec mes seuls amis – tout ceux que j’aime au monde, et à la fierté que j’aurais à vous y installer confortablement et à l’appeler ma femme. Mais le rêve est fini. Oh Dieu ayez pitié de moi. Qu’ai-je à faire de vivre ? Au milieu d’étrangers sans une seule âme pour m’aimer ?


    La place a été attribuée ce matin à un autre : Branch T. Saunders. Mais White s’est engagé à relever mon salaire à 60 dollars par mois, et nous pourrions vivre dans un confort et un bonheur relatifs. Même avec les 4 dollars par semaine que je paye actuellement pour la pension, je pourrais nous faire vivre tous. Mais je vais toucher 15 dollars par semaine. Et de quoi donc aurions-nous besoin de plus ? J’avais pensé vous envoyer un peu d’argent chaque semaine jusqu’à ce que vous ayez des nouvelles de Hall ou de William Poe, et alors nous aurions pu acheter un peu de mobilier pour commencer, car White ne pourrait pas nous avancer beaucoup. Après ça, tout irait bien, ou sinon je ferais des efforts acharnés et j’essaierais d’emprunter suffisamment dans ce but. Il y a peu de risques que la maison soit prise immédiatement.


    Je voudrais vous envoyer 5 dollars tout de suite, car White m’a réglé les 8 dollars il y a deux jours, mais il semble que vous n’ayez pas reçu ma dernière lettre et je crains de ne pouvoir confier l’argent à la poste, car les lettres sont continuellement dérobées. Je les garde pour vous jusqu’à ce que j’aie de vos nouvelles, et alors je vous les enverrai, et même plus si j’en gagne encore dans l’intervalle. Je vous disais que William Poe m’a écrit à votre sujet et offrait de vous aider. Il m’a posé des questions sur vous auxquelles j’ai répondu. Il ne fait aucun doute qu’il vous portera bientôt une aide efficace. Ayez confiance en Dieu.


    Le ton de votre lettre m’a blessé jusqu’à l’âme. Oh ma tante, ma tante, autrefois vous m’aimiez. Comment pouvez-vous être si cruelle à présent ? Vous parlez de Virginia acquérant des talents et entrant dans la société, vous parlez sur un ton si mondain. Êtes-vous sûre qu’elle serait plus heureuse ? Pensez-vous que quelqu’un pourrait l’aimer plus tendrement que moi ? Elle aura de bien meilleures occasions d’entrer dans la société ici que chez Neilson Poe. Tout le monde ici me reçoit à bras ouverts.


    Adieu ma chère tante. Je ne puis vous conseiller. Demandez à Virginia. Laissez-lui la décision. Qu’elle m’envoie de sa propre main une lettre pour me dire adieu – à jamais – et je pourrai mourir. Mon cœur sera brisé. Mais je ne veux plus rien dire.


    E.A. P.


     


    Embrassez-la pour moi – un million de fois.


     


     


    Pour Virginia,


    Mon amour, ma très douce Sissy, ma bien-aimée petite femme, réfléchissez bien avant de briser le cœur de votre cousin. Eddy.


     


    J’ouvre cette lettre pour y joindre les 5 dollars. Je viens à l’instant de recevoir une autre lettre de vous annonçant la réception de la mienne. Mon cœur saigne pour vous. Très chère tante, considérez mon bonheur en même temps que vous pensez au vôtre. Je mets de côté tout ce que je peux. Le seul argent que j’aie dépensé jusqu’à présent est 50 cents pour le blanchissage. Il me reste 2,25 dollars. Je vous enverrai bientôt plus. Écrivez-moi immédiatement. Je ne serai qu’angoisse et appréhension jusqu’à ce que j’aie de vos nouvelles. Essayez de convaincre ma chère Virginia, dites-lui combien je l’aime avec dévotion. Je souhaiterais que vous vous procuriez le Republican qui a consacré un article au Messenger, et que vous me l’envoyiez aussitôt par la poste. Dieu vous bénisse et vous protège toutes les deux.


     


     


     


    La proposition de Neilson Poe fut rejetée. Le 22 septembre, Edgar retournera à Baltimore afin de faire établir une licence de mariage. Celui-ci sera célébré le 16 mai 1836. Entre-temps, Virginia et Mrs. Clemm seront venues rejoindre Edgar à Richmond, le 3 octobre 1835.


    William Poe était un autre cousin d’Edgar, au second degré, et cousin au premier degré de Maria Clemm. Il était caissier dans une banque de Georgie. Quelques jours auparavant, Edgar avait reçu des nouvelles de lui et lui avait répondu, écrivant notamment : « ...toute l’aide qu’il serait en votre pouvoir d’apporter à Mrs. Clemm serait accordée à une personne qui mérite bien toute bienveillance et toute considération. Dieu veuille que je puisse actuellement lui apporter mon aide. Au moment où j’écris, elle se démène, sans amis et sans argent, avec une santé précaire, à essayer de nourrir deux enfants plus elle-même. Je prie sincèrement Dieu que les mots que j’écris aujourd’hui aient le pouvoir de vous persuader à vous unir avec vos frères et vos amis pour lui envoyer ce secours urgent qu’il m’est tout à fait impossible de lui porter en ce moment et qui, s’il ne lui parvient pas bientôt, arrivera, je le crains, trop tard. ... »

  


  
    2. À MARIA CLEMM


    Avril 1844. Edgar a décidé d’aller tenter sa chance à New York, qui lui paraît une ville plus à la mesure de son ambition que Philadelphie où, d’autre part, il a fini par se faire une réputation déplorable. Le 6 avril, il part avec Virginia, laissant Maria Clemm s’occuper de vendre des livres et divers objets. À leur arrivée, il lui écrit.


     


     


    New York, dimanche matin


    7 avril [1844] juste après le petit déjeuner.


     


    Ma chère Muddy,


     


    Nous finissons à l’instant de prendre notre petit déjeuner, et je m’assieds maintenant pour tout vous raconter. Je ne puis payer pour la lettre car la poste n’ouvre pas aujourd’hui. D’abord, nous sommes arrivés sans problème au débarcadère de Walnut Street. Le conducteur voulait me faire payer un dollar, mais j’ai refusé. Puis j’ai dû payer un porteur pour qu’il mette nos malles dans la voiture à bagages. Pendant ce temps, j’ai emmené Sis à l’Hôtel de la gare. Il n’était que 6 heures et quart et nous devions attendre jusqu’à 7 heures. Nous avons lu le Ledger et le Times – rien d’intéressant ni dans l’un ni dans l’autre – quelques lignes sans importance dans le Chronicle. Nous sommes partis de bonne humeur, mais ne sommes arrivés ici que vers 3 heures. Nous sommes montés en voiture pour Amboy, à environ 40 miles de New York, puis avons pris le vapeur pour le reste du trajet. Sissy n’a pas toussé une seule fois. Lorsque nous sommes arrivés à l’embarcadère, il pleuvait à verse. Je l’ai laissée à bord du bateau, après avoir mis les malles dans la cabine des dames, et suis parti acheter un parapluie et chercher une pension. J’ai rencontré un marchand de parapluies et lui en ai acheté un pour 62 cents. Ensuite j’ai remonté Greenwich Street et j’ai bientôt trouvé une pension. Elle se trouve juste avant Cedar Street, sur le côté ouest en montant – du côté gauche. Elle a des marches de pierre brune et un porche aux piliers bruns également. Le nom sur la porte est « Morrison ». J’ai conclu l’affaire en quelques minutes, puis j’ai pris une voiture pour aller chercher Sis. Je n’étais pas parti plus d’une demi-heure et elle fut assez étonnée de me voir revenu si tôt : elle ne m’attendait pas avant une heure. Deux autres dames attendaient à bord, ainsi elle n’était pas trop seule. En arrivant à la pension, nous avons dû attendre à peu près une demi-heure avant que la chambre soit prête. La maison est vieille et semble envahie de punaises, mais la maîtresse de maison est une adorable vieille dame bavarde. Elle nous a donné une chambre sur cour au [manuscrit déchiré] service jour et nuit pour 7 dollars. C’est la pension la moins chère que j’aie jamais vue, compte tenu de sa situation centrale et de sa catégorie. Je voudrais que Kate la voie ; elle se pâmerait. Hier soir, au souper, nous avons eu le meilleur thé que nous ayons jamais bu, fort et brûlant, du pain blanc et du pain de seigle, du fromage, des pains briochés (excellents), un grand plat (2 plats) de succulent jambon, et 2 de veau froid en larges tranches empilées comme une montagne, 3 plats de gâteaux, et tout à profusion. Nous ne risquons pas de mourir de faim, ici. La maîtresse de maison semblait n’être jamais assez empressée pour nous et nous étions exactement comme chez nous. Elle vit là avec son mari – un brave vieux grassouillet. Il y a 8 à 10 pensionnaires – dont 2 ou 3 sont des dames – et 2 domestiques. Pour le petit déjeuner nous avons eu de l’excellent café plein d’arôme, fort et chaud – pas trop clair et sans trop de crème – des côtelettes de veau, du délicieux jambon avec des œufs, et de savoureuses tartines de pain beurrées. Jamais je ne me suis assis devant un petit déjeuner plus copieux ni plus agréable. J’aurais voulu que vous voyiez les œufs – et les grands plats de viande. C’était le premier vrai petit déjeuner que j’aie mangé depuis que j’ai quitté notre petite maison. Sis est ravie, et nous avons tous les deux excellent moral. C’est à peine si elle a toussé et elle n’a pas transpiré de la nuit. Elle est en ce moment occupée à raccommoder mon pantalon que j’ai déchiré à un clou. Je suis sorti hier soir pour acheter un écheveau de soie, une bobine de fil, 2 boutons, une paire de mules et une casserole en étain pour le fourneau. Le feu a duré toute la nuit. Il nous reste 4 dollars et demi. Demain, j’essaierai d’en emprunter 3, ce qui nous permettra de tenir une quinzaine de jours. Je me sens d’excellente humeur et je n’ai pas bu une goutte – si bien que j’espère être bientôt tiré d’affaire. Dès que j’aurai pu grappiller assez d’argent, je vous l’enverrai. Vous ne pouvez imaginer à quel point vous nous manquez à tous les deux. Sissy avait le cœur gros, hier soir, parce que vous et Catterina n’étiez pas là. Nous sommes résolus à prendre 2 chambres dès que nous le pourrons. En attendant, il est impossible d’être mieux que nous le sommes et de se sentir plus chez soi. C’est comme si tout allait s’éclaircir maintenant. N’oubliez pas d’aller à la poste pour faire suivre mes lettres. Dès que j’aurai écrit l’article sur Lowell, je vous l’enverrai et vous vous ferez remettre l’argent chez Graham. Toute notre affection à Catterina.


    [Trois lignes manquantes et signature coupée]


     


    N’oubliez pas de rapporter le Messenger [à Hirst]. Nous espérons vous faire venir très bientôt.


     


     


     


    « Muddy » est le diminutif donné par Edgar à Maria Clemm. « Sis » et « Sissy » sont les diminutifs de « Sister » (sœur) pour Virginia. « Kate », ou « Catterina », est la chatte des Poe.


    En janvier 1842, Virginia s’était rompu un vaisseau en chantant. Le médecin avait diagnostiqué une hémoptysie. Depuis, sa santé ne cessait de décliner, en passant par des hauts et des bas (voir lettres à Frederick Thomas in Lettres à ses amis).


    Le départ de Poe pour New York semble avoir été décidé soudainement, car dans sa lettre du 30 mars à James Lowell, Poe n’en parle pas et demande que celui-ci lui envoie « d’ici un jour ou deux » les éléments nécessaires pour écrire sa biographie (voir Lettres à ses amis).


    Il semble que Mrs. Clemm ne rapporta pas à Henry B. Hirst le volume du Messenger, et le propriétaire, William Duane, accusa plus tard Poe de l’avoir vendu. Il s’agissait d’un volume rassemblant les premiers numéros du Messenger, que Poe avait emprunté à Hirst, lequel l’avait lui-même emprunté à Duane Mrs. Clemm, qui devait se charger de vendre un certain nombre de livres avant de partir, l’avait probablement vendu avec les autres.

  


  
    3. À VIRGINIA POE


    En mai 1846, les Poe ont emménagé dans une modeste maison de Fordham, à une quinzaine de kilomètres de New York (aujourd’hui dans le Bronx, où la maison et le jardin sont conservés). En janvier, Poe a déposé le bilan du Broadway Journal. Aussitôt, on note un regain d’intérêt de sa part pour son projet du Stylus. En même temps il travaille à une série d’articles sur les hommes de lettres américains, les « Literati », qui paraîtra dans le Godey’s Lady’s Book entre mai et octobre 46. Mais l’argent ne rentre pas. La pauvreté s’installe chez les Poe. La santé de Virginia ne cesse de décliner. Edgar tombe malade à son tour.


     


     


    [New York], le 12 juin 1846.


     


    Mon Cher Amour, ma chère Virginia ! Notre mère vous expliquera pourquoi je ne suis pas à vos côtés ce soir. J’espère que l’entretien que l’on m’a promis se soldera par quelque bénéfice substantiel pour moi, et pour votre bien à toutes les deux. Gardez tout espoir en votre cœur et ayez confiance encore un peu. Sans vous, ma chère petite femme, j’aurais perdu courage après ma dernière grande déception. Vous êtes maintenant mon unique et ma plus grande motivation pour lutter contre cette vie hostile, insatisfaisante et ingrate. Je serai avec vous demain après midi et soyez sûre que jusque-là je garderai en mon tendre souvenir vos dernières paroles et votre prière fervente !


    Dormez bien et que Dieu vous accorde un été paisible avec votre dévoué


    Edgar


     


     


     


    Si l’on excepte le petit mot ajouté au bas de la lettre du 29 août 1835 à Maria Clemm (lettre 1), celle-ci est la seule que l’on connaisse adressée à Virginia. Cela n’a rien d’étonnant car Edgar est resté très rarement éloigné de sa femme, et jamais plus de quelques jours.


    On ne sait rien de l’entretien mentionné par Poe.


     


    L’année 1846 se termina dans un tel dénuement que, alertés par des amis de Poe, le New York Morning Express et le Philadelphia Saturday Evening Post annoncèrent, vers la mi-décembre, qu’Edgar Poe était gravement malade, que sa femme se mourait et qu’ils n’étaient plus en mesure de se procurer ce qu’il faut pour vivre. Ils appelaient les amis et admirateurs de Poe à venir sans tarder à son aide ainsi que les éditeurs à lancer une opération en sa faveur. De nombreuses contributions financières arrivèrent pour soulager la famille Poe, mais Virginia ne passerait pas l’hiver.

  


  
    4. À MARIE LOUISE SHEW


    Très bonne, très chère amie, ma pauvre Virginia vit encore, quoique s’affaiblissant rapidement et souffrant maintenant mille douleurs. Que Dieu lui accorde la vie jusqu’à ce qu’elle vous voie pour vous remercier encore une fois ! Son cœur, tout comme le mien, déborde d’une inexprimable et infinie gratitude pour vous. Craignant de ne plus jamais vous revoir, elle me demande de vous dire qu’elle vous envoie ses plus tendres baisers d’amour et qu’elle mourra en vous bénissant. Mais venez – oh venez demain ! Oui, je serai calme, en tout je serai comme vous souhaitez si noblement me voir. Ma mère vous envoie également « son amour et ses remerciements les plus chaleureux. » Elle me prie de vous demander, si c’est possible, de prendre vos dispositions chez vous pour que vous puissiez rester chez nous demain soir. Vous trouverez ci-joint le mandat destiné au receveur.


    Que le ciel vous bénisse et au revoir.


    Edgar A Poe


    Fordham,


    le 29 janvier 47.


     


     


     


    Marie Louise Shew était l’infirmière qui s’occupait de Virginia. En 1875, Miss Shew écrivit à John Ingram, au sujet de cette lettre, alors qu’il préparait la biographie de Poe : « Je lui avais dit en toute sincérité que rien ne saurait ni ne pourrait lui éviter une mort soudaine qu’une vie calme et prudente, avec une femme assez affectueuse et assez forte pour organiser son travail. »


    Virginia mourut le lendemain, 30 janvier 1847. Avant de mourir, elle demanda à Miss Shew de lui lire deux lettres appartenant à Edgar, écrites par Frances Allan en 1827, alors que son fils adoptif venait de quitter le foyer, et qui lui demandaient de revenir. Ces lettres n’existent plus et on n’en connaît le contenu que par le témoignage d’une cousine de Poe.


    Aussitôt après la mort de Virginia, la maladie d’Edgar s’aggrava. Marie Louise Shew consulta le Dr. Valentin Mott qui diagnostiqua une lésion au cerveau. Mrs. Shew vint à son chevet et le soigna. Le 13 mars, Poe fit paraître dans le Home Journal un poème intitulé « À M. L. S. » en témoignage de gratitude, mais qui révélait également une passion naissante.


    Il existe une lettre de Mrs. Clemm à Mrs. Shew, dont la date exacte est inconnue mais qu’on peut logiquement placer dans le mois qui a suivi la mort de Virginia.

  


  
    MRS. CLEMM À MRS. SHEW


    Ma chère et douce amie,


     


    J’écris pour vous dire que les médicaments sont arrivés aujourd’hui par le premier train après votre départ, et un ami a eu la gentillesse de les monter jusque chez nous dans l’heure. L’application froide a fait beaucoup de bien à la tête de mon pauvre Eddie, et les fleurs étaient ravissantes – pas du tout « gelées », comme vous le craigniez. J’ai très peur que cette maladie soit très sérieuse. La fièvre est venue à la même heure aujourd’hui (comme vous l’aviez prévu), et je vais lui donner la préparation sédative. Il ne s’est pas réveillé pour parler avec Mr. C... comme il l’eût fait normalement avec un ami si bon. (...) Eddie m’a fait promettre de vous écrire un mot à propos du vin (dont j’ai oublié de vous parler ce matin). Il souhaite que je vous renvoie la dernière caisse de vin que vous aviez envoyée à ma douce Virginia (il en reste du premier colis que je vais mettre de côté pour les cas d’urgence). Le vin fut une vraie bénédiction pour nous tant qu’elle en eut besoin, et grâce à son action tonique et réconfortante nous avons pu la garder quelques jours de plus parmi nous. La petite chérie l’a toujours pris avec le sourire, même lorsqu’elle avait des difficultés à l’avaler. Sans votre aide opportune, ma chère Mrs. Shew, nous n’aurions eu ni dernières paroles, ni message d’amour, ni doux adieux, car (vu sa faiblesse) elle avait cessé de parler, sinon avec ses beaux yeux !... Eddie a pris fort à cœur que le vin vous soit renvoyé, pensant et espérant qu’il vous sera utile pour l’artiste malade dont vous avez dit qu’il est « convalescent et a besoin de délicatesses ». Dieu vous bénisse, ma douce enfant, et venez vite voir votre amie dans la peine et désolée,


    Maria Clemm


     


    P.S. Nous vous attendons demain par l’un des premiers trains, et espérons que vous resterez le plus longtemps possible. Je n’ose penser à ce que nous ferions sans vous. Eddie m’a dit que vous aviez promis à Virginia de venir tous les deux jours pendant une longue période, ou jusqu’à ce qu’il soit capable de reprendre le travail. J’espère et je crois que vous ne lui ferez pas défaut, et je prie pour que toutes les bénédictions vous soient accordées durant toute votre vie, comme le méritent votre tendresse angélique et votre compassion.


    Mr. C... vous dira notre état, car il va passer prendre ce mot dans une heure ; et dans l’attente de vous voir, adieu.


     


     


     


    Mr. C... est peut-être Mr. Chapin, un ami de la famille Poe.

  


  
    5. À MARIE LOUISE SHEW


    [Fordham], dimanche soir, [mai 1847]


     


    Ma chère amie Louise,


     


    Rien depuis des mois ne m’a procuré un plus réel plaisir que votre mot d’hier soir. J’ai été occupé toute la journée à un travail que j’ai promis, sinon je vous aurais répondu immédiatement, comme mon cœur m’y conviait. J’espère sincèrement que vous ne disparaîtrez pas hors de ma vue avant que j’aie pu vous remercier. Comme ce serait aimable à vous de me laisser vous rendre ne serait-ce que ce petit service pour tout ce que je vous dois. Louise, la plus lumineuse, la plus désintéressée de toutes celles qui m’ont jamais aimé, je vous rembourserais si je ne savais que cela vous blesserait, alors que j’aurai tant de plaisir à vous imaginer, vous et votre famille, dans ce salon de musique et cette bibliothèque. Louise, j’ai entière confiance en votre goût pour ces choses, et je sais pouvoir vous satisfaire en ces achats. Lors de ma première visite chez vous après la mort de ma Virginia, j’ai remarqué avec un grand plaisir le grand tableau au-dessus du piano ; une toile de maître qui mériterait vraiment sa place dans un palais ou une église, et j’ai remarqué la dimension de tous vos tableaux ; les volutes, au lieu de scènes stéréotypées, sur le tapis du salon ; l’effet tamisé produit par les stores des fenêtres ; le pourpre et l’or, etc., et j’ai été enchanté de voir que la harpe et le piano n’étaient pas recouverts. Je n’oublierai jamais la douceur et la beauté des peintures de Raphaël et de Le Cavelier. La guitare et sa bandoulière bleue, le pupitre à musique et les vases antiques. J’ai été émerveillé qu’une petite jeune fille de la campagne comme vous ait développé un goût et créé une atmosphère aussi classiques. Présentez s’il vous plaît mes plus sincères amitiés à votre oncle et dites-lui que je suis à son service n’importe quel jour et même tous les jours de cette semaine, en lui demandant s’il vous plaît qu’il me précise l’heure et le lieu.


    Sincèrement vôtre


    Edgar A. Poe


     


     


     


    Mrs. Shew avait invité Poe à aider son oncle Hiram Barney, membre d’un cabinet de juristes de New York, à choisir des meubles pour sa nouvelle maison et lui avait donné carte blanche pour meubler le salon de musique et la bibliothèque comme il lui plairait. En 1840, Poe avait publié un article intitulé « Philosophie de l’ameublement » où il exprimait ses idées en matière de décoration.

  


  
    6. À MARIE LOUISE SHEW


    [New York], jeudi 30 mars [1848]


     


    Très chère Louise,


     


    Comme vous le voyez, je ne suis pas encore parti pour Richmond comme j’en avais l’intention. J’ai été retenu par certaines affaires fort inattendues et fort importantes que je vous expliquerai lorsque je vous verrai. Pour quelle raison n’étiez-vous pas sortie ? Je crois que la seule raison est que vous me soupçonnez d’être vraiment très désireux de vous voir.


    Lorsque vous verrez Mr. Hopkins, j’aimerais que vous lui disiez qu’il me ferait une grande faveur en me rendant visite à Fordham dimanche prochain. J’ai une chose de la plus grande importance à lui communiquer, au sujet de laquelle j’ai besoin de son conseil. Voudriez-vous le persuader de venir – et venir vous même avec lui pour lui montrer le chemin ?


    Sincèrement vôtre,


    Edgar A. Poe


     


     


     


    Poe avait eu l’intention de se rendre à Richmond le 10 mars pour y donner une conférence sur le thème de « l’univers », qu’il avait déjà traité dans une précédente conférence donnée le 3 février.


    Les « affaires fort inattendues et fort importantes » concernaient la publication d’Eureka par George P. Putnam, prévue pour juin 1848.


    À l’époque de cette lettre, John Henry Hopkins Jr. était étudiant en théologie à New York. Il avait fait un compte rendu dans L’Express de la conférence de Poe sur l’Univers. Hopkins vint à Fordham où lui et Poe discutèrent à propos du panthéisme exprimé dans Eureka.

  


  
    7. À MARIE LOUISE SHEW


    [Fordham, juin 1848]


     


    Est-il possible, Louise, que vous ayez en tête l’idée arrêtée d’abandonner votre malheureux et infortuné ami et patient ? Vous ne l’avez pas dit, je sais, mais depuis des mois je sais que vous m’abandonnez, non volontairement mais non moins sûrement. Ma destinée -


     


    que l’impitoyable Désastre suivit de près et de très près suivit, etc.


     


    Depuis des mois j’en avais le pressentiment, dis-je, ma bonne âme, mon cœur loyal ! Telle doit donc être la suite de tous les bienfaits et toutes les grâces que vous m’avez si généreusement accordés ? Devez-vous disparaître comme tous ceux que j’aime, ou désire, de mon « âme perdue » et enténébrée ? J’ai lu, relu, et relu encore votre lettre, et ne parviens à me persuader que vous l’ayez écrite dans votre bon sens (je sais que vous ne l’avez pas fait sans larmes d’angoisse et de regret). Est-il possible que votre influence soit perdue pour moi ? Les natures comme la vôtre, sensibles et sincères, sont toujours fidèles jusqu’à la mort ; mais vous n’êtes pas morte, vous êtes débordante de vie et de beauté ! Louise, vous êtes entrée avec le pasteur, dans votre robe blanche flottante : « Bonjour Edgar. » Il y avait une note de froideur conventionnelle dans votre manière brusque, et votre attitude lorsque vous avez ouvert la porte de la cuisine pour y retrouver Muddie est mon dernier souvenir de vous. Dans votre sourire il y avait de l’amour, de l’espoir et du chagrin, au lieu d’amour, d’espoir et de courage, comme autrefois. Oh Louise, que de chagrins vous attendent ! Votre nature ouverte et compatissante sera constamment blessée au contact de ce monde vain et sans cœur. Et quant à moi, hélas ! à moins d’être sauvé par un amour féminin vrai, tendre et pur, je ne survivrai guère plus d’une année tout seul ! Quelques courts mois diront combien de temps mes forces (physiques et morales) me maintiendront en vie. Comment puis-je croire en la Providence si vous me regardez avec froideur ? N’est-ce point vous qui avez ravivé mon espérance et ma foi en Dieu ?... et en l’humanité ? Louise, j’entendais votre voix lorsque vous disparûtes à ma vue, me laissant avec le pasteur, « l’homme de Dieu, le serviteur du Très Haut. » Il restait pour faire des sourires et des courbettes à ce fou de Poe ! Que n’ai-je été précipité dans la lumière et la liberté de Dieu plutôt que de l’avoir invité dans ma maison ! Mais j’écoutais toujours votre voix ! Je vous ai entendue dire dans un sanglot : « chère Muddie » ; je vous ai entendu saluer ma Catterina, mais c’était seulement comme un souvenir de ... Rien n’échappait à mon oreille, et j’étais convaincu que ce n’était pas votre généreuse personne qui répétait ces mots si étrangers à votre nature, à votre cœur tendre ! ... Je vous entendis parler à ma mère en sanglotant de votre sens du devoir, et je l’entendis répondre : « oui, Louise, oui. » C’était la mère d’Alma, cet enfant qui a les yeux de la madone ! Elle est bonne et pure, et assez aimante, mais elle est comme ses ancêtres, elle n’a pas votre nature. Pourquoi sacrifier votre apanage angélique pour une nature ordinaire ? Pourquoi détourner votre âme de son œuvre véritable pour ce monde morne, ingrat et avare ? Pourquoi n’ai-je pas été prêtre, c’est un mystère, car je sens aujourd’hui que je suis un prophète, et je l’ai senti à ce moment, tout proche de vous de corps et d’esprit, en dépit de mes devoirs d’hospitalité et du respect pour vos sentiments, Louise, lorsqu’il dit le bénédicité et que vous prononçâtes un faible « amen », je sentis mon cœur s’arrêter, et j’étais sûr alors que j’allais mourir sous vos yeux. Louise, il est bien, il est heureux que vous ayez levé vos yeux adorables, mouillés de larmes, que vous ayez levé la fenêtre et parlé de la goyave que vous aviez « apportée pour ma gorge irritée. » Votre instinct est supérieur à la raison des esprits forts. Quant à moi, je suis sûr qu’il est bon pour vous. Louise, je sens que je ne pourrai l’emporter. Une ombre est déjà tombée sur votre âme et se reflète dans vos yeux. Il est trop tard ; la marée cruelle vous emporte déjà. Je suis un lâche de vous écrire cela, mais ce n’est pas une épreuve ordinaire ; pour moi elle est terrible. Les âmes si rares comme la vôtre embellissent tellement cette terre, y rachètent tellement tout ce qui est laid et sordide, égayent tellement ses peines et ses soucis ; il est dur de les perdre de vue même pour un court instant. Je répète que je suis lâche de blesser votre cœur de femme loyale et désintéressée, mais il faut que vous sachiez et soyez assurée de mon regret, de mon chagrin, si quoi que j’ai pu écrire vous a jamais heurtée. Mon cœur ne vous a jamais offensé. Je vous place dans mon estime très solennellement à côté de l’amie de mon adolescence, la mère de mon camarade d’école dont je vous ai parlé, et, comme je l’ai répété dans le poème « le Médecin bien-aimé », comme la plus vraie, la plus tendre des âmes les plus féminines de ce monde, et un ange pour ma nature sombre et malheureuse – par amour pour vous je ne dirai pas à nouveau « mon âme perdue. » J’essaierai de surmonter ma douleur en souvenir des soins désintéressés que vous m’avez apportés dans le passé, et, vivant ou mort, je suis à jamais, avec reconnaissance et dévouement, vôtre


    Edgar A. Poe


     


     


     


    Dans une lettre à John Ingram du 3 avril 1875, Marie Louise Shew dit qu’elle s’était effarouchée des excentricités de Poe et avait décidé de prendre ses distances par rapport à lui, ce qu’elle lui signifia par une lettre datée de juin 1848, peu après la visite du révérend Hopkins (« le pasteur ») chez Poe. Sa décision devait également à l’insistance de ce dernier qui désapprouvait les idées panthéistes exprimées par Poe dans Eureka (« Si quoi que j’ai pu écrire vous a jamais heurté ») et qui pensait que Poe aurait une mauvaise influence sur elle. Dans sa lettre à Ingram, Mrs. Shew dit également : « Mr. Poe m’a toujours traitée avec respect et pour lui j’étais une amie vraie dans l’adversité, mais il était si excentrique, si différent des autres. Je l’étais également, mais je devais définir mon attitude et m’y tenir. Je sais qu’il en fut blessé dans sa sensibilité, et après sa mort j’ai profondément regretté la lettre que je lui ai écrite. »


    L’état de délabrement physique et moral qui fait dire à Poe qu’à moins d’être sauvé par un amour féminin vrai, tendre et pur, il ne survivra guère plus d’une année, explique l’état d’exaltation amoureuse dans lequel il va se trouver à partir de ce moment, essayant désespérément de s’accrocher à deux « bouées de sauvetage » qui seront Sarah Helen Whitman et Annie Richmond. Mais sa phrase aura malheureusement été prémonitoire, et il mourra en effet un peu plus d’une année plus tard.


    D’après cette lettre, Hopkins rendit visite à Poe à deux reprises (pour la première visite, voir lettre 6).


    Le poème « le Médecin bien-aimé » est perdu, peut-être jeté par Mrs. Shew, et ne fut jamais publié. L’original de la lettre de Poe n’existe plus non plus. Mrs. Shew en fit une transcription pour John Ingram en donnant par erreur la date de 1849.


    La citation qui vient après « ma destinée » est un extrait du « Corbeau », donné ici dans la traduction de Mallarmé. Dans sa transcription, Mrs. Shew indique que Poe avait copié toute une strophe du poème.

  


  
    8. À SARAH HELEN WHITMAN


    New York, le 5 septembre 48.


     


    Chère Madame,


     


    Ayant entrepris une collection d’autographes des auteurs américains les plus distingués, je suis bien sûr fort désireux d’obtenir le vôtre, et si vous vouliez aller jusqu’à me faire l’honneur d’une réponse, si courte soit-elle, ce serait pour moi une faveur très spéciale.


    Respectueusement, votre dévoué serviteur


    Edward S. T. Grey


     


     


     


    Edward S. T. Grey était un pseudonyme dont Poe se servait parfois dans sa correspondance (voir lettre 39). Poe a également essayé de déguiser son écriture dans cette lettre, mais celle de l’adresse sur l’enveloppe est son écriture normale.


    Cette lettre est la première de Poe à Sarah Helen Whitman. Dans la correspondance Poe–Whitman, il n’existe aucun document des lettres de Mrs. Whitman, et deux des lettres de Poe restent inconnues.

  


  
    9. À SARAH HELEN WHITMAN


    [Fordham], samedi soir,


    le 1er octobre 48.


     


    J’ai pressé votre lettre maintes et maintes fois sur mes lèvres, très douce Helen, la baignant de larmes mêlées de joie et de « désespoir divin. » Mais moi, qui si récemment, en votre présence, vantais le « pouvoir des mots », à quoi me sert le moindre mot à présent ? Si je croyais à l’efficacité des prières au Dieu du ciel, je m’agenouillerais, en vérité, je m’agenouillerais humblement, en ce moment le plus sincère de ma vie, je m’agenouillerais en le suppliant de m’accorder les mots – les mots qui vous dévoileraient mon cœur, qui me permettraient de le mettre à nu devant vous. Toutes mes pensées, toutes mes passions se mêlent à présent dans cet unique et dévorant désir, ce simple vœu de vous faire comprendre, de vous faire entendre ce qu’aucune voix humaine ne saurait faire entendre – l’indicible ferveur de mon amour pour vous. Car je connais si bien votre nature de poète, oh Helen, Helen ! que je suis certain, si vous pouviez seulement porter en ce moment même votre regard pur et transcendant sur les profondeurs de mon âme, que vous accepteriez de dire les mots qu’hélas ! vous avez pris la résolution de ne pas prononcer. Vous m’aimeriez, ne serait-ce qu’en raison de l’intensité de mon amour. Dans ce monde froid et lugubre n’est-ce pas quelque chose que d’être aimé ? Oh, si je pouvais seulement graver en lettres de feu dans votre esprit le sens profond et véritable que j’attache à ces trois syllabes soulignées ! Mais hélas ! l’effort est totalement vain et « je vis et meurs sans être entendu. »


    Quand je vous parlais de ce que je ressentais, disant que j’aimais aujourd’hui pour la première fois, je n’espérais pas que vous me croiriez ni même que vous me comprendriez ; je ne puis non plus espérer vous convaincre aujourd’hui, mais si, par une longue et sombre nuit d’été, j’avais seulement pu vous tenir serrée, serrée contre mon cœur et vous murmurer les étranges secrets de son histoire passionnée, alors vous auriez vraiment vu que j’étais loin d’essayer de vous tromper à cet égard. J’aurais pu vous montrer qu’il n’était pas et ne pouvait jamais avoir été dans le pouvoir d’aucune autre que vous de me transporter comme je le suis maintenant, de m’oppresser de cette ineffable émotion, de m’envelopper et de me baigner de cette lumière électrique, illuminant et enflammant toute ma nature, emplissant mon âme de gloire, d’émerveillement et de vénération. Durant notre promenade au cimetière, je vous ai dit, alors que des larmes amères me montaient aux yeux : « Helen, j’aime aujourd’hui – aujourd’hui – pour la première et unique fois. » Je disais ceci, je le répète, non dans l’espoir que vous me croiriez, mais parce que je ne pouvais m’empêcher de ressentir combien étaient inégales les richesses de cœur que nous pouvions nous offrir l’un à l’autre. Pour la première fois, je me donnais tout entier, soudainement et pour toujours, alors même que les paroles de votre poème sonnaient encore à mes oreilles :


     


    Oh alors, bien aimé, je pense à toi


    Et à cette vie si étonnamment juste


    Avant qu’une nuée de mémoire


    Se forme dans la brise d’or de l’espoir.


    Je pense à toi et à ta tombe solitaire


    Sur ce lointain coteau de verdure -


    Je vois les fleurs folles onduler


    Autour de toi sous le vent de la nuit ;


     


    Et bien que seules demeurent les brumes


    Sur l’horizon morne et froid de la vie,


    Le rêve de la jeunesse revient encore


    Avec la douce promesse de l’année.


     


    Ah Helen, ces vers sont vraiment magnifiques, magnifiques ! Mais leur beauté même était cruelle pour moi. Pourquoi – pourquoi me les avoir montrés ? Vous sembliez aussi poursuivre un but bien particulier en agissant ainsi.


    Je vous ai déjà dit que certaines paroles fortuites prononcées à votre propos – guère amicalement – par Miss Lynch furent les premières où j’entendis prononcer votre nom. D’une certaine manière, elle faisait un portrait de votre personne. Elle évoquait ce qu’elle appelait vos « excentricités » et faisait allusion à vos peines. Sa description des premières retint curieusement mon attention, et son ton à demi sarcastique pour parler des secondes m’intrigua et m’immobilisa. Elle avait parlé de pensées, de sentiments, de penchants, d’humeurs que je connaissais pour être miens mais que j’avais cru être le seul à posséder jusqu’à ce moment, imaginant qu’ils n’étaient partagés par aucun être humain. Une profonde sympathie prit immédiate possession de mon âme. Je ne puis mieux vous expliquer ce que je ressentais qu’en disant que votre cœur encore inconnu semblait entrer dans ma poitrine, pour y demeurer à jamais, tandis que le mien, pensais-je, était transporté dans la vôtre. Dès cette heure je vous aimai. Oui, je sais maintenant que c’est à ce moment-là, en cette soirée de rêves délectables, que la toute première aube de l’amour humain illumina la nuit glacée de mon esprit. Depuis cet instant je n’ai jamais pu lire ni entendre votre nom sans un frisson de délice mêlé d’anxiété. Cependant, j’avais cru comprendre d’après les propos de Miss Lynch (fut-ce à dessein de sa part ou de ma propre faute, je ne sais) que vous étiez à ce moment-là une femme mariée, et des plus heureuses. Et c’est seulement au cours de ces derniers mois que j’ai été détrompé à cet égard. Pour cette raison, j’évitais votre présence et même la ville où vous viviez. Vous vous souvenez peut-être qu’une fois, comme je passais par Providence avec Mrs. Osgood, je refusai catégoriquement de l’accompagner jusqu’à votre maison et provoquai même une querelle entre nous par mon refus obstiné et apparemment déraisonnable. Je n’osais ni y aller ni dire pourquoi je ne le pouvais. Je n’osais parler de vous, et encore moins vous voir. Durant des années, votre nom n’a jamais franchi mes lèvres, alors que mon âme buvait, avec une soif délirante, tout ce qu’on disait sur vous en ma présence. Le moindre murmure vous concernant éveillait en moi un vibrant sixième sens, vaguement composé de peur, de bonheur extatique, et d’un sentiment extravagant et inexplicable qui ressemblait à s’y méprendre à la conscience de la culpabilité. Jugez alors avec quelle joie incrédule et émerveillée je reçus votre fameux message, le valentin qui le premier me fit comprendre que vous connaissiez mon existence. L’idée de ce que les hommes appellent le Destin perdit alors, pour la première fois à mes yeux, son caractère futile. Je sentis que rien, à l’avenir, ne devait être mis en doute, et je me perdis pendant de nombreuses semaines dans un délicieux rêve ininterrompu, où tout était béatitude éclatante et pourtant indistincte. Tout de suite après avoir lu le valentin, je souhaitai trouver une manière d’accusé de réception, sans vous blesser en paraissant directement avouer mon sentiment – oh, mon ardent, mon profond, mon débordant, mon extatique sentiment de l’honneur que vous m’aviez accordé. Cependant, mener à bien, comme je le souhaitais, précisément ce que je souhaitais, semblait impossible, et j’étais sur le point d’en abandonner l’idée, lorsque mes yeux tombèrent sur un volume de mes propres poèmes. Et c’est alors que les vers écrits à l’époque de mon adolescence passionnée au premier amour de mon âme, amour pur et idéal – à cette Helen Stannard dont je vous ai parlé –, jaillirent dans mon souvenir. Je les considérai. Ils exprimaient tout, absolument tout ce que je voulais vous dire, si pleinement, si exactement et si exclusivement, qu’un frisson d’intense superstition parcourut tout mon corps. Lisez ces vers, et considérez à la fois le besoin étrange que j’avais à ce moment-là d’un mode de communication avec vous si chimérique en apparence, et le fait que ces vers le fournissaient. Pensez à l’absolue pertinence avec laquelle ils répondaient à ce besoin, en exprimant non seulement tout ce que je voulais dire de votre personne, mais tout ce dont j’ai le plus désiré vous convaincre, avec les vers commençant par ces mots : « Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer. » Pensez aussi au remarquable accord des noms : Helen, et non le beaucoup plus usuel Ellen. Pensez à toutes ces coïncidences, et vous ne vous étonnerez plus que, pour un homme rompu au calcul des probabilités, elles aient présenté un air de véritable miracle. Il n’y avait qu’une difficulté : je ne voulais pas copier les vers de ma propre main, et je ne souhaitais pas non plus vous les souligner dans mon volume de poèmes. Je voulais au moins laisser planer quelque doute dans votre esprit sur comment, pourquoi, et surtout d’où ils venaient. Et à ce moment, comme je tournais la page par hasard, je découvris que cette difficulté même était résolue par le fait que le poème se trouvait être le dernier du livre et qu’il n’y avait donc aucun texte imprimé au dos. Je m’abandonnai soudain à un irrésistible sentiment du Destin. Depuis cette heure je n’ai jamais pu m’ôter de l’esprit la conviction que ma Destinée, pour le meilleur ou pour le pire, ici-bas ou dans l’au-delà, est dans une certaine mesure mêlée à la vôtre. Bien entendu, je ne m’attendais pas à une réaction de votre part aux vers « À Helen », et cependant, sans même me l’avouer, je conçus de votre silence un indéfinissable chagrin. À la longue, pensant que vous aviez eu largement le temps de m’oublier (si même vous vous étiez jamais réellement souvenue de moi), je vous envoyai anonymement les vers écrits de ma main. Je les écrivis d’abord dans un ardent, brûlant désir de communiquer avec vous de quelque manière, même si vous ignoriez l’identité de votre correspondant. La seule pensée que vos précieux doigts caresseraient les lettres que j’avais tracées, que vos doux yeux glisseraient sur ces signes surgis du plus profond d’un amour si fervent pour se répandre sur le papier, remplissait mon âme d’une extase qui paraissait alors suffisante à ma nature humaine. Il m’apparut ensuite que cette unique pensée entraînait une telle félicité que je ne pouvais avoir ici-bas ni lieu ni droit de me plaindre. Si j’osais jamais, alors, me représenter un bonheur supérieur, celui-ci fut toujours lié à votre image dans les cieux. Mais une autre pensée encore me poussait à vous envoyer ces vers. Je me disais ceci : ce sentiment, cette sainte passion qui brûle pour elle dans mon âme, cette passion vient du ciel, elle est céleste et n’est corrompue par rien de terrestre. Il doit donc exister, quelque part dans le secret de son cœur pur, au moins le germe d’un amour réciproque, et si cela est, en vérité, alors elle n’a besoin d’aucun indice terrestre ; elle percevra obscurément qui est son correspondant. Dans ce cas, je puis alors espérer au moins un faible signe me laissant entendre qu’elle sait qui est à l’origine du poème et qu’elle comprend le sentiment qui l’anime, même si elle le désapprouve. Mon Dieu ! Si longtemps – si longtemps j’ai attendu, en vain, espérant contre tout espoir, jusqu’à ce que je devienne la proie d’une humeur plus sombre et plus périlleuse que le désespoir. Je vous ai expliqué – mais sans détailler l’influence essentielle qu’ils ont eu sur ma destinée – ces autres hasards singuliers et apparemment insignifiants par lesquels il arriva que vous adressiez vos vers à Fordham au lieu de New York, par lesquels il arriva que ma tante remarquât qu’ils étaient postés à West Farms, et par lesquels il arriva que le seul numéro qui me manquât, dans toute ma collection du Home Journal, fut celui où vos vers étaient publiés. Mais je ne vous ai pas encore dit que vos vers manuscrits me parvinrent à Richmond le jour même où je devais partir pour une tournée et m’engager dans une entreprise qui aurait changé jusqu’à ma personnalité, terriblement altéré mon âme même et m’aurait absorbé dans une ambition aussi froide, sinistre et dégradante qu’elle aurait été brillante et démesurée, et qui m’aurait emporté « loin, très loin » de vous, douce Helen, et du rêve divin de votre amour, et ceci pour toujours.


     


    À présent, laissez-moi vous décrire, avec les mots les plus simples dont je dispose, l’impression que me fit votre présence. Quand vous entrâtes dans la pièce, pâle, timide, hésitante, la poitrine manifestement oppressée, et que vos yeux, l’espace d’un instant, s’attachèrent aux miens de manière si émouvante, pour la première fois de ma vie je ressentis et reconnus en tremblant l’existence d’influences spirituelles entièrement inaccessibles à la raison. Je vis que vous étiez Helen – mon Helen – l’Helen d’un millier de rêves, celle dont les lèvres rêvées s’étaient si souvent posées sur les miennes dans l’extase divine de la passion ; celle que le Grand Dispensateur de tout bien avait prédestinée à être mienne, exclusivement mienne, sinon, hélas ! ici et maintenant, du moins demain et à jamais dans les Cieux. Vous parliez d’une voix mal assurée et sembliez à peine consciente de ce que vous disiez. Je n’entendais aucune de vos paroles, uniquement votre douce voix, plus familière à mes oreilles que ma propre voix, et plus mélodieuse que le chant des anges. Votre main demeura dans la mienne, et toute mon âme trembla d’une extase frémissante. Et n’eût été la seule honte, n’eût été la peur de vous peiner ou de vous oppresser, je serais tombé à vos pieds dans une adoration aussi pure, aussi authentique que celle qui fut jamais vouée aux idoles ou à Dieu. Et lorsque plus tard, au cours de ces deux soirs consécutifs d’enchantement divin, vous alliez çà et là dans la pièce, un instant assise à mes côtés, l’instant suivant vous éloignant, puis vous tenant debout, votre main posée sur le dossier de ma chaise, alors que la sensation surnaturelle de votre contact transmettait ses vibrations à travers le bois insensible jusqu’à mon cœur, alors que vous marchiez ainsi nerveusement dans la pièce, comme si un chagrin intérieur, ou une joie plus intime encore, hantait votre cœur, la tête me tournait sous le charme enivrant de votre personne, et ce n’était pas par des sens purement humains que je vous voyais ou vous entendais, c’était mon âme seule qui percevait votre présence. Je me sentais défaillir sous la sensualité de votre voix, alors que l’éclat voluptueux de vos yeux m’aveuglait.


     


    Permettez-moi de vous citer un passage de votre lettre : « Vous essaierez peut-être de me convaincre que ma personne vous est agréable, que ce que vous lisez sur mes traits vous intéresse. Mais à cet égard, je suis tellement changeante que je vous décevrais inévitablement si vous espériez me trouver demain sous le jour qui vous a attiré aujourd’hui. Et, encore, bien que mon respect pour votre intelligence et mon admiration pour votre génie me font me sentir comme une enfant en votre présence, vous ne savez peut-être pas que je suis plus âgée que vous de plusieurs années. Je crains fort que vous ne le sachiez pas et que si vous l’aviez su votre sentiment pour moi n’aurait pas été le même. » Que dois-je, que puis-je répondre à tout cela, si ce n’est que la divine sincérité de vos paroles oppresse mon cœur d’une telle fièvre d’amour que mes yeux débordent de douces larmes. Vous vous trompez, Helen, vous vous trompez complètement sur cette question d’âge. Je suis plus âgé que vous ; et si la maladie et le chagrin vous ont fait paraître plus vieille que vous ne l’êtes, n’est-ce pas la meilleure raison pour vous en aimer davantage ? Mes patientes attentions, mes ardentes et attentives prévenances, la magie qu’il y a dans la dévotion que je ressens pour vous, ne peuvent-elles vous faire reconquérir plus – oh tellement plus que la fraîcheur de votre jeunesse ? Mais admettons même que ce que vous objectiez soit vrai. Ne sentez-vous pas dans le fond le plus secret de votre cœur que l’« amour passion », dont on parle si souvent et si négligemment, est, au moins en l’occurrence, la plus pure, la plus absolue des réalités ? Ne percevez-vous pas – je le demande à votre raison, mon amour, tout autant qu’à votre cœur – ne percevez-vous pas que c’est ma nature divine – mon être spirituel – qui brûle et aspire à se confondre avec la vôtre ? L’âme a-t-elle un âge, Helen ? Que vaut le temps au regard de l’immortalité ? Ce qui n’a pas de commencement et n’aura jamais de fin a-t-il besoin de prendre en considération quelques misérables années de sa vie matérielle ? Ah, je pourrais pleurer, je pourrais presque être fâché contre vous pour le mal injustifié que vous faites à la pureté, à la réalité sacrée de mon amour. Et comment dois-je répondre à ce que vous dites de votre personne physique ? Ne vous ai-je pas vue, Helen ? N’ai-je pas entendu l’ineffable mélodie de votre voix ? Mon cœur n’a-t-il pas cessé de battre sous la magie de votre sourire ? N’ai-je pas tenu votre main dans la mienne et plongé mon regard directement dans votre âme à travers le ciel cristallin de vos yeux ? Ai-je fait tout cela ou rêvai-je ? Ou bien suis-je fou ? Seriez-vous vraiment tout ce que votre imagination, affaiblie et égarée par la maladie, tente de vous faire croire encore, amour de ma vie ! Je ne me contenterais pas de vous aimer, je vous adorerais. Ce serait un bonheur si merveilleux de pouvoir vous prouver mes sentiments ! Mais les choses étant ainsi, que puis-je, que dois-je dire ? Qui a jamais parlé de vous sans émotion, sans louanges ? Qui a jamais pu vous voir sans vous aimer ?


     


    Mais à présent, une terreur mortelle m’oppresse. Car je vois trop clairement que ces objections, si mal fondées, et qu’il est si futile d’opposer à quelqu’un dont vous devez si bien connaître la nature, ne sauraient être formulées avec une véritable conviction, et je tremble à l’idée qu’elles ne servent qu’à en masquer d’autres, plus réelles, et que vous hésitez à me confier, peut-être par pitié. Hélas ! Je constate aussi trop distinctement qu’en aucune occasion vous vous êtes permise de dire que vous m’aimiez. Vous savez, douce Helen, que j’ai pour ma part des raisons impérieuses qui m’interdisent de vous persuader d’accepter mon amour. Si je n’étais pauvre, si mes anciennes erreurs et mes excès inconsidérés ne m’avaient, à juste titre, rabaissé dans l’estime des gens vertueux, si j’étais riche ou pouvais vous offrir les honneurs de ce monde, alors, oui, avec quelle fougue je persévérerais, je solliciterais, je supplierais, j’implorerais à genoux votre amour, avec la plus extrême humilité, à vos pieds Helen, à vos pieds, et avec des flots de larmes passionnées.


     


    Mais permettez-moi maintenant de reproduire ici un autre passage de votre lettre : « Il m’apparaît que je ne puis à présent vous dire tout ce que je vous ai promis. Je puis seulement vous dire que si je possédais la jeunesse, la santé, la beauté, je vivrais pour vous et mourrais avec vous. Or, si je devais m’autoriser à vous aimer, je ne pourrais jouir que d’une brève et lumineuse heure d’enchantement avant de mourir, peut-être [mot effacé]. » Les cinq derniers mots ont été [mot effacé]. Ah, Helen, bien-aimée Helen, amour de mon cœur, mon premier et véritable amour ! que Dieu vous protège à jamais de l’angoisse que vous m’avez causée avec ces mots ! Combien me semble égoïste à présent, bassement égoïste, tout ce que j’ai écrit ! N’ai-je pas, en vérité, exigé de vous un amour qui pouvait mettre votre vie en danger ? Vous ne saurez jamais, vous ne pourrez jamais vous imaginer le sombre désespoir avec lequel j’écris ces mots à l’instant. Hélas, Helen ! mon âme ! Que ne vous ai-je pas dit ? À quelle folie ne vous ai-je pas exhortée ? Moi qui ne suis rien pour vous. Vous dont la mère et la sœur chéries sont bénies par votre vie et votre amour. Mais ah, chérie ! si je parais égoïste, croyez pourtant que je vous aime réellement, réellement, et que c’est l’amour le plus spirituel que j’exprime, même si c’est du fond du cœur le plus passionné. Pensez, oh pensez à moi, Helen, et à vous ! N’y a-t-il pas d’espoir ? N’y en a-t-il aucun ? Cette terrible maladie ne peut-elle être vaincue ? Elle a souvent été maîtrisée. Et plus souvent encore nous sommes abusés quant à sa véritable nature. Les désordres nerveux de longue durée, en particulier s’ils sont exaspérés par l’éther ou [mot effacé], engendrent tous les symptômes des maladies de cœur et abusent ainsi les médecins les plus compétents, comme ils furent abusés dans mon propre cas. Mais supposons que ce mal épouvantable vous ait effectivement assaillie. N’auriez-vous pas alors plus que jamais besoin des soins dévoués que seul pourrait vous consacrer quelqu’un qui vous aime comme moi ? Ne saurais-je pas apaiser les palpitations de votre cœur sur le mien ? Ne vous méprenez pas sur moi, Helen ! Avec vos yeux pénétrants, vos yeux d’ange, regardez au plus profond de mon âme, et voyez si vous pouvez y découvrir la moindre trace d’une vile nature ! À vos pieds, si tel était votre désir, je me dépouillerais à jamais du moindre désir humain et me vêtirais de la gloire d’une affection pure, paisible et peu exigeante. Je vous réconforterais, vous apaiserais, vous tranquilliserais. Mon amour – ma foi – insufflerait dans votre cœur un calme surnaturel. Vous seriez libérée de tout souci, à l’abri de toute l’agitation du monde. Vous iriez mieux, et vous finiriez par aller bien. Et si non, Helen, si non – si vous mouriez – alors au moins j’étreindrais votre chère main mourante, et volontiers – oh, avec quelle joie – avec quelle joie – avec quelle joie – je descendrais avec vous dans la nuit de la tombe.


     


    Écrivez-moi vite – vite – oh vite ! Mais pas longuement. Ne vous fatiguez ni ne vous troublez pour moi. Dites-moi ces mots tant désirés qui changeront la Terre en Paradis. Si l’espoir est interdit, je n’émettrai pas un murmure pourvu que j’aie le réconfort de votre amour. Je vais me procurer et vous envoyer au plus tôt les journaux dont vous parlez. Ils ne me coûteront rien, chère Helen, et je vous retourne donc ceux que vous avez eu la prévenance de m’envoyer. Sachez, ce faisant, que je presse mes lèvres avec ferveur et insistance sur les vôtres. Et maintenant, pour terminer cette longue, longue lettre, laissez-moi parler enfin de ce qui repose tout près de mon cœur, de ce précieux don que je n’échangerais pas contre la plus certaine promesse de paradis. Il me semble trop sacré pour pouvoir même vous murmurer, à vous qui en êtes la chère dispensatrice, de quoi il s’agit. Cette nuit, mon âme viendra hanter vos rêves et vous dira ces fervents mercis que ma plume est impuissante à prononcer.


    Edgar


     


    P.S. Mardi matin. Je vous supplie de croire, chère Helen, que j’ai répondu à votre lettre immédiatement après l’avoir reçue, mais une tempête tout à fait exceptionnelle, qui vient seulement de s’apaiser, a interdit tout accès à la ville.


     


     


     


    Anna C. Lynch tenait un salon littéraire très couru des « bas-bleus » de la société new-yorkaise. Poe y était souvent reçu. Pour le jour de la Saint-Valentin, les femmes célibataires envoyaient à Miss Lynch des « valentins », poèmes par lesquels elles courtisaient l’homme de leur choix, et dont on donnait lecture le jour venu. Helen Whitman avait envoyé un poème intitulé « Au corbeau ». Elle le fit publier dans le Home Journal du 18 mars.


    Helen Whitman avait 45 ans. Il ne semble pas qu’elle ait jamais souffert d’une réelle maladie. En 1860, elle publia Edgar Poe and his critics où elle réhabilita la mémoire de Poe salie par Griswold.


    Le poème imprimé envoyé par Poe à Helen Whitman était « Stances à Hélène », publié en 1831. Il s’agissait d’un poème en hommage à Jane Stith Stanard, mère d’un camarade de Poe. Sa mort en 1824, alors que Poe avait 15 ans, l’avait profondément bouleversé. Le poème manuscrit, écrit pour la circonstance, était « À Hélène », qu’il publia en novembre 1848 dans l’Union Magazine sous le titre « To ... »


    La rencontre évoquée par Poe eut lieu chez Helen Whitman le 21 septembre, à Providence, où il avait obtenu d’être reçu après sa lettre du 5 septembre (8).


    Le reniement de son amour pour Virginia n’est peut-être pas totalement insincère. On ne peut nier que Poe ait réellement aimé sa femme, et de nombreuses lettres l’indiquent, à commencer par celle du 29 août 1835 à Maria Clemm (1), mais il sent bien que la passion qu’il éprouve pour Helen est d’un autre ordre, et c’est ce qu’il exprime en disant «  J’aime aujourd’hui pour la première fois.  » La trahison sera plus grave dans la lettre suivante où il ira jusqu’à dire qu’il a épousé Virginia pour son bonheur à elle, «  sachant qu’il n’y pourrait trouver le [sien]  ».


    De nombreux passages de la lettre ont été effacés par Helen Whitman et, à l’exception de quelques mots, ont été retrouvés par photographie infrarouge. Mrs. Whitman a également porté des notes sur la lettre. Notamment, en regard de ses propres vers cités par Poe, elle écrit : « Je lui ai simplement montré le poème pour lui demander son opinion sur un vers que l’éditeur souhaitait que je modifie. » En regard des mots « comme je passais par Providence avec Mrs. Osgood », elle a noté l’année : « 1845 ». Concernant la référence au « valentin », elle a noté : « février 1848 ».

  


  
    10. À SARAH HELEN WHITMAN


    [Fordham, le 18 octobre 1848]


     


    En pressant ma dernière lettre entre vos chères mains, vous avez perçu la sensation de l’Amour qui enflammait ces pages. Telles sont vos paroles et je sais que cela a dû être exactement comme vous le dites. Mais en recevant la lettre que parcourent vos yeux en ce moment, l’ombre du chagrin qui l’imprègne ne vous a-t-elle pas enveloppée ? Oh Dieu ! comme je maudis en cet instant l’impuissance de la plume et l’inexorable distance entre nous ! Je me languis de vous parler, Helen, de vive voix, d’être près de vous pour vous parler, presser doucement votre main dans la mienne, contempler votre âme par vos yeux, et être sûr ainsi que ma voix pénètre jusqu’à votre cœur. Ce n’est qu’ainsi que je pourrais espérer vous faire comprendre ce que je ressens. Et même ainsi, je ne devrais pas espérer vous le faire comprendre, car seul l’Amour peut comprendre l’Amour, et hélas ! vous ne m’aimez pas. Soyez patiente avec moi ! Car en vérité mon cœur est brisé, et malgré tous mes efforts je ne puis vous parler le langage calme et froid d’un monde que je déteste, d’un monde pour lequel je n’ai aucun intérêt, d’un monde qui n’est pas le mien. Je vous répète que mon cœur est brisé, que ma vie n’a plus de sens, que je n’ai absolument aucun désir sinon de mourir. Ce sont des phrases galvaudées, mais elles ne vous feront pas cette impression car vous devez savoir, et vous savez avec quelle angoisse passionnée je les écris. « Vous ne m’aimez pas » ; dans cette courte phrase réside tout le désespoir que je puis concevoir. Je n’ai aucune ressource, aucun espoir. Toute fierté même m’abandonne à présent. Vous ne m’aimez pas, sinon vous ne m’auriez pas imposé la torture de huit jours de silence, huit jours de terrible incertitude. Vous ne m’aimez pas, sinon, répondant à mes prières, vous m’auriez crié : « Edgar, je vous aime. » Oh, Helen, l’émotion qui me consume en ce moment me révèle trop bien la nature des élans amoureux ! De quoi me servent, dans ma douleur mortelle, vos paroles enthousiastes de simple admiration ? Hélas ! Hélas ! l’on m’a aimé, et un impitoyable souvenir met en contraste ce que vous dites avec les paroles de celles que je n’ai pas su écouter et apprécier. Mais oh, je le répète et d’autant plus : vous ne m’aimez pas, sinon vous auriez ressenti une trop profonde sympathie avec la sensibilité de ma nature pour me blesser comme vous l’avez fait avec ce terrible passage de votre lettre : «  Combien souvent ai-je entendu des hommes et même des femmes dire de vous : “Il a de grands pouvoirs intellectuels, mais aucun principe, aucun sens moral.” » Est-il possible que de telles paroles aient pu m’être répétées, à moi, par celle que j’aimais – oh, que j’aime –, par celle aux pieds de qui je me suis agenouillé – je m’agenouille encore – dans une adoration plus profonde que jamais homme n’a offerte à Dieu ? Et vous poursuivez en me demandant pourquoi de telles opinions existent. Vous aurez du remords d’avoir posé cette question, Helen, lorsque je vous aurai dit que jusqu’au moment où ces paroles horribles sont passées devant mes yeux, je n’aurais pas du tout cru possible que de telles opinions pussent exister. Mais le fait qu’elles existent me brise le cœur en nous séparant à jamais. Je vous aime trop sincèrement pour vous avoir jamais offert ma main, pour avoir jamais recherché votre amour si j’avais su que mon nom était aussi entaché que vos expressions le laissent entendre. Oh Dieu ! que dois-je vous dire Helen, chère Helen ? Laissez-moi vous appeler aujourd’hui encore de ce nom adorable si je ne puis plus jamais le faire. C’est tout à fait en vain que je mets ma mémoire et ma conscience à l’épreuve. Il n’est pas de serment qui me paraisse aussi sacré que celui que je fais par l’amour absolument divin que je vous porte. Par cet amour, donc, et par le Dieu qui règne aux Cieux, je vous jure que mon âme est incapable de déshonneur, qu’à l’exception de folies passagères et d’excès que je regrette amèrement, mais auxquels je fus conduit par d’intolérables chagrins, et qui sont constamment commis par d’autres sans qu’ils s’attirent aucune sorte de remarque, je ne puis me rappeler aucun acte dans ma vie qui ferait rougir ma joue, ni la vôtre. Si j’ai commis pour le moins des erreurs, à cet égard, ce fut à la lisière de ce que le monde appellerait un sens donquichottesque de l’honorable et du chevaleresque. La satisfaction de celui-ci a été la seule véritable volupté de ma vie. C’est pour ce genre de volupté que dans ma prime jeunesse j’ai délibérément laissé passer une énorme fortune plutôt que de subir une légère injustice. C’est pour cela que, plus tard, j’ai fait violence à mon cœur et me suis marié, pour le bonheur d’une autre, sachant que je n’y pouvais trouver le mien. Ah, comme est profond mon amour pour vous puisqu’il m’oblige à cet égotisme à cause duquel vous me mépriserez inévitablement ! Je dois néanmoins vous dire maintenant la vérité ou me taire. Ce fut donc pour la satisfaction de ce sens de l’honorabilité dont je parle que, à une sombre époque de ma vie récente, par égard pour une femme qui, bien que m’ayant déçu et trahi, néanmoins m’aimait beaucoup, je sacrifiai ce qui semblait être mon honneur au yeux des hommes plutôt que d’abandonner ce qu’était l’honneur aux siens et aux miens. Mais hélas ! durant presque trois ans je fus pauvre et malade et je vécus coupé du monde ; et comme je m’en aperçois aujourd’hui avec peine, je fournis ainsi l’occasion à mes ennemis – et à l’un en particulier, le plus malfaisant et obstiné de tous les démons – une femme dont je n’ai pu faire autrement que de repousser avec mépris l’amour répugnant – de me calomnier, en privé, sans que j’en sois au courant, et donc en toute impunité. Cependant, bien qu’on ait pu (ou plutôt qu’on ait dû, je le constate) dire maintes choses contre moi durant ma retraite, les quelques personnes qui, me connaissant bien, furent résolument mes amis, n’ont permis que rien n’atteigne mes oreilles, sauf en une occasion, où la malfaisance de l’accusatrice lui fit abandonner sa prudence habituelle, et où son accusation fut d’un caractère tel que je pus en appeler à la justice pour obtenir réparation. Les instruments qu’elle utilisa en cette occasion furent Mr. Hiram Fuller et Mr. T. D. English. Je répondis longuement à l’attaque dans un journal réputé, après quoi je poursuivis en justice le Mirror (dans lequel était parue la diffamation), remportai le verdict et obtins des dommages d’un montant suffisant à l’époque pour faire couler ce journal. Et vous me demandez pourquoi des hommes me mésestiment, pourquoi j’ai des ennemis. Si la connaissance de ma réputation et de ma carrière ne vous fournissent pas la réponse à cette question, du moins il ne m’appartient pas de vous la suggérer. Qu’il suffise de dire que j’ai eu l’impudence de rester pauvre afin de préserver mon indépendance, que néanmoins, dans une certaine mesure et à certains égards, j’ai pleinement réussi dans les lettres, que j’ai été critique – un critique honnête jusqu’à l’absence de scrupules et sans doute acerbe bien souvent –, que j’ai attaqué invariablement (lorsque j’attaquais un tant soit peu) ceux qui détenaient le plus de pouvoir et d’influence, et qu’aussi bien en littérature qu’en société je me suis rarement abstenu d’exprimer, directement ou indirectement, le pur mépris que m’inspirent les prétentions des ignorants, des arrogants et des imbéciles. Et vous qui savez tout cela, vous me demandez pourquoi j’ai des ennemis. Ah, Helen, pour un seul ennemi j’ai une centaine d’amis, mais ne vous est-il jamais venu à l’esprit que vous ne vivez pas parmi mes amis ? Miss Lynch, Miss Fuller, Miss Blakwell, Mrs. Ellet ne sont pas mes amies, pas plus que quiconque vivant dans leur influence. Si vous aviez lu mes critiques d’une manière générale, vous auriez compris également comment et pourquoi les Channing, la coterie d’Emerson et Hudson, la clique de Longfellow, tous autant qu’ils sont, la cabale de la North American Review, vous auriez compris pourquoi tous ceux-là, que vous connaissez le mieux, me connaissent le moins et sont mes ennemis. Ne vous souvenez-vous pas avec quel profond soupir je vous ai dit à Providence : « Mon cœur est lourd, Helen, car je vois que vos amis ne sont pas les miens » ? Mais cette phrase cruelle dans votre lettre ne m’aurait blessé – n’aurait pu me blesser – aussi profondément si mon âme avait été fortifiée au préalable par cette assurance de votre amour que je vous ai si follement, si vainement et, je le sais maintenant, si présomptueusement imploré. Que nos âmes ne sont qu’une, chaque ligne que vous ayez jamais écrite l’affirme. Mais nos cœurs ne battent pas à l’unisson. Dites-moi, chérie, si un ange a jamais soufflé à votre cœur que les plus nobles vers de toute la poésie humaine sont ceux-là, aussi galvaudés soient-ils ?


     


    Je ne sais, ni ne veux savoir si la faute est en toi,


    Tout ce que je sais, c’est que je t’aime, qui que tu sois.


     


    La première fois que j’ai lu votre lettre, je n’ai pu que verser des larmes, tout en répétant, encore et encore, ces vers merveilleux, ces vers pénétrants, jusqu’à ce que je ne pusse plus qu’à peine entendre ma propre voix à cause des battements passionnés de mon cœur.


    Pardonnez-moi, Helen unique et très aimée, s’il y a de l’amertume dans mes paroles. Envers vous, il n’y a de place en mon cœur pour aucun sentiment autre que la dévotion ; c’est seulement le Destin que j’accuse ; c’est ma propre nature malheureuse qui m’interdit de gagner l’amour vrai d’aucune femme qu’il m’advient d’aimer.


    J’ai appris quelque chose, il y a un jour ou deux, qui, si votre dernière lettre ne m’était parvenue, aurait pu ne pas perturber irréparablement les relations entre nous, mais qui, telles étant les choses, détruit à jamais tous les chers espoirs qui ont surgi dans mon cœur. Quelques mots vous feront comprendre ce que je veux dire. Peu après avoir reçu votre valentin, j’entendis pour la première fois dire que vous étiez libre, c’est-à-dire non mariée. Je ne prétendrai pas vous exprimer ce qui est absolument inexprimable, ce délirant et persistant transport de joie qui s’empara de tout mon être en apprenant qu’il n’était pas impossible qu’un jour je puisse vous appeler de ce nom sacré : ma femme. Mais ce bonheur était mélangé, car je redoutais de découvrir que votre situation matérielle fût supérieure à la mienne. Permettez-moi de vous parler franchement aujourd’hui, Helen, car peut-être ne me sera-t-il plus jamais permis de vous parler ainsi. Permettez-moi de parler ouvertement, sans crainte, confiant en votre générosité de cœur pour interpréter correctement le mien. Je répète, donc, que je redoutais de découvrir que votre situation matérielle fût supérieure à la mienne. Ma crainte était si grande que vous fussiez riche, ou qu’au moins vous possédassiez quelque bien qui vous eût fait paraître riche aux yeux de quelqu’un d’aussi pauvre que ce que je me suis toujours autorisé d’être, que le jour dont je parle je n’eus pas le courage de questionner mon informateur à votre sujet. Je sais que vous aurez des difficultés à me comprendre, mais l’horreur avec laquelle, durant mon séjour dans le monde, j’ai vu l’affection être regardée comme un objet d’échange a, depuis longtemps – depuis bien avant mon mariage – inspiré en moi la résolution de ne jamais, en aucune circonstance, me marier si l’on pouvait suspecter de ma part que l’« intérêt », comme les gens disent, était l’objet du mariage. Pour ce qui vous concerne, cependant, je fus soulagé le jour suivant par la certitude que vous étiez entièrement dépendante de votre mère. Puis-je – oserai-je ajouter... pouvez-vous me croire quand je dis que je redoublai de reconnaissance lorsque à cette certitude s’ajouta la connaissance du fait que vous étiez de santé précaire et aviez souffert plus de peines familiales qu’il n’incombe généralement à la plupart des femmes ? Et même si votre foi en ma nature n’est pas trop mise à l’épreuve par une telle assertion, pouvez-vous tolérer de me croire méchant, égoïste et mesquin ? Vous ne le pouvez pas : mais oh ! les délicieux rêves qui m’ont absorbé à l’instant : précieux rêves d’attention dévouée à votre égard qui ne cesserait qu’avec la vie, de tendre, aimante, patiente sollicitude qui vous ferait à la longue retrouver la santé et le bonheur, une attention et une sollicitude qui trouveraient leur merveilleuse récompense, après de longues années, dans ce que je pourrais regarder comme étant votre amour ! Sans bien comprendre pourquoi, j’avais été amené à vous imaginer ambitieuse. Cette idée venait peut-être de vos vers :


     


    Pas un oiseau errant par la forêt


    ne partagera notre aire élevée !


     


    Mais mon âme brûlait d’ambition pour vous, quoique je l’aie toujours condamnée pour moi. C’était alors seulement – alors que je pensais à vous – que je m’étendais avec exultation sur ce que je me sentais capable d’accomplir à travers la littérature et le prestige littéraire, dans le champ le plus vaste et le plus noble de l’ambition humaine. « J’érigerai, disais-je, un trône plus fier que tous ceux ayant jamais porté de simples monarques, et sur ce trône, elle sera ma reine. » Quand je vous vis, cependant, quand je touchai votre douce main, quand j’entendis votre voix mélodieuse et perçus à quel point j’avais mal interprété votre nature féminine, ces visions triomphantes fondirent paisiblement au soleil d’un amour ineffable, je permis à mon imagination de vagabonder avec vous, et les quelques personnes nous aimant tous les deux, sur les rives d’une calme rivière dans une charmante vallée de notre pays. Là, pas trop à l’écart du monde, nous exercions un goût non commandé par les conventions mais asservi par serment à l’Art Naturel, dans la construction d’un cottage rien que pour nous, devant lequel aucun être humain ne pourrait passer sans une exclamation d’émerveillement pour son étrange, mystérieuse et incompréhensible beauté, et cependant la plus simple. Oh, la profusion de fleurs odorantes et magnifiques dans lesquelles nous l’avions à moitié enseveli, la splendeur des magnolias et des tulipiers qui montaient la garde à proximité, le velours somptueux de son gazon, l’éclat du ruisseau courant juste devant la porte, le confort élégant mais discret de l’intérieur, la musique, les livres, les tableaux sans ostentation, et, surtout, l’amour, l’amour qui jetait une gloire éternelle sur l’ensemble ! Ah Helen ! mon cœur se brise, réellement, et je dois à présent mettre un terme à ces rêves divins. Hélas ! tout est maintenant un rêve, car j’ai entendu récemment des propos à votre sujet qui, (mis en relation avec votre lettre et avec votre refus de me donner des assurances) m’interdisent à jamais de vous demander – de vous demander une nouvelle fois – de devenir ma femme. Que de nombreuses personnes, en votre présence, aient déclaré que je manquais d’honneur, fait irrésistiblement appel à un instinct de ma nature, un instinct que je sais être honorable, quoi qu’en disent les gens de peu d’honneur, et m’interdit dans ces conditions de vous faire l’insulte de mon amour. Mais que vous soyez tout à fait indépendante dans votre situation matérielle (comme je viens de l’apprendre), en un mot que vous soyez relativement riche alors que je suis pauvre, ceci creuse un gouffre entre nous – un gouffre que le chagrin et la calomnie du monde ont hélas rendu infranchissable – par moi.


    Il ne m’a pas encore été possible de me procurer toutes les critiques, etc., dont vous parliez, mais je vous les enverrai par express dans un jour ou deux. En attendant, je joins les vers de Miss Fuller, ainsi que le Domaine d’Arnheim qui sera bientôt disponible, et qui, en outre, révèle beaucoup de mon âme. C’est vers le 10 septembre, je pense, que vos délicieux vers manuscrits me sont parvenus à Richmond. J’ai donné ma conférence à Lowell le 10 juillet. J’ai reçu votre première lettre à Fordham le samedi 30 septembre au soir. J’étais à Providence, ou dans les environs, le lundi que vous dites. Au matin, je suis retourné au cimetière. À six heures de l’après-midi j’ai quitté la ville par le train de Stonington pour New York. Je ne puis vous expliquer – car je ne le comprends pas moi-même – le sentiment qui m’a incité à ne pas vous revoir avant de partir, de ne pas vous dire un second au revoir. J’avais au cœur un sombre pressentiment. Dans la solitude du cimetière vous étiez assise à mes côtés, à l’endroit même où pour la première fois mon bras avait enlacé votre taille en tremblant.


    Edgar


     


     


     


    Le « démon » est Mrs. Elizabeth Ellet. Au début de l’année 1846, cette poétesse de 27 ans jalouse de Frances Sargent Osgood, qui entretenait avec Poe une correspondance amoureuse (dont il ne reste aucune lettre) alors que ses propres lettres laissaient ce dernier indifférent, avait entrepris de répandre des médisances sur son compte. Poe évoque cette « affaire Ellet » de manière plus précise dans sa lettre à Helen du 24 novembre (18), et encore une fois dans sa lettre à Annie Richmond du 19 février 1849 (27).


    William Henry Channing et William Ellery Channing étaient des transcendantalistes de Boston.


    Henry Norman Hudson avait été critiqué et dénigré par Poe dans le Broadway Journal du 12 décembre 45.


    Les deux vers « Pas un oiseau errant... » cités par Poe sont extraits du « valentin » de Mrs. Whitman adressé « au Corbeau » et lu par elle à une réunion chez Miss Lynch en février de la même année.


    Dans la marge de cette lettre, en face de la date du 10 septembre donnée par Poe, Mrs. Whitman a écrit : « C’était plus tôt. » En effet, il était retourné à Fordham le 5, date de sa première lettre à Mrs. Whitman (8).

  


  
    11. À ANNIE L. RICHMOND


    Fordham, octobre 48.


     


    Ma très chère amie,


     


    Ce mot vous sera remis par Mrs. Stella Anna Lewis, dont vous vous souvenez que j’ai parlé si longuement du génie poétique lors de ma dernière conférence à Lowell. Mais je n’ai guère besoin de vous le rappeler car vous la connaissez sans doute fort bien par ses œuvres, et je suis certain qu’il vous suffira de la connaître personnellement pour être aussi fière de son amitié qu’elle le sera indiscutablement de la vôtre.


    Pour toujours le plus sincère de vos amis


    Edgar A. Poe


     


     


     


    Il s’agit de la première lettre connue de Poe à Annie Richmond (Nancy Locke Heywood de son nom de jeune-fille), la femme de Charles B. Richmond. Poe fit sa connaissance grâce à Jane Ermina Locke, le 10 juillet à Lowell, où il donnait une conférence. Il ne fallut pas longtemps pour que Poe tombât amoureux d’elle, alors même qu’il déclarait sa flamme à Helen Whitman. Il n’était certes pas question pour Annie Richmond de mettre son couple en danger, mais elle ne refusa jamais son amitié à Poe, qui lui écrivit au moins 10 lettres. Elle exerça en tout cas une excellente influence sur Poe. Les réponses d’Annie Richmond sont inconnues. La plupart des lettres sont incomplètes.


    Sarah Anna Lewis était une poétesse de second rang dont Poe avait fait la connaissance en 1845. Sa fortune lui permettait de payer le critique pour qu’il fasse l’éloge de ses œuvres. Au bord de la misère et pour subvenir aux besoins de Virginia et de Maria Clemm, il accepta de trahir son idéal d’impartialité en sa faveur. Après la mort de Poe, Mrs. Lewis accueillit Mrs. Clemm chez elle.

  


  
    12. À SARAH HELEN WHITMAN ( ?)


    [le 3 novembre 1848 ?]


     


    (...)


     


    Oh combien est impuissante ma plume à exprimer les sentiments qui me consument ! Que le Dieu du Ciel vous protège jusqu’à ce que je puisse vous serrer sur mon cœur.


    Votre Edgar


     


     


     


    Cet unique fragment ne permet pas de décider en toute certitude ni la date de cette lettre, ni à qui elle était adressée, d’Helen Whitman ou Annie Richmond, mais le ton du fragment est cependant plus proche de celui qu’on retrouve dans les lettres à Mrs. Whitman. Par ailleurs, Poe signait « Eddy » ses lettres à Annie, et « Edgar » ses lettres à Helen. Pour la détermination de la date, John Ostrom se base sur une lettre de Mrs. Whitman à John Ingram du 25 octobre 1875, où elle dit avoir envoyé à Poe, le 1er ou le 2 novembre, un mot qui l’avait fort « embarrassé et troublé », ajoutant que sa réponse montrait qu’il « devait être à Providence le soir suivant ». Le 2 novembre, Poe était à Westford, près de Lowell, chez les parents d’Annie Richmond, les Heywood ; c’est là qu’il reçut le mot d’Helen Whitman. Il décida de partir pour Providence, et en informa Helen en lui disant, selon l’affirmation de Mrs. Whitman, qu’il y serait le lendemain soir. (Voir lettre 13, où Poe dit : « Il ne m’a pas été possible d’être là samedi comme prévu. » Le samedi était le 4.)

  


  
    13. À SARAH HELEN WHITMAN


    Providence, le 7 novembre 1848]


     


    Très chère Helen,


     


    Je n’ai aucun engagement, mais je suis très malade, au point que je dois rentrer à la maison si c’est possible, mais si vous me dites de rester, j’essaierai de rester. Si vous ne pouvez me voir, écrivez-moi un mot pour me dire que vous m’aimez et qu’en toutes circonstances vous serez mienne. Souvenez-vous que vous n’avez encore jamais prononcé ces mots tant désirés, et que je ne vous l’ai cependant pas reproché. Il ne m’a pas été possible d’être là samedi comme prévu, sinon j’aurais assurément tenu ma promesse. Si vous pouvez me voir, ne serait-ce que pour un moment, alors venez ; mais sinon, écrivez, ou envoyez-moi un message qui me réconfortera.


    [Signature manquante]


     


     


     


    Le bref séjour chez les Heywood, où il a eu le temps de tomber amoureux d’Annie Richmond, aura suffi à Poe pour atténuer quelque peu sa passion envers Helen. Mais Annie lui a fait promettre d’épouser Helen. Il est donc reparti pour Providence le 4, mais la confusion où il se trouve, partagé entre deux femmes, et la détresse qui en résulte l’ont conduit à une tentative de suicide qu’il expose dans sa lettre à Annie du 16 novembre (15). C’est là l’explication de sa maladie et de son impossibilité de se rendre chez Helen le samedi prévu.


    Au dos de cette lettre, Mrs. Whitman a porté les indications suivantes : « Mardi 7 novembre. » « Edgar Poe à S. H. W., 7 nov. 48, 76 Benefit St., Providence, R. I. Écrite le jour où Mr. Poe revint de Lowell. Je lui avais envoyé un mot pour lui dire que je le verrais dans une demi-heure à l’Athenaeum. S. H. W. »


    La signature a été découpée, probablement par Mrs. Whitman, pour la conserver en souvenir.

  


  
    14. À SARAH HELEN WHITMAN


    [New York] sur le vapeur, le 14 novembre 1848.


     


    Ma très chère Helen, si bonne, si sincère, si généreuse, si indifférente à tout ce qui aurait affecté celle qui serait moins qu’un ange, amour de mon cœur, de mon imagination, de mon esprit, vie de ma vie, âme de mon âme, chère, très chère Helen, comment vous remercierai-je jamais comme je le devrais ?


    Je suis calme et tranquille, et s’il n’y avait l’ombre étrange d’un mal à venir qui me hante, je serais heureux. Que je ne sois pas suprêmement heureux alors même que je sens votre cher amour dans mon cœur, me terrifie. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?


    Peut-être n’est-ce toutefois que la réaction inévitable après ces terribles émotions. Après tout, le mot bonheur n’exprime pas ce que nous ressentons. Nous avons besoin d’un mot plus raffiné qui puisse communiquer toutes [mot manquant : « les nuances » ? ] de l’espoir et de la crainte, de la peine et du bonheur.


    Il est cinq heures et le bateau vient à l’instant d’accoster . Je prendrai le train de 7 h à New York pour Fordham. Je vous dis cela pour vous montrer que je n’ai pas eu l’affront de rompre ma promesse. À présent, chère, très chère Helen, soyez fidèlement mienne.


    [Signature manquante]


     


     


     


    Helen Whitman a reçu Poe dans l’après-midi du 7 novembre (voir lettre 13), où il l’a demandée en mariage. Elle ne lui a fait aucune promesse et lui a montré des lettres d’amis la mettant en garde contre ce mariage. Le lendemain il a rencontré la mère d’Helen, qui s’est elle aussi déclarée contre ce mariage. Poe a fait une scène dont Helen dira plus tard : « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi terrible, terrible jusqu’à en être sublime. » On fit venir un médecin qui diagnostiqua une fièvre cérébrale et prescrivit à Poe un repos immédiat. Helen finit par lui faire une vague promesse de mariage mais en lui faisant promettre à son tour de ne plus boire.


    La lettre 15 explique pourquoi Poe ne se sent pas « suprêmement heureux » alors même qu’il a réussi à arracher une demi-promesse de mariage à Mrs. Whitman.

  


  
    15. À ANNIE L. RICHMOND


    Fordham, le 16 novembre 1848.


     


    Ah Annie, Annie ! mon Annie ! Quelles cruelles pensées au sujet de votre Eddy ont dû torturer votre cœur durant les quinze horribles derniers jours où vous n’avez eu aucune nouvelle de moi, pas même un petit mot pour vous dire que j’étais toujours en vie et vous aimais toujours. Mais je sais, Annie, que vous connaissez trop profondément la nature de mon amour pour vous pour douter, même un instant – et cette pensée m’a réconforté dans mon amer chagrin. Je pourrais supporter que vous imaginiez tout autre malheur, sauf celui-ci : que mon âme ait été infidèle à la vôtre. Que ne suis-je auprès de vous à l’instant, chérie, pour m’asseoir à vos côtés, presser votre chère main dans la mienne, et plonger mon regard dans les cieux clairs de vos yeux, afin que les mots qu’en ce moment je ne puis qu’écrire pénètrent dans votre cœur et vous fassent comprendre ce que je souhaite vous dire. Et cependant, Annie, tout ce que je veux dire, tout ce que mon âme désire ardemment exprimer en cet instant est contenu dans ce seul mot : amour. Pour être avec vous en cet instant et vous murmurer à l’oreille les émotions divines qui m’agitent, je renoncerais volontiers – oh ! avec quelle joie ! – à ce monde et à tous mes espoirs pour l’autre. Mais vous croyez ceci, Annie, vous le croyez vraiment et le croirez toujours : aussi longtemps que vous saurez combien je vous aime, comme aucun homme n’a jamais aimé une femme, aussi longtemps que vous comprendrez dans une certaine mesure la ferveur de mon adoration, aussi longtemps, aucune misère matérielle ne pourra me rendre absolument malheureux. Mais, ô ma chérie, mon Annie, ma très douce sœur, mon pur ange de beauté, épouse de mon âme, qui serez mienne à jamais au paradis, comment vous expliquer la profonde, profonde angoisse qui m’a torturé depuis que je vous ai quittée ? Vous avez vu, vous avez senti avec quelle peine atroce je vous ai fait mes adieux ; vous vous souvenez comme je vous ai exprimé ma tristesse et l’insupportable et terrible pressentiment d’un malheur. En vérité, en vérité, il me semblait même que ma mort était proche et que j’étais entraîné dans l’ombre qui la précède. Comme je vous serrais sur mon cœur, je me disais en moi-même : « C’est pour la dernière fois, avant que nous nous retrouvions au Ciel. » Je ne me souviens distinctement de rien depuis cet instant jusqu’à ce que je me retrouve à Providence. Je me mis au lit et pleurai durant une longue, longue, hideuse nuit de désespoir. Lorsque le jour parut je me levai et essayai d’apaiser mes esprits par une marche rapide dans l’air froid et vif, mais rien n’y aurait pu changer ; le démon me tourmentait toujours. Finalement, je me procurai deux onces de laudanum et, sans retourner à mon hôtel, pris le train pour retourner à Boston. Une fois arrivé, je vous écrivis une lettre dans laquelle je vous ouvrais tout grand mon cœur, à vous mon Annie, que j’aime si follement, si éperdument. Je vous disais combien ma lutte était plus que je n’en pouvais supporter, combien mon âme se révoltait à dire les mots qui devaient être dits, et que même pour votre amour je ne pouvais me résoudre à les dire. Je vous rappelais alors cette promesse sacrée qui fut la dernière que je vous arrachai en partant, la promesse qu’en toutes circonstances vous viendriez me voir sur mon lit de mort. Je vous implorais de venir maintenant, en vous précisant l’endroit où vous pourriez me trouver à Boston. Ayant écrit cette lettre, j’avalai à peu près la moitié du laudanum et courus à la poste, avec l’intention de ne pas prendre le reste avant de vous avoir vue, car je ne doutais pas un seul instant que mon Annie tiendrait sa promesse sacrée. Mais j’avais mal estimé la force du laudanum car, avant d’avoir atteint la poste, j’avais entièrement perdu la raison et la lettre ne fut jamais envoyée. Permettez-moi, ma chère sœur, de passer sous silence les horreurs épouvantables qui s’ensuivirent. Un ami qui se trouvait là m’apporta son aide et me sauva (si l’on peut appeler cela sauver), mais c’est seulement depuis ces trois derniers jours que j’ai été capable de me souvenir de ce qui s’était passé durant ce sinistre intervalle. Il apparaît qu’après que le laudanum fut rejeté de l’estomac je redevins tranquille et, aux yeux d’un observateur superficiel, suffisamment sain d’esprit pour supporter de retourner à Providence. Là je la vis et lui dis, par amour pour vous, les mots que vous m’aviez exhorté à dire. Ah Annie, Annie ! mon Annie ! Votre cœur est-il si fort ? N’y a-t-il pas d’espoir ? N’y en a-t-il aucun ? Je sens que je dois mourir si je persiste, et cependant, comment puis-je maintenant me rétracter honorablement ? Ah, mon aimée, réfléchissez, réfléchissez pour moi et pour vous. Ne vous aimé-je pas, Annie ? Ne m’aimez-vous pas ? N’est-ce pas tout ce qui compte ? Hors de cette merveilleuse pensée, quelle autre considération peut-il exister en ce triste monde ? Je ne demande pas beaucoup, Annie, ma douce sœur : ma mère et moi-même nous installerions dans un petit cottage à Westford – oh, si petit, si humble ; je resterais à l’écart des tumultes du monde, et de l’ambition que je déteste ; je travaillerais jour et nuit, et avec de la persévérance je pourrais tant accomplir. Annie ! ce serait un paradis au-delà de mes espoirs les plus fous. Je pourrais voir chaque jour ceux de votre famille aimée, et vous souvent – oh TRÈS souvent. J’aurais de vos nouvelles continuellement, régulièrement, et notre chère mère serait à nos côtés et nous aimerait tous les deux. Ah chérie, ces images ne touchent-elles pas le fond de votre cœur ? Réfléchissez, oh réfléchissez pour moi, avant que les mots, les vœux soient prononcés, qui mettront encore un autre obstacle entre nous, avant que le temps passe, au-delà duquel il ne pourra plus y avoir de réflexion. Je vous demande, au nom de Dieu, au nom de l’amour sacré que je vous porte, d’être sincère avec moi. Pouvez-vous, mon Annie, supporter l’idée que j’appartienne à une autre ? Cela me remplirait d’un bonheur suprême, infini, de vous entendre dire que vous ne pourriez pas le supporter. Je suis à la maison en ce moment, avec ma chère Muddie qui essaye de me réconforter, mais les seules paroles qui m’apaisent sont celles où elle parle de « mon Annie ». Elle me dit qu’elle vous a écrit pour vous supplier de venir à Fordham. Ah, bien-aimée Annie. N’EST-CE PAS POSSIBLE ? Je suis si malade, si terriblement, désespérément MALADE de corps et d’esprit, que je ne me sens plus CAPABLE de vivre, à moins de sentir votre main douce, gentille, aimante, posée sur mon front. Oh, ma pure, ma vertueuse, ma généreuse, ma belle, belle Annie, ma sœur ! Ne vous est-il pas POSSIBLE de venir, ne serait-ce que pour une petite semaine ? Jusqu’à ce que j’aie maîtrisé cette affreuse agitation qui, si elle se poursuit, détruira ma vie ou me rendra fou sans espoir – à jamais – ici et dans l’au-delà.


    Pour toujours vôtre


    Eddy


     


     


     


    Le ton de cette lettre, qui rappelle celui de la lettre à Mrs. Clemm du 29 août 1835 (1), montre bien que les véritables sentiments d’Edgar allaient à Annie plutôt qu’à Helen. On sent bien à la lecture de cette lettre que le rêve de Poe serait de recréer avec Annie le foyer-refuge autrefois constitué de Maria Clemm, Virginia et lui-même. Annie est d’ailleurs appelée « sœur », comme l’était autrefois Sissy. Mais Annie était mariée et n’entendait pas divorcer pour répondre aux élans de Poe, même si elle ne voulait pas lui refuser son amitié et son affection. Elle l’avait donc exhorté à demander Mrs. Whitman en mariage. On comprend qu’au cœur de ce dilemme insoluble il ait songé au suicide. Il ne reste cependant aucune trace de la lettre qu’il dit avoir écrite pour demander à Annie de venir à Boston et qu’il n’a pas envoyée.


    La présente lettre fut envoyée dans la même enveloppe qu’une lettre de Mrs. Clemm à Annie dont voici l’essentiel :

  


  
    15 bis. MRS. CLEMM À ANNIE RICHMOND


    Ma chère Annie,


     


    Dieu a entendu mes prières et m’a encore une fois rendu mon pauvre Eddy chéri. Mais tellement changé ! C’est à peine si je l’ai reconnu. J’étais presque folle de ne pas avoir de ses nouvelles. Je savais que quelque chose de terrible était arrivé. Et oh ! comme j’ai été près de le perdre ! Mais notre Dieu bienveillant et miséricordieux l’a sauvé. Mon sang se fige lorsque j’y pense. J’ai lu la lettre qu’il vous a écrite et lui ai dit que je trouvais fort égoïste de sa part de souhaiter que vous veniez, car je sais, ma chère enfant, que cela serait inopportun. ... Eddy m’a parlé de toutes vos bontés à son égard. Que Dieu vous bénisse pour cela, ma chérie. Je vous supplie d’écrire souvent. Il a divagué toute la nuit à votre sujet, mais maintenant il est plus calme. Je suis moi-même très malade mais je ferai tout mon possible pour lui remonter le moral et le réconforter. ...


    Au revoir, très chère, votre


     


    M.C.


     


    Le 16 novembre 1848.

  


  
    16. À SARAH HELEN WHITMAN


    [New York], mercredi matin, le 22 [novembre 1848]


     


    Ma très chère Helen,


     


    Lundi dernier j’ai reçu votre mot, daté de vendredi, me promettant une longue lettre pour mardi. Je ne l’ai pas encore reçue mais je présume qu’elle sera au bureau de poste lorsque j’y déposerai celle-ci. En attendant, je vous écris ces quelques mots pour vous remercier du fond du cœur pour les précieux témoignages de votre mot – témoignages de tendresse que j’ai si peu mérités –, et pour vous assurer de mon parfait équilibre et de ma bonne santé. La terrible fièvre dont j’ai souffert est retombée et je suis aussi calme que je puis l’être si je songe à ce qui s’est passé. Néanmoins, l’Ombre du Mal me hante et, quoique serein, je suis malheureux. J’appréhende l’avenir, et vous seule pouvez me rassurer. J’ai tant à vous dire, mais je dois attendre d’avoir de vos nouvelles. Ma mère a été enchantée de votre souhait d’être rappelée à son souvenir et me prie de vous exprimer le plaisir que cela lui a fait.


    Pour toujours, votre


    Edgar


     


    Rappelez-moi au souvenir de Mr. Pabodie.


     


     


     


    William J. Pabodie était un ami de la famille Whitman. Après la mort de Poe, il écrivit au New York Tribune et à Rufus W. Griswold pour contester certaines allégations faites sur la personnalité de Poe.

  


  
    17. À SARAH H. HEYWOOD


    Fordham, le 23 novembre 1848.


     


    Chère Sarah, ma chère sœur,


     


    S’il y a quelque pitié dans votre cœur, répondez sans tarder à cette lettre et dites-moi pourquoi je n’ai pas de nouvelles d’Annie. Si je n’ai pas de ses nouvelles bientôt, je mourrai sûrement. J’imagine tous les malheurs – il m’arrive même de penser que je l’ai offensée et qu’elle ne m’aime plus ni ne se soucie plus de moi. Je lui ai écrit une longue lettre il y a huit jours, que j’ai envoyée avec une de ma mère, qui a écrit à nouveau le 19. Nous n’avons pas reçu un seul mot en réponse. Oh Sarah, si je n’aimais votre sœur de l’amour le plus pur et le plus désintéressé, je n’oserais me confier à vous, mais vous savez combien je l’aime véritablement, et purement, et vous me pardonnerez car vous savez aussi combien il est impossible de la voir sans l’aimer. Dans mes rêves les plus fous je n’ai jamais imaginé personne si totalement adorable, si bonne, si sincère, si noble, si pure, si vertueuse. Son silence remplit toute mon âme de terreur. A-t-elle bien reçu ma lettre ? Si elle est en colère contre moi, ma chère Sarah, dites-lui que je l’implore à genoux de me pardonner ; dites-lui que je suis son esclave en tout, que tout ce qu’elle me commandera je le ferai ; même si elle dit que je ne dois plus jamais la voir ou lui écrire. Donnez-moi encore une fois de ses nouvelles et je pourrai supporter tout ce qui arrivera. Oh Sarah, vous auriez pitié de moi si vous saviez l’angoisse qui est dans mon cœur comme j’écris ces mots. Ne manquez pas de m’écrire tout de suite.


    Dieu vous bénisse, ma douce petite sœur,


    Edgar


     


     


     


    Sarah Heywood était la plus jeune sœur d’Annie Richmond. Elle vivait chez ses parents, à Westford.


    La lettre d’Edgar à Annie d’« il y a huit jours » est celle du 16 novembre (15).


    On ne connaît aucune lettre de Sarah ni d’Annie en réponse à celle-ci.

  


  
    18. À SARAH HELEN WHITMAN


    [Fordham], vendredi 24 [novembre 1848]


     


    Dans un peu plus de quinze jours, très chère Helen, je vous serrerai à nouveau sur mon cœur. D’ici là, je m’abstiendrai de vous ennuyer en parlant de mes désirs, de mes espoirs, et surtout de mes craintes. Vous dites que tout dépend de ma propre détermination. S’il en est ainsi, il n’y a aucun danger car la terrible angoisse dont j’ai souffert récemment – une angoisse connue seulement de Dieu et de moi-même – semble avoir passé mon âme par le feu et l’avoir purifiée de toute faiblesse. Désormais je suis fort, comme le verront ceux qui m’aiment aussi bien que ceux qui ont si implacablement essayé de m’abattre. Il n’était besoin que d’épreuves comme celles que je viens de subir pour faire de moi celui que j’étais destiné à être en me faisant prendre conscience de ma propre force. Mais tout ne dépend pas, chère Helen, de ma détermination, tout dépend de la sincérité de votre amour.


    Vous dites avoir été « torturée par des rapports qui ont déjà tous été élucidés à votre entière satisfaction ». Sur ce point, ma décision est définitivement prise. Je n’aurai de cesse, de nuit comme de jour, que je n’aie exposé au grand jour ceux qui m’ont calomnié, que je n’aie étalé leurs motivations aux yeux du public. J’en ai les moyens et je les utiliserai sans pitié. Sur un point, permettez-moi de vous mettre en garde, chère Helen. Mrs. Ellet n’aura pas plus tôt entendu parler de la demande en mariage que je vous ai faite qu’elle mettra en œuvre toutes les chicaneries possibles pour me contrecarrer ; et si vous n’êtes pas préparée à ses ruses, elle y réussira immanquablement, car tout l’exercice de sa vie a consisté à assouvir sa malignité par des moyens que tout autre être humain préférerait mourir plutôt que d’adopter. Vous pouvez être sûre de recevoir des lettres anonymes assez habiles pour abuser le plus perspicace. Vous recevrez probablement la visite de personnes dont vous n’avez jamais entendu parler mais qu’elle aura incitées à vous voir pour me diffamer, sans même qu’elles aient conscience de l’influence qu’elle a exercée sur elles. Je ne connais personne possédant une intelligence plus aiguë de ce genre d’affaires que Mrs. Osgood, alors même qu’elle fut longtemps aveugle aux ruses de ce démon, simplement parce que son cœur généreux ne pouvait concevoir qu’une femme puisse s’abaisser à des machinations dont aurait frémi le plus vil des démons. Je ne vous donnerai ici qu’un seul exemple de sa bassesse et je pense que cela suffira. Lorsque, dans la chaleur de la passion, mis en rage par son inconcevable perfidie et par l’énormité du préjudice que sa jalousie l’incitait à nous infliger à tous – à nos deux familles – je me permis de dire ce que je n’aurais pas dû dire, je n’avais pas plus tôt prononcé les mots que je sentis leur déshonneur. Je sentis aussi que, bien qu’elle dût être consciente de son accablante bassesse, elle aurait cependant eu le droit de me reprocher d’avoir trahi ses confidences, quelles que fussent les circonstances.


    Pénétré de ces pensées, et mortellement terrifié à l’idée que je pourrais, dans un moment de folie, être à nouveau tenté de la même façon, je me rendis immédiatement à mon secrétaire (lorsque ces deux dames furent parties), fis un paquet de ses lettres, mis son nom dessus et allai les déposer moi-même devant sa porte. À présent, Helen, vous ne pouvez vous attendre à la diabolique malignité qui suivit. Au lieu de comprendre que j’avais fait tout ce que je pouvais pour réparer un tort non prémédité, au lieu de juger que presque toute autre personne aurait conservé les lettres pour justifier (si besoin était) l’assertion qu’elles étaient en ma [sic] possession, au lieu de cela, elle dépêcha ses frères et son beau-frère pour me réclamer les lettres. Vous pouvez imaginer la situation dans laquelle elle me mettait de cette façon. Comment s’étonner que je fus rendu enragé par le sentiment d’un tort intolérable ? Si vous tenez à votre bonheur, Helen, méfiez-vous de cette femme ! Elle n’a pas arrêté ses persécutions ici. Ma pauvre Virginia fut constamment torturée (quoique sans en être abusée) par ses lettres anonymes, et elle a déclaré sur son lit de mort que Mrs. Ellet avait été son meurtrier. N’ai-je pas le droit de haïr ce démon et de vous mettre en garde contre elle ? Vous comprenez maintenant ce que je veux dire en affirmant que la seule chose pour laquelle il m’apparaît impossible de pardonner à Mrs. Osgood est d’avoir reçu chez elle Mrs. Ellet.


    Prenez bien soin de votre santé, chère Helen, et peut-être que tout ira bien tout de même. Pardonnez-moi d’avoir laissé ces injustices me ronger. Je ne les ressentais pas si amèrement jusqu’à ce qu’elles menacent de me priver de vous. J’avoue aussi que les insultes intolérables de votre mère et de votre sœur me restent encore sur le cœur, mais par amour pour vous j’essaierai d’être calme.


    Vos vers « To Arcturus » sont vraiment magnifiques. Je conserverai les paroles virgiliennes – en négligeant la traduction. La première note omet que 61 Cygni s’est révélée plus proche qu’Arcturus, et qu’Alpha Lyrae l’est probablement. Bessel a également montré que six autres étoiles étaient plus proches que les plus brillantes de cet hémisphère. Il y a une tautologie évidente dans « pale candescent ». Être candescent, c’est être chauffé à blanc. Pourquoi ne pas dire : « Pour mêler avec le tien son feu incandescent » ? Pardonnez-moi, douce Helen, pour ces critiques très stupides et chicanières. Vengez-vous sur mon prochain poème. Lorsque « Ulalume » paraîtra, découpez-le et envoyez-le moi ; les journaux me parviennent rarement. Dans le Home Journal de samedi dernier est parue une lettre de M. C. (qui est-ce ?). Je joins un passage qui semble faire allusion à mes vers :


     


    ... des roses même l’odeur


    mourut dans les bras des airs adorateurs.


     


    L’accusation vous permettra de voir à quel point de telles attaques peuvent être sans fondement, même lorsqu’elles semblent le mieux fondées. Le livre de Mrs. Hale a été publié il y a 3 mois. Vous avez reçu mon poème vers le premier juin. Est-ce bien cela ?


    Pour toujours, votre


    Edgar


     


    Rappelez-moi au souvenir de Mr. Pabodie, de Mrs. Burgess et de Mrs. Newcomb.


     


     


     


    Ce que Poe se permit de dire aux deux dames, et qu’il n’aurait pas dû dire, c’est que Mrs. Ellet aurait mieux fait « de s’inquiéter de ses propres lettres ». L’accusation ne pouvait se laver que dans le sang, et le frère de Mrs. Ellet le somma de prouver qu’il possédait ces lettres ou de reconnaître qu’il avait calomnié sa sœur. Poe ayant retourné les lettres à Mrs. Ellet et ne pouvant donc plus rien prouver, il fut obligé de déclarer qu’il avait menti.


    Dans la marge de cette lettre, Mrs. Whitman a identifié « les deux dames » comme étant Anne Lynch et Margareth Fuller. Miss Lynch a cependant nié avoir eu part à cette affaire.


    Les deux vers cités par Poe sont extraits de son poème « À Hélène » (trad. Mallarmé). « M. C. » (dont l’identité est inconnue) l’avait accusé d’avoir plagié ces vers du poème de Sarah J. Hale « Three Hours » (« le Son mourut dans les bras de la nuit »).


    Mrs. Burgess et Mrs. Newcomb étaient des amies de Mrs. Whitman.

  


  
    19. À SARAH HELEN WHITMAN


    [Fordham] samedi soir, 26 [novembre 1848]


     


    Je vous ai écrit hier, douce Helen, mais craignant d’être en retard pour la levée du courrier j’ai omis certaines choses dont je souhaitais parler. Je crains également que ma lettre vous ait semblé distante, et peut-être même sévère ou égoïste, car j’ai parlé presque uniquement de mes propres malheurs. Pardonnez-moi, mon Helen, sinon pour l’amour que je vous porte, au moins pour les peines que j’ai endurées, plus nombreuses, je pense, que ce qui incombe généralement à la plupart des hommes. Combien ont-elles été aggravées par mon sentiment que, bien souvent, elles ont résulté de ma coupable faiblesse ou de ma folie puérile ! Vous êtes maintenant mon seul espoir, Helen. Que vous soyez sincère avec moi ou que vous me laissiez tomber, et je vivrai ou mourrai.


    J’ai oublié de vous renvoyer votre poème et je le fais maintenant. Pourquoi avez-vous omis ces deux vers vigoureux :


     


    Retiré loin, très loin dans ses profondeurs,


    Je vois l’aube d’un jour plus divin.


     


    Cette aube n’est-elle plus perceptible ? Je suis incapable de dire qui a écrit les vers signés « Mary ».


    Pouvez-vous me résoudre l’énigme du poème ci-joint ? Il était dans le Home Journal de samedi dernier. Quelqu’un me l’a envoyé en manuscrit.


    Ma première impression de vous, très chère Helen, était-elle la bonne ? Vous savez que j’ai une foi absolue dans les premières impressions. La première idée que j’ai adoptée avant de vous avoir vue, l’idée que vous êtes ambitieuse, était-elle bonne ? Si oui, et si vous voulez me faire confiance, je puis satisfaire et satisferai vos désirs les plus fous. Ce serait un magnifique triomphe, Helen, pour nous, pour vous et moi. Je n’ose confier mes projets à cette lettre, et en fait je n’ai pas non plus la place d’y faire même allusion. Lorsque je vous verrai je vous exposerai tout – ou au moins autant que ce que j’ose exposer de mes espoirs, même à vous.


    Ne serait-ce pas « magnifique », chérie, d’établir en Amérique la seule aristocratie indiscutable – celle de l’intellect –, d’assurer sa suprématie, de la diriger et de la commander ? Tout cela je puis le faire, Helen, et je le ferai, si vous me l’ordonnez, et si vous m’y aidez.


    J’ai reçu hier une lettre de Mr. Dunnel. Il dit qu’ils ont « perdu » leur conférencier pour le 6 du mois prochain, et il me propose cette soirée à la place du 13. Je lui ai écrit cependant que je ne pourrai être à Providence avant le 13.


    Mes meilleures pensées à Mr. Pabodie.


    Votre dévoué


    Edgar


     


    Conservez les vers imprimés. J’envoie le manuscrit. Peut-être le reconnaîtrez-vous.


    Comme « signe des temps », je remarque que Griswold a récemment reproduit mon « Corbeau » dans sa Hartford Weekly Gazette. Je joins ses commentaires éditoriaux, ce qui vous fait un joli paquet de documents joints.


     


    P.S. J’ouvre cette lettre, très cher amour, pour vous demander de me poster, aussitôt que possible, trois de mes articles que vous trouverez dans les papiers critiques que je vous ai donnés, à savoir : « Philosophie de la composition », « l’Art du conte ; Nathaniel Hawthorne », et une critique des « Poèmes de Longfellow ». Je souhaite m’y référer pour écrire le texte de ma conférence et je n’arrive pas à en trouver d’autres exemplaires. Ne manquez pas de me les envoyer, chère, chère Helen, dès que vous aurez reçu ce mot. Envoyez-les par lettre, afin que je sois sûr de les avoir à temps.


     


     


     


    « Ida Grey », de Mrs. Osgood, est paru dans le Graham d’août 45.


    Dunnel avait invité Poe à donner une conférence à Providence le 13 décembre. Poe n’étant pas libre à cette date, la conférence eut lieu le 20 décembre.


    Le Griswold de la Hartford Weekly Gazette n’était pas le futur biographe de Poe (Rufus Wilmot) mais Rufus White Griswold.

  


  
    20. À SARAH HELEN WHITMAN


    New York City,


    samedi, 2 h de l’après-midi.


    [16 décembre 1848]


     


    Ma très chère Helen,


     


    Vos lettres – à ma mère et à moi-même – viennent à l’instant d’arriver, et je me hâte d’y répondre avant la levée de cet après-midi. Je ne pourrai être à Providence avant mercredi matin, et comme je devrai essayer de dormir un peu en arrivant, il est plus que probable que je ne pourrai vous voir avant 2 heures de l’après-midi environ. Ménagez votre cœur, car tout ira bien. Ma mère vous envoie ses plus tendres pensées et dit qu’elle rendra le bien pour le mal et vous traitera beaucoup mieux que votre mère ne m’a traité. Rappelez-moi au souvenir de Mr. Pabodie, et croyez-moi


    Toujours vôtre


    Edgar


     


     


     


    Poe devait se rendre à Providence le 20 décembre pour donner sa conférence sur « le Principe poétique ». Le mariage avec Helen était également prévu pour la fin décembre. Mais, dans une lettre à Mrs. Whitman du 2 octobre 1850, Mary Hewitt raconte qu’ayant rencontré Poe peu avant son départ pour Providence, elle lui demanda s’il allait là-bas pour se marier. Il lui répondit qu’il y allait seulement pour donner une conférence, mais ajouta après une pause : « Ce mariage pourrait ne jamais avoir lieu. »


    Mrs. Powers, la mère d’Helen, avait fait transférer tous les biens de sa fille à son nom pour que Poe ne pût prétendre à rien en cas de décès d’Helen. C’est à cela qu’il fait allusion en disant : «  Ma mère [...] vous traitera beaucoup mieux que votre mère ne m’a traité.  »

  


  
    21. À MARIA CLEMM


    [Providence, le 23 décembre 1848]


     


    Ma très chère Mère,


     


    Nous serons mariés lundi et serons à Fordham mardi par le premier train.


    [Non signé]


     


     


     


    Ce mot semble n’être qu’un fragment inachevé. Il est possible qu’il n’ait jamais été envoyé.

  


  
    22. À ANNIE L. RICHMOND


    [New York] jeudi matin, 28 [décembre 1848]


     


    Annie,


     


    Ma chère Mère vous expliquera pourquoi je ne puis vous écrire plus longuement, mais, de peur que vous me croyiez malade, je dois vous écrire seulement quelques mots pour que vous sachiez que je vais bien. Tout va bien !... J’espère que je me suis distingué à ma conférence. Je m’y suis efforcé pour vous. Il y avait 1800 personnes, et que d’applaudissements ! J’ai fait beaucoup mieux qu’à Lowell. Si seulement vous aviez pu être là... Transmettez mes plus tendres pensées à tous.


    Eddy


     


     


     


    Même si les conférences d’Edgar Poe n’ont pas toujours remporté un tel succès ; il faut noter qu’attirer 1 800 personnes avec une conférence sur la poésie est un bel exploit, qu’on peut comparer avec nombre d’entrées réalisés de nos jours par les vedettes du show-business.

  


  
    23. À ANNIE L. RICHMOND


    [New York, le 11 janvier 1849]


     


    ... Annie ! ...


     


    Il me semble que cela fait si longtemps que je vous ai écrit que je me sens comme condamné et je tremble de peur que vous ayez mauvaise opinion de [votre] Eddy. ... Mais non, vous ne douterez jamais de moi en aucune circonstance, n’est-ce pas ? ... J’ai l’impression que le Destin s’oppose à ce que nous nous revoyions bientôt, mais oh, nous ne laisserons pas la distance diminuer notre affection, et un de ces jours tout ira bien. Oh, Annie, en dépit de tant de misères matérielles, en dépit de tous les ennuis et de toutes les contre-vérités (si difficiles à supporter) que la pauvreté m’a imposés, en dépit de tout cela, je suis si heureux de penser que vous m’aimez vraiment. Si vous aviez vécu aussi longtemps que moi, vous comprendriez très bien ce que je veux dire. En effet, en effet, Annie, rien au monde ne vaut que l’on vive sauf l’amour – non pas l’amour que j’ai cru naguère éprouver pour Mrs. Whitman, mais celui qui brûle pour vous dans mon âme, si pur, si peu terrestre, un amour qui sacrifierait tout pour vous. Je n’ai pas besoin de vous dire, Annie, de quel poids ma rupture avec Mrs. Whitman a libéré mon cœur ; car j’ai pris la décision radicale de rompre nos fiançailles. (...) Si j’avais pu réaliser mes souhaits, aucun sacrifice ne m’aurait semblé trop grand, tant mon désir était ardent, intense et fervent de vous montrer que je vous aimais. (...) Rien ne m’aurait dissuadé de ce mariage sauf... ce que je vous ai dit. (...)


    Écrivez-moi quand vous aurez une minute, ne serait-ce qu’une ligne. (...) Dès que mon moral ira mieux ma situation financière commencera à s’améliorer, et bientôt – très bientôt – j’espère, je n’aurai plus aucune difficulté. Vous ne pouvez imaginer combien je travaille. Je suis résolu à devenir riche, à triompher, par amour pour vous. (...) Embrassez ma chère Sarah pour moi ; dites-lui que je lui écrirai bientôt. Nous parlons si souvent d’elle. Lorsque vous écrirez, parlez-moi de Bardwell. Est-il parti pour Richmond ? Sinon que devient-il ? Oh, si je pouvais seulement lui être utile de quelque manière ! Rappelez-moi au souvenir de tous, de votre père, de votre mère, et de la chère petite Caddy, ainsi que de Mr. Richmond et Mr. Cudworth. À présent, je vous dis au revoir, Annie, ma chère sœur !


    [Signature manquante]


     


     


     


    Sarah était la jeune sœur d’Annie ; Bardwell était son frère et Caddy sa fille. Le Révérend Warren H. Cudworth était un ami des Richmond.


    Toutes les transcriptions des lettres à Annie Richmond sont incomplètes. Celle-ci était jointe à une lettre de Mrs. Clemm à Annie, dont voici le texte, incomplet lui aussi.

  


  
    23 bis. MRS. CLEMM À ANNIE RICHMOND


    le 11 janvier 1849


     


    ... Notre cher Eddy ... écrit avec beaucoup d’ardeur, et j’ai bon espoir qu’il vienne rapidement à bout de nos difficultés. Il écrit tous les jours de dix heures à quatre heures. ... Nous avons découvert qui a écrit les vers que nous attribuions à Grace Greenwood ; ils sont de Mrs. Welby, de Kentucky. En avez-vous une copie ? Si oui, Eddy vous serait très obligé de les lui envoyer. ... Eddy a écrit un conte, qu’il a envoyé à l’éditeur, dans lequel il y a une description de vous avec le nom de la dame : « Chère Annie. » Il sera publié vers le 20 du mois prochain et je vous l’enverrai à ce moment-là. ... Avez-vous vu les vers sur Eddy dans un nouveau magazine tout juste paru qui s’appelle le Metropolitan ? Ils sont de Mrs. Osgood, et vraiment magnifiques. ... Avez-vous vu la « satire » de Lowell, et la lettre de Mrs. Osgood au sujet des vers ? Dans les deux il y a quelque chose au sujet d’Eddy.


     


     


     


    Le conte écrit par Poe était « le Cottage Landor », son dernier conte si l’on excepte « le Phare », non terminé. Poe l’avait envoyé au Metropolitan, mais celui-ci fit faillite avant que le conte fût publié, et c’est dans le Flag of Our Union qu’il parut le 9 juin.


    La satire de Lowell était « A Fable for Critics » (voir Lettres à ses amis, 95).

  


  
    24. À ANNIE L. RICHMOND


    New York, [le 21 ( ?) janvier 1849]


     


    Ma chère et fidèle Annie !


     


    Comment serai-je jamais assez reconnaissant à Dieu de m’avoir donné, dans mon malheur, une amie si belle et si loyale ! J’ai été profondément blessé par les cruelles informations que vous rapportez dans votre lettre, et pourtant je m’attendais à presque toutes. (...) Je lui pardonne tout du fond du cœur, et lui pardonnerais même encore plus. Il y a certaines parties de votre lettre que je ne comprends pas bien. Si elle suggère que j’ai violé la promesse que je vous ai faite, je dis simplement, Annie, que je ne l’ai pas violée, et ne la violerai jamais par la grâce de Dieu. Oh, si vous saviez seulement combien je suis heureux de la tenir pour l’amour de vous, vous ne croiriez pas que je pourrais la violer. Les rumeurs, s’il y en a eu, pouvaient cependant résulter de ce que j’ai fait à Providence en ce jour terrible – vous voyez ce que je veux dire. Oh, je frémis rien que d’y penser. Que ses amis médisent de moi est un mal inévitable. Je dois le supporter. En réalité, Annie, je commence à m’assagir et je ne me soucie plus autant que par le passé des opinions d’un monde pour qui, comme je le vois de mes propres yeux, agir avec générosité est considéré avec suspicion, et être pauvre c’est être un vaurien. Je dois devenir riche – riche. Alors tout ira bien. Mais en attendant, je dois supporter d’être insulté. Je regrette profondément que Mr. Richmond doive penser du mal de moi. Détrompez-le, si vous le pouvez, et agissez toujours pour moi du mieux que vous le pensez. Je mets mon honneur, sinon ma vie et mon âme, sans réserve entre vos mains ; mais je préférerais ne confier mes intentions, à cet unique égard, à personne d’autre que votre chère sœur.


    Je joins une lettre pour Mrs. Whitman. Lisez-la, montrez-la uniquement à ceux en qui vous avez confiance, puis scellez-la avec de la cire et postez-la depuis Boston. (...) Lorsque sa réponse sera arrivée, je vous l’enverrai ; cela vous convaincra de la vérité. Si elle refuse de répondre, j’écrirai à Mr. Crocker. À ce propos, si vous connaissez son nom exact et son adresse, envoyez-les moi. (...) Mais tant que vous et votre famille m’aimerez, ma belle et loyale Annie, qu’ai-je besoin de me soucier de ce monde cruel, injuste et calculateur ? Oh Annie, aucun mot humain ne peut exprimer ma dévotion pour vous et votre famille. Mon amour pour vous m’a rendu la vie. Au milieu de tous mes ennuis et toutes mes appréhensions actuels, je ressens toujours au plus profond de mon âme une joie divine, un bonheur inexprimable, que rien ne semble pouvoir troubler. Pendant des heures entières je reste à penser à vous, à votre aimable nature, à votre vraie loyauté, à votre abnégation. Je ne crois pas que personne dans le monde entier me comprenne parfaitement excepté vous-même. (...) Comme je suis heureux d’apprendre que Sarah vit chez vous et qu’elle réussit bien à l’école. Dites-lui qu’elle est ma très chère sœur que j’aimerai toujours. Ne permettez pas qu’elle pense du mal de moi. J’espère que Mr. Cudworth va bien. Rappelez-moi à son souvenir, et demandez-lui s’il a vu ma « Logique du vers » dans les numéros d’octobre et novembre dernier du Southern Literary Messenger. (...) Je suis si occupé en ce moment, et me sens si plein d’énergie. Les sollicitations pour des articles m’arrivent chaque jour de toutes parts. Au cours de la semaine dernière, j’ai eu deux propositions venant de Boston. J’ai envoyé hier un article sur « les critiques et la critique » à l’American Review. Il y a peu, j’en ai envoyé un au Metropolitan, intitulé « le Cottage Landor ». Il contient quelque chose à propos d’Annie et il paraîtra dans le numéro de mars, je suppose. Au S. L. Messenger j’ai envoyé cinquante pages de Marginalia qui paraîtront tout au long de l’année à raison de cinq pages par mois. J’ai pris également des engagements permanents avec tous les magazines d’Amérique (à l’exception du Peterson’s National), y compris un magazine de Cincinnati qui s’appelle le Gentlemen’s. Vous voyez donc que je n’ai qu’à garder courage pour me sortir de mes ennuis pécuniaires. Le prix le plus bas que j’ai obtenu est de 5 dollars par « page format Graham », et je puis facilement en faire une et demi par jour en moyenne, ce qui me rapportera 7 dollars et demi. Dès que les « rentrées » arriveront, je serai sorti d’affaire. J’ai vu que Godey annonce un article de moi, mais je suis incapable de dire ce que c’est. Vous me demandez, Annie, de vous conseiller quelques livres. Avez-vous lu Percy Ranthorpe, de Mrs. Gore ? Vous pouvez le trouver dans n’importe quelle librairie. Je l’ai lu récemment avec un grand intérêt et y ai également trouvé un grand réconfort. Il raconte la carrière d’un homme de lettres et donne une représentation exacte des buts et de la dignité de la profession littéraire. Lisez-le pour moi. (...)


    Mais soyez assurée d’une chose, Annie : à partir de ce jour, j’évite comme la peste la société des femmes de lettres. Elles forment un milieu sans pitié, pervers, venimeux, dépourvu d’honneur et d’autre principe directeur qu’une estime de soi démesurée. Mrs. Osgood est la seule exception que je connaisse. Notre chère mère vous envoie un millier de baisers (la moitié pour Sarah). Elle vous écrira très bientôt. Embrassez la petite Caddy pour moi, et rappelez-moi au souvenir de Mr. Richmond et de tous.


    J’ai eu un mal de tête très pénible ces deux dernières semaines. (...)


    [Signature manquante]


     


     


     


    L’allusion de Poe à « ce jour terrible » à Providence peut se rapporter au scandale qu’il fit chez Mrs. Whitman le 8 novembre 1848 (voir lettre 14), à moins qu’il fasse référence à sa tentative de suicide, bien que celle-ci eût lieu à Boston et non à Providence, et sa promesse pourrait avoir été de ne plus jamais renouveler sa tentative.


    L’article « les Critiques et la critique » fut refusé par l’American Review. Il parut après la mort de Poe, dans le Graham’s de janvier 1850.


    « Le Cottage Landor » ne parut que le 9 juin, dans le Flag of Our Union.


    La lettre à Mrs. Whitman envoyée avec celle-ci pour qu’Annie Richmond la lise est la suivante  :

  


  
    25. À SARAH HELEN WHITMAN


    Fordham, le 25 janvier 49


    [21 ( ?) janvier 1849]


     


    Chère Madame,


     


    En commençant cette lettre, ai-je besoin de vous dire, après ce qui s’est passé entre nous, qu’aucune provocation de votre part ou de la part de vos amis ne me persuadera de dire du mal de vous, même pour ma défense ? Si pour me protéger de la calomnie, quelque imméritée ou intolérable qu’elle soit, il m’était nécessaire d’avoir recours à des explications qui pussent vous condamner ou vous peiner, je vous assure le plus solennellement que je tolérerai cette calomnie plutôt que d’user d’un tel moyen de la réfuter. Vous voyez donc que je suis complètement à votre merci ; mais en vous donnant de telles assurances n’ai-je pas le droit de vous demander quelque tolérance en retour ? Je vous écris aujourd’hui pour porter à votre connaissance un extrait d’une lettre qui m’a été adressée récemment : « Je ne répéterai pas toutes ses paroles viles et calomnieuses, vous les connaissez sans doute, mais parmi celles qu’elle a dites, il en est une que je ne puis rejeter, quoique je n’y croie pas, à savoir que vos fiançailles avec elle ont été annoncées une fois, et que le samedi précédent le Sabbat où elles devaient être annoncées pour la seconde fois, elle se rendit elle-même chez le Rev. Mr. Crocker, et, après lui avoir exposé ses raisons d’agir ainsi, lui demanda de suspendre toute nouvelle cérémonie. » Que vous, Mrs. Whitman, ayez proféré, répandu ou accrédité de quelque manière ce pitoyable mensonge, je ne le crois et ne puis le croire. Quelqu’un qui doit être votre ennemi autant que le mien en a été l’auteur. Mais ce que je vous supplie de faire, c’est de m’écrire tout de suite quelques lignes d’explication. Vous savez bien sûr que concernant Mr. Pabodie (qui, à ma requête, n’a pas demandé au pasteur de publier les premiers bans le jour de mon départ), ou le Rev. Mr. Crocker lui-même, je puis réfuter les faits allégués de la manière la plus satisfaisante. Mais il est inutile de réfuter ce que, j’en suis sûr, vous n’avez pas affirmé. Tout ce que je souhaite est votre simple désaveu. Vous m’écrirez bien sûr immédiatement dès réception de cette lettre, et, seulement dans le cas où je n’aurais pas de nouvelles de vous d’ici quelques jours, j’envisagerais de prendre des dispositions plus précises. Dieu sait que j’hésiterais à vous blesser ou à vous faire de la peine ! Je ne blâme que votre mère. Mr. Pabodie vous dira les mots que nous avons échangés elle et moi pendant que, sous l’effet de ces terribles stimulants, vous restiez abattue sans même pouvoir me dire au revoir. Hélas ! Je regrette amèrement ma propre faiblesse, et rien n’est plus étranger à mon cœur que de vous blâmer pour votre famille. Puisse le Ciel vous protéger de tout mal ! Jusque-là, je n’ai donné aucune raison pour avoir rompu nos fiançailles. Je n’en avais d’autre que la mesquinerie suspicieuse et grossièrement injurieuse des dispositions auxquelles vous avez toléré d’être soumise par votre mère. Que mes lettres et mes actes parlent d’eux-mêmes. Il était dans mon intention de dire simplement que notre mariage fut reporté à cause de votre mauvaise santé. Avez-vous réellement dit ou fait quelque chose qui puisse exclure que nous présentions les choses de cette façon ? Si ce n’est pas le cas, je persisterai dans cette assertion et cette malheureuse affaire s’éteindra tranquillement.


    E. A. Poe


     


     


     


    Cette lettre est la dernière de Poe à Mrs. Whitman. Celle-ci ne répondit pas et écrivit plus tard à Griswold : « Après réflexion la plus calme possible, mais avec le cœur lourd, je résolus, pour lui plutôt que pour moi, de ne pas répondre à sa lettre mais de remettre à un jour futur toutes explications et remémorations douloureuses. »


    L’extrait cité par Poe provient d’une lettre d’Annie Richmond.


    Concernant l’accusation de Poe contre la mère de Mrs. Whitman, voir notes de la lettre 20.

  


  
    26. À ANNIE L. RICHMOND


    [New York] jeudi 8 [février 1849]


     


    Chère, chère Annie,


     


    Notre mère va bientôt sortir en ville où elle trouvera, j’espère, une douce lettre de vous ou de Sarah, mais comme cela fait si longtemps que j’ai écrit, je dois vous envoyer quelques mots pour que vous voyiez et sachiez que votre Eddy, même lorsqu’il reste silencieux, vous garde toujours dans son esprit et dans son cœur – au plus profond de son cœur. J’ai tellement travaillé, chère Annie, depuis mon retour de Providence il y a six semaines. Je n’ai pas laissé passer un jour sans écrire entre une et trois pages. Hier, j’en ai écrit cinq, et avant-hier un poème considérablement plus long que « le Corbeau » que j’ai intitulé « les Cloches ». Comme j’aimerais que mon Annie le lise ! Son opinion m’est si chère sur de tels sujets. En tout elle m’est essentielle, mais surtout en poésie. Et celle de Sarah aussi. Lorsque nous étions à Westford, je lui ai dit avoir rarement rencontré quelqu’un qui possédât un jugement plus aigu sur ce qui est réellement poétique. Les cinq pages de prose que j’ai terminées hier sont intitulées... à votre avis ? Je suis sûr que vous ne devinerez jamais : « Hop-Frog » ! Essayez d’imaginer votre Eddy écrivant une histoire avec un titre tel que « Hop-Frog » ! Je suis sûr que vous n’en devinerez jamais le sujet (qui est épouvantable) d’après le titre. Il sera publié dans un hebdomadaire de Boston appelé The Flag of Our Union. Ce n’est peut-être pas un journal très respectable, d’un point de vue littéraire, mais il paie aussi bien que la plupart des magazines. Le propriétaire m’a écrit, m’offrant environ 5 dollars la « page format Graham », et comme j’étais impatient de me sortir de mes difficultés pécuniaires, j’ai accepté l’offre. Il me donne également 5 dollars pour un sonnet. Mrs. Osgood, Park Benjamin et Mrs. Sigourney y collaborent. Je pense que « les Cloches » paraîtra dans l’American Review. Je n’ai pas encore reçu de réponse de Mrs. Whitman qui, ai-je compris, a quitté Providence (pour la première fois de sa vie) pour aller à New Bedford. Mon avis est que sa mère (qui est un vieux démon) a intercepté la lettre et ne la lui donnera jamais. ...


    Ma chère Muddy dit qu’elle vous écrira une longue lettre dans un jour ou deux, et elle vous dira combien je suis sage. Elle est toute joyeuse des perspectives qui s’offrent à moi et de nos espoirs de bientôt voir Annie. Nous avons dit à notre propriétaire que nous ne louerions pas la maison l’an prochain. Que Mr. Richmond ne prenne cependant aucune disposition pour nous à Lowell ou à Westford, car notre pauvreté nous rend tellement esclaves des circonstances. En tout cas, nous viendrons tous les deux vous voir et passer une semaine chez vous au début du printemps, ou avant, mais nous vous préviendrons quelque temps avant de venir. Muddy vous envoie ses plus tendres pensées, à vous, à Sarah et à tous. Et maintenant, au revoir ma chère, ma bien-aimée, ma belle Annie.


    Votre Eddy


     


     


     


    Le poème « les Cloches » (qui est moins long que « le Corbeau ») fut publié dans le Sartain’s Magazine de novembre 1849. La première version, écrite au cours de l’été 1848 avec l’aide de Marie Louise Shew, ne comptait que 18 vers.


    Westford était la localité près de Lowell où habitaient les parents d’Annie.


    Sur l’absence de réponse de Mrs. Whitman, voir note de la lettre 25.

  


  
    27. À ANNIE L. RICHMOND


    Fordham, le dimanche 19 [18] février 1849.


     


    Chère, très chère Annie, ma douce amie et sœur,


     


    J’ai peur que dans cette lettre, que j’écris avec le cœur lourd, vous trouviez maintes choses qui vous décevront et vous peineront, car je dois renoncer à ma visite prévue à Lowell, et Dieu seul sait quand je vous reverrai et vous prendrai par la main. J’ai pris cette résolution aujourd’hui, après avoir parcouru certaines de vos lettres à moi et à ma mère, écrites depuis que je vous ai quittée. Vous ne me l’avez pas dit, mais j’ai pu déduire de ce que vous avez dit que Mr. Richmond s’est laissé influencer (peut-être sans le savoir) contre moi par les malignes contre-vérités de Mr. et Mrs. Locke. Maintenant, je vous avoue franchement, chère Annie, que j’ai de la fierté, quoique je ne me sois jamais montré fier ni à vous ni aux vôtres et ne le ferai jamais. Vous savez que je me suis querellé avec les Locke uniquement à cause de vous et de Mr. Richmond. Il était évidemment de mon intérêt de rester en bons termes avec eux, et de plus ils m’avaient rendu certains services qui leur donnaient droit à ma gratitude, jusqu’au moment où je découvris qu’ils avaient été claironner leurs faveurs sur tous les toits. Jusqu’à ce moment, la gratitude et l’intérêt m’avaient conduit à ne pas les offenser ; et les insultes que m’a adressées personnellement Mrs. Locke ne suffisaient pas à me faire rompre avec eux. C’est seulement lorsque je les entendis déclarer que c’est sous leur seul patronage que vous fûtes admise en société, que votre mari était essentiellement méprisable, que cela nuirait à ma mère de seulement passer votre porte, c’est seulement lorsque ces insultes vous furent adressées, à vous que j’aime sincèrement et très purement, et à Mr. Richmond que j’ai toutes les raisons d’apprécier et de respecter, que je me levai et quittai leur maison, attirant ainsi sur moi l’implacable vengeance de ce qui existe de pire comme démon : « une femme dédaignée ». Considérant tout cela aujourd’hui, je ne puis m’empêcher de trouver peu obligeant de la part de Mr. Richmond qu’il persiste à écouter ce que les gens disent contre moi lorsque je suis absent et ne puis me défendre. Je ne puis non plus m’empêcher de considérer cela comme le plus inacceptable exemple de faiblesse, de stupidité, dont j’ai jamais vu un homme se rendre coupable. Les femmes sont plus facilement abusées en cette matière. Au nom de Dieu, ne devais-je pas m’attendre, en retour de l’offense que j’ai faite à la vanité et à l’amour-propre immodérés de Mrs. Locke, à ce qu’elle passe le reste de ses jours à fouiller le monde à la recherche de ragots sur mon compte (les plus faux étant les meilleurs à servir ses buts) et à fabriquer des accusations lorsqu’elle ne pouvait les trouver toutes faites ? Je n’attendais certainement aucune autre ligne de conduite de sa part, mais en revanche, je ne m’attendais certainement pas à ce qu’un homme sensé soit à l’écoute d’accusations provenant d’une source si suspecte. Qu’un homme puisse réellement être influencé par celles-ci dépasse mon entendement, et à vrai dire, Annie, pour en venir au fait, je ne puis le croire et ne le crois pas. Les évidentes préventions de Mr. Richmond ne peuvent être basées là-dessus. Je crains fort qu’il se soit mépris sur la nature, la pureté de l’affection que je vous porte et n’ai aucun scrupule à avouer ; une affection qui a d’abord pénétré mon cœur, je crois, par un revirement naturel de sentiments en découvrant que vous, vous qui étiez le sujet des viles calomnies de la méprisable Mrs. Locke, n’étiez pas seulement plus pure que Mrs. Locke, mais plus pure et plus noble, en tous points, que toutes les femmes que j’avais jamais connues, ou imaginé pouvoir exister sur cette terre. Dieu sait, chère, chère Annie, avec quelle horreur j’aurais reculé devant l’idée d’insulter une nature si divine que la vôtre par un amour impur ou terrestre, mais puisqu’il est clair que Mr. Richmond ne peut entrer dans mes sentiments à ce sujet, et qu’il soupçonne même ce qui n’est pas, il ne me reste plus, bien aimée Annie, qu’à prendre en considération votre bonheur, qui en toutes circonstances sera et doit être le mien. Non seulement ne dois-je pas vous rendre visite à Lowell, mais je dois cesser de vous écrire, et vous également. Je ne peux et ne veux avoir sur la conscience d’avoir interféré dans le bonheur familial du seul être au monde que j’ai aimé, à la fois avec sincérité et avec pureté. Je ne fais pas que vous aimer, Annie, je vous admire et vous respecte encore plus, et Dieu sait qu’il n’y a aucune parcelle d’égoïsme dans ma dévotion. Je ne demande rien pour moi-même que votre propre bonheur, ainsi qu’une interprétation charitable de ces calomnies que, par amour pour vous, je subis maintenant de la part de cette femme exécrable et que, pour votre cher, cher amour, je subirais encore plus volontiers si elles étaient multipliées par cent. La calomnie, en effet Annie, ne me blesse pas réellement, sauf en me privant de votre société ; car je sais qu’elle ne me privera jamais de votre affection et de votre respect. Quant aux nombreux préjudices que les mensonges de ces gens peuvent me porter, tranquillisez-vous à ce sujet, chérie. Il est vrai qu’« il n’y a pas en Enfer de pire furie qu’une femme dédaignée », mais j’ai déjà eu à faire auparavant à de telles vengeances, pour des motifs bien plus légers, c’est-à-dire pour des raisons bien moins sacrées que ne l’est à mon sens la défense de votre bonne réputation. J’ai dédaigné Mrs. Ellet simplement parce qu’elle me révoltait, et de ce jour elle n’a jamais renoncé à ses persécutions anonymes. Mais à quoi ont-elles abouti ? Elle ne m’a pas privé d’un seul ami qui m’ait connu et m’ait jadis fait confiance, pas plus qu’elle ne m’a rabaissé d’un pouce dans l’opinion publique. Lorsqu’elle s’aventura trop loin, je la poursuivis immédiatement en justice (à travers ses misérables intermédiaires) et récupérai des dommages à titre de réparation, comme ce sera indiscutablement le cas immédiatement avec Mr. Locke si jamais il trouve le courage de prononcer un simple mot passible de poursuites. Il est vrai que j’éprouve une horreur sans nom à l’idée de voir mon nom associé dans la presse à des riens du tout et des canailles inqualifiables tels que Locke et sa dame, mais ils peuvent aller un peu trop loin. Vous savez à présent, chère Annie, pourquoi ma mère et moi-même ne pouvons vous rendre visite comme prévu. En premier lieu, ma présence pourrait vous faire du tort aux yeux de votre mari, et en second lieu, je ne me sentirais pas à l’aise dans sa maison tant qu’il se permettra d’avoir des préventions contre moi, ou tant qu’il fréquentera des personnes comme les Locke. Mon intention avait été de vous demander, à vous et à Mr. Richmond (ou peut-être à vos parents) d’héberger ma mère pendant que je serais dans le Sud, et je pensais partir après être resté chez vous une semaine, mais tous mes plans sont à présent modifiés. J’ai loué le cottage de Fordham pour une année supplémentaire. L’avenir nous dira bien des choses, chère Annie. Gardez le moral, je ne cesserai jamais de penser à vous, et souvenez-vous des deux promesses solennelles que je vous ai faites. Pour l’une, je la tiens aujourd’hui religieusement, et pour l’autre (que Dieu m’y aide !), tôt ou tard je la tiendrai.


    Pour toujours, votre cher ami et frère,


    Edgar


     


     


     


    Jane Ermina Locke, une parente de Frances Sargent Osgood, vivait à Lowell et était une voisine des Richmond. Elle avait envoyé de l’argent à Poe en 1846, après avoir lu dans le New York Morning Express l’article faisant état de la grande misère dans laquelle se trouvaient les Poe cette année-là.


    Elizabeth Ellet, voir lettre 10.


    Cette lettre convainquit probablement Mr. Richmond car il rompit toute relation avec les Locke, et la correspondance entre Edgar et Annie se poursuivit jusqu’au mois de juin.

  


  
    28. À SARAH H. HEYWOOD


    [New York]


     


    Pour Sarah.


     


    Ma chère et douce sœur, pourquoi n’avez-vous pas tenu votre promesse de m’écrire ? Ne vous laissez influencer contre moi par personne, du moins en mon absence, alors que je ne suis pas en mesure de nier ni de m’expliquer. Présentez mes meilleurs souvenirs à vos père, mère et frère, et embrassez ma chère Carrie [Annie ?] pour moi.


    Votre ami et frère


    Edgar


    1er mars 1849.


     


     


     


    Sarah Heywood était la jeune sœur d’Annie Richmond.


    À la fin de sa lettre, Poe semble avoir d’abord écrit « Kiss dear Annie for me » (embrassez ma chère Annie pour moi), mais les lettres « Ca » ont été surajoutées au « An » de Annie, de telle manière que le deuxième n peut passer pour le rr de Carrie (la fille d’Annie). La correction a pu être faite aussi bien par Poe que par quelqu’un d’autre, quoique Poe écrivait plutôt « Caddy ».


    La forme de la salutation suggère que ce mot était joint à une lettre adressée à Annie Richmond dont une partie pourrait être le fragment suivant.

  


  
    29. À ANNIE L. RICHMOND ( ?)


    [1er mars ( ?) 1849]


     


    (...)


    Votre lettre (l’une de vos lettres) est datée du 18 ; comment, par conséquent, avez-vous pu voir, ou savoir quelque chose à propos du valentin dont vous parlez, alors qu’il ne fut pas publié avant le 3 mars – je veux dire qu’il est paru dans le Flag daté du 3 mars, mais celui-ci est sorti le samedi précédent, le 24 février. Comment avez-vous pu le voir le 18 février ? Le Flag possède actuellement deux de mes contes : « Hop-Frog », et un autre intitulé « le Paragrave aux X ». Devinez de quoi il y est question si vous le pouvez ! « Les Cloches » paraîtra dans le Sartain’s Mag. (L’Union)...


    Que Dieu vous bénisse à jamais.


    E. A. P.


     


     


     


    La formule finale laisse penser que ce fragment provient d’une lettre adressée à Annie. Le « valentin » publié dans le Flag of Our Union du 3 mars 1849 est l’acrostiche dédié à Frances Sargent Osgood et déjà publié en 1846 dans l’Evening Mirror. Poe semble ignorer que le Sartain’s Magazine a publié le même poème dans un numéro daté également du 3 mars, mais qui a dû paraître le 18 février. « Hop-Frog » parut dans le Flag du 17 mars, peut-être également antidaté d’une semaine, chose qui était assez courante à cette époque pour les hebdomadaires, et « le Paragrave aux X » dans le numéro du 12 mai. « Les Cloches » parut en novembre.

  


  
    30. À ANNIE L. RICHMOND


    New York, le 23 mars 1849.


     


    ... Annie ne me confiera-t-elle pas les secrets de Westford ? Avez-vous « abandonné tout espoir » à cause de quelque chose que j’ai fait ? Très chère Annie, je suis si heureux de pouvoir apporter à Mr. Richmond la preuve d’une chose au sujet de laquelle il semble douter de moi. Vous vous souvenez que Mr. et Mrs. Locke niaient énergiquement m’avoir dit du mal de vous et que j’ai dit : «  Cela restera donc leur parole contre la mienne puisque je n’ai aucun témoin.  » Mais j’ai ensuite fait observer : «  J’ai malheureusement renvoyé ses lettres à Mrs. Locke (lettres d’insultes contre vous deux), mais, si je ne me trompe, ma mère en a quelques-unes en sa possession qui prouveront la vérité de ce que j’avance. » Or, Annie, lorsque nous avons parcouru ces dernières, j’ai découvert à ma grande peine qu’elles ne confirmaient pas mes paroles. Je dis « à ma grande peine » car, oh il est si douloureux de voir sa parole mise en doute lorsqu’on est certain de son intégrité. Non que j’aie imaginé, même un instant, que vous doutiez de moi, mais j’ai vu alors que Mr. Richmond et Mr. Cudworth doutaient, et peut-être même votre frère. Eh bien, que dites-vous de cela ? Mrs. Locke a de nouveau écrit à ma mère, et je vous envoie sa lettre. Lisez-la ! Vous verrez qu’elle confirme tout ce que j’ai dit. Je n’ai pas lu les vers qui me sont dédiés dont elle parle. Vous verrez qu’elle reconnaît m’avoir mis en garde contre vous, comme je l’ai dit, et reconnaît en fait tout ce dont je l’ai accusée. Or, vous vous rappelez bien que tous les deux ont nié de vive voix avoir rien dit contre vous ! Ceci était en fait le seul point qui fît problème. J’ai marqué le passage en question. Je souhaiterais que vous écriviez à votre famille à Providence afin de vérifier pour moi qui m’a calomnié comme vous le dites. Je souhaite prouver la fausseté de ce qui a été dit (car il me semble hors de question de laisser de tels propos impunis), et surtout recueillir certains détails sur lesquels je puisse agir. ... Le ferez-vous ? ... Je joins également d’autres vers « Pour Annie ». Me direz-vous l’impression qu’ils vous font ? Je les ai envoyés au Flag of Our Union. À propos, avez-vous reçu « Hop-Frog » ? Je vous l’ai envoyé par courrier, ne sachant si vous aviez jamais vu ce journal à [Westford ou Lowell]. Je suis navré de vous dire que le Metropolitan a cessé de paraître et que « le Cottage Landor » m’est revenu sans avoir été imprimé. Je pense que les vers « Pour Annie » (ceux que je vous envoie aujourd’hui) sont de loin les meilleurs que j’aie jamais écrits, mais un auteur peut rarement se fier à sa propre opinion sur ses propres œuvres. Je souhaite donc savoir ce que mon Annie en pense sincèrement, ainsi que votre chère sœur et Mr. Cudworth.


    Gardez ces vers en votre possession jusqu’à ce que vous les voyiez publiés, car je les ai vendus à l’éditeur du Flag.


    ...


    Rappelez-moi au souvenir de tous.


    [Signature manquante]


     


     


     


    Les lettres de Mrs. Locke à Poe ont toutes disparu.


    Le poème « Pour Annie » parut dans le Flag of Our Union du 28 avril. « Hop-Frog » parut dans le même journal le 17 mars. « Le Cottage Landor » y parut le 9 juin.

  


  
    31. À ANNIE L. RICHMOND


    [New York, entre le 28 avril et le 23 mai 1849]


     


    ... Annie,


     


    Ce mot vous montrera que je vais presque bien, sinon tout à fait ; ne soyez donc plus inquiète à mon sujet. Je n’étais pas si malade que ma mère le supposait, et elle est si anxieuse à mon sujet qu’elle s’alarme souvent sans raison. J’ai été bien moins malade que déprimé. Je ne puis vous exprimer combien j’ai atrocement souffert de mélancolie. ... Je commence à avoir une secrète terreur de ne plus jamais vous revoir. ... Abandonnez tout espoir de me voir bientôt. ... Vous savez avec quelle joie je vous ai écrit il y a peu, sur mes projets, mes espérances, et comme je prévoyais d’être bientôt sorti de mes difficultés. Eh bien tout semble contrecarré, au moins pour l’instant. Comme d’habitude, un malheur n’arrive jamais seul, et j’ai connu déception sur déception. Le Columbian Magazine a d’abord fait faillite ; puis le Post’s Union (emportant avec lui mes principales ressources) ; ensuite la Whig Review fut obligée d’interrompre le paiement des contributions ; puis ce fut la Democratic [Review], puis (à cause de son autoritarisme et de son insolence) je fus finalement obligé de me quereller avec --- ; et maintenant, pour couronner le tout, le « --- » (duquel j’escomptais tant et avec lequel j’avais obtenu un engagement régulier pour 10 dollars par semaine toute l’année) a envoyé une circulaire à ses correspondants, invoquant le manque de ressources et refusant de recevoir d’autres articles. Pis que tout, le S. L. Messenger, qui me doit énormément, ne peut encore me payer, et au total je suis réduit à Sartain et à Graham, qui sont tous les deux dans une situation très précaire. Sans doute, Annie, attribuerez-vous ma « mélancolie » à ces événements. Mais vous seriez dans l’erreur. Aucune de ces considérations purement matérielles n’a le pouvoir de me déprimer. Non, ma tristesse est inexplicable, et cela me rend encore plus triste. Je suis assailli de sombres pressentiments. Rien ne m’égaye ni ne me console. Ma vie me semble vaine, l’avenir ressemble à un trou lugubre. Mais je continuerai à lutter et à « espérer contre tout espoir ». (...) Que dites-vous de cela ? J’ai reçu une lettre de Mrs. Locke, et quelle lettre ! Elle dit être sur le point de publier un récit détaillé de tout ce qui s’est passé entre nous, sous la forme d’un roman, avec des noms fictifs, etc., qu’elle veut me faire paraître noble, généreux, etc., etc., – je n’y vois pas de mal -qu’elle veut « rendre justice à mes motivations », etc., etc. Elle écrit pour savoir si « j’ai des suggestions à faire ». Si je ne réponds pas d’ici quinze jours, le livre sera imprimé en l’état, et, par-dessus le marché, elle vient immédiatement me voir à Fordham. Je n’ai pas répondu. Dois-je le faire ? Et comment ? L’« ami » qui a envoyé les vers au Home Journal était l’ami qui vous aime le mieux : moi-même. Le Flag les a tellement mal imprimés que j’étais résolu à en avoir une copie conforme. Le Flag possède encore deux de mes textes : « Sonnet à ma mère » et « le Cottage Landor ». (...) J’ai écrit une ballade intitulée « Annabel Lee » que je vous enverrai bientôt. Pourquoi n’envoyez-vous pas le conte dont vous parlez ?


    [Signature manquante]


     


     


     


    Un mot de Mrs. Clemm ajouté à cette lettre parle de la maladie de Poe :


    «  ... Il a été très malade ... J’ai cru plusieurs fois qu’il allait mourir. Dieu sait que je souhaiterais que nous soyons tous les deux dans la tombe. Je suis sûre que ce serait beaucoup mieux.  »


    Le Columbian Magazine mourut en février 1849. Le Post’s Union fut acheté en décembre 1848 par Sartain et devint le Sartain’s Union. La Whig Review (American Whig Review) disparut également au début de 1849.


    On ignore qui est la personne avec qui Poe s’est querellé.


    Le magazine avec lequel Poe avait obtenu un engagement régulier était peut-être le Gentlemen’s (voir lettre 24).


    Il ne semble pas que Mrs. Locke ait put faire publier son roman, ni qu’elle ait effectivement rendu visite à Poe.


    Le sonnet « À ma mère » parut dans le Flag du 7 juillet 1849 et « le Cottage Landor » dans le numéro du 9 juillet. « Annabel Lea » parut après la mort de Poe dans le New York Tribune, le 9 octobre 1849.

  


  
    32. À ANNIE L. RICHMOND


    Fordham, le 16 juin [1849]


    Mon Annie chérie,


     


    Vous avez dû nourrir toutes sortes de mauvaises pensées à l’égard de votre Eddy depuis la semaine dernière, car vous m’aviez demandé d’écrire avant mon départ pour Richmond qui devait avoir lieu lundi dernier (le 11). Vous avez donc dû me croire parti, et sans vous avoir écrit pour vous dire au revoir. Mais en fait, mon Annie, je ne pouvais l’avoir fait. La vérité est que chaque jour, depuis que j’ai écrit, j’ai été sur le point de partir, et j’ai ainsi repoussé à chaque fois le moment d’écrire. Mais mon départ ayant été contrecarré, je ne puis m’abstenir plus longtemps de vous envoyer au moins quelques mots pour vous expliquer pourquoi je suis resté si longtemps silencieux. Quand pourrai-je partir, à présent ? Rien n’est plus incertain ; mais peut-être demain ou après-demain. Tout dépendra de circonstances indépendantes de ma volonté. Fort probablement, je ne partirai pas tant que je n’aurai pas de nouvelles de Thompson (du S. L. Messenger), à qui j’ai écrit il y a 5 jours pour lui dire de m’envoyer la lettre d’Oquawka plutôt que de la garder jusqu’à ce qu’il me voit. La raison du retour de ma traite au Graham’s Magazine (qui m’a plongé dans une telle contrariété et une telle humiliation lorsque j’étais chez vous) est que les textes que j’ai envoyés (par courrier) ne sont pas arrivés. L’affront n’était pas délibéré (comme je m’en doutais à moitié), et j’en suis sincèrement heureux, car je ne souhaitais pas encore cesser d’écrire pour le Graham’s Mag. Je vous envoie la réponse de l’éditeur à ma lettre de réclamation. Le receveur des postes enquête sur l’affaire et, selon toute probabilité, les textes auront été retrouvés et la traite m’aura été payée lorsque vous lirez cette lettre ; ainsi tout cela sera réglé, chère, très chère Annie.


    Comme vous le voyez, je vous envoie encore un joli paquet de papiers : la lettre de Mrs. Locke à Muddy ; son long poème manuscrit ; les vers du « Barde Lynn » que vous souhaitiez lire, et aussi quelques vers pour moi (ou plutôt sur moi) de Mrs. Osgood, dans lesquels elle m’imagine en train de lui écrire. Je vous envoie également une autre critique d’Eureka, parue dans le Greeley’s Tribune. Vous pouvez conserver la lettre de Mrs. Locke si vous le souhaitez.


    Avez-vous vu The Moral for Authors, une récente satire de J. E. Tuel ? Au nom du Ciel, qui est J. E. Tuel ? Ce livre est d’une stupidité lamentable. Il fait une longue parodie du « Corbeau ». En fait, la presque totalité du livre semble me viser. Si vous ne l’avez pas vu et souhaitez l’avoir, je vous l’enverrai.


    Depuis la dernière fois que je vous ai vue, Annie, j’ai découvert que votre ami [le Dr. Locke] était une fieffée canaille, et n’est pas plus votre ami que le mien. Pour votre bien et pour le mien, parlez-lui le moins possible. Si j’étais vous, je ne lui parlerais pas du tout.


    J’écrirai sûrement à « Abby » avant de partir, ou en tout cas immédiatement en arrivant à Richmond. Dites-lui toute mon affection – car j’ai le droit (n’est-ce pas ?) de lui envoyer mon affection, puisqu’elle aime mon Annie et est aimée d’elle. Je ne puis vous dire, chérie, combien j’étais triste de quitter ma chère Sarah aussi froidement que j’ai été obligé de le faire. Il me tardait tant de l’embrasser et de la tenir sur mon cœur, et il m’a semblé qu’elle aussi était triste. Dites-lui que j’espère la voir beaucoup plus longtemps lorsque je reviendrai à Lowell.


    Pas encore de nouvelles de Mrs. Locke. Si elle vient ici, je refuserai de la recevoir.


    Rappelez-moi au souvenir de vos parents, de Bardwell, de ma chère Caddy, de Mr. et Miss Cudworth, et de Mr. Richmond. Comment avez-vous osé transmettre mon affection à Miss B. ? Jetez un œil à ma lettre et voyez si j’ai même seulement mentionné son nom. Chère Annie, mon cœur m’a reproché (après vous avoir quitté) d’avoir demandé, même en plaisantant, à Bardwell de « me rappeler au souvenir de Miss B. » J’ai pensé que cela pouvait vous avoir peiné quelque peu, mais vraiment, Annie chérie, personne d’autre que vous dans le monde entier ne m’est plus qu’une amie.


    À présent, que Dieu vous bénisse à jamais, ma chérie.


    Votre Eddy


     


    Je joins également un autographe de ce Mr. Willis dont vous êtes si amoureuse. Dites à Bardwell que je lui enverrai très bientôt ce que je lui ai promis.


    Écrivez vite – vite –, chère, chère Annie. Muddy vous envoie son affection la plus chère et la plus dévouée.


     


     


     


    La « lettre d’Oquawka » est celle d’Edward H. N. Patterson avec qui Poe était en pourparlers pour relancer un projet de magazine. Il lui avait demandé de lui répondre « aux soins de John R. Thompson, rédacteur en chef du South. Lit. Messenger. » Il a écrit à Thompson le 9 juin pour lui demander de lui renvoyer la lettre de Patterson à New York.


    Le « Barde Lynn » était Alonzo Lewis. Il avait publié en avril 1847 dans le Godey’s un poème intitulé « À Edgar A. Poe ».


    « Abby » et « Caddy » sont les petits noms donnés par Poe à la fille d’Annie Richmond, Carrie.


    « Mrs. B » fait probablement référence à Anna ou Elizabeth Blackwell, deux poétesses anglaises en visite en Amérique dont Poe avait fait la connaissance en 1848. Il existe une lettre à Anna Blackwell, du 14 juin 1848, dans laquelle Poe confie à la poétesse qu’il est très intéressé par Sarah Helen Whitman et lui demande de lui révéler tout ce qu’elle sait d’elle (toutes les deux vivaient à Providence), et de garder son secret. C’était trois mois avant sa première lettre à Helen.


    Cette lettre est la dernière connue de Poe à Mrs. Richmond.

  


  
    33. À MARIA CLEMM


    New York [Philadelphie], le 7 juillet [1849]


     


    Ma chère, chère Mère,


     


    J’ai été si malade, j’ai eu le choléra, ou des spasmes tout aussi mauvais, et je puis aujourd’hui à peine tenir la plume [...]


    À l’instant même où vous recevrez cette lettre, venez. La joie de vous voir compensera presque nos peines. Nous ne pouvons que mourir ensemble. Il est inutile de raisonner avec moi maintenant ; je dois mourir. Je n’ai aucun désir de vivre depuis que j’ai fait Eureka. Je ne pourrai rien accomplir de plus. Par amour pour vous, il serait doux de vivre, mais nous devons mourir ensemble. Vous avez été tout pour moi, mère chérie, à jamais bien-aimée, amie la plus chère et la plus sûre.


    Je n’ai jamais été réellement fou, sauf en des occasions où mon cœur fut touché [...]


    On m’a mis en prison une fois depuis que je suis ici, pour ivresse. Mais cette fois je n’étais pas ivre. Il s’agissait de Virginia.


    [Signature manquante]


     


     


     


    Poe a quitté Fordham le 29 juin pour se rendre à Richmond où il devait rencontrer Thompson, le rédacteur en chef du S.L.M., et ensuite commencer sa tournée destinée à récolter des souscriptions pour le Stylus. Pour une raison qu’on ignore mais qui était prévue avant son départ, il s’est arrêté à Philadelphie. C’est de là qu’il écrit cette lettre, et non de New York comme il l’indique par erreur. Tout ce qu’on sait de son emploi du temps là-bas est ce qu’en a rapporté John Sartain, le propriétaire du Sartain’s Magazine, dans The Reminiscences of a Very Old Man (1899), où il raconte que, le 2 juillet, Poe fit irruption dans son bureau en lui demandant de le cacher car il se disait poursuivi par des ennemis qui se trouvaient à bord du même ferry, et qu’il rasa sa moustache pour ne pas être reconnu. Poe lui raconta qu’il venait de passer quelques heures dans la prison de Moyamensing sur l’accusation d’avoir voulu écouler un chèque falsifié de 50 dollars et que le maire de cette ville l’avait fait libérer. Il lui raconta encore que, durant son passage en prison, il avait eu la vision d’une grande forme blanche, comme le fantôme d’une jeune femme, qui lui parlait. Il raconta la même chose à Thompson.


    La lettre à Mrs. Clemm était jointe à la note suivante, adressée à Sarah Anna Lewis, car Poe avait confié sa mère aux soins de cette dernière.

  


  
    34. À SARAH ANNA LEWIS


    [Philadelphie, le 7 juillet 1849]


    Très chère Anna,


     


    Remettez la lettre ci-jointe à ma mère chérie. Elle pourrait tomber dans de mauvaises mains.


    [Non signé]


     


     


     


    Mrs. Clemm dit dans une lettre datée du 4 août 1849, probablement adressée à Annie Richmond, qu’une quinzaine de jours après le départ d’Edgar (vers le 15 juillet, donc), alors qu’elle n’avait pas encore eu de nouvelles de lui, elle se rendit chez Mrs. Lewis où l’attendait la lettre d’Edgar. « Si je l’avais reçue, dit-elle, je serais allée à Philadelphie. » Poe ne savait pas que sa mère était retournée à Fordham. Dès le 9 juillet, Mrs. Clemm avait écrit à Annie Richmond pour lui faire part de ses craintes devant l’absence de nouvelles d’Edgar.

  


  
    34 bis. MRS. CLEMM À ANNIE RICHMOND


    Le 9 juillet 1849.


    Eddy est parti depuis dix jours et je n’ai pas eu un seul mot de lui. Vous étonnez-vous que je sois folle d’inquiétude ? Je crains le pire. (...) Vous étonnez-vous qu’il ait si peu confiance en personne ? N’avons-nous pas souffert des plus noires traîtrises ? (...) Eddy était forcé de passer par Philadelphie, et comme j’ai peur qu’il se soit mis dans des ennuis là-bas ; il m’avait promis si sincèrement de m’écrire de là-bas. J’aurais dû avoir de ses nouvelles lundi dernier. Nous sommes aujourd’hui le lundi suivant et pas un mot. (...) Oh, si quelque malheur lui est arrivé, qu’est-ce qui pourra me consoler ? Le jour suivant son départ de New York, j’ai quitté Mrs. Lewis et suis retournée à la maison. Je suis allée rendre visite à une amie fortunée qui avait fait de nombreuses promesses mais n’avait jamais connu notre situation. Je lui ai parlé franchement. (...) Elle m’a proposé de quitter Eddy, disant qu’il pourrait fort bien se débrouiller tout seul. (...) Que quelqu’un me suggère de quitter mon Eddy... Quelle cruelle insulte ! Personne d’autre que moi ne peut le consoler et le réconforter ; personne d’autre que moi ne peut le soigner et prendre soin de lui lorsqu’il est malade et sans recours ! Pourrais-je jamais oublier ce cher et doux visage, si tranquille, si pâle, et ces chers yeux me regardant si tristement quand elle me disait « Chérie, Muddy Chérie, vous consolerez et prendrez soin de mon pauvre Eddy. Vous ne le quitterez jamais, jamais ? Promettez-moi, ma chère Muddy, et je pourrai mourir en paix. » Et j’ai promis. Et lorsque je la retrouverai au Ciel, je pourrai lui dire : « J’ai tenu ma promesse, ma chérie. » (...) Si Eddy arrive à Richmond sain et sauf et réussit ce qu’il veut faire, nous serons soulagés d’une partie de nos difficultés ; mais s’il revient à la maison malade et dans les ennuis, je ne sais pas ce qu’il adviendra de nous.

  


  
    35. À MARIA CLEMM


    Près de Richmond,


    [Samedi 14 juillet 1849]


     


    Il fait terriblement chaud, et en plus de cela j’ai une telle nostalgie de la maison que je ne sais que faire. Je n’ai jamais souhaité voir quelqu’un moitié autant que je souhaite voir ma Mère chérie. Je crois que je ferais tous les sacrifices pour vous tenir par la main une fois encore afin que vous me réconfortiez car je suis terriblement déprimé. Je ne pense pas qu’aucune circonstance me persuaderait de vous quitter à nouveau. Lorsque je suis avec vous je puis tout supporter, mais lorsque je suis loin de vous je suis trop malheureux pour vivre.


    [Signature manquante]


     


     


     


    Le soir du même jour, une fois arrivé à Richmond, Edgar écrit à nouveau à sa mère.

  


  
    36. À MARIA CLEMM


    Richmond, samedi soir [14 juillet 1849]


     


    Oh, ma Mère chérie, il y a maintenant plus de trois semaines que je vous ai vue, et tout ce temps votre pauvre Eddy a pu à peine pousser un soupir, sauf de douleur intense. Peut-être êtes-vous malade, ou partie de Fordham de désespoir, ou morte. Si seulement vous êtes vivante, et si seulement je vous revoie à nouveau, tout le reste m’est égal. Je vous aime plus que dix mille vies, je vous aime tant que c’est cruel à vous de me laisser vous quitter ; rien d’autre que du chagrin ne pourra jamais en résulter.


    Oh Mère, je suis si malade à l’instant où je vous écris, mais j’ai décidé que quoi qu’il advienne, je ne m’endormirai plus sans rassurer votre cher cœur du mieux que je le pourrai.


    Il y a dix jours, j’ai perdu mon sac de voyage. J’ai fini par le retrouver à la gare de Philadelphie, mais (vous aurez du mal à le croire) on l’avait ouvert et on m’avait volé les deux textes de mes conférences. Oh, Mère, imaginez le coup que cela m’a fait ce soir-là, lorsqu’en examinant le sac j’ai vu que ces textes avaient disparu. Tous mes objectifs ici sont anéantis, à moins que je puisse les retrouver ou réécrire l’un des deux.


    Je dois plus que la vie elle-même à Burr. Ne l’oubliez jamais, Mère, aussi longtemps que vous vivrez. Lorsque j’étais démuni de tout, il est resté mon ami, m’a donné de l’argent et m’a mis au train pour Richmond.


    Je suis arrivé ici avec deux dollars en tout et pour tout – sur lesquels je vous en envoie un. Oh Dieu, ma Mère, nous reverrons-nous jamais ? Si cela vous est possible, oh VENEZ ! Mes vêtements sont si affreux, et je suis si malade. Oh si vous pouviez venir, ma Mère. Écrivez-moi tout de suite. Oh n’y manquez pas. Que Dieu vous bénisse à jamais.


    Eddy


     


     


     


    Bien que la lettre ne soit datée que de la mention « samedi soir », tous les recoupements indiquent qu’elle a été écrite le 14 juillet et c’est Poe qui, dans son désarroi, se trompe d’une semaine entière sur le temps qui s’est écoulé depuis son départ (le 29 juin) : deux semaines et non pas trois.


    Charles Chauncey Burr mit Poe dans le train pour Baltimore et non pas pour Richmond.

  


  
    37. À MARIA CLEMM


    Richmond, jeudi 19 juillet [1849]


     


    Ma Mère bien-aimée,


     


    Vous verrez tout de suite à l’écriture de cette lettre que je vais mieux, beaucoup mieux par la santé et par le moral. Oh, si vous saviez seulement combien votre chère lettre m’a réconforté ! Elle a eu un effet magique. Ma souffrance venait essentiellement de cette terrible idée dont je ne pouvais me défaire – l’idée que vous étiez morte. Pendant plus de dix jours j’ai eu l’esprit complètement dérangé, quoique je n’aie pas bu une goutte, et durant cet intervalle j’ai imaginé les plus horribles calamités. (...)


    Tout n’était qu’hallucination, résultant d’une attaque dont je n’avais jamais fait l’expérience auparavant : une attaque de mania-à-potu. Fasse le Ciel que cela me serve d’avertissement jusqu’à la fin de mes jours. Dans ce cas, je ne regretterai pas même les horribles et indicibles tourments que j’ai endurés.


    Je dois plus que la vie à Lippard et à Chauncey Burr (et aussi à Mr. Sartain, dans une certaine mesure). Ils sont restés avec moi (Lippard et Burr) toute la journée de vendredi dernier, pour me réconforter et m’aider à retrouver la raison. Lippard a vu Godey, qui n’a dit que du bien de moi et m’a envoyé cinq dollars ; et Patterson en a envoyé cinq autres. Burr m’a acheté un billet pour Baltimore, et le voyage de là jusqu’à Richmond à coûté sept dollars. Je n’ai rien bu depuis vendredi matin, où j’ai seulement pris un peu de porto. Si c’est possible, ma très chère Mère, je me sortirai de ces difficultés pour l’amour de vous. Gardez donc courage.


    Tout n’est pas encore perdu, et l’« heure la plus sombre précède le grand jour ». Gardez courage, ma mère bien-aimée ; tout peut encore s’arranger. J’y déploierai toute mon énergie. Lorsque j’aurai mis un peu plus d’ordre dans mes idées, j’essaierai d’écrire quelque chose. Oh, faites part de ma plus chère, de ma plus tendre affection à Mrs. Lewis. Dites-lui que jamais, tant que je vivrai, je n’oublierai sa bonté envers ma mère chérie.


    [Signature manquante]


     


     


     


    À cette date, Poe était l’hôte des MacKenzie, les tuteurs de sa sœur Rosalie, qui firent venir un médecin, lequel l’avertit qu’une nouvelle attaque de « mania-à-potu » (terme médical utilisé à l’époque pour ce qu’on appelle aujourd’hui le delirium tremens) lui serait fatale.


    George Lippard était un romancier relativement pauvre que Poe connaissait bien, auteur d’un roman, The Ladye Annabel, publié en 1843.


    Patterson est ici Samuel D. Patterson, le nouveau propriétaire du Graham’s Magazine depuis août 1848.


    Poe devait « essayer d’écrire quelque chose » parce qu’on lui avait volé les textes de ses conférences (voir lettre 36). Il écrivit en effet une deuxième version du « Principe poétique », qu’il donna en lecture le 17 août.


    Poe répond ici à une lettre de Mrs. Clemm qui est perdue.

  


  
    38. À MARIA CLEMM


    [Richmond, 28 ou 29 août 1849]


     


    ... possible. Tout le monde dit que si je donne une autre conférence en mettant le billet à 50 cts, je gagnerai 100 dollars net. Je n’ai jamais été accueilli avec tant d’enthousiasme. Les journaux n’ont fait que me louer, avant et après la conférence. Je vous envoie un des comptes rendus, le seul où apparaisse le plus léger dénigrement. Il est de la plume de Daniel – l’homme que j’ai provoqué en duel ici l’an dernier. J’ai reçu des invitations d’une foule de personnes, mais j’ai rarement pu m’y rendre, faute d’avoir un habit de soirée. Aujourd’hui, Rose et moi devons passer la soirée chez Elmira. Hier soir j’étais chez les Poitiaux, le soir d’avant chez les Strobia, où j’ai revu ma chère amie Eliza Lambert (la sœur du général Lambert). Elle était malade et alitée mais a insisté pour que nous montions et nous sommes restés jusqu’à près d’une heure du matin. En un mot, depuis que je suis ici on ne m’a montré que de la gentillesse et j’aurais été tout à fait heureux n’eût été ma terrible anxiété à votre sujet. Depuis que j’ai annoncé mon projet de mariage, les MacKenzie me comblent d’attentions. Leur maison est si pleine de monde qu’ils n’ont pu me demander de rester. Et maintenant, ma précieuse Muddy, au moment même où j’aurai une réponse définitive à toutes mes affaires, je vous écrirai à nouveau pour vous dire quoi faire. Elmira parle d’une visite à Fordham, mais je ne sais si c’est opportun. Je pense que le mieux pour vous serait peut-être de laisser tout là-bas et de venir ici par le paquebot. Écrivez-moi au plus tôt pour me donner votre avis à ce sujet, car vous savez mieux que moi. Serions-nous plus heureux à Richmond ou à Lowell ? – car je suppose que nous ne pourrions jamais être heureux à Fordham – et, Muddy, je dois vivre là où je puis voir Annie. Mrs. Lewis a-t-elle reçu la Western Quarterly Review ? Thompson n’arrête pas de me presser d’écrire pour le Messenger, mais je suis si anxieux que j’en suis incapable. Mr. Loud, le mari de Mrs. St Leon Loud, la poétesse de Philadelphie, est venu me voir l’autre jour et m’a offert 100 dollars pour réviser les poèmes de sa femme. J’ai bien sûr accepté l’offre. Tout le travail ne me prendra même pas trois jours. Les poèmes doivent être prêts pour Noël. J’ai vu Bernard de nombreuses fois. Eliza est attendue mais n’est pas venue. Lorsque j’aurai redonné ma conférence ici, j’irai à Petersburg et à Norfolk. Un certain Mr. Taverner a donné une conférence sur Shakespeare, ici, quelques jours avant moi, et a eu 8 personnes, y compris moi-même et le portier. Tout bien considéré, chère Muddy, je pense qu’il serait mieux pour vous de dire que je suis malade, ou quelque chose de ce genre, et d’interrompre la location à Fordham pour que vous puissiez venir ici. Faites-moi savoir sans tarder ce que vous préférez. Vous savez que nous pourrions facilement régler ce que nous devons à Fordham, et l’endroit est merveilleux, mais je veux vivre près d’Annie. À présent, chère Muddy, voici une chose à laquelle je voudrais que vous prêtiez une attention particulière. J’ai dit à Elmira, lorsque je suis arrivé ici, que je possédais l’un des dessins au crayon que j’avais fait d’elle il y a longtemps à Richmond ; et je lui ai dit que je vous écrirai à ce sujet. Aussi, lorsque vous écrirez, recopiez simplement ce qui suit dans votre lettre :


    J’ai encore cherché le dessin de Mrs. Shelton mais n’ai pu le trouver nulle part. J’ai pris tous les livres et les ai secoués les uns après les autres et, à moins qu’Eliza White l’ait en sa possession, je ne sais ce qu’il est devenu. La dernière fois que je l’ai vu, elle était en train de le regarder. Celui que vous avez taché avec de l’encre de Chine doit être quelque part dans la maison. Je ferai tout mon possible pour le retrouver.


    J’ai reçu une lettre ombrageuse de Chivers aujourd’hui. Ne me dites rien au sujet d’Annie ; je ne pourrais le supporter en ce moment, sauf si vous pouvez me dire que Mr. Richmond est mort. J’ai acheté l’alliance, et n’aurai aucune difficulté, je pense, à trouver un habit.


    mercredi soir


     


    [Ligne rendue illisible par une déchirure] chère Muddy, aussi la lettre. Renvoyez-moi la lettre quand vous écrirez.


    [Signature manquante]


     


     


     


    Il manque la première feuille de cette lettre, ainsi que quelques lignes en haut de la page 3.


    Poe donna sa conférence sur le « Principe poétique » le 17 août. L’entrée était à 25 cents. Elle obtint un tel succès qu’il la redonna le 24 septembre.


    John M. Daniel était le rédacteur en chef du Richmond Examiner. À l’époque où les relations entre Poe et Mrs. Whitman étaient à peine ébauchées, il avait tenu des propos désobligeants à ce sujet. Poe le provoqua en duel, mais les deux hommes se réconcilièrent dans la salle de rédaction de l’Examiner, où devait avoir lieu la rencontre, avant même d’en avoir entamé le rituel. En mars 1850, John Daniel publia dans le S.L.M. un compte rendu de l’édition Griswold de l’œuvre de Poe, que Baudelaire utilisa comme source essentielle de son article : « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages. »


    Rose (Rosalie), la sœur d’Edgar, vivait toujours chez les MacKenzie.


    Poe avait retrouvé Elmira Royster, devenue veuve, et lui avait proposé le mariage. Elle lui demanda le temps de réfléchir et finit à la longue par se laisser convaincre.


    Le général Lambert était le maire de Richmond. Les Poitiaux, les Lambert et les Strobia étaient d’anciennes connaissances de la famille Allan.


    Le numéro d’avril 1849 de la Western Quarterly Review contenait une critique anonyme de Poe sur le recueil de Sarah Anna Lewis The Child of the Sea and other poems.


    Peter D. Bernard était le beau-fils de Thomas W. White, l’ancien patron du S.L.M. Eliza était sa fille.


    Thomas Holley Chivers, fils d’un riche planteur, était un médecin qui se voulait également poète. Il vouait à Poe une admiration envahissante et se plaignait souvent dans ses lettres que son « héros » ne lui écrivait pas assez. Il est probable que Poe trouvât, lui, que Chivers lui écrivait trop, bien qu’il l’assurât régulièrement de son amitié ; c’est que Chivers était riche et Poe avait intérêt à ne pas décevoir son admirateur. Dans une lettre à Griswold du 28 mars 1851, Chivers écrit que Poe dut se sentir irrité lorsqu’il l’accusa d’avoir copié son « Corbeau » sur son propre poème « To Allegra Florence in Heaven ». Il est possible que cette accusation fût le contenu de la « lettre ombrageuse ».

  


  
    39. À MARIA CLEMM


    Richmond, Virginie.


    Mardi 18 septembre 49.


     


    Ma très chère Muddy,


     


    En arrivant de Norfolk, hier soir, j’ai trouvé votre lettre, jointe à celle de Mrs. Lewis. Je ne puis vous décrire la joie qu’elles m’ont procurée en m’apprenant enfin que vous allez bien et que vous êtes optimiste. Que Dieu vous bénisse à jamais, ma très chère Muddy. Elmira vient juste de rentrer de la campagne. J’ai passé la soirée d’hier avec elle. Je crois qu’elle m’aime plus tendrement qu’aucune femme que j’ai connue, et je ne puis m’empêcher de l’aimer en retour. Rien n’est encore définitivement décidé, et il n’y a pas lieu de précipiter les choses. Lundi j’ai donné ma conférence à Norfolk, ce qui m’a permis de payer ma note à l’Hôtel Madison et d’épargner encore 2 dollars. L’auditoire était très chic, mais Norfolk est une petite ville et il y avait deux conférences le même soir. Lundi prochain je donne encore une conférence ici et j’espère avoir du monde. Mardi je pars pour Philadelphie m’occuper des poèmes de Mrs. Loud, et je partirai peut-être pour New York jeudi. Dans ce cas j’irai tout droit chez Mrs. Lewis et j’enverrai quelqu’un vous chercher. Il vaudra mieux pour moi ne pas aller à Fordham, ne pensez-vous pas ? Répondez-moi au plus tôt et envoyez votre lettre à Philadelphie. De peur que je ne la reçoive pas, ne mettez pas mon nom et adressez-la plutôt à E. S. T. Grey.


    Si c’est possible, je me marierai avant de partir, mais je ne puis rien assurer. Transmettez ma plus tendre affection à Mrs. Lewis. Ma pauvre, pauvre Muddy, il m’est encore impossible de vous envoyer le moindre dollar, mais gardez courage. J’ai bon espoir que nos ennuis soient bientôt terminés. J’ai vu John Beaty à Norfolk.


    Dieu vous bénisse et vous protège, ma très chère Muddy. J’ai montré votre lettre à Elmira et elle a dit que c’était une lettre si aimable et charmante qu’elle vous en aimait déjà.


    Votre Eddy


     


    N’oubliez pas d’écrire sans tarder à Philadelphie pour que je trouve votre lettre en arrivant.


    Les journaux d’ici me portent aux nues, et partout j’ai été reçu avec enthousiasme. Veillez à conserver toutes les coupures de presse que je vous ai envoyées et à mettre à jour mon dossier du Literary World.


     


     


     


    E. S. T. Grey était un pseudonyme que Poe utilisait à diverses occasions (voir lettre 8).


    Le 22 septembre, Elmira écrivit à Maria Clemm.

  


  
    39 bis. ELMIRA ROYSTER SHELTON

    À MRS. CLEMM


    Richmond, le 22 septembre 1849


    Ma chère Mrs. Clemm,


     


     


     


    Vous serez sans doute très surprise de recevoir une lettre de quelqu’un que vous n’avez jamais vu, bien qu’il me semble écrire à une personne que j’aime d’une grande affection, et qu’il suffit de connaître pour aimer. (...) Mr. Poe a été très désireux que je vous écrive, et je vous assure que c’est avec un véritable sentiment de plaisir que je le fais. Je suis tout à fait prête à vous aimer, et j’espère très sincèrement que nos âmes sympathiseront. Je ferai tout de mon côté pour qu’il en soit ainsi.


    Je viens de passer une merveilleuse soirée avec votre cher Edgar et je sais qu’il vous plaira de savoir qu’il est tout ce que vous pouvez désirer : sobre, modéré, de bonne moralité et fort aimé. Il m’a montré une de vos lettres dans laquelle vous parlez de moi de manière affectueuse et qui m’a été fort agréable et m’a beaucoup flattée. (...) Edgar parle souvent et de manière très affectueuse de votre fille, sa Virginia, ce pour quoi je ne l’en aime que davantage. J’ai une amie très chère (avec qui je suis très liée), du nom de Virginia Poe. C’est une demoiselle au caractère adorable quoique pas aussi belle que votre aimée.


    Je me souviens avoir vu Edgar et son adorable épouse peu après leur mariage. Mais songeant que j’étais mariée je les chassai de mon esprit comme je l’eus fait d’un serpent venimeux.


    La conférence d’Edgar sur le “Principe poétique” il y a quelques semaines fut très brillante. Il a fait salle comble avec un public très distingué. Il redonne sa conférence lundi prochain et j’espère de tout mon cœur qu’il obtiendra une vaste audience. Il est inutile (je le sais) de vous demander de prendre bien soin de lui lorsqu’il sera rendu à votre affection (et je suis sûre que ce sera bientôt).


    Je suis sûre qu’une « bienveillante providence » le protégera et guidera son pas sur le chemin de la vérité en le préservant de glisser. J’espère, ma chère amie, que vous m’écrirez, et comme Edgar vous aura peut-être rejointe aussitôt que cette lettre vous parviendra, il m’enverra la vôtre.


    Minuit vient de sonner et j’empiète sur le sabbat, je dois donc conclure. « Bonne nuit, chère amie », que le Ciel vous bénisse et vous protège, que le restant de vos jours soient paisibles et heureux, et votre éternité glorieuse et bienheureuse. Voici la prière de votre amie dévouée quoiqu’inconnue.


    Elmira


     


     


     


    Cette lettre semble indiquer qu’Elmira Shelton a accepté l’idée d’un mariage avec Edgar. Pourtant, après sa mort, elle déclarera qu’ils n’étaient pas fiancés et qu’ils étaient seulement « liés par un accord tacite ». « Je ne pense pas, ajoute-t-elle, que je l’aurais jamais épousé en aucune circonstance. »

  


  
    40. À SARAH ANNA LEWIS


    [Richmond, le 18 septembre 1849]


     


    Ma chère, chère Mrs. Lewis,


     


    Ma chère sœur, ma chère Anna (car vous m’avez autorisé à vous appeler ainsi), jamais, tant que je vivrai, je ne vous oublierai, ni vous ni la bonté que vous avez manifestée pour ma mère. Si je n’ai pas répondu à votre première adorable lettre, pensez ce que vous voulez de mon silence, sauf que je suis ingrat ou indifférent, ou que je ne ressens pas pour vous de l’affection... Ah ! laissez-moi dire l’amour le plus pur et le plus profond. J’espère vous voir très bientôt et serrer votre chère main. En attendant, que Dieu vous bénisse, ma chère sœur.


    À vous pour toujours,


    Edgar


     


     


     


    Cette lettre et celle à Mrs. Clemm (39), datée du même jour, sont les dernières connues d’Edgar Poe. Il est d’ailleurs probable qu’elles soient les toutes dernières qu’il ait jamais écrites, avec une à Mrs. Leon Loud, datée du même jour, pour lui dire qu’il sera chez elle à Philadelphie le 26. Le 24 septembre, il donna sa conférence à l’hôtel Exchange de Richmond. Le 25, il reçut une lettre de Griswold lui disant qu’il acceptait d’être son exécuteur littéraire. Le lendemain, il devait se rendre à Philadelphie pour réviser les poèmes de Mrs. Leon Loud, mais le 26 il était encore à Richmond, et le soir il passa chez Elmira pour lui dire au revoir. Celle-ci écrivit plus tard à Mrs. Clemm qu’il était triste et se sentait malade, et qu’elle lui avait en effet trouvé de la fièvre. Le matin, elle apprit qu’il était parti avec le bateau de Baltimore. C’est dans cette ville qu’on le trouva, le 3 octobre, gisant sur le trottoir devant un bureau de vote et qu’on le transporta à l’hôpital. Il y mourut le 7 octobre 1849 à 5 heures du matin.

  


  
    41. MRS. CLEMM À ANNIE RICHMOND


    le 8 octobre 1849


     


     


     


    Annie, mon Eddy est mort. Il est mort hier à Baltimore. Annie ! priez pour moi, votre amie au désespoir. La raison va me quitter. J’écrirai dès que j’aurai des détails. J’ai écrit à Baltimore. Écrivez-moi et dites-moi que faire.


    Votre amie qui perd la raison,


    M. C.

  


  
    42. MRS. CLEMM À NATHANIEL P. WILLIS


    [8 octobre 1849]


     


    J’ai appris ce matin la mort de mon Eddie chéri (...) Pouvez-vous me dire les circonstances ou les détails (...) Oh ! n’abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère affliction (...) Demandez à Mr. --- de venir, car je dois lui remettre un message de la part de mon pauvre Eddie (...) Je n’ai pas besoin de vous demander d’annoncer sa mort et de dire du bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mère désolée. (...)


     


     


     


    Nathaniel Parker Willis était le propriétaire fondateur du Home Journal qui avait publié quelques-uns des derniers poèmes de Poe (« À M.L.S. », « Ulalume », « Pour Annie »). Plusieurs fois, Willis était venu en aide à Poe.


    John M. Daniel publia cette lettre en mars 1850 dans un article biographique sur Poe paru dans le Southern Literary Messenger dans lequel il reprenait les mensonges et les mystifications de Griswold. John Daniel avait eu une querelle avec Poe en 1848 (voir lettre 38 et note). Il est possible que la personne à qui Mrs. Clemm devait remettre un message de Poe soit John Daniel lui-même, car en la présentant dans son article (publié anonymement), celui-ci écrit : «  Il s’agit seulement d’une requête qu’elle nous adresse pour que nous lui rendions visite.  » Le rédacteur en chef du S.L.M. présenta ses excuses au public pour le ton de cet article, mais le mal était fait, et d’autant plus gravement qu’il fut la source essentielle de Baudelaire qui, surenchérissant sur les prétendus vices de Poe pour en faire les vertus d’une philosophie de la révolte et du refus, créa involontairement le mythe français de Poe le poète maudit, ivrogne et malade mental, qui perdure encore aujourd’hui dans l’imaginaire du public.

  


  
    43. MRS. CLEMM À NEILSON POE


    New York, le 9 octobre 45 [1849]


     


    Cher Nelson,


     


    J’apprends à l’instant la mort de mon cher Edgar. Je ne puis le croire, [illisible] vous a écrit pour essayer de vérifier le fait et les détails. Il était dans le Sud ces trois derniers mois et était sur le point de revenir à la maison. Le journal dit qu’il est mort hier à Baltimore. Si c’est vrai, que Dieu ait pitié de moi car il était le dernier qui me restait à aimer et à qui me cramponner. Voulez-vous m’écrire à l’instant où vous recevrez cette lettre, et soulager cette mortelle incertitude. Je suis prête à tout entendre – ne me cachez rien.


    Votre amie affligée.


    Maria Clemm


     


     


     


    Neilson Poe était le cousin d’Edgar qui avait épousé la demi-sœur de Virginia et avait proposé en 1835 à Maria Clemm de prendre chez lui sa fille, alors âgée d’à peine quatorze ans, pour s’occuper de son éducation. (Voir lettre 1.)

  


  
    44. ANNIE RICHMOND À MRS. CLEMM


    Octobre 1849,


    mercredi matin.


     


    Oh ma mère, ma chère, chère mère, oh que vous dire, comment vous consoler – oh mère cela me paraît plus que je n’en puis supporter – et en pensant à vous, sa mère, qui a perdu son unique enfant, je sens que cela ne doit pas, non, cela ne se peut pas – oh si seulement je pouvais vous voir, je vous en supplie, venez chez votre Annie dès que possible – venez, chère mère, et je serai véritablement comme votre fille – oh si j’avais seulement pu donner ma vie contre la sienne, qu’il ait pu être épargné pour vous – mais mère c’est la volonté de Dieu, et nous devons nous y soumettre ; et le Ciel nous accorde la force de l’accepter, – nous retrouverons bientôt le bien-aimé que nous avons perdu ici, dans ce monde bienheureux ou nul n’est séparé de ceux qu’il aime – votre lettre m’est parvenue à l’instant mais j’avais lu l’annonce de sa mort peu avant dans le journal – oh, mère, en le lisant je disais non, non, ce n’est pas vrai, mon Eddie ne peut être mort, non, cela ne peut être, je ne pouvais le croire, jusqu’à ce que votre lettre arrive, même maintenant cela paraît impossible, comment cela peut-il être – comment puis-je l’admettre – et oh, comment sa pauvre, pauvre mère peut-elle l’admettre et continuer à vivre – oh Dieu, n’est-ce pas trop, pardonnez-moi mère, mais je ne puis admettre de m’y résigner sans un murmure, je sais que c’est mal mais, mère, je ne puis – si mon propre fils avait été repris, j’aurais pu me résigner et me consoler, car il me reste de bons parents, frère et sœur, mais lui était son unique – Dieu, en ta miséricorde, console et soutiens-la, car c’en est plus qu’elle ne peut supporter – pardonnez-moi si j’ajoute à votre douleur, chère mère, mais mon propre cœur est brisé, et je ne puis vous offrir la consolation que je voudrais, mais je prierai pour vous, mère, et pour moi-même afin de trouver la capacité de vous consoler – Mr. Richmond vous prie de venir à la maison dès que vous le pourrez et de rester chez nous aussi longtemps qu’il vous plaira – chère mère, rassemblez tous ses papiers et ses livres, prenez-les et venez chez votre chère Annie qui fera tout ce qu’elle pourra pour vous consoler et vous réconcilier avec le sort amer que le Ciel vous a prescrit – ne me refusez pas ce privilège, chère mère, mon cœur se briserait presque si vous ne veniez pas – écrivez-moi ne serait-ce qu’un mot dès que vous recevrez cette lettre – la poste ferme dans 10 minutes. Je dois finir – ma chère, chère mère, que le Dieu du Ciel vous bénisse et vous soutienne, et qu’il vous mène sans dommage chez votre fidèle


    Annie


     


     


     


    La ponctuation originale de la lettre a été conservée.

  


  
    45. NEILSON POE À MRS. CLEMM


    Baltimore, le 11 octobre 1849


     


    Ma chère Madame,


     


    Plût à Dieu qu’il me fût possible de vous consoler en vous informant que votre cher Edgar A. Poe est encore en vie. Les journaux, en annonçant sa mort, n’ont fait que rapporter une vérité sur laquelle il nous est possible de pleurer mais à laquelle nous ne pouvons rien changer. Il est mort dimanche matin vers 5 heures au Washington Medical College, où il se trouvait depuis le mercredi. À quelle heure est-il arrivé en ville, où a-t-il passé son temps et dans quelles circonstances, il m’a été impossible de le savoir.


    Il semble qu’on l’ait vu et reconnu mercredi devant l’un des bureaux de vote de la vieille ville, et que son état nécessitait de le conduire au College où il reçut des soins prévenants jusqu’à l’heure de sa mort. Dès que j’eus appris qu’il se trouvait au College je m’y suis présenté, mais ses médecins n’ont pas jugé opportun que je le voie car il était très agité. Le lendemain je suis passé pour lui faire porter du linge de rechange, etc. Je fus heureux d’apprendre qu’il allait beaucoup mieux, et de ma vie je n’ai jamais reçu de choc plus violent lorsque, dimanche matin, j’ai reçu un mot m’apprenant qu’il était mort. Mr. Herring et moi-même avons immédiatement fait les démarches nécessaires pour son enterrement, qui eut lieu lundi après-midi à 4 heures. Il repose auprès de ses ancêtres dans le cimetière presbytérien de Green Street.


    Je vous assure, chère madame, que si j’avais su où vous joindre, je vous aurais communiqué la triste nouvelle à temps pour que vous puissiez assister aux obsèques, mais j’étais totalement [ignorant] de votre adresse. Le corps fut accompagné à la tombe par Mr. Herring, le Dr. Snodgrass, Mr. Z. Collins Lee (un ancien camarade d’école) et moi-même. Le service fut célébré par le Rev. William T. D. Clemm, un fils de James T. Clemm. Mr. Herring et moi-même avons cherché en vain la malle et les vêtements d’Edgar. Il y a des raisons de penser qu’on les lui avait volés alors qu’il était inconscient.


    Je n’entreprendrai pas la tâche inutile de vous consoler d’une telle perte. Edgar a connu tant de peines, avait si peu de raisons d’être satisfait de la vie que, pour lui, on peut à peine parler d’un malheur. S’il vous laisse seule dans ce monde difficile, puis-je m’autoriser l’amical privilège d’exprimer l’espoir que vous trouviez une consolation durable et suffisante dans la méditation sur le monde qu’il a rejoint et vers lequel tous nous nous hâtons. Je serai heureux, à tous moments, d’avoir de vos nouvelles et d’adoucir, du mieux qu’il me sera possible, les peines auxquelles cette épreuve vous expose. J’espère seulement que mon aptitude sera à la hauteur de ma disposition.


    Mon épouse se joint à moi pour vous exprimer l’expression de notre sympathie.


    Fidèlement, votre ami et serviteur


    Neilson Poe


     


     


     


    Lorsque Poe fut retrouvé gisant sur le trottoir de High Street, il portait des vêtements sales et déchirés qui ne lui appartenaient pas. On ignore tout des raisons qui l’ont fait rester à Baltimore alors qu’il se rendait à Philadelphie, et des circonstances qui l’ont amené devant le bureau de vote du IVe arrondissement.


    Henry Herring était un cousin d’Edgar.


    Le Dr. Snodgrass fut prévenu par Joseph Walker, l’imprimeur du Baltimore Sun qui avait reconnu Poe dans cet homme qu’il venait de découvrir gisant sur le trottoir. C’est Edgar lui-même, dans sa demi-inconscience, qui lui avait donné le nom et l’adresse du médecin, qui avait été l’un de ses amis autrefois. (Voir Lettres à ses amis.)

  


  
    46. MRS. CLEMM À ANNIE RICHMOND


    [Le 13 octobre]


     


    Ma très chère Annie,


     


    Je ne me suis pas trompée sur vous. Vous voulez toujours que votre pauvre et affligée amie vienne chez vous. (...) J’ai écrit à la pauvre Elmira et je dois attendre la réponse. Des dispositions sont déjà prises pour publier les œuvres de mon cher disparu. Plusieurs gentlemen sont venus me présenter leurs respects, et je me suis finalement entendue avec Mr. Griswold pour les mettre en ordre et les publier ; il souhaite le faire au plus tôt. Mr. Willis doit partager avec lui ce généreux travail. Ils disent que je bénéficierai de la totalité des gains, ainsi, Annie, vous voyez que je ne serai pas entièrement démunie. J’ai reçu de nombreuses lettres de condoléances, dont une qui m’a vraiment apporté beaucoup de réconfort. Neilson Poe, de Baltimore, m’a écrit, me disant qu’il est mort au Washington Medical College et non à l’hôpital, d’une congestion cérébrale et non de ce que les vils journaux l’accusent. De nombreux très bons amis étaient avec lui et il fut accompagné à la tombe par les literati de Baltimore et de nombreux amis. Une violente agitation (et sans doute quelque imprudence) en fut la cause ; pas un instant il n’a retrouvé la raison. ... Oh, plus jamais je ne reverrai ses chers beaux yeux. Je me sens si affligée, si malheureuse, seule et sans amis.


     


     


     


    Maria Clemm profita de l’hospitalité des Richmond durant quelques mois, puis vécut chez Sarah Anna Lewis jusqu’en 1858, date à laquelle elle retourna à Baltimore où elle vécut jusqu’à sa mort, le 16 février 1871, à l’âge de 80 ans.

  


  
    47. ANNIE RICHMOND À MRS. CLEMM


    Lundi matin, 14 octobre


     


    Ma chère mère,


     


    Votre précieuse lettre me parvient à l’instant, et oh, comme elle m’a réconfortée ! Je vous suis si reconnaissante d’avoir dit que vous viendrez, j’avais si peur que vos amis de New York vous persuadent de rester chez eux jusqu’au printemps, mais Dieu merci, l’heureux privilège de votre chère compagnie cet hiver sera pour moi – et chère mère, n’apporterez-vous point avec vous tous les précieux papiers de notre cher Eddie, tous ceux que vous n’avez pas cédés aux éditeurs, ainsi que ses œuvres imprimées ? On peut se procurer si peu de choses de lui ici – on ne trouve jamais ni le S. L. Messenger, ni le Literary World, ni le Broadway Journal, etc., etc. Ils ne sont pas du tout distribués. Si vous voulez trouvez une malle pour les y ranger et les apporter ici, cela ne vous coûtera rien, chère mère. Faites cela pour moi, car tout ce qu’il a écrit m’est si cher et c’est ma seule consolation à présent. Oh mère, chère mère, est-il possible qu’il ne m’écrira plus jamais, jamais ? J’ai attendu si longtemps, et maintenant, de savoir que cela ne sera plus jamais, oh mère, est-ce injuste, je ne puis l’accepter calmement, que Dieu m’accorde de voir en quoi ou comment tout est pour le mieux, car j’en suis encore incapable. Je suis si contente de voir ces articles aimables à son sujet, car mon cœur a été si meurtri, oh mère, il est si cruel de la part de ceux qui l’enviaient lorsqu’il était vivant de parler si durement de lui maintenant qu’il n’est plus – mais comme vous dites, quelle importance, il ne le saura jamais et ses amis n’en chériront que plus sa mémoire. Écrivez-moi pour me dire quel jour vous arriverez, de façon que j’aille vous attendre à la gare. J’ai mis une petite somme de côté pour vous. Dois-je la conserver jusqu’à ce que vous arriviez ou dois-je vous l’envoyer ? Dites-moi, chère mère, lorsque vous répondrez à cette lettre. Venez dès que possible, j’ai une petite chambre toute prête pour vous où vous pourrez avoir un feu rien que pour vous, et je ferai en sorte que vous soyez installée le plus confortablement. Venez avec l’idée de rester longtemps, n’est-ce pas, apportez tout ce dont vous aurez besoin, tout, j’ai plein de pièces de rangement ; ne laissez aucun objet que vous souhaiteriez garder de peur que cela me dérange car rien ne pourra me déranger pourvu que vous veniez. Mr. Richmond vous envoie ses plus tendres amitiés. Il s’apprête à porter cette lettre à la poste. Dieu vous bénisse ma très chère mère !


    Votre fidèle et dévouée


     


    Annie


     


    P.S. Si vous avez des lettres de Mrs. Locke, adressées à vous ou aux vôtres, ne les détruisez pas, mais pensez à les emporter avec vous pour une raison très particulière que je vous révélerai lorsque vous serez là. N’oubliez pas de m’écrire si vous voulez que je vous envoie l’argent et quand vous arriverez.


     


     


     


    Mrs. Locke. Voir lettres à Annie du 18 février, du 23 mars, du 28 avril et du 16 juin 1849 (27, 30, 31 et 32).

  


  
    48. DR. J. J. MORAN À MRS. CLEMM


    Baltimore City Marine Hospital


    Le 15 novembre 1849


     


    Ma chère Madame,


     


    Je saisis la première occasion de répondre à votre lettre du 9 courant qui m’est arrivée par le courrier d’hier. (...)


    Mais venons-en aux informations que vous me demandez. Présumant que vous êtes déjà au courant de la maladie dont est mort Mr. Poe, il me suffira d’établir brièvement les détails de son état de santé entre son arrivée ici et son décès.


    Lorsqu’on l’a amené à l’hôpital, il était inconscient de son état et n’avait aucun souvenir de qui l’avait amené ou avec qui il avait passé la journée. Il demeura dans cet état de 5 heures de l’après-midi, heure de son admission, jusqu’à trois heures le lendemain matin. Ceci était le 3 octobre.


    À cet état succéda un tremblement des membres, et au début un délire animé mais sans violence – un bavardage ininterrompu, une conversation dépourvue de sens avec des spectres et des objets imaginaires sur les murs. Sa figure était pâle et tout son corps trempé de sueur. Nous fûmes incapables de le calmer avant le deuxième jour.


    Ayant laissé des ordres en ce sens aux infirmières, je fus appelé à son chevet aussitôt que la conscience lui fut revenue, et je le questionnai sur sa famille, son domicile, sa parenté, etc. Mais ses réponses furent incohérentes et insatisfaisantes. Il me dit cependant qu’il avait une femme à Richmond (ce qui, je l’ai appris depuis, était inexact), qu’il ne savait pas quand il avait quitté cette ville ni ce qu’étaient devenus sa malle et ses vêtements. Souhaitant le soutenir et l’aider alors que ses espérances déclinaient rapidement, je lui dis espérer que dans quelques jours il pourrait profiter de la compagnie de ses amis et que je serais très heureux de contribuer par tous les moyens possibles à son bien-être et à son soulagement. À ces mots il s’écria avec la plus grande énergie que ce que son meilleur ami pourrait faire de mieux serait de lui faire sauter la cervelle avec un pistolet, que lorsqu’il considérait sa dégradation il était prêt à disparaître sous terre, etc. Peu après avoir exprimé ces paroles, Mr. Poe parut s’assoupir, et je le laissai un court instant. À mon retour, je le trouvai en proie à un violent délire, résistant aux efforts de deux infirmières pour le maintenir dans son lit. Cet état se prolongea jusqu’au samedi soir (il avait été admis le mercredi), où il commença à appeler un certain Reynolds, continuant ainsi jusqu’à trois heures le dimanche matin. À ce moment, un net changement se produisit en lui. Affaibli par ses efforts, il redevint tranquille et sembla se reposer un court instant ; puis, remuant légèrement la tête, il dit : « Seigneur, ayez pitié de ma pauvre âme ! » et expira.


    Voici, Madame, le récit le plus fidèle que je puisse faire à partir de l’enregistrement de son cas.


    (...) Quelques-uns des principaux notables de la ville sont venus se recueillir sur sa dépouille, Beaucoup d’entre eux désireux d’avoir une mèche de ses cheveux. (...)


    Respectueusement vôtre,


    J. J. Moran, médecin résident


     


     


     


    En disant qu’il avait une femme à Richmond, Poe pensait sans doute à Elmira Shelton, avec qui il avait été question de mariage.


    On ne connaît aucun Reynolds qui ait croisé la vie d’Edgar Poe, si ce n’est Jeremiah Reynolds, l’auteur de Adress on the South Sea Expedition, un explorateur de l’Antarctique dont Poe s’est inspiré pour écrire les Aventures d’Arthur Gordon Pym, mais il ne semble pas que Poe l’ait jamais rencontré.


    En 1885, le Dr. Moran fit paraître un petit livre intitulé Défense d’Edgar Poe, dans lequel il s’efforçait de prouver que le poète n’était pas mort d’une trop forte absorption d’alcool. Écrit en réaction aux accusations d’alcoolisme et d’ivrognerie répandues contre son patient, cet ouvrage est cependant discrédité par le compte rendu de longs dialogues avec le mourant, alors que sa lettre à Maria Clemm indique que le délire presque ininterrompu d’Edgar Poe lui avait interdit d’obtenir des réponses satisfaisantes à ses questions.

  


  
    49. RUFUS W. GRISWOLD À MRS. WHITMAN


    New York, le 17 décembre 1849


     


    Ma chère Mrs. Whitman,


     


    Il y a deux ou trois semaines j’étais à Philadelphie, à m’occuper des débris qu’un récent incendie a laissé de mes meubles et de ma bibliothèque, et je n’ai donc pas pris connaissance avant ce jour de votre intéressante lettre concernant notre relation commune décédée. J’ai écrit, comme vous le supposez, la notice sur Poe dans le Tribune, mais très hâtivement. Je n’étais pas son ami et il n’était pas le mien, comme je me souviens vous l’avoir dit. J’ai entrepris de publier ses écrits pour rendre service à Mrs. Clemm, et ils paraîtront prochainement en deux gros volumes dont vous recevrez un exemplaire de chaque. J’ai très peu vu Poe dans ses dernières années. (...) Je ne puis m’empêcher de vous prier d’être très prudente dans ce que vous direz ou écrirez à Mrs. Clemm, qui n’est pas votre amie, ni l’amie de personne, et qui ne possède pas une once de bonté ni d’amabilité, mais dont le cœur et l’intelligence sont pleins de malice et de méchanceté. Je vous confie ces sentences uniquement pour votre bien, car Mrs. Clemm se présente comme étant une amie très chère pour moi. Je vous demande de détruire cette lettre et au moins d’agir avec précautions jusqu’à ce que je puisse en justifier la teneur lors d’une conversation avec vous.


    Sincèrement vôtre


    Rufus W. Griswold


     


     


     


    Cette lettre suffit à montrer quelle était la nature profonde du légataire universel d’Edgar Poe. On peut se demander pourquoi ce dernier confia à Griswold le soin de transmettre son héritage à la postérité alors qu’ils étaient ennemis déclarés depuis des années. La réponse la plus simple est sans doute que Poe savait que Griswold était le mieux placé pour faire publier le plus rapidement possible l’intégralité de son œuvre, et que l’argent ainsi récolté serait un secours indispensable à Maria Clemm.


    La notice nécrologique publiée par Griswold dans le Daily Tribune était signée « Ludwig ». C’est l’une des premières sources de Baudelaire au travers de l’article de John M. Daniel qui la reproduit presque intégralement.

  


  
    50. MRS. WHITMAN À MRS. CLEMM


    New York, le 14 novembre 1858


     


    Ma chère Mrs. Clemm,


     


    J’ai reçu hier votre mot du 8 novembre que l’on m’a fait suivre de Providence. J’ai vu moi aussi les allégations injustes et fausses auxquelles vous faites allusion et regrette qu’une histoire si inexacte et déshonorante à l’égard de quelqu’un dont la mémoire vous est chère ait pu être rééditée ainsi à la légère. Vous vous souvenez peut-être que je vous ai écrit il y a quelque cinq ou six ans que l’un de mes amis (qui était autorisé à parler du fait de sa connaissance personnelle des circonstances) avait envoyé une réfutation de l’histoire au New York Tribune, laquelle réfutation fut rééditée par la suite dans plusieurs journaux réputés.


    J’ai quelque raison de croire qu’un article paraîtra prochainement dans l’un de nos meilleurs magazines qui tendra grandement à éclairer le public au sujet des diverses allégations non fondées que l’on trouve dans le mémoire du Dr. Griswold.


    Un de mes amis littéraires du Sud, qui éprouve un profond intérêt pour tout ce qui concerne le personnage et le génie d’Edgar Poe, a l’intention, je pense, d’écrire un essai sur le sujet – peut-être un mémoire sur l’auteur – qui invalidera dans une certaine mesure beaucoup de ce qui a été allégué contre lui de façon si insouciante.


    Lorsque j’étais à New York en juin dernier, j’ai reçu une carte de Mrs. Lewis, avec une invitation de sa part et de celle de la dame qu’elle logeait pour leur rendre visite à Irving Place un soir où elles attendaient des invités. Dans l’impossibilité d’accepter leur invitation car j’avais l’intention de quitter la ville, je suis allée à cette adresse et, supposant que vous étiez l’invitée de Mrs. Lewis, je me suis enquise de vous pour apprendre avec regret que vous aviez quitté la ville. J’étais accompagnée d’un gentleman du Sud qui s’intéresse grandement au génie d’Edgar et qui aurait été heureux de faire votre connaissance.


    Il y a un ou deux sujets sur lesquels je souhaiterais avoir quelques renseignements. Dans les notices publiées peu après le décès de Mr. Poe, j’ai noté qu’il s’était engagé deux ou trois mois auparavant auprès d’une dame de Richmond – une veuve, belle et riche, à laquelle il avait été lié des années avant. De toutes les personnes que j’ai entendues sur ce sujet, aucune ne semble avoir de connaissance précise en rapport avec cette rumeur. Certaines doutent que cette information soit fondée, d’autres affirment qu’il ne s’agissait pas d’une veuve mais de Miss Elizabeth White, de Richmond, etc., etc. Pouvez-vous m’éclairer sur ce sujet ? J’ai un ami qui désire spécialement des informations sur ce point, et ceci hors de toute vaine curiosité.


    Si je vais à Washington cet hiver, j’essaierai de passer vous voir. Actuellement, je suis en visite chez un ami à New York, mais on me fera suivre toute lettre que vous pourriez m’adresser à Providence.


    Sincèrement et affectueusement


    votre amie


    S. H. Whitman


     


    Pouvez-vous me dire qui a écrit le « Mémoire » qui figure en préface de l’édition illustrée des poèmes ?


     


     


     


    L’ami de Mrs. Whitman qui a envoyé une réfutation au New York Tribune est Mr. Pabodie. La réfutation porte sur le mensonge de Griswold selon qui Poe aurait rompu ses fiançailles avec Mrs. Whitman en se présentant chez elle en état d’ébriété et en ayant commis un scandale qui nécessita de faire venir la police. «  Mr. Poe était souvent mon invité durant son séjour à Providence, écrit Pabodie. Lors de ses nombreuses visites dans notre ville, j’étais avec lui quotidiennement. J’étais au courant des circonstances de ses fiançailles et des causes qui ont conduit à leur rupture. Je suis autorisé à dire, non seulement de par ma connaissance personnelle, mais aussi de par les déclarations de tous ceux qui furent au courant de l’affaire, que l’histoire rapportée ci-dessus ne présente pas l’ombre d’un fondement. (...) Sa conduite, à l’époque où je l’ai connu, fut invariablement celle d’un homme d’honneur et d’un gentleman.  » La réfutation de Pabodie fut publiée le 7 juin 1852. Dès le lendemain, Griswold écrivit à Pabodie pour lui dire qu’il ne permettait pas qu’on puisse contredire aucun des propos qu’il avait tenus dans son mémoire et qu’il pouvait aisément fournir les preuves de ce qu’il avançait.


    L’article à paraître dont parle Mrs. Whitman est le sien, intitulé « Edgar Poe and his critics ».


    Mrs. Clemm logea chez Mrs. Lewis jusqu’en 1858 puis retourna vivre à Baltimore jusqu’à sa mort en 1871.


    Elizabeth White était la fille de Thomas W. White, le fondateur du Southern Literary Messenger, décédé à cette époque (voir Lettres à ses amis).

  


  
    51. MRS. WHITMAN À MRS. CLEMM


    Providence, le 24 novembre [1858]


     


    Ma chère Mrs. Clemm,


     


    Lorsque j’ai reçu votre mot du 7 novembre, ma mère se remettait tout juste d’une sévère attaque de pleurésie qui l’a obligée à garder la chambre durant plusieurs semaines. Mon temps était si constamment occupé que jusqu’à il y a environ une semaine je n’ai pu trouver un moment de loisir pour vous répondre, et même alors, je ne souhaitais pas écrire sans avoir fait une nouvelle tentative pour placer mon « Mémoire », etc. Je n’ai pas d’argent à moi mais j’espérais m’arranger avec un ami qui aurait pu m’obtenir quelque chose à vous envoyer. Le gentleman à qui je souhaitais faire appel n’était pas en ville. Après deux ou trois tentatives infructueuses pour le voir j’ai obtenu un entretien qui s’est révélé décevant. Je puis vous envoyer ma plus fidèle sympathie ainsi que mes vœux de bien-être et de bonheur les plus sincères et affectionnés. Je ne m’étonne pas de votre désir de vivre chez vos amis du Sud, quoique je serais franchement désolée de ne pas vous avoir vue avant que vous quittiez le Nord.


    Si j’avais un foyer bien à moi, avec quelle ferveur je souhaiterais vous avoir près de moi, pour vous entendre parler de celui dont nous chérissons si tendrement la mémoire. Pouvez-vous me dire ce qu’il est advenu de mes lettres ? Mr. Griswold m’a écrit il y a environ deux ans pour me dire qu’il croyait qu’elles m’avaient été retournées, mais comme je ne les ai jamais reçues, je présume qu’il doit s’être trompé à ce sujet.


    Mr., ou plutôt le Dr. Thomas Chivers a écrit à Mr. Pabodie il y a quelques jours pour lui demander de lui communiquer votre adresse. Il est en train d’écrire une vie d’Edgar Poe et souhaite probablement vous demander des renseignements. Il souhaitait également que Mr. Pabodie lui obtienne un daguerréotype d’Edgar qui fut pris dans l’un des bureaux lorsqu’il était à Providence. Vous me demandez des nouvelles de Mrs. J. E. Locke. Je ne l’ai vue qu’une seule fois durant ces trois dernières années, et seulement quelques minutes. C’était en septembre dernier. Elle est venue me voir alors qu’elle passait par Providence pour se rendre à Philadelphie. Elle allait là-bas passer quelques semaines chez un ami. Je présume qu’elle est à présent à Boston. Ils sont en ménage à Bedford. Durant le printemps 1849, je reçus de nombreuses lettres de Mrs. Locke me pressant de lui rendre visite à Lowell. Elle m’était à l’époque une parfaite étrangère et je déclinai évidemment l’invitation. Elle ne voulut cependant accepter aucun refus et renouvela ses prières de manière si pressante et avec de si sincères assurances d’avoir d’importantes informations à me communiquer, qui ne pouvaient être confiées par lettre, qu’à la longue je consentis à passer une semaine chez elle. C’était au mois de mai 1849. La raison pour laquelle elle voulait faire ma connaissance était certainement d’empêcher toute reprise de ma correspondance avec Mr. Poe, qu’elle considérait lui avoir gravement porté préjudice. Durant l’été 1849, je reçus de nombreuses lettres d’elle faisant allusion au sujet qui occupait tellement ses pensées. Je vis cependant qu’elle était beaucoup trop sous l’influence d’un orgueil blessé pour exercer un jugement serein sur la question, et j’en dis le moins possible en réponse à sa démarche. Après la mort de Mr. Poe, elle m’écrivit pour me dire qu’il avait parlé irrespectueusement de moi à ses amis de Lowell. Dans ma réponse je ne fis pas la moindre allusion au paragraphe en question. Elle répéta son assertion dans sa lettre suivante. Je la passai sous silence comme la première fois. Elle vint alors à Providence et passa une soirée chez moi. À sa tentative d’introduire le sujet qu’elle avait si souvent abordé dans ses lettres, je l’interrompis en disant que je ne souhaitais pas écouter des accusations contre quelqu’un dont la mémoire m’était chère et sacrée, que si elles étaient fausses elles ne pouvaient plus être réfutées, et si elles étaient vraies je pouvais les comprendre et les pardonner. Ceci (ainsi que mon refus de lui montrer le mot que vous m’aviez écrit concernant un message d’adieu de la part d’Edgar prétendument envoyé à elle par mon intermédiaire) eut pour conséquence un sensible refroidissement de nos relations, et quoique nous échangions quelques lettres occasionnellement, c’est avec une réserve et une formalité croissante. Elle possède, je n’en doute pas, de nobles et généreuses qualités, mais celles-ci, lorsque je l’ai vue, étaient réprimées par des sentiments antagonistes.


    Je crains, d’après ses propres confessions, qu’elle ait quelquefois utilisé mon nom de façon très injustifiable pour me faire endosser ses propres opinions du caractère de Mr. Poe. Dans une lettre à Mr. Willis écrite à peu près à l’époque de la mort d’Edgar, elle se risqua à agir ainsi, me citant comme source de certaines impressions qu’elle entretenait relativement à sa moralité. J’écrivis à Miss Lynch à cette époque, lui demandant de détromper Mr. Willis en la matière, mais un certain froid existant alors entre Miss Lynch et moi, j’ignore si elle a jamais accédé à ma requête.


    Donnez-moi bientôt de vos nouvelles et


    croyez moi sincèrement et fidèlement


    votre amie


    Sarah Helen Whitman

  


  
    52. MRS. WHITMAN À MRS. CLEMM


    New York, le 10 mars 1859


     


    Ma chère Mrs. Clemm,


     


    Merci pour votre aimable lettre. Tout ce que vous m’avez dit est intéressant. Il y a une ou deux questions que j’aimerais vous poser. Edgar est-il allé deux fois à Richmond durant le dernier été de sa vie – l’été 1849 ? Si vous pouviez me dire des choses en rapport avec l’époque de la mort de Mrs. Stannard, cela m’intéresserait. Je vais vous dire pourquoi. Edgar m’a raconté une fois être allé chez elle avec Robert, qui était à l’époque l’un de ses camarades de classe. Elle fut très gentille avec Edgar, et lorsqu’elle mourut soudainement, quelques semaines plus tard, il en ressentit un tel chagrin (à ce qu’il m’a dit) qu’il prit l’habitude d’aller tous les soirs au cimetière où elle était enterrée, quittant secrètement l’école, ou le pensionnat, pour s’y rendre. Il m’a dit beaucoup de choses très intéressantes sur son chagrin à sa mort alors qu’il ne l’avait vue qu’une seule fois. Pour cette raison j’aimerais connaître si possible l’époque de sa mort. Peut-être certains de ses amis pourront-ils vous le dire. Pouvez-vous me dire qui a écrit le « Mémoire » qui figure en préface de l’édition illustrée des poèmes ? Mr. O’Connor me dit qu’à son avis il peut s’agir de Briggs. Le savez-vous ?


    Je n’ai pas vu Mrs. Lewis, et ne l’ai jamais vue. J’aimerais voir la lettre qu’Edgar vous a adressée, ainsi que la lettre de Mrs. Shelton. Je vous les retournerai dès que je les aurai lues et je considérerai leur contenu comme sacré.


    Je n’ai que des pensées sereines et heureuses étant donné le changement qui s’annonce. Je l’ai longtemps pressenti comme une transition vers une vie plus favorable – une vie où la capacité au bonheur et les opportunités de bienfaisance seront accrues.


    Il m’est agréable que vous pensiez à moi dans vos prières. Dans les miennes je pense souvent à vous. J’ai été trop malade, depuis que je suis à New York, pour voir quiconque, même mes plus chers amis.


    Voulez-vous accepter le billet ci-joint (je souhaiterais vous envoyer plus), et croyez-moi toujours


    très sincèrement votre amie,


    Sarah Helen Whitman


     


     


     


    Le grand-père d’Edgar a-t-il vécu à Baltimore, et pouvez-vous me dire de quelle partie de l’ancien monde venaient ses ancêtres paternels ? Je m’intéresse beaucoup à la généalogie et j’ai des raisons particulières de souhaiter savoir cela.


     


    Les renseignements demandés ici par Mrs. Whitman étaient destinés à être insérés dans son article « Edgar Poe and his critics ».


    Les lettres d’Edgar et de Mrs. Shelton réclamées par Mrs. Whitman sont probablement celle du 28 (ou 29) août 1849 pour la première (38), et celle du 22 septembre 1849 pour la seconde (39 bis).


    Charles F. Briggs était un journaliste ennemi déclaré de Poe avec qui il avait eu quelque querelle.

  


  
    53. MRS. WHITMAN À MRS. CLEMM


    New York, le 4 avril 1859


     


    Ma chère Mrs. Clemm,


     


    Un jour de novembre dernier j’ai reçu de vous une lettre où vous parliez du « Mémoire » figurant en préface du volume illustré des poèmes d’Edgar, regrettant les allégations injurieuses qui y étaient reproduites et me demandant d’écrire pour vos amis une déclaration qui dissiperait chez eux l’effet qu’elles étaient censées produire.


    J’ai répondu à votre lettre, je pense, par retour du courrier, me conformant à vos désirs et vous demandant quelques renseignements se rapportant à l’annonce de l’engagement au mariage d’Edgar avec une dame de Richmond dont je ne connaissais pas le nom, mais que j’ai appris depuis grâce à Mrs. Anna Cora Ritchie, de New York. Voudriez-vous me parler de cette dame ? Je me souviens qu’Edgar avait parlé d’elle lorsqu’il était à Providence à l’automne 1848. Il disait avoir songé à renouer avec elle les liens d’une ancienne affection avant de venir à Providence, etc., etc. Mais à cette époque je crois qu’il dit à Mr. Pabodie que les années de séparation avaient grandement modifié les goûts et les traits de caractère de chacun et qu’il lui semblait y avoir peu de chances de bonheur pour l’un et l’autre à renouer leurs anciennes relations.


    Après les malheureux incidents qui mirent fin à mon engagement avec Edgar, je crois qu’il reprit ses attentions envers cette dame.


    Aimait-il Mrs. Shelton à l’époque de sa mort, et étaient-ils vraiment engagés ? J’aimerais entendre votre version de cette histoire au sujet de laquelle diverses rumeurs me sont parvenues.


    J’étais à Washington pour quelques semaines en février et j’ai cherché en vain à connaître l’adresse de Mr. Johnson, sinon j’aurais fait l’effort de passer vous voir. J’étais en très mauvaise santé durant ma visite et je le suis toujours. Mes médecins me disent que je pourrais mourir très soudainement d’une maladie de cœur qui m’a causé de grandes souffrances depuis plus d’un an et qui s’aggrave rapidement. J’ai une ou deux autres questions à vous poser – j’aimerais beaucoup connaître la date de la mort de Mrs. Helen Stannard – je veux parler de la femme du juge Stannard de Richmond, la mère de feu Robert Stannard. Pouvez-vous la vérifier pour moi, et pouvez-vous me dire si Mr. Allan a été marié deux fois ? Je pose la question parce que Mrs. Ritchie (qui connaît intimement Mrs. Allan, la veuve de Mr. Allan) écrit qu’il fut marié une seule fois, alors que Griswold donne la date précise de la mort de la première Mrs. Allan. Il dit aussi qu’Edgar « accompagna Mr. Et Mrs. Allan en Angleterre ». Tous les faits que vous pourrez me donner en rapport avec ce sujet m’intéressent beaucoup. Lorsque j’étais à Georgetown chez mon cousin le Rev. N. Power Tillinghast, il parla de son voisin, Mr. George Poe, comme un parent d’Edgar. Pouvez-vous me dire son degré de parenté ? J’ai quelques doutes que ma dernière lettre vous soit parvenue. Voulez-vous avoir la bonté, chère Madame, de m’écrire un mot en recevant celle-ci et de l’envoyer chez Horace H. Day, 23 Cortland St., New York ?


    Votre très affectionnée,


    Sarah H. Whitman


    Avez-vous appris la mort de Mrs. Jane E. Locke ? J’ai lu cette nouvelle il y a peu dans les journaux de Boston.

  


  
    54. MRS. WHITMAN À MRS. CLEMM


    New York, le 5 avril 1859


     


    Ma chère Mrs. Clemm,


     


    J’aurais dû accuser réception plus tôt de votre aimable et fort intéressante lettre, mais j’ai été très souffrante depuis que je l’ai reçue et j’ai en plus été pressée par des engagements très urgents. Je sais que vous me pardonnerez. Les lettres de Mrs. Richmond sont pleines d’une affection si authentique pour vous que je sais qu’elles doivent vous être très chères. Je crains que vous ayez pu être très anxieuse à leur sujet.


    Je vous les retourne avec tous mes remerciements. Elles indiquent une nature très douce et sincère. Je vais demain sur la côte près de Portland, de manière plutôt subite, et je suis aujourd’hui fort occupée par les préparatifs, mais je ne puis partir sans vous avoir retourné vos lettres et exprimé ma gratitude pour votre gentillesse à me les avoir envoyées.


    J’ai écrit l’année dernière un article sur Mr. Poe – une protestation contre les jugements très injustes qui ont été formés sur sa personne et son génie – et je pense que vous l’apprécierez. Il fait une vague et brève allusion à des questions personnelles et ne fait aucunement référence aux incidents qui ont marqué les deux dernières années de sa vie. Mais je pense qu’il modifiera fondamentalement le jugement populaire – en tout cas s’il bénéficie d’une large distribution. Il a été vu et hautement approuvé par quelques-uns des meilleurs lettrés et critiques de ma connaissance. Il a été lu par le rédacteur en chef d’un mensuel religieux influent et par lui recommandé aux rédacteurs de l’Atlantic. Après l’avoir gardé trois mois, ils l’ont refusé sans explication. Je crois que Mr. Lowell n’est pas disposé à regarder d’un œil favorable un article en faveur d’Edgar.


    Mes amis souhaitent que je prépare une seconde édition de mes poèmes, et si je publie également un petit volume de prose, j’y inclurai l’article dont je parle. Je voudrais que vous me disiez l’année de la mort de votre père et son âge à cette date. J’aimerais savoir (par pur intérêt personnel en la matière) le nom de la personne indiquée par les initiales M. L. S. à qui les derniers vers des « Poèmes » sont adressés.


    J’ai entendu Edgar parler des circonstances dans lesquelles il composa le poème « Ulalume ». Il se présente comme étant suggéré par une promenade à minuit à l’anniversaire d’une inhumation – et c’est mon impression qu’il m’a dit l’avoir ainsi écrit. Mais Virginia mourut en janvier, n’est-ce-pas ? Et le poème fut prétendument écrit en octobre – peut-être la correspondance dans le temps est-elle purement idéale. Je sais qu’il décrivait les émotions en elles-mêmes comme réelles. Je faisais une promenade à cheval dimanche dernier avec quelques amis à High Bridge et je me suis souvenue qu’Edgar m’avait parlé de son amour pour cet endroit et de son habitude d’y faire des promenades à toute heure.


    Si vous m’écrivez, adressez votre lettre à Providence, Rhodes Island.


    J’espère avoir de vos nouvelles cette semaine, mais ne vous donnez pas la peine d’écrire si vous ne vous sentez pas disposée à le faire.


    J’écrirai à nouveau sous peu.


    Votre amie affectionnée


    Sarah H. Whitman


     


     


     


    L’article de Mrs. Whitman fut publié en 1860 par Rudd and Carleton.


    Le poème « À M. L. S. » est adressé à Marie Louise Shew.

  


  
    55. MRS. WHITMAN À MRS. CLEMM


    New York, le 17 avril 1859


     


    Ma chère Mrs. Clemm,


     


    Merci pour votre très aimable lettre et pour les papiers que vous y avez joint. Je les ai trouvés très intéressants, mais très attristants. Mon cœur est douloureux de penser aux chagrins de ces derniers jours fatals. Cependant, sans doute, tout fut pour le mieux. Croyez que sa prière d’adieux fut acceptée et que son âme rachetée se révèle et se déploie dans des harmonies plus divines avec les âmes de ceux qui l’aimèrent le mieux et qu’il aima le mieux sur Terre et dans les cieux.


    Ce que vous me dites de Mrs. Stannard me laisse perplexe. Si elle est morte il y a seulement 26 ans, Edgar ne pouvait être à l’école de Richmond à cette date ; il aurait eu 22 ans. Pourtant, je me rappelle si bien qu’il me décrivit son chagrin à l’annonce de sa mort alors qu’il était à l’école et qu’il me parla de ses visites en solitaire au cimetière. Celui-ci était-il dans la ville ou seulement dans la périphérie de Richmond ? N’y a-t-il pas une erreur sur l’époque de sa mort ?


    J’ai été particulièrement intéressée par ce que vous me dites du grand-père d’Edgar qui serait né en Irlande. Je vais vous dire pourquoi. Mr. Poe me parlait un jour des ressemblances frappantes entre certains de nos goûts et tournures d’esprit, qu’on pourrait presque appeler idiosyncrasies et qui cependant nous étaient communs à tous les deux. Acquiesçant à ce qu’il disait, j’ajoutai : « Savez-vous qu’il vient juste de m’apparaître que nous descendons peut-être de branches lointaines de la même famille, et que le nom de Power et celui de Poe sont deux variations du nom d’origine ? Je pense que l’orthographe correcte du nom dans les deux cas est Poer. » Il leva soudain les yeux avec une expression de surprise et de plaisir sur le visage, et dit : « Helen, vous me faites peur ! car parmi certains papiers de mon grand-père, il en est un dans lequel référence est faite à un certain Chevalier Le Poer qui fut un ami du Marquis de Grammont et un membre de notre famille. » Il dit alors qu’il me montrerait ce papier un jour futur et il semblait très intéressé par la question. Les ancêtres de mon père appartenaient à une famille anglo-normande qui émigra en Irlande à l’époque d’Henri II. Le fondateur de la famille en Irlande était, je pense, Sir Roger Le Poer, qui vint en Irlande comme maréchal du Prince John sous le règne d’Henri II. Le nom de Poer est orthographié par les historiens d’Irlande parfois en Power et parfois en Poer ou De Le Poer. Je ne savais rien sur l’ancienne manière d’écrire le nom à l’époque où j’exprimais à Edgar ma croyance que nos noms avaient une origine commune. J’ai été si profondément impressionnée durant quelques années par l’idée que la famille d’Edgar du côté de son père venait d’Irlande que je demandai à ma tante, Mrs. J. L. Tillinghast, qui vit aujourd’hui avec son fils à Georgetown, de se renseigner auprès de Mr. George Poe sur l’origine de la famille. Il l’a oublié ou ne l’a jamais su. L’information que vous m’avez donné sur le sujet est donc fort intéressante pour moi. Ma tante dit que Mr. Poe (qui était membre ou servant de l’église de son fils à Georgetown avant de devenir catholique) ressemble fort à mon père dans les dernières années de sa vie.


    Je ne sais si ces choses vous intéressent mais cela se peut. Je vous en parle simplement pour vous montrer comme votre information était intéressante pour moi par rapport à cette conversation. Je me passionne depuis plusieurs années pour les recherches généalogiques, et tout ce qui concerne la famille de votre père m’intéressera. J’aimerais aussi connaître le nom de votre mère. Pouvez-vous me dire si le père d’Edgar a jamais vécu en Angleterre, ou s’il a connu son épouse, Miss Arnold, dans ce pays – je crois qu’elle est de naissance anglaise – et si le père d’Edgar a choisi le théâtre comme profession ? Je sais que cela a été allégué, et là encore j’ai entendu l’assertion contraire. Pouvez-vous me dire si un article, intitulé « le Cottage Landor » dans l’édition de Griswold des œuvres d’Edgar, fut jamais publié avant cette parution – je veux dire a-t-il jamais été publié dans un magazine ? Vous ai-je demandé si vous connaissiez l’auteur du « Mémoire » qui figure en préface de l’édition illustrée des poèmes d’Edgar ? Je pense que oui, mais vous n’en parlez pas dans votre lettre.


    Maintenez-vous toujours des relations amicales avec la dame de Lowell sur qui Edgar a écrit, et chérit-elle toujours sa mémoire ? Je ne l’ai jamais vue.


    Il y a maintes choses que j’aimerais apprendre de vous, mais je souffre aujourd’hui d’un poids si mortel sur mon cœur que je puis seulement dire combien je vous suis reconnaissante pour m’avoir confié les papiers que je vous retourne. Je pense pouvoir comprendre tous les motifs qui influencèrent Edgar dans ses derniers jours et voir combien le désir de vous procurer un foyer et des amis a eu sur lui une action déterminante en tout.


    Votre amie


    S. H. Whitman


     


     


     


    Les suppositions d’Helen Whitman sur l’origine commune des noms Poe et Power n’ont jamais été confirmées. Le plus ancien ancêtre connu d’Edgar Poe est David Poe, un fermier irlandais qui signa son testament en 1742, année de naissance du Général David Poe, grand-père d’Edgar.

  


  
    56. MRS. CLEMM À NEILSON POE


    le 19 août 1860


     


    Oh, comme nous étions suprêmement heureux dans notre cher cottage ! Nous vivions tous les trois uniquement chacun pour les autres. Eddie quittait rarement son merveilleux foyer. Je m’occupais de ses affaires littéraires, car lui, pauvre garçon, ne connaissait rien aux affaires d’argent. Comment l’aurait-il pu, ayant été élevé dans le luxe et la prodigalité ?


    Il passait la plus grande part de ses matinées dans son bureau et, une fois qu’il avait terminé son labeur du jour, il travaillait dans notre merveilleux jardin fleuri, ou lisait et nous récitait de la poésie. Quiconque le connaissait intimement l’aimait. Des connaisseurs l’ont déclaré le plus brillant causeur vivant. Nous avions fort peu de compagnie, si ce n’est parmi les literati, mais celle-ci était infiniment plaisante.


    [Signature manquante]

  


  
    57. MRS. CLEMM À NEILSON POE


    le 26 août 1860


     


    (...) Il n’y a rien de plus faux que la rumeur selon laquelle il était déloyal ou méchant avec elle. Il lui fut dévoué jusqu’à la dernière heure de sa vie, comme tous nos amis peuvent en témoigner. (...) J’insère ci-joint deux lettres d’Eddie. (...) L’autre fut écrite à l’époque où vous offrîtes généreusement de prendre ma chère Virginia à votre charge. J’écrivis à Eddie pour lui demander son avis, et ceci est sa réponse. L’affection qu’il exprimait alors donne-t-elle l’impression qu’il pouvait jamais cesser de l’aimer ? Il n’a jamais cessé.


    [Signature manquante]

  


  
    58. ANNIE RICHMOND À MRS. CLEMM


    Dimanche soir, le 15 juin [ ?]


     


    Ma chère Muddie,


     


    En dépit de ma dernière lettre restée sans réponse, je ne laisserai pas passer une occasion de vous écrire. Je suis seule dans la maison et, oh, comme j’aimerais que ma précieuse Muddie puisse s’asseoir à mes côtés, ne serait-ce qu’une heure, ce soir. Pensez-vous que nous nous reverrons jamais sur Terre ? Parfois je pense que c’est impossible, puis j’ai le sentiment que je dois vous voir et qu’un bon ange provoquera une rencontre entre nous. Je me languis d’entendre votre voix m’appeler encore « Annie », « chère Annie », comme vous m’avez si souvent appelée, et comme il avait l’habitude de m’appeler, oh si tendrement. Muddie, fut-il jamais une voix aussi douce ? Les années passant, je vois d’autres hommes que l’on dit raffinés et élégants, et je me rends compte combien il leur était supérieur. Je cherche en vain un front qui se puisse comparer avec le sien, un maintien semblable, une combinaison équivalente de grâce et de dignité. Maintes et maintes fois, j’ai répondu à qui me demandait si tel ou tel homme n’était pas un « parfait gentleman » que je n’avais pas encore vu un seul homme que je juge digne de porter ce titre, et Muddie, je sais que je n’en verrai jamais d’autre, car il n’y aura jamais un autre comme lui. Muddie, j’ai quelque chose de triste à vous dire. Quelqu’un a volé mon daguerréotype de lui. Depuis que nous avons emménagé dans cette maison, je le conservais dans le tiroir d’une petite table, dans le petit salon, avec une vingtaine d’autres. Il y a environ six mois je ne l’y ai plus trouvé, et j’ai longtemps supposé que quelqu’un l’avait emprunté pour en faire une copie et allait le rapporter, mais maintenant que j’ai interrogé tout le monde, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est devenu. Je suis parfaitement malheureuse. C’est vrai, j’ai le portrait au crayon, mais ce n’est pas aussi bien. Oh Muddie, surtout mettez le vôtre sous clef pour le garder toujours en sécurité ! Pouvez-vous en faire prendre une photographie sur carton là où vous êtes ? Mais Muddie, chère Muddie, vous me laisseriez le daguerréotype si Dieu vous enlevait la première, n’est-ce pas ? Je ne réclamerai rien d’autre, car j’ai le presque plus cher trésor que vous possédiez – le médaillon avec la boucle de cheveux – qui est toujours sous clef. Le portrait l’était aussi habituellement, mais je devais le ranger si souvent que je l’ai finalement laissé en bas des escaliers pendant quelques semaines. Je n’ai pas pensé une seconde qu’il n’était pas en sécurité. Oh Muddie, si vous pouviez seulement vous rendre compte à quel point cela me rend malheureuse, je suis sûre que vous me promettriez que le vôtre m’appartiendra si je vous survis. Je vous promets de le garder en sécurité car je ne permettrai pas même qu’on le voit. Tant de ses admirateurs ont demandé d’emprunter le mien pour en faire une copie, mais je ne l’ai jamais prêté une seule fois – j’avais si peur qu’un accident puisse arriver. J’avais promis d’en faire faire une copie moi-même, et j’en avais réellement l’intention, car il y a quelques personnes qui sauraient tout à fait l’apprécier et l’estimer et je serais heureuse qu’elles aient le leur. Je suis désolée de vous peiner en vous racontant cela, mais Muddie ce ne fut pas par négligence, ou je ne pourrais jamais me le pardonner. Il me sera peut-être rendu, je ne puis que l’espérer. Cependant, la possibilité que non me rend si anxieuse que vous ne surveilliez pas le vôtre avec dix fois plus d’attention. Si vous pouvez en faire faire une copie, je vous enverrai l’argent, si l’image est bonne – il y a si peu de bons photographes et on refile aux gens tant d’images abominables que j’ai presque peur d’espérer que cela soit bien fait – mais vous pouvez me dire ce que vous en pensez [Lettre coupée à cet endroit]

  


  
    BIBLIOGRAPHIE


    Correspondance


     


    The Letters of Edgar Allan Poe, en 2 volumes, John Ward Ostrom, New York, Gordian Press, 1966. Contient uniquement les lettres d’Edgar Poe. C’est l’ouvrage qui a été utilisé pour réaliser la présente traduction.


    The Complete Works of Edgar Allan Poe, en 17 volumes, James A. Harrison, New York, T. Y. Crowell, 1902. Réédité par AMS Press, New York, 1965. Le volume de correspondance est le volume XVII ; moins complet que l’ouvrage d’Ostrom pour ce qui concerne les lettres d’Edgar Poe, il contient un certain nombre de lettres de ses correspondants ainsi que des lettres échangées à son sujet par des personnes l’ayant connu (Mrs. Clemm, Mrs. Whitman, Mrs. Richmond, Rufus W. Griswold, etc.).


     


     


    Biographies


     


    James H. Harrison, The Complete Works of Edgar Allan Poe, vol. I, New York, T. Y. Crowell, 1902. Réédité par AMS Press, New York, 1965.


    Arthur Hobson Quinn, Edgar Allan Poe : A Critical Biography, New York, D. Appleton-Century Co., 1941.


    John H. Ingram, Edgar Allan Poe, His Life, Letters and Opinions, Londres, J. Hogg, 1880, 2 vol. La première biographie qui ait rendu justice à Edgar Poe après que l’« immortelle infamie » de Griswold eût répandu dans le monde entier le mensonge et la calomnie.


    Georges Walter, Edgar Allan Poe, enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain, Flammarion, Paris, 1991. La plus récente et surtout la plus sérieuse publiée en France.


     


     


    Études sur Edgar Poe


     


    Claude Richard, Edgar Allan Poe journaliste et critique, Librairie Klincksieck, Paris, 1978. En 960 pages, le spécialiste français de Poe examine la pensée critique de l’écrivain à travers toutes les facettes de l’œuvre, dévoile les manipulations de Griswold et révèle la mystification involontaire de Baudelaire.


    Claude Richard, Edgar Allan Poe, contes – essais – poèmes, traductions de Baudelaire et de Mallarmé complétées de nouvelles traductions de Jean-Marie Maguin et de Claude Richard, Robert Laffont, Paris, 1989. C’est à ce jour l’édition française la plus complète de l’œuvre d’Edgar Poe (il n’y manque que les articles critiques et divers écrits de moindre importance). Le tout est complété par quelque 300 pages de notes indispensables pour redécouvrir Poe en dehors du filtre baudelairien.


    Claude Richard, Edgar Allan Poe, L’Herne. Traduction de plusieurs articles critiques d’Edgar Poe et d’articles sur lui par ses contemporains (James R. Lowell, George R. Graham, Philip P. Cooke, John R. Thompson, Nathaniel P. Willis, le fameux « Mémoire » de Griswold et la notice nécrologique du même, signée « Ludwig », etc.).


    Configuration critique d’Edgar Allan Poe, textes présentés par Claude Richard, La Revue des lettres modernes, Paris, 1969. Cet ouvrage qui regroupe des articles critiques d’auteurs américains montre qu’il est devenu erroné de répéter que l’Amérique n’a que peu d’estime pour l’œuvre de Poe.

  


  
    CORRESPONDANTS


    À Maria Clemm


    À Virginia Poe


    À Marie Louise Shew


    À Sarah Helen Whitman


    À Annie L. Richmond


    À Sarah H. Heywood (pour Annie)


    À Sarah Anna Lewis (pour Mrs. Clemm)


    Elmira Shelton à Mrs. Clemm


    Mrs. Clemm à Annie Richmond


    Mrs. Clemm à Nathaniel P. Willis


    Mrs. Clemm à Neilson Poe


    Annie Richmond à Mrs. Clemm


    Neilson Poe à Mrs. Clemm


    Dr. J. J. Moran à Mrs. Clemm


    Rufus W. Griswold à Mrs. Whitman


    Mrs. Whitman à Mrs. Clemm

  


  
     


    LETTRES D’AMOUR


    trente-sixième titre de la collection “les Inattendus”

    est le deux cent soixante-neuvième ouvrage

    publié par Le Castor Astral


     


     


     


    Couverture  :


    Edgar Allan Poe


    autoportrait, vers 1845


    (Courtesy of Mr. J. K. Lilly, Jr.)


     


     


     


    © Le Castor Astral, 1995


    ISBN 9-791-02780-448-1

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
EpGAR ALLAN POE

LETTRES

Le Castor Astral






