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        À la mémoire des filles,
mes camarades de jeu
dans notre camp de réfugiés :
nous n’avions que des jouets imaginaires.
La joie et la gaieté étaient
nos seuls antidouleurs
en cet endroit désolé.
Chaque fois que j’ai été tenté d’abandonner,
j’ai pensé à vous, et aux amis d’enfance
que nous avons enterrés.
Ce livre est pour vous.
      

    
  
    
      
        
          Nous ne savons rien de la structure du Cerf Céleste (peut-être parce que personne n’a pu le voir clairement), mais seulement que ces tragiques animaux vivent sous terre et n’ont d’autre envie que de sortir à la lumière du jour.
        

        « Le Cerf Céleste », Le Livre des êtres imaginaires,
Jorge Luis Borges

      

    
  
    
      
      
        LE PROCÈS
      

      
        
          
            Cinema Silenzioso
          

          Le soir où le procès de Saba fut annoncé par le greffier du camp, j’étais assis sur un tabouret devant mon écran de cinéma. Cinema Silenzioso.

          Le crépuscule tombait sur les toits de chaume. Une pleine lune illuminait le camp que je voyais à travers mon écran. La lumière tachait les murs comme une épaisse encre bleue, et entre les ruelles, les poêles à bois rougeoyaient.

          J’ai vu le greffier sur son âne dans les étroites rues poussiéreuses. Sa silhouette se faufilait entre les cases.

          Vous êtes sommés d’assister au procès de Saba, proclamait le greffier à travers son mégaphone. Le tribunal se tiendra au cinéma.

          En entendant son nom, j’ai bondi. L’esquisse de Saba était accrochée près de moi, au-dessus du feu. À la lueur des braises, on discernait les pointes de ses seins dessinées au fusain. J’ai observé la case de Saba, qui apparaissait à travers l’écran comme un film, mais elle n’était pas là. Gelé, son arbre à citron vert se dressait, appuyé aux couleurs d’argile des cases environnantes. Devant la fenêtre, des sauterelles étaient suspendues aux feuilles courbées des cannes à sucre.

          Pour construire mon cinéma près du sommet de la colline où se trouvait ma case, je m’étais inspiré des quarante-cinq lampes rondes sur la façade de l’Impero, le cinéma italien d’Asmara, où je travaillais avant de devenir réfugié dans ce camp. L’écran consistait en un grand drap blanc repassé tendu entre deux poteaux de bois plantés dans le sol, avec un large carré découpé en son centre. Les gens pensaient que j’avais fait cela pour que la lumière des étoiles et de la lune se répande tout entière sur les acteurs, avec le camp derrière eux. Comme une fresque, l’artifice d’une époque révolue.

          La véritable raison était tout autre. Du haut de la colline, en regardant à travers l’écran avec ce bon éclairage, on distinguait la case de Saba, clôturée sur trois côtés, la colline faisant office de quatrième mur. Je pouvais l’observer sans cesse, son univers faisait partie du mien.

          L’ennui, c’est que, comme beaucoup, je m’étais laissé prendre à l’illusion que le drap était un véritable écran et que tout ce qu’on y voyait était un vrai film, une série de scènes tournées dans un pays lointain. L’illusion s’incrustait un peu plus dans ma vie, chaque journée devenait mon cinéma. Les deux mondes existaient en harmonie, le réel où vivait Saba, et l’illusion du film que je regardais, où rien n’était ce qu’il paraissait être.

          Je la voyais faire la cuisine, lire, repasser, travailler, apprendre à lire et à écrire aux adultes, mais je la regardais aussi faire ce que les gens font quand personne ne les voit. Et tandis que je vous parle, une série d’images jaillit dans mon esprit, comme le soir où elle s’était masturbée derrière les toilettes à ciel ouvert, tandis que son frère préparait un doro wot pour elle et son mari.

          Une autre scène se superpose. Saba était assise sur ses talons devant la grande pierre creusée et, alors qu’elle y écrasait les céréales, ses fesses se soulevaient, le bas de sa robe noire volait lorsqu’elle se penchait en avant pour moudre le grain à l’aide de petits cailloux. Ses cuisses brûlées luisaient comme des bougies, l’histoire de ses blessures était masquée par le nuage de farine se déployant autour de sa tête et blanchissant ses cheveux. Le visage blanc de farine de Saba demeure dans ma mémoire, avec celui maquillé le soir de son mariage. Aux côtés de son mari quadragénaire, elle était vêtue d’une robe qui avait appartenu à une morte. Tout se recycle dans notre camp, le bonheur aussi bien que le désespoir.

          Je ne cesse de repenser au soir de ses noces. Je frémis encore à la pensée de son frère marchant sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre nuptiale, se contorsionnant pour placer une oreille contre le mur, après que la musique s’était tue et que les invités étaient partis pour laisser les mariés consommer leur union.

          Je songeais à Saba, à son crime, à son procès imminent, lorsqu’elle sortit de sa case et apparut à l’écran, vêtue de sa robe noire telle une deuxième peau. Assis sur mon tabouret, j’ai regardé mon cinéma et Saba au travers. Elle s’est posée sur son lit, sous son arbre, un livre à la main. À son chevet, la lampe à pétrole vacillait. Saba dormait toujours à la belle étoile, et je la contemplais chaque nuit tandis que la lune et les étoiles cascadaient sur sa peau lisse.

          J’ai supposé qu’elle allait ouvrir son livre. Elle relisait La Dame au petit chien de Tchekhov, oublié là avec un journal par un coordinateur britannique, – comme si à force de se plonger dans cette nouvelle elle allait obtenir une fin tout aussi heureuse pour sa propre histoire d’amour. Mais de qui était-elle amoureuse ?

          L’écran de mon cinéma s’agita quand Saba alluma sa radio, faisant jaillir la musique dans le silence du soir. Quelques instants après, alors que je mettais une casserole de lait sur le feu, j’ai levé la tête en entendant des pas : elle gravissait la colline, glissant comme un fantôme parmi les broussailles et les cactus. En me penchant, j’ai remué les braises.

          Avec sa robe noire et ses sandales à brides, à côté de la chaise multicolore, un sac à la main, Saba ressemblait à un personnage échappé d’un film italien. Est-ce que mon esprit divaguait ? Je la voyais pourtant, je sentais le parfum de son corps.

          Elle s’éloigna de l’écran et suspendit sa robe noire à la branche basse d’un hibiscus, puis revint nue derrière l’écran, s’asseyant sur la chaise en plastique multicolore, cette chaise où les acteurs racontaient des histoires, évoquaient la vie de leur pays avant la guerre, avant l’exil. Au cinéma, je n’avais pas besoin de le rappeler à Saba, mais j’insistais auprès des gens : ils étaient libres de dire et de faire ce qu’ils voulaient. Mais beaucoup restaient tenus par leur condition d’exilés.

          Des fourmis grimpaient sur ses ongles de pied, pédicurés la veille par Hagos.

          Elle tira de son sac une paire de ciseaux et se mit à se couper les cheveux. L’éclat blanc argenté du ciel se déversait à travers l’écran. Tandis que les longues mèches de cheveux noirs tombaient à terre, elle me dévisageait derrière ses cils épais. Le blanc de ses yeux était si clair que c’en était troublant.

          Le vent a soufflé. Des étincelles ont bondi dans toutes les directions. Le lait qui bouillait dans la casserole a débordé, le dôme blanc mousseux s’est répandu et a éteint les flammes.

          Saba a passé un bras à travers le trou de l’écran pour emprunter ma cigarette. J’aurais voulu attraper sa main juste un instant, mais cela aurait remis en cause tout ce que j’avais cru jusque-là. C’est un cinéma dans un camp de réfugiés, me suis-je dit. Saba est l’actrice d’un film tourné à l’étranger.

          Elle a exhalé la fumée de sa cigarette et son visage a disparu dans le nuage. La vie de Saba est une suite d’apparitions et de disparitions. Pendant un moment, plus personne n’existait. Même plus le camp. Saba était un mensonge, le camp une illusion. Mais des odeurs montaient du camp derrière elle, m’enracinant dans la réalité. La puanteur des chaumes humides, des murs de torchis colmatés à la bouse de vache, du champ voisin qui nous servait de toilettes et où j’avais si souvent croisé Saba.

          Un aigle est venu se poser sur un hibiscus, ouvrant le bec comme si la robe noire de Saba était entremêlée de souvenirs ensanglantés, comme si le tissu ne tenait que par sa peau.

          La lune a disparu derrière les nuages, avalant Saba dans ces ténèbres momentanées. Son visage a refait surface alors qu’elle tirait une bouffée de sa cigarette. Mais les ténèbres sont revenues : les lampes étaient à court de pétrole, les batteries étaient à plat. La moitié de nos vies se déroulait dans l’obscurité.

          Parle, l’ai-je exhortée. S’il te plaît, dis quelque chose.

          Et elle a parlé, quand l’aigle s’est envolé. Autrefois je croyais, a-t-elle dit. Je croyais que, même si les gens quittaient leur pays natal, laissaient derrière eux tout ce qui leur appartenait, nos traditions restaient collées au cœur de notre être. Qu’elles fuyaient avec nous, où que nous allions.

          Elle s’est interrompue et a levé les yeux au ciel.

          Qu’essayait-elle de me dire ? À quoi essayait-elle de me préparer ? Cela avait-il un rapport avec le procès ?

          Un courant d’air ranima les charbons crépitants. Des étincelles frappèrent le côté de mon visage, les larmes me vinrent aux yeux. C’est moi qui encourageais le public à ne pas avoir peur lorsqu’ils pénétraient mon écran. Au lieu de ressasser leur histoire tragique, je les incitais à raconter leurs rêves pour qu’ils se transfigurent dans cet endroit loin de tout. Une fois dans mon cinéma, ils n’étaient plus des réfugiés écrasés par leur exil ; ils pouvaient dire ou faire tout ce qui leur plaisait. Parce que, comme je ne cessais de le leur répéter, vous êtes les personnages d’un film tourné dans un pays libre, très loin d’ici.

          Et certains y croyaient. Je me souviens de ce garçon qui avait confessé ses fantasmes sur la femme de son oncle. Mais ses frères l’avaient tiré de l’écran par le trou découpé dans le drap et l’avaient roué de coups jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Ou de cette fille que ses parents voulaient marier de force, et qui, envoûtée par l’illusion de mon cinéma, avait nommé son véritable amour dès qu’elle avait pris la parole. Ses parents l’avaient reniée.

          Et voilà que mes élucubrations avaient contaminé Saba. Mais je n’étais pas prêt à entendre la vérité. Je me suis emparé d’un morceau de charbon de bois pour le lancer contre le drap, pour brûler mon cinéma et mon fantasme avec lui, et Saba, ainsi que toutes les scènes fragmentaires d’elle que j’avais rassemblées dans ma tête. Les scènes à travers lesquelles j’avais survécu. Ma vie était un mirage parce que Saba était un mirage.

          Éteins la lampe, a-t-elle dit.

          J’ai laissé tomber le charbon brûlant. Et quand je lui ai obéi, l’image de Saba s’est estompée. Mais ses cuisses violettes et la chaise sous son corps scintillaient au clair de lune, comme le négatif d’une photo, comme si la véritable personne se trouvait à un autre endroit.

          Dès qu’elle tirait sur sa cigarette, ses traits émergeaient centimètre par centimètre, redessinés selon son bon vouloir. On aurait dit qu’elle était prête à remplacer par ses propres mots toutes les histoires qu’on racontait sur son compte.

          Mais j’entendis sur la porte les coups redoutés. Des coups sonores et obstinés.

          Jamal, nous savons que tu es là.

          C’était les cris du greffier.

          Jamal, ouvre tout de suite. Tu es encore en train de parler tout seul ?

          J’ai glissé les mains à travers l’écran, j’ai touché les cuisses violettes de Saba, j’ai aspiré la violence imprimée sur sa peau, comme si affronter ses blessures était le seul moyen de confirmer son existence, de m’insurger contre son invisibilité.

          Jamal, ouvre-moi tout de suite ou j’enfonce la porte, a crié le greffier.

          Saba a disparu de l’écran en travelling arrière. J’ai suivi du regard le point rouge de sa cigarette alors qu’elle montait la colline. Les nuages se sont dispersés.

          Son procès a commencé sous un ciel dégagé.

           
			



          Dès que j’ai ouvert la porte du cinéma, le greffier s’est engouffré, suivi par des dizaines d’autres.

          Des filles portant du petit bois piétinaient l’une derrière l’autre, les fagots couinaient sur leur dos. Plus loin, des vieillards en turban, un gabi enroulé autour de leur veste, bloquaient l’entrée où ils stationnaient. Chacun évoquait ses souvenirs d’Asmara. Depuis que je suis arrivé ici, et chaque fois que je ferme les yeux, disait le plus âgé, je vois Mussolini sur le boulevard central auquel il a donné son nom.

          Ils se tenaient par la main et avançaient ensemble, affrontant en chœur ces souvenirs. Buonasera, Jamal, m’ont-ils salué en s’asseyant au premier rang. Une bergère est arrivée, secouant encore la peau de chèvre dans laquelle elle barattait le lait pour fabriquer du tesmi. L’odeur du beurre s’est effacée quand est apparue sur le seuil une prostituée, le visage oint d’huile de graines noire et parfumée à la cannelle.

          Des garçons d’Asmara sont entrés, un pull noué autour du cou, leurs cartes à jouer encore à la main. Le boute-en-train de la bande a mimé une explosion tandis qu’arrivaient des femmes portant en équilibre sur leur tête des jerrycans remplis à la rivière. Elles souriaient, ondulant du bassin, les poings sur les hanches. Les jacasseries se sont tues lorsque est apparue sur son âne une femme d’environ quatre-vingts ans, dont la fille et la petite-fille avaient été des martyrs au front, alors qu’elles se battaient pour l’indépendance de notre pays. L’animal a brait quand la grand-mère est descendue.

          Je me suis levé pour céder ma chaise à cette femme qui avait donné naissance à des lionnes. Saba est libre, a-t-elle dit en étreignant ma main. Saba est libre. Une femme est libre avant que son pays soit libéré.

          Je lui ai baisé le front.

          On attendait encore le juge et les anciens. Une femme a protesté tout haut contre cette coutume de faire des procès les uns aux autres, comme si la vie au camp n’était déjà pas assez dure.

          Mais la foule s’est déridée quand le barbier a demandé si j’avais enfin perdu ma virginité avec cette femme non excisée du centre de secours, que j’aidais de temps en temps en traduisant l’anglais en tigrigna et en arabe. J’aurais voulu couper court à la plaisanterie, en révélant que j’avais perdu ma virginité avec un homme non circoncis. Je n’ai pourtant rien dit de tel ; j’ai souri et j’ai gardé mon masque.

          Mon silence les a intrigués. Leurs yeux continuaient à scruter le masque de mon visage. J’ai raffermi ma posture pour affirmer ma virilité, pour cacher la féminité qui infectait mes os comme des fourmis creusent des trous dans le sol. J’ai réussi à rassembler les fragments de mon corps en un tout, et me suis tenu bien droit comme un palmier doum.

          Le juge sera bientôt là, a déclaré le greffier.

          Comme pour tuer tranquillement le temps en attendant le procès, un homme nous a tendu, à moi et au fils de notre imam soufi, un sabre chacun. Le temps est comme une épée, dit le proverbe : si tu ne le tranches pas, c’est lui qui te tranche.

          Nous devions, le mystique et moi, sauter pour nous rapprocher du divin, de l’euphorie, et revenir au sol emplis de Son amour. Nous avons donc sauté, le fils de l’imam et moi, nous élevant haut au-dessus du camp, vers le ciel couleur de baie, nos lames s’entrechoquant dans les airs, et ensemble nous avons pourfendu le ciel monotone jusqu’à ce qu’il se mette à saigner. Le crépuscule est arrivé. Les courbes des toits de chaume se sont remplies de sang.

          Mon ami et moi sommes retombés à terre en gloussant. Nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre, nos sabres dans le dos. Dans ce lieu loin de tout, oublié, chacun doit surveiller son ami, Saba me l’avait un jour dit.

          Au souvenir de ces paroles, j’ai enfoncé le plat de ma main dans l’omoplate de mon ami, comme il le faisait pour moi. Chacun a ainsi marqué sa présence dans la mémoire de l’autre, et nous avons regagné nos places en riant.

          Mais où est le juge ? ai-je demandé, dans l’espoir de mettre fin à cette comédie une fois pour toutes. Ce n’est pas que je me lassais des autres réfugiés, bien au contraire : on pourrait dire, sans exagérer, que leur solidarité miséricordieuse m’avait maintenu en vie durant les premiers mois de ma vie au camp. Des familles avaient partagé le lit de leurs enfants et quelques habits de rechange avec moi, et la nuit, leurs enfants et moi dormions nus tandis que nos vêtements séchaient dehors. Nos membres s’entrelaçaient, la sueur nous rassemblait.

          Longtemps, avant d’hériter ma case d’un homme qui s’était noyé dans la rivière, j’ai dormi dans les cases des autres et j’ai posé ma tête sur le même oreiller qu’un poète, un violeur, une veuve, une femme adultère, une mythomane, un imam, un homosexuel, un prêtre, un travesti refoulé, un homme qui abusait de sa fille, une mère qui battait ses enfants jusqu’à graver sa rage dans leur peau. Pendant un moment, j’ai résidé chez une jeune veuve qui passait ses nuits à quatre pattes, cédant son corps nu au spectre de son défunt mari, l’odeur de son sexe en proie au désir emplissant mes poumons.

          Les rêves, les peurs et les crimes de ces gens devinrent les miens. Je me demandais si j’allais me transformer en rêveur, en vagabond errant d’un pays et d’un amour à l’autre, en un homme traquant ses victimes dans les ruelles sombres, en un homme de mots, et même en une femme comme Saba, dont j’imaginais miennes ses courbes inondées de clair de lune.

          Mon adolescence avait été pleine de possibilités, je pouvais devenir ceci ou cela, soumis à un désir qui changeait chaque fois que je passais la nuit dans une case différente, à écouter le cœur de ceux qui posaient leur tête à côté de la mienne, leur souffle confessant des pensées lugubres, sensuelles ou compatissantes. Je ne suis que la somme des pensées de mes compagnons. À leur insu, je suis devenu bien des choses : un reflet de leur générosité, une preuve de leurs nobles croyances, et le dépositaire de leurs secrets les plus sombres.

          Et désormais me voici, ai-je pensé, attendant le procès de Saba, assis parmi les bons et les méchants, parmi ceux qui ont commis leurs crimes en silence.

          Ici, il n’y avait pas de poste de police. Rien que nous et notre conscience. La loi tacite du silence, de l’honneur, de la solidarité entre démunis et de l’importance du mariage, voilà ce qui maintenait le camp sur la voie de la pureté, comme un cours d’eau qui s’écoule entre les rochers et les montagnes en contenant le limon au fond de son lit. Nous avons même réussi à tromper Dieu, avait un jour soupiré à Saba une toute jeune fille. Elle perdait la vie en accouchant de l’enfant de son violeur.

          Mais comme Dieu est fait de nous, nous ne faisons que nous tromper nous-mêmes, avait répondu Saba.

          J’ai regardé autour de moi et j’ai compris pourquoi le juge utilisait mon cinéma plutôt que sa propre case en guise de tribunal : il avait fait venir tout le camp pour assister à la chute de Saba.

          Le cinéma était plein. Sous l’arbre, toutes les chaises étaient occupées. Perchés sur les murs comme des aigles, des garçons lorgnaient les filles blotties sur les genoux des unes et des autres. Nous vivions ainsi depuis longtemps, les uns sur les autres, sous le regard des uns et des autres, nous nous contrôlions, nous jugions et nous emprisonnions les uns les autres. Comment Saba avait-elle pu échapper à notre vigilance ?

          Des bébés rampaient sous les chaises, leurs lèvres encore ourlées de lait maternel. L’unique chat du camp dressait les oreilles. La chaleur libérait l’odeur des corps entassés. Le greffier arpentait l’allée, muni d’un encensoir. Je me suis penché vers cet arôme qui s’enroulait dans l’air.

          Quand le greffier a réclamé le silence, déclarant que les anciens allaient arriver d’une minute à l’autre, j’ai descendu l’allée pour saluer mes compagnons d’exil, pour réaffirmer mon existence dans leurs embrassades.

          J’ai étreint le violeur et j’ai relevé le menton de son voisin, un garçon qui marchait toujours tête baissée. J’ai remercié l’abuseur et sa femme pour m’avoir nourri il y a tant de mois, j’ai caressé la tête de son fils bâtard et de sa fille dont j’avais partagé le lit. Le moment était-il venu de dire à sa fille qu’après en avoir terminé avec elle, son père était venu à moi – avait-elle entendu mes cris étouffés comme j’avais entendu les siens ? Mais je n’ai rien fait de tel. Elle et moi nous sommes serré la main. Je me suis tourné vers un autre silence coupable. J’ai demandé à la femme adultère de bien prendre mon lait en poudre, après le procès, pour le donner à ses enfants sous-alimentés. Elle avait empoisonné son mari et blâmé Dieu pour sa mort. Dans son sommeil, je l’avais entendue avouer et se justifier en même temps : j’ai tué un salaud, mais combien Dieu lui-même nous en a-t-il ravis ?

           
			



          Levez-vous ! a crié le greffier.

          Les bavardages ont laissé place au brouhaha d’une foule qui se met debout. Le juge est arrivé, accompagné de ses trois assistants.

          Mes yeux se sont détournés pour regarder l’écran, mon Cinema Silenzioso. Le nom de Saba résonnait partout. Je me demandais si, derrière l’écran devant lequel le greffier avait disposé une table et quatre chaises, les gens voyaient la case de Saba : elle était à présent assise sur son lit sous l’arbre à citron vert, dos au tribunal, les lampes à pétrole vacillant autour d’elle, absente de son propre procès.

          Le juge s’est levé et est resté un long moment sans rien dire en contemplant l’auditoire. Ses regards silencieux ont coupé le souffle de certains ici et là. Il a baissé la tête et s’est effondré sur sa chaise, maîtrisant si peu ses sanglots qu’il tremblait.

          Les hommes du comité des anciens ont fermé les yeux. Après avoir bu une gorgée d’eau apportée par le greffier, le juge s’est relevé, a inspiré profondément, et a retrouvé sa voix autoritaire. Mesdames et messieurs, a-t-il dit, j’ai la douleur de vous annoncer que nous accusons Saba d’un atroce acte sexuel à l’encontre d’un homme sans défense, son propre frère handicapé.

          Silence. Les hoquets qui ont suivi se sont transformés en cris lorsqu’une femme en zuria blanche a remonté l’allée, pleurant et levant ses bras au ciel. Comme un chef d’orchestre, elle a déclenché le déversement habituel d’affliction collective. Un jeune garçon s’est joint au chœur des voix rauques en se lamentant : Pourquoi nous ? Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre en paix ?

          J’ai regardé autour de moi. Certains baissaient la tête et quelques-uns la tournaient à droite et à gauche, comme partagés entre la conviction et l’incrédulité. J’ai relevé le doute dans les yeux de ceux qui battaient des paupières tout en marmonnant le dégoût que leur inspirait Saba. Le chagrin est beau lorsqu’on l’arbore comme une imposture. Je l’ai senti encore plus quand une femme plantureuse, dont les yeux partaient dans tous les sens pour s’assurer qu’on l’observait, s’est évanouie, entraînant au passage une autre femme et deux hommes, dont celui qui m’avait violé.

          J’étais comme un fer à repasser rempli de charbon de bois, je brûlais à l’intérieur. Les oiseaux posés sur les arbustes de mon cinéma se sont envolés pour se rassembler au-dessus du toit de chaume de Saba, vers les collines accidentées.

          La brise a soufflé, secouant la robe noire que Saba avait accrochée à l’hibiscus. Son parfum s’est dispersé aux alentours. J’imaginais que sa tristesse aussi se dispersait au vent.

          Saba a abusé de Hagos, Saba a abusé du pauvre Hagos, criait une femme en se frappant la poitrine, tandis que la sage-femme, notre médecin local, faisait le tour du tribunal avec un oignon coupé en deux pour ranimer les évanouis. Le juge s’est relevé, a maîtrisé le tremblement de ses mains et a crié : Du calme ! Du calme.

          Les moustiques bourdonnaient dans le Cinema Silenzioso et autour de la robe de Saba. La soif de sang s’est répandue lorsqu’un homme s’est levé pour exiger la tête de Saba sans qu’il y ait de procès.

          Le procès doit avoir lieu, a dit le juge.

          La foule s’est tue, lui permettant de parler moins fort. Mes frères et sœurs, j’ai longuement hésité à mener ce procès à huis clos, étant donné la gravité de l’accusation, mais j’ai décidé que non. Nous devons établir les faits. Comment exactement cette femme a-t-elle réussi, sous nos yeux, à profiter d’un malheureux ? Nous devons en tirer les leçons afin que ce crime affreux ne se reproduise jamais.

          Silence.

          Le juge a ouvert l’audience en convoquant le sténographe attitré du tribunal. Est entré un jeune homme mince, qui avait la réputation d’avoir la poitrine aussi profonde qu’un puits pour y conserver les secrets des autres. C’est pourtant léger comme une plume qu’il s’est avancé dans l’allée et a pris place à droite du juge.

          Après avoir énoncé le nom complet de Saba, le juge, qui tenait à respecter la procédure judiciaire en vigueur du temps où il exerçait à Asmara, a demandé à la sage-femme si elle connaissait l’âge de Saba. La sage-femme, qui avait pourtant mis Saba au monde, ne s’en souvenait pas. Elle a cité comme points de repère des événements politiques survenus à cette époque.

          Le juge a ordonné au sténographe d’indiquer que Saba avait près de vingt ans.

          Comme le sténographe a tiré de son sac une surface plate de bois, utilisée à l’église et à la mosquée pour écrire des versets du livre saint, j’ai soumis au tribunal mon propre carnet de notes.

          Pour consigner les faits concernant Saba, le sténographe a feuilleté le scénario de film à moitié achevé que je lui avais consacré, et que je comptais tourner quand nous regagnerions notre pays libéré. Dans mes notes comme dans mon esprit, la Saba réelle et la Saba imaginaire coexistaient.

          En revanche, il a fallu plus longtemps pour résoudre la question de la nationalité de Saba : sa mère est éthiopienne, a dit la sage-femme, mais je pense que son père était érythréen.

          Je vous crois sur parole, a dit le juge, comme s’il était soucieux d’avancer.

          Non, a lancé un homme qui a ajouté, les yeux exorbités : Si son père était érythréen, alors elle est érythréenne ; l’identité d’un enfant dépend de celle du père.

          Le fils d’une combattante décédée s’est levé brusquement : Ma mère ne s’est pas battue jusqu’au martyre pour que quelqu’un comme toi prétende que son identité à elle comptait moins.

          La discussion a suscité les rires sarcastiques d’un jeune homme assis au fond de l’allée, qui s’est avancé en brandissant sa carte d’identité fournie par l’ONU. Regardez ça. Pour moi, pour vous, je suis érythréen, mais vous voyez, il écrit sur ce passeport que je n’ai pas de pays. Pourquoi, hein ? Pourquoi ?

          Il avait manifestement oublié à quoi il voulait en venir. J’ai saisi la carte d’identité et j’ai parlé pour lui. Je pense, ai-je lancé à l’auditoire, que cet homme tente de nous rappeler que la nationalité de Saba fluctue aux yeux du monde extérieur, puisque notre pays est impliqué dans une guerre d’indépendance.

          Pourquoi donc ? a redemandé l’homme.

          J’ai entendu des rires étouffés.

          Je suis retourné à ma place et j’ai regardé l’écran de cinéma. La case de Saba était bien visible. Elle était assise sur son lit, un livre à la main, vêtue de sa robe de chambre. J’ai dû y regarder à deux fois car je connais les travers de mon cinéma : parfois, quand je me remémore des souvenirs, ils deviennent réels, vivants sur l’écran. Et j’étais plein de souvenirs de Saba.

          Le bon déroulement du procès a été une nouvelle fois perturbé, cette fois à cause du manque de preuves sur la religion de Saba. Peu convaincu par les différents témoignages, selon lesquels son père pouvait avoir été musulman et sa mère chrétienne, le juge laissa un blanc. Religion inconnue, a-t-il déclaré au sténographe.

          Un homme s’est levé et a lancé tout haut : Pourquoi savons-nous si peu de chose sur Saba alors qu’elle vit parmi nous depuis des années ?

           
			



          Le juge qui, en l’absence d’autorité de police dans le camp, devait aussi faire office d’enquêteur, a appelé le témoin principal.

          Dans le lointain derrière lui, Saba lisait toujours, sa case baignait dans la lumière jaune des lampes à huile qu’elle avait alignées contre un mur.

          La sage-femme s’est assise sur la chaise des témoins, a prêté serment et a marmonné quelques prières. La tristesse s’est envolée de son visage dès qu’elle a commencé sa déposition.

          Je soupçonne quelque chose entre Saba, maudite soit-elle, et Hagos depuis l’après-midi où, quelques mois après notre arrivée au camp, je suis entrée dans leur case et je les ai surpris couchés ensemble sur une couverture. Le Seigneur me pardonne si je répète cela devant vous, Votre Honneur, mais j’ai alors découvert qu’ils partageaient la même couche depuis des mois. J’ai dû me retenir de gifler cette impudique. Mais j’aurais pu la frapper autant que je voulais, rien ne l’aurait changée. J’ai regretté que sa mère ne m’ait pas écoutée et ne l’ait pas laissée au pays au lieu de gâcher tant d’argent pour l’amener ici. Vous ne serez jamais tranquille avec cette fille, voilà ce que j’avais dit à sa mère. Je vous prie, cher juge, de lui infliger un châtiment sévère.

          Veuillez poursuivre votre déposition et nous laisser le soin de la sentence, a dit le juge.

          La sage-femme a hoché la tête. Puis elle s’est tournée vers nous et, se levant, a agité le doigt en s’adressant aux pères dans le public. Soyez particulièrement vigilants et vigoureux avec vos filles. Nous sommes dans un camp de réfugiés, mais un père est comme le pays d’une fille, et une fille ne s’égare pas loin de sa culture et de ses traditions quand son père est présent.

          Veuillez vous rasseoir, a dit le juge en se tortillant sur sa chaise.

          Comme vous voudrez, Monsieur notre juge. En tout cas, j’ai donné à leur mère ma propre couverture pour que son fils ne dorme plus à côté de Saba. Maintenant, je sais aussi pourquoi, quand l’homme d’affaires a demandé Saba en mariage, elle a aussitôt accepté : elle qui refusait de se marier avant d’avoir fini ses études n’a pas versé une seule larme quand je lui ai annoncé cette nouvelle. Elle a seulement exigé que son frère emménage avec eux. Ce n’était pourtant pas comme si elle était partie dans un autre village. Mais l’homme d’affaires si noble et généreux a consenti. Pourtant, j’étais encore aveugle. Comment ai-je pu, comment a-t-on pu admettre qu’une chose pareille se produise dans notre communauté ? Je continuais à espérer qu’il s’agissait d’un malentendu. Mais mes soupçons ont été renforcés quand, aussitôt après le mariage, Saba a interdit à quiconque de pénétrer dans la case. Même à sa propre mère. Ces faits se sont accumulés dans mon esprit, j’étais perplexe, mais je n’osais en parler à personne, sauf au Seigneur. Et puis, il y a quelques mois, la nature de leurs relations m’a finalement été confirmée quand Hagos a été mordu par un serpent en pleine nuit et que l’homme d’affaires est venu chercher mes secours. Il fallait que ce soit une question de vie ou de mort pour qu’ils m’appellent, et je n’ai jamais refusé mon aide. À mon grand désarroi, j’ai trouvé la case de Hagos remplie de vêtements de femme. Des soutiens-gorge et des petites culottes sur son lit. Depuis tout ce temps, Saba vivait dans sa case à lui, et devait avoir partagé sa couche.

          La sage-femme a terminé et a levé les yeux, toujours dans ses prières.

          Le silence du tribunal s’est prolongé.

          J’avais observé tant de fois Saba que j’ai tenté de me rappeler si j’avais jamais vu quoi que ce soit de suspect. Le juge a convoqué le témoin suivant. On l’appelait le Circoncis car, même si nous le sommes tous, il avait été l’un des rares à avoir été circoncis par la sage-femme.

          Le jeune homme aux cheveux hirsutes, à la chemise couverte de paille et de boue humide, s’est approché de la chaise en se dandinant. J’étais convaincu que le juge avait soigneusement préparé son dossier pour présenter Saba comme une prédatrice sexuelle, une femme dont la perversité trouvait satisfaction dans les situations extrêmes. J’ai prié pour qu’il ne m’appelle pas à témoigner à nouveau. Comme il avait appris son métier avec les Britanniques, je m’attendais à quelques surprises.

          Le Circoncis, tête baissée, a grommelé quelque chose d’inintelligible. Pour un gamin des rues, il était timide. Mais ceux qui ont tout perdu sont réticents à révéler ce qu’il y a en eux. Sa voix s’est raffermie quand il s’est assis sur la chaise des témoins, comme si la responsabilité et l’attention de tous libéraient son esprit moribond.

          Saba est la première fille avec qui j’ai couché, a-t-il dit, et c’est vrai qu’on n’oublie jamais celle qui nous a donné notre premier orgasme.

          Les anciens ont murmuré au juge leur désapprobation, mais l’homme de loi a rejeté leur objection et a ordonné au jeune homme de continuer.

          Monsieur, tout ce dont je me rappelle après que la sage-femme avait fait son travail et nettoyé le sang sur le rasoir, c’est le visage de Saba à la fenêtre. Il m’a fallu quelques jours après ma circoncision pour être capable de me lever de mon lit, et c’est elle qui m’a aidé à me tenir debout alors que mes genoux se dérobaient. Nous avons un peu parlé :

           

          Reste au lit, m’a-t-elle dit. J’ai été pétrifié en la voyant. C’était comme si elle était venue à moi dans un rêve. Je lui ai touché la main, j’ai senti sa chaleur. Maman ?

          Je lui ai dit de se reposer, m’a expliqué Saba. Je suis là, maintenant.

          Je ne savais pas que vous vous connaissiez, ma mère et toi.

          Saba a souri. Désormais, nous nous connaissons, a-t-elle répondu.

          Je veux me lever.

          Saba m’a tenu le bras et j’ai vu que mes pas hésitants, lents et douloureux comme ceux d’un vieillard, la faisaient tressaillir, comme si c’était elle qui souffrait.

          Après avoir vacillé un moment, j’ai dit que je voulais pisser. Je m’attendais à ce qu’elle trouve un homme pour me conduire aux toilettes, mais elle est allée chercher un grand pot vide près de la porte et l’a posé au centre de la case. Après m’avoir aidé à m’accrocher au pilier, elle a voulu partir. Attends, Saba. Tu peux m’aider, pour ma robe ? Je ne peux pas me pencher. J’ai serré la mâchoire et renversé la tête en arrière en me mordant les lèvres. Mes genoux ont tremblé. Saba, pourquoi ma mère a voulu me faire circoncire ici ?

          Les traditions nous accompagnent, a dit Saba en relevant le bas de ma large robe tachée de deux cercles rouges. Elle n’a pas détourné son visage comme je m’y attendais. J’ai traîné les pieds et j’ai appuyé mon épaule à la sienne. De longues minutes se sont écoulées et le silence se poursuivait dans la case. Puis, enfin, j’ai entendu les gouttes tomber sur le métal. J’ai crié. Et je me suis tu. Une brise chaude est entrée dans la case par la fenêtre. Les cheveux de Saba me chatouillaient le cou. Saba, s’il te plaît, lève plus haut ma robe, j’ai mal. J’ai poussé encore un peu. Quelques minutes se sont passées et il n’y avait toujours rien. J’ai pleuré.

          Ne t’en fais pas, a dit Saba en m’essuyant les yeux. Je vais t’aider.

          C’était comme mettre ma main brûlée dans l’eau froide, comme prendre une aspirine. J’ai grogné quand elle a placé mon sexe blessé dans sa paume. La douleur s’est changée en une sensation étrange à l’instant où elle l’a serré. Je ne pouvais m’arrêter de pleurer. Puis, dans sa main trempée de sang, j’ai remarqué un peu de blanc. Saba a été mon premier amour.

           

          Le juge s’est levé et a crié pour apaiser l’agitation de l’auditoire. Dans quel genre de tribunal accorde-t-on crédit à la parole d’un gamin des rues ?

          Du calme. Du calme ! Après avoir menacé de continuer l’audience à huis clos, le juge a fini par obtenir le silence.

          Plus un bruit.

          Monsieur Jamal, a appelé le juge.

          C’était mon tour. La chaise des témoins était chaude et un picotement m’a parcouru la colonne vertébrale. J’ai croisé les jambes. Je suis prêt, ai-je dit.

          Très bien, allons-y, alors. Veuillez nous dire tout ce que vous savez sur Saba. Et permettez-moi de vous rappeler que tout ce que vous direz nous aidera. C’est la justice qui nous intéresse.

          Je vais commencer par le début, dans ce cas, ai-je dit.

           

          J’ai aperçu Saba pour la première fois à la rivière, lors de notre première soirée au camp, quand elle a sauté à l’eau après son frère pour récupérer un jerrycan que le courant avait arraché de la main d’une femme. Leur mission accomplie, le frère et la sœur avaient regagné leur case tout mouillés, Saba avec un seau d’eau sur la tête. Je les ai regardés, j’étais moi aussi trempé. En hésitant à plonger, j’avais perdu l’équilibre et j’étais tombé dans l’eau.

          Je suis rentré au camp en courant quand je me suis rappelé l’épaisse liasse de billets en birrs que j’avais cachée dans une poche cousue à l’intérieur de mon slip, la veille de notre fuite. J’allais devoir étaler les billets sur le sol de ma case pour qu’ils sèchent. Mais quand je suis arrivé au camp, impossible de retrouver ma case. Les autres étaient attendus par des membres de leur famille. Autour de moi, on hélait des noms. Moi, j’étais arrivé seul ici. Et je n’avais laissé aucun signe distinctif pour identifier ma case, je n’avais même rien laissé à l’intérieur afin de me l’approprier.

          J’ai ouvert la porte d’une case sur ma gauche et j’ai vu au moins cinq personnes couchées à terre, les unes contre les autres, un gabi blanc étendu sur leur corps. J’ai fait un bond en arrière, pensant que la mort avait déjà frappé. Mais lorsque j’ai entendu leur respiration profonde, j’ai essayé une case suivante, dont j’ai prudemment ouvert la porte pour jeter un œil à l’intérieur. Un vieillard assis près d’une femme me contemplait, les yeux plein d’une sécrétion liquide. Je t’ai réveillé, Aboi ?

          Non, mon fils, a répondu le vieillard. J’ai du mal à trouver le sommeil ces temps-ci.

          Je lui ai expliqué que je cherchais ma case. Il a dit que celle-ci était la sienne et celle de sa femme, mais que si je ne trouvais pas la mienne, j’étais le bienvenu chez eux. Il n’existe rien de tel que « ta case » ou « ma case », a-t-il dit. Ici, les cases appartiennent à tout le monde et à personne.

          J’ai reconnu les paroles souvent prononcées par nos combattants, au pays. Es-tu communiste ? ai-je demandé au vieillard.

          Désolé de te décevoir, fils, mais je ne suis pas instruit. La compassion est une chose que j’ai apprise dans mon propre village.

          Dans la case voisine, un couple était en prière, à genoux, la tête baissée et les yeux fermés. Ils ne m’ont même pas entendu ouvrir la porte. L’idée que des gens m’avaient pris ma case me rendait furieux. J’ai balancé un coup de pied dans une porte. Une fille en train d’enfiler sa robe de chambre s’est aussitôt cachée. J’ai couvert mes yeux et je suis parti. Mais en passant devant la fenêtre, j’ai lancé un regard à la dérobée. C’était Saba, la fille qui avait récupéré le jerrycan avec son frère, à la rivière. Je me suis assis sous sa fenêtre, face à la place déserte. Au petit matin, je me suis retourné et j’ai regardé par la fenêtre. Saba avait relevé ses genoux. Ses mains n’ont pas effleuré l’intérieur de ses cuisses mais ont écarté ses fesses. Je me suis demandé si elle évitait une blessure ou répondait à un désir. Son corps a frémi. J’ai entendu un gémissement.

           

          Je suis resté assis pendant que l’auditoire hurlait autour de moi. J’ai continué ma déposition, d’une voix forte afin d’être entendu par-dessus le vacarme. Après avoir imposé le silence, le juge m’a demandé de continuer.

          Je l’ai vue.

          Vous avez vu quoi, Monsieur Jamal ?

          J’ai vu Saba debout devant moi.

          Debout ? Où ? Quand ?

          Dans les toilettes, le soir de notre arrivée au camp. Je n’ai pu lui signaler ma présence en toussant car le froid avait grippé ma voix. Et donc, inconsciente de ma présence, elle a placé la lampe-torche à terre. J’ai vu l’arrière de ses jambes, ses cuisses violettes lorsqu’elle a soulevé sa robe et s’est accroupie devant moi. J’ai gardé les yeux ouverts alors qu’elle ramassait les pierres, et quand un insecte s’est posé sur le bas de son dos, Saba a bondi et s’est enfuie. Je me suis mis à genoux, j’ai écarté les herbes hautes avec mes mains tremblantes, la sueur ruisselant sur mon visage, comme si la chaleur émanant du lieu où Saba s’était installée dans ce champ était le noyau de chaleur humaine que je cherchais depuis longtemps.

           

          Scandale ! Il raconte des mensonges ! Mettez-le dehors !

          Permettez-moi de vous interrompre ici, m’a dit le juge.

          Mais j’ai continué : Ma Saba existe. Regardez le cinéma et vous la verrez. Vous pensez que la Saba que je connais ne peut être que la création d’un fou. Comme si les femmes réelles naissaient de la cage thoracique des hommes, et que les femmes imaginaires naissaient de leur cerveau fantasque.

          En voilà assez ! a dit le juge.

          Il a ordonné au garde de me chasser de la chaise des témoins. Se tournant vers la sage-femme, il a dit : Veuillez amener Saba au tribunal. C’est sa dernière chance. Si elle ne vient pas, nous enverrons le greffier pour qu’il la traîne ici de force.

          Le tribunal a attendu le retour de la sage-femme. Le juge conversait avec les anciens. On murmurait dans l’allée, les rumeurs refaisaient surface, et j’ai redirigé mon attention vers mon cinéma. Couchée sur le ventre, Saba lisait le livre qu’elle avait appuyé contre un oreiller.

          J’ai détourné les yeux vers une cage à pigeons près de ma case. Non loin, le chat se tenait en équilibre comme une ballerine sur la clôture de chaume. Parfois, enfermer c’est sauver, ai-je pensé en tournant de nouveau mon regard vers la case de Saba.

          Saba a ouvert la porte à la sage-femme. Elles ont parlé. Ce film était muet, mais j’ai remarqué leurs gesticulations, la façon dont elles tranchaient l’air avec leurs mains. Saba marchait en rond. Elle a retroussé sa robe et s’est étendue sur le lit.

          Je me rappelais la fois où, des mois avant le mariage de Saba, ayant soupçonné le pire après l’avoir vue sortir de la case du khwaja en pleine nuit, la sage-femme avait examiné l’intimité de Saba. Les deux doigts de la sage-femme dans le vagin de Saba avaient alors confirmé sa virginité. Ce jour-là, la mère de Saba avait émis des youyous comme si la sage-femme avait mis au monde un nouveau bébé.

          Mais pourquoi la sage-femme vérifiait-elle à présent la virginité de Saba, alors qu’elle était mariée à l’homme d’affaires depuis des mois ? me suis-je demandé.

          Quand j’ai vu la sage-femme remonter sa manche et approcher ses deux doigts des jambes écartées de Saba, j’ai été sur le point de me jeter à travers l’écran pour courir jusqu’à elle, mais le garde du tribunal m’a barré le chemin. Asseyez-vous !

          Pendant qu’on me repoussait vers ma chaise, j’ai aperçu Saba assise sur son lit, la tête entre les mains. Puis la porte du cinéma s’est ouverte brusquement. La sage-femme est arrivée en émettant des youyous. Saba n’a pas abusé de son frère. Saba est innocente, a-t-elle dit. Saba est vierge.

          Pas un bruit.

          Ça a été l’un de ces moments insupportables, assourdissants de silence. Un ancien combattant amputé des deux jambes a tiré en l’air avec sa kalachnikov et un cri de bonheur collectif a éclaté et secoué le sol. Poings levés chez les hommes, youyous chez les femmes, et la foule qui envahissait mon cinéma pour rejoindre la fête improvisée, pour fêter la dignité de Saba et celle du camp, cet îlot de pureté perdu dans la brousse. Le fait que notre communauté reste saine d’esprit dans ce désert, a dit le juge, prouve notre prise de conscience collective. Nous nous surveillons parce que nous aimons les autres autant que nous-mêmes.

          La chanteuse du camp est montée sur la table du juge. Ce lieu a pris beaucoup d’entre nous, il nous a pris beaucoup de choses, mais pas notre humanité, a-t-elle chanté. Saba ne nous a pas dépouillés de notre humanité comme la guerre nous a dépouillés de notre patrie. Nous n’avons rien, sauf notre honneur. Merci, shukor Saba. Merci, pure Saba.

          La chanteuse tenait son krar contre son cœur. Je ne l’avais jamais entendue chanter comme ça. De temps à autre, sa voix était noyée sous les youyous, les battements de mains, les cris de joie, les hoquets de bonheur. Les notes aiguës du krar ont fait se lever davantage de gens encore, et alors qu’ils faisaient une ronde autour de l’écran, entrant et sortant du Cinema Silenzioso, je me suis rappelé qu’un jour Saba avait dit que nous avions conçu la danse en réaction à notre histoire, gâchée par l’éternelle répétition du sang.

          Saba avait osé vivre selon ses propres règles, mais ils l’avaient remise dans le droit chemin grâce à leur procès.

          Mais personne ne s’était demandé comment il était possible que Saba soit encore vierge après de nombreux mois de mariage. Pourquoi son mari et elle n’avaient-ils pas consommé leur union ? Peut-être qu’ils connaissaient la réponse, mais qu’ils préféraient se taire, espérant que ce qui n’est pas nommé ne peut pas nous bouleverser.
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        Tahir ? Tahir, c’est ça, le camp ?

        Le conducteur ne répondit pas. Il louchait, penché en avant, le menton posé sur le volant. Son camion fit une embardée lorsqu’il braqua pour éviter un nid-de-poule, et les branches d’un acacia griffèrent le côté du véhicule.

        Le conducteur accéléra et fit s’envoler les échassiers éparpillés sur la pente d’une colline. Saba regarda le ciel au-dessus de leurs ailes tachetées. Le soleil couchant gagnait en intensité ; en s’évanouissant, les nuages d’ambre marbraient l’horizon.

        Saba chercha de la compagnie dans le rétroviseur latéral. Des dizaines de camions étaient parties à l’aube de la ville où ils avaient fui la guerre. Mais seul le leur était à présent sur la route. Assise à côté d’elle, la mère de Saba priait inlassablement depuis leur départ de la maison. Son frère, Hagos, était installé à l’arrière du camion, parmi les quelques effets personnels qu’ils avaient pu emporter.

        Seigneur, veuillez éclairer la voie qui conduit à la sécurité.

        La nuit tombait sur la vallée. En descendant la pente, les phares du camion chassèrent l’obscurité, révélant une surface plane parsemée de cases. Mais dans les camps de réfugiés, il y a des tentes, non ? songeait Saba.

        Elle craignait qu’un seul battement de paupières suffise pour que tout disparaisse, que recommence l’interminable voyage entrepris à dos de chameau tant de jours auparavant. Cramponnée au tableau de bord, Saba se concentra sur l’image qu’elle avait sous les yeux, mais alors que Tahir tentait d’éviter encore un nid-de-poule, le camion heurta une bosse. La secousse plaqua le conducteur à son siège et Saba empoigna le volant. Lorsqu’il retomba sur la route, le véhicule eut un soubresaut et ses faisceaux lumineux oscillèrent entre le groupe de cases et la brousse. Tahir freina.

        On est arrivés, dit-il en redressant son turban. Saba, c’est ton camp.

        Saba se pinça le nez.

        De la bouse de vache.

        Partout de la bouse.

        Tahir coupa le moteur. Le silence rendait l’endroit encore plus isolé et désert qu’elle ne l’avait imaginé. Saba leva les yeux : pas d’avions de combat, juste une demi-lune suspendue dans le ciel comme le bijou en forme de croissant d’or que sa grand-mère portait dans le nez.

        Saba examina la première case, illuminée par les phares du camion. Sa mère marmonnait ses prières et pleurait. Saba ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait vu sa mère sourire, où elle l’avait entendue rire.

        Tahir sortit de la cabine, boitant jusqu’à l’avant de son camion, et ouvrit le capot dont s’élevèrent des volutes de fumée. Saba s’avança dans la nuit. Ils étaient les premiers au camp, pensa-t-elle. Il n’y avait personne d’autre, pas même un responsable officiel pour les accueillir. Saba s’apprêtait à interroger Tahir à ce sujet quand son attention fut attirée par un éclair de lumière surgi derrière eux. Elle regarda l’arrière du camion, où Hagos était assis sur des sacs de jute. Sa lampe-torche éclairait un petit miroir rond dans lequel il scrutait son visage sous tous les angles.

        Lorsque Saba avait voulu emporter ses livres, sa mère avait refusé. Les passeurs exigeaient de l’argent pour chaque sac supplémentaire ; elle pouvait superposer sur son corps les couches de vêtements, et même de sous-vêtements, mais elle ne pouvait en faire autant avec les livres. Avant leur départ, Saba avait donc passé des jours et des nuits à mémoriser ses passages préférés dans les ouvrages qu’elle devrait abandonner.

        Pourtant, Hagos avait conservé cet objet fragile que les passeurs leur avaient déconseillé de prendre avant leur voyage à dos de chameau. Les hommes aussi se brisent sur le chemin de la sécurité, avaient-ils expliqué, et les miroirs à plus forte raison.

        Hagos sauta du camion directement dans les bras de Saba. Le parfum de jasmin qu’il avait sur la peau s’éleva entre eux quand elle l’étreignit. Serrant la main de son frère dans la sienne, elle contempla la case ronde au toit de chaume conique, bordée par quelques arbustes. Un papillon de nuit était posé sur une branche, les phares du camion rendant fluorescents les cercles dessinés sur ses ailes.

        Un bourdonnement lointain se changea en grondement puis en rugissement à mesure que des camions arrivèrent un par un dans le camp. Saba se trouva tout à coup au milieu du vacarme : des enfants braillaient, on invoquait Dieu, les youyous se télescopaient avec les sanglots. Et tandis que les camions se dispersaient, éclairant différentes parties du camp, chaque zone luisait comme le reflet des autres, chacune se dédoublant ici et là, les groupes de cases projetant partout des ombres.

        Saba observa les gens qui débarquaient de leurs camions. Leurs ombres s’étiraient sur les murs. Des hommes et des femmes qui, telles des fourmis, transportaient leurs biens sur leur dos et sur leur tête : des sacs de jute, des vêtements emballés dans des foulards ou des gabi, des réchauds de cuisine en terre cuite, des enfants attachés dans le dos de leur mère. Une femme se traîna devant Saba, hors d’haleine, portant un homme sur son dos, ses jambes autour de la taille, ses bras autour du cou.

        Avant de s’en aller, Tahir tira un stylo de sa poche. Hagos, dit-il, tu me rappelles le gamin que j’étais quand j’avais ton âge. Moi aussi, je me taisais, jusqu’au jour où j’ai trouvé un stylo.

        Mais Hagos ne tendit pas la main pour attraper le stylo.

        Mon fils ne sait ni écrire, ni lire, ni parler, dit leur mère.

        Tahir regarda Hagos, qui avait une vingtaine d’années. C’est vrai, Hagos ?

        Hagos avait les yeux ailleurs, droit devant lui.

        Saba hocha la tête. Oui, c’est vrai.

         
			



        Tahir partit. Et Saba regrettait déjà l’odeur de la cabine du camion, les fruits cuits par le soleil sur le tableau de bord en daim, des dattes que les parents du chauffeur récoltaient au coude du Nil. Elle regrettait la générosité qui s’écoulait de la main de Tahir. Cette main qui lui donnait des oranges, de l’eau, qui gesticulait lorsqu’il évoquait ses souvenirs d’enfance sous l’autorité britannique, lorsqu’il devait tremper sa langue dans l’eau froide comme si le seul moyen pour parler comme les gens du Nord était de geler ses racines. Il emportait aussi avec lui sa façon de parler l’arabe, où chaque mot s’étalait, chaque syllabe étendait sa vie jusqu’au bout de sa langue. Dans le camp, elle aurait rarement l’occasion de réentendre cet accent. Saba s’assombrit en voyant s’éloigner encore d’autres camions.

        Elle fixa du regard la porte en bois, dont les fentes étaient mises en évidence par la lumière de leur torche. La puanteur et l’obscurité filtraient à travers. Tout en lui tenant la main, Hagos ouvrit. La poitrine oppressée, Saba se retourna : elle avait besoin d’air. Un clou dépassant du chambranle de la porte basse détacha l’épingle qui retenait ses cheveux, libérant ses boucles en sueur sur son visage et masquant ses yeux.

        C’est là que nous vivrons, dit leur mère. Elle noua son foulard autour de sa taille pour soulager ses douleurs dans le bas du dos, apparues quand leur famille réduite à trois personnes avait commencé son périple, blottie sur un matelas attaché au dos du chameau.

        Ayant précédé sa sœur à l’intérieur de la case puante, Hagos rassembla en chignon les longs cheveux épais de Saba et promena sa lampe-torche à travers la pièce. Le toit de chaume grouillait d’insectes. Saba observa le vol d’un papillon de nuit dont les ailes claquaient dans l’air lourd. Hagos lui confia la torche et sortit.

        Elle contempla l’arbre mince et tordu qui servait de pilier central à la case, montant jusqu’au sommet du toit qu’il soutenait. Elle espérait ne pas s’y cogner.

        Hagos revint muni de sacs de jute, le visage illuminé par la torche qu’elle avait à la main. Tandis qu’il plaçait les sacs contre le mur, elle tenta elle aussi de se calmer. Ils devaient s’assurer que leur mère se reposerait. Saba le comprit quand Hagos sortit une couverture de l’un des sacs. Elle suivit ses mouvements, se demandant si elle pourrait jamais veiller sur leur mère comme il le faisait.

        Ces minces couvertures, dit leur mère, leur serviraient pour le moment de tapis de sol.

        Saba et Hagos prirent les deux bouts d’une couverture, et après l’avoir battue, ils la déposèrent sur la terre nue, à côté du mur, toussant en chœur. Saba épousseta sa robe noire alors que Hagos aidait leur mère à s’allonger sur son lit de fortune. Il plia un foulard pour en faire un oreiller et le lui plaça sous la tête. Il lui embrassa le front et étala sur elle le gabi qu’il avait reçu en cadeau, lors de sa fête de purification, de la sage-femme qui pratiquait aussi les circoncisions.

        Saba étala l’autre couverture du côté opposé de la case. C’est là que Hagos et elle dormiraient, partageraient des rêves et une nouvelle vie. Ce serait un lieu de réunion. Ils passeraient leurs soirées à parler, à rire, à chanter, à évoquer des histoires du pays. Et à relater leurs souvenirs d’enfance. Saba tâcherait de rattraper les années durant lesquelles elle avait négligé Hagos, les années durant lesquelles elle n’avait rien vu d’autre que ses manuels scolaires. La guerre l’avait rapprochée du premier être qu’elle avait vu en ouvrant les yeux. Leur mère leur racontait souvent que Saba, à peine âgée de quelques heures, avait cherché le lait sur la poitrine de Hagos. Son prénom était aussi le premier qu’elle avait prononcé. Hag. Les autres lettres, o et s, étaient arrivées plus tard. Et comme pour son prénom, elle ne devait comprendre que peu à peu la présence de son frère dans sa vie.

        Saba regarda par la fenêtre. Elle vit un groupe d’hommes déboucher sur la place, leurs lampes à pétrole vacillant, leurs ombres fondues en un seul corps amorphe, lourd et lent.

        Le groupe était parti à la recherche de la rivière. Selon les camionneurs, elle devait se trouver à l’ouest du camp. Mais les hommes étaient revenus bredouilles. Il n’y avait là que la brousse.

        On devra y retourner demain matin, dit un homme en djellaba blanche et gilet noir. On n’entendait que les serpents siffler. On ne sait pas ce qu’il y a d’autre là-bas.

        Des scorpions. Des antilopes. Des crocodiles. Des éléphants. Des lions. Comme elle ignorait dans quelle partie du pays ils étaient, Saba redoutait d’y voir réunie toute sa faune sauvage. Un camp au milieu de la brousse.

        Les hommes, de plus en plus nombreux, étaient maintenant tout près de la case de Saba. Vous êtes sûrs que la rivière est à l’ouest du camp ? demanda un jeune garçon qui portait son petit frère attaché à son dos. Notre chauffeur a dit qu’elle était par là.

        Le garçon désigna la direction opposée à celle dont venaient les hommes. Il n’avait pas plus de douze ans, estima Saba en le regardant bercer le bébé. Dors, s’il te plaît, mon cher petit frère. Dors, s’il te plaît.

        Armés de bâtons et de lampes à pétrole, les hommes se divisèrent en quatre groupes pour explorer partout. Saba et Hagos se joignirent à celui que menait un jeune homme musclé, en survêtement.

        Le sportif détacha néanmoins la main de Saba de celle de Hagos. Ce n’est pas une aventure pour les filles et les femmes, dit-il.

        Saba passa outre, bras dessus bras dessous avec son frère. Une main la ramena en arrière. S’il te plaît, laisse-les partir, lui demanda le garçon avec le bébé en pleurs. Mon petit frère a soif.

        Le groupe d’hommes partit à la recherche de la rivière. Saba resta immobile. Ses yeux scrutaient la limite sombre du camp, qui s’approchait insidieusement à mesure que certaines lampes à pétrole s’éteignaient. L’obscurité faisait naître des pensées dans son esprit. Et si un serpent ou un scorpion mordait mon frère ? Et si un crocodile l’avalait tout cru ?

        Transpirant, elle dénoua son foulard de ses épaules. Une chaude brise lui caressa le cou et enveloppa sa poitrine qui se soulevait, sans lui accorder de véritable répit.

        Des points lumineux apparurent sur sa gauche. La lueur mouvante des lampes à pétrole dansa quand les hommes venant de l’ouest du camp se mirent à pousser des cris et à faire des bonds. Ils avaient ouvert un chemin à travers l’étendue d’herbe, de pierres, d’arbustes et de collines. La rivière est loin, mais au moins nous avons de l’eau, lança le sportif d’une voix plus forte.

        Saba était persuadée que Hagos avait été le premier à repérer la rivière : il arborait sur son visage une expression familière, celle de l’orgueil de la découverte, comme le jour où il avait trouvé une image de l’empereur Haïlé Sélassié remettant une médaille à leur grand-mère. Hagos serrait le poing, et ses lèvres scellées s’étiraient en un large sourire. Mais c’est le sportif qui récolta tous les éloges : Tu es un lion intrépide. Grâce à toi nos enfants ne mourront pas de soif.

        Les femmes émirent des youyous de joie.

        Saba étreignit Hagos et lui enveloppa les épaules dans son foulard. Ils regagnèrent leur case, les doigts entrelacés.

         
			



        Les réfugiés partirent pour la rivière. Lampes et torches étaient braquées vers le bas, pour éclairer le sol, habitat de créatures dangereuses. La foule marcha à travers l’herbe et les arbustes et, tandis qu’ils empruntaient un sentier, au parfum du feuillage succéda celui des fruits de cactus trop mûrs. Mais bientôt l’odeur de sueur humaine domina l’air.

        Saba était blottie contre Hagos, s’accrochant à lui, l’homme intrépide dont la bravoure garantissait que les enfants, les hommes et les femmes ne mourraient pas de soif. Elle ne voyait pas son visage, mais elle savait qu’il souriait en réponse à ses chuchotements. Comme toujours.

        Saba entendit la rivière clapoter, murmurer contre les pierres. À l’odeur de boue fraîche, elle sentit que la rivière avait dû déborder peu de temps auparavant.

        Les réfugiés posèrent leurs lampes à pétrole sur le sol, derrière eux, et se mirent en rang au bord de l’eau. La rivière scintillait entre leurs jambes, l’obscurité enveloppait le reste du paysage. Saba serrait son seau jaune contre sa poitrine, écoutant la clameur des bidons, l’entrechoc des jerrycans. Devant elle, les bracelets d’argent d’une femme tintaient lorsqu’elle plongeait son récipient dans l’eau. Quand la femme se pencha plus bas, les couleurs vives de sa robe adalkana s’épanouirent autour de ses hanches comme un arc-en-ciel dans le ciel noir. La femme lâcha prise et la rivière emporta son jerrycan. Hagos se précipita dans l’eau. On leva haut les lampes et on dirigea les torches vers lui. Pourquoi fait-il ça ? demanda un homme. Parce que les plus petits objets sont désormais précieux, répondit un autre. Hagos glissa, la rivière l’engloutit, ses courants dorés et brillants s’enflèrent. Saba se rappela la dernière fois où son frère s’était jeté dans une rivière en crue, au pays, pour sauver un homme fuyant les soldats du Derg. Affronter le danger était souvent sa manière de se faire remarquer. Et Saba fit ce qu’elle avait toujours fait. Elle plongea à sa suite.

        Le frère et la sœur disparurent sous l’eau. Une éternité parut s’écouler avant que leurs deux têtes refassent surface, presque en même temps, en pleine lumière des torches.

        Quand Hagos rendit à la femme son jerrycan maintenant rempli d’eau, elle lui posa sur l’épaule une main teinte de henné. Merci, dit-elle. Tu es courageux.

        De rien, répondit Saba, debout à côté de son frère. Il aime rendre service.

        En revenant de la rivière, mouillée et frissonnante, Saba trouva leur mère en train de marmonner toute seule devant leur case.

        Comment as-tu pu te jeter à l’eau ? demanda-t-elle.

        Ce n’était pas dangereux, dit Saba.

        Le danger était dans les yeux des hommes.

        J’ai survécu à de plus grands dangers, Mère, et tu le sais.

        Sais-tu ce que Rahwa raconte sur toi, à présent ? La voix de la mère se brisa. Les doigts tremblants, elle manipula son foulard.

        La sage-femme est ici ? Saba tourna le dos à sa mère et donna un coup de pied en l’air. De la poussière vola.

        Saba allait pénétrer dans la case lorsqu’elle vit Hagos tenant les mains de sa mère, les embrassant pour l’apaiser.

        Dieu te bénisse, mon cher enfant, dit leur mère.

        Hagos aida leur mère à rentrer, s’assit pour lui masser les bras, tandis que Saba les observait depuis la porte, toujours vêtue de sa robe noire trempée, qu’elle troqua pour sa chemise de nuit, derrière la case. La torche posée à terre projetait une lumière surnaturelle sur la case voisine. Elle remarqua que la porte était ouverte. Un pied surgit à la limite du halo lumineux, qui révélait aussi une cheville. Partout on peut me voir, pensa Saba. À l’intérieur comme à l’extérieur.

        Elle se retira dans la case, enjamba Hagos endormi sous un côté de la couverture et vint se glisser dans le minuscule espace laissé libre contre le mur de bouse de vache. Une fois couchée, elle avait le visage près des pieds de son frère, les cailloux affleuraient sous la couverture mince.

      

    
  
    
      
      
        LA MOSQUÉE DANS LE SABLE
      

      
        Il faisait noir quand Saba s’allongea sur la couverture, les yeux fermés. Elle se toucha comme elle le faisait toujours au pays, dans ces instants avant l’aube où son corps lui appartenait.

        Mais ce premier matin au camp, alors que sa poitrine enflait au-dessus du sol comme une goutte d’eau tendue sur une feuille, elle entendit sa mère grogner dans son sommeil et laissa mourir son gémissement de plaisir derrière ses dents serrées. Une brindille sortant du mur de torchis lui grattait la jambe. Elle se redressa, s’écarta de Hagos et martela le mur avec son poing.

        Au pays, sa chambre donnait sur le jardin d’une cour dallée, avec des pots de terre cuite remplis d’herbes. Elle avait hérité cette pièce de sa grand-mère, et c’est là qu’en plantant des fleurs contre le mur les séparant, l’aïeule de Saba avait trouvé un moyen d’exprimer le désir que lui inspirait son voisin. Bien que sa grand-mère commerçante ait grandi sans parents, elle avait appris toute seule à lire et à écrire, avait fondé une entreprise avant ses vingt ans, et voyagé d’un pays à l’autre, d’un amant au suivant. Sa longévité venait du vin de miel, du khat et du sexe.

        Outre une photo de sa grand-mère, que Saba avait suspendue au mur au-dessus de son lit, la chambre était décorée d’images choisies dans l’atelier de leur propriétaire, où sa mère travaillait comme domestique. Cet homme, qui était parti étudier en Europe, porteur de tous les rêves de sa ville natale, mais n’avait exaucé que le sien (s’inscrire aux Beaux-Arts), s’était autoproclamé parrain de Saba et de Hagos. L’une des photos que Saba avait emportées représentait une fille avec une kalachnikov en bandoulière. Grâce à l’artifice du photographe, Saba distinguait, derrière la combattante, l’avenue centrale d’Asmara, qui avait changé de nom trois fois dans un passé récent : l’avenue Mussolini était devenue avenue de la Reine-Victoria, puis avenue de l’Empereur-Haïlé-Sélassié, puis avenue Nationale sous le Derg. Devant cette artère à conquérir, la combattante de la liberté se tenait aussi ferme et enracinée que les palmiers plantés de part et d’autre du grand boulevard. Saba s’entraînait pour reproduire cette posture dans sa ville frontalière.

        À côté de la combattante, la copie d’une peinture que lui avait donnée le propriétaire : la peau claire d’une femme nue prenant un bain quelque part à Paris et qui continuait à luire quand Saba baissait la lumière pour dormir.

        Le sol et le lit de Saba étaient jonchés de livres : ouvrages historiques en tigrigna, romans russes traduits en amharique, poésie en arabe. Des crayons. Des stylos. Des gommes. Politique. Art. Liberté. Afrique. Europe. Et Saba. Tous en concurrence pour occuper un peu d’espace dans sa petite chambre en désordre.

        Saba émergea de sa rêverie et comprit où elle se trouvait à présent. Sentant la densité des murs de torchis autour d’elle, elle enfouit son visage dans ses mains, assise sur ses genoux. L’odeur de terre qui montait des arbustes sous sa fenêtre se mêlait à l’air du matin étouffé par la bouse de vache. Elle leva les doigts jusqu’à son visage et inhala le parfum de ses cuisses.

        Saba sortit de la case d’un pas incertain. Des traînées de lumière orange apparaissaient à l’horizon, aussi incurvées que le dos d’un chameau. Elle entendit des pas dans le sable, et une silhouette surgit d’un étroit passage : l’homme s’arrêta au milieu de la place, posa près de lui la lampe à pétrole qu’il portait, créant une lueur circulaire autour de ses pieds. Il lança l’appel à la première prière de la journée.

        Comme personne ne répondait, l’homme attendit, les bras croisés. Ses sandales étaient couvertes de poussière. Sans turban, ni gabi, ni tapis, ni minaret, ni dôme, et sans quatre murs, sans orientation pour la prière, l’autorité de l’imam ne résidait plus que dans la haute et mince silhouette de son ombre imprimée sur le sol nu du camp, songea Saba.

        Il appela à la prière, encore et encore, d’une voix de plus en plus rauque, sans obtenir la moindre réaction. Il se tut bientôt, enfonça un pied dans le sable et le laissa traîner, commençant à esquisser un lieu de culte. Il s’arrêta et regarda en arrière. Le léger contour ainsi tracé devenait moins net à mesure qu’il avançait, sa lampe à pétrole à la main. Il revint à son point de départ et réitéra toute l’opération, combattant endurci qui refusait d’abandonner la lutte alors même qu’il avait perdu son arsenal. Cette pensée vint à Saba tandis qu’elle marchait vers lui. Elle suivit son tracé, enfonçant le pied plus profondément derrière lui, matérialisant la présence humaine dans le désert.

        L’imam leva sa lampe, souriant, et en réponse le visage de Saba rayonna. Il toussa pour s’éclaircir la gorge.

        Ça devrait suffire, finit-il par dire. Mais on pourra l’agrandir si nécessaire. Après tout, ce n’est qu’un trait dans le sable.

        Quelle est la direction de la prière ? demanda Saba.

        L’imam tendit devant le ciel la main tenant la lampe à pétrole. La lumière se déversait de son bras levé. Dieu est partout, dit-il.

        La mosquée dans le sable était achevée. Saba regagna sa case comme si elle avait participé à la construction d’un véritable monument qui durerait plus longtemps que sa propre vie sur terre. Cette pensée lui arracha un frisson : et si la vie au camp se révélait n’être pas plus solide que cette ligne tracée dans le sable ?

        L’imam pria seul, sa djellaba claquant dans le vent, le tissu blanc écrasé contre la nuit. Saba prit sa torche et partit à la recherche d’une école dans le camp. Quand sa mère avait décidé de fuir avec ses enfants, Saba avait demandé s’il y aurait une école de l’autre côté de la frontière. Sa mère lui avait lancé une chaussure à la tête. Nos voisins ont été tués, nous quittons le pays, s’était-elle exclamée, et toi, tout ce qui te vient à l’esprit, c’est l’école !

        La cousine de Saba, venue leur dire adieu, la prit à part. Il faut être patiente et choisir le bon moment pour poser tes questions. Mais ne t’en fais pas, vous partez pour un des plus grands pays d’Afrique, et il est plein de gens instruits et intelligents.

        Même la guerre n’interromprait donc pas la marche de Saba vers la réalisation de son rêve ; elle ne ferait que la détourner. Comme le Nil, elle rencontrerait sur sa route des collines, des montagnes, des forêts, et elle trouverait le moyen de traverser de nombreux pays.

        Les rues formaient un labyrinthe où elle aurait pu se perdre. Saba continua, plongeant dans l’obscurité. Elle trébucha sur du chaume inutilisé, éparpillé à terre avec des branches, des brindilles, des cordes. Les bâtisseurs du camp avaient dû partir en hâte, songea-t-elle. Elle enjamba tous ces débris abandonnés et prit un autre chemin, sur la gauche. Les portes étaient fermées, les sons familiers du matin étaient absents. Il n’y avait ni coqs pour annoncer l’arrivée de l’aube, ni odeur de grains de café torréfiés. On ne sentait dans l’air ni bérbéré mélangé au ghee, ni après-rasage, ni parfums. Saba avançait, enveloppée par une matinée d’un genre différent, dépourvue du bruit de la pâte qu’on pétrit en rythme sur un foyer mogogo, des cuillers qui tintent contre les marmites quand les femmes mélangent la farine pour préparer la bouillie ga’at. Elle n’entendait pas le toussotement des moteurs de voiture, les vélos cliquetant dans les collines. Il n’y avait ni hommes ni femmes courant aux champs, au marché, ni étudiants lisant leurs manuels à haute voix. C’était une matinée silencieuse.

        Et où est l’école ? se demanda Saba, braquant sa torche plus haut, éclairant les toits jaunes pointus qui piquaient l’horizon sombre comme s’il pouvait y avoir une école là-haut, un château au-dessus des nuages.

         
			



        Alors qu’elle était adossée à sa case, le soleil dispersa les vestiges de la nuit. Saba aperçut un jeune homme coiffé d’une casquette jaune qui la dévisageait, la tête sur le côté, la bouche ouverte. Elle se demanda s’il la prenait pour une fille qu’il avait laissée au pays ou qui avait été tuée durant la guerre. Le soleil s’intensifia, la chaleur montait du sol dans le bas de sa robe noire. Sa préférence pour les vêtements noirs datait de l’époque où elle avait été brûlée aux cuisses, où sa peau était devenue violette. Saba portait du noir pour se souvenir de ce qu’elle aimait et avait perdu à jamais.

        Bonjour, dit le jeune homme. Je m’appelle Jamal.

        Saba ne réagit pas.

        Haletant, Jamal pivota sur les talons pour faire face à la place. Il n’y a pas de magasin au camp, dit-il. Il n’y a rien. Rien de rien.

        Calme-toi, dit un autre homme qui passa devant Saba.

        Saba se mit debout et observa cet homme à la peau claire, aux épaules étroites et aux cheveux noirs lisses, qui portait un pull bleu par-dessus une chemise bleue, un pantalon bleu et des chaussures noires brillantes. Il avait sous le bras un livre au titre écrit en anglais.

        L’homme adressa à Saba un signe de tête et dit, tapotant Jamal dans le dos : Rappelle-toi, c’est le manque qui suscite la créativité. Ça changera.

        Comment ? répondit Jamal. Tu as vu où on est ? Tu devrais peut-être mettre tes lunettes ?

        L’homme prit les lunettes qu’il avait remontées sur ses cheveux et les plaça devant ses yeux. Quel soleil magnifique, s’exclama-t-il. Je sens que ça va être une journée formidable.

        On est en Afrique, dit Jamal. Le soleil brille toujours, et il brillait le jour où la guerre est venue à nous. Qu’il fasse beau ou non, ça n’a aucun rapport avec ce que la journée nous apportera.

        L’homme ricana, les épaules agitées par son rire. Il faillit lâcher le livre qu’il tenait sous le bras, mais le rattrapa avant qu’il ne tombe à terre.

        Tu as du papier et un stylo, Khwaja ? demanda Jamal. J’ai besoin d’écrire mon scénario.

        Besoin n’est plus un mot adéquat ici, dit l’homme sans protester alors que Jamal l’avait traité d’Occidental. Oui, j’ai un stylo, mais j’aimerais mieux le garder. Tu as raison, après tout : il n’y a pas de magasin dans ce camp.

        Je pense que je t’ai vu au cinéma Impero quand j’y travaillais, déclara Jamal.

        Peut-être, répondit le Khwaja en riant. Je suis content de rencontrer un autre habitant d’Asmara dans un camp de réfugiés. Le monde est petit, comme on dit.

        Le Khwaja fourra les mains dans ses poches et sourit à Saba. Buongiorno, shikorina, dit-il. Che bella giornata.

        Et il s’éloigna, saluant ceux qu’il croisait dans différentes langues, même celles qu’avaient introduites les colonisateurs. Saba se demanda s’il était en paix avec lui-même parce que les conflits de son sang mêlé appartenaient au passé. Mais pour l’Éthiopienne-Érythréenne Saba, issue pour moitié d’un pays occupé, et pour l’autre moitié du pays occupant, le conflit durait encore. Une moitié d’elle était en guerre avec l’autre moitié, c’est pourquoi elle se trouvait dans un camp.

        Saba quitta Jamal et suivit le Khwaja à travers le camp. Sa tenue bleue lui rappelait ce que portait son père le matin où il l’avait conduite à l’école pour qu’elle prenne la place de Hagos, retiré par leurs parents après qu’un médecin itinérant l’avait diagnostiqué comme muet. Ce jour-là, Saba avait vu Hagos se cacher derrière un arbre près de l’école ; elle lui avait fait signe et Hagos s’était enfui en pleurant.

        Saba emboîta le pas au Khwaja, qui se frayait un chemin à travers la foule, contournant les gens, disant sorry, scusami, pardon, a’thazouli, asmhoelee. Il s’arrêta devant un groupe d’hommes rassemblés autour d’un journal déchiré, les mots suspendus au ras du sol. L’un des hommes découpa le journal comme si c’était du pain et en distribua les morceaux à ses compagnons. Chacun partit de son côté, emportant des lambeaux de phrase, comme s’il n’y manquait rien pour faire sens.

        Une musique rugit. Une chanteuse accordait son krar et la pulsation aiguë attirait du monde. Désormais, annonça-t-elle de sa voix suave, elle ne parlerait plus que de la guerre dans ses chansons, afin de s’assurer que personne n’oublie pourquoi ils étaient ici. Cependant, comme il le murmura à Saba et à ceux qui se trouvaient près de lui, le neveu de la musicienne gardait le souvenir de toutes ses chansons d’amour ainsi que du rythme de son propre tambour à deux faces. Il promit d’échauffer le sang des dépossédés avec un côté du kebero et d’apaiser le cœur des amants avec l’autre.

        Plus loin sur la place, une veuve s’était endimanchée pour sa première sortie dans le camp. Elle arborait une robe verte aux bords cousus de paillettes. Elle avait remisé sa tenue de deuil au fond de son sac de jute, expliquait-elle à qui voulait l’entendre. Une femme prend le deuil, puis elle passe à autre chose. Le Khwaja lui tapota le dos, et Saba remarqua la trace laissée par sa main poussiéreuse sur la robe verte de la jeune femme.

        Un aigle tournoyait au-dessus du camp. L’oiseau projetait son ombre sur une fille se vernissant les ongles de pied tandis que sa mère commençait à se mettre des bigoudis. Le nom de la fille circulait sur toutes les lèvres des garçons : Samhiya, d’Asmara. Samhiya fit éclater son chewing-gum et, posant ses lèvres rouges sur sa paume, elle envoya des baisers à ceux qui se tenaient devant elle. Son haleine parfumée à la cerise parvint jusqu’à Saba.

        Lorsqu’elle se détourna de la fille de la ville, Saba vit la femme dont son frère avait sauvé le jerrycan la veille au soir, qui déambulait sur la place, vêtue d’une longue robe jaune. Les adultes, dont la mère de Saba, scrutaient la foule en quête de visages familiers, mais certains visages devaient avoir changé, pensa Saba. Ou du moins, ils portaient momentanément le masque de la tristesse. Sa mère n’était plus la même depuis que le chameau avait fait le premier pas les emmenant loin de leur pays. Saba se demanda si elle aussi avait changé.

        Des inconnus se consolaient mutuellement, combattaient le chagrin en échangeant des banalités pour consolider leurs forces, et nouaient ainsi de nouveaux liens d’amitié. Le Khwaja, lui, se joignit aux enfants qui couraient en tous sens, riant, tombant et criant avec eux.

        Alors qu’elle contemplait le spectacle qui se déroulait devant elle, Saba songea que la vie à cet endroit consisterait à chercher des alternatives. Les espérances et les prières murmurées sur la place parcouraient tout le camp d’un frémissement silencieux, juste sous ses pieds.

         
			



        Saba sortit de sa case, munie d’une poignée de pépins d’orange que Tahir lui avait conseillé de planter. Ils deviendront un bel oranger, avait-il dit.

        Une bourrasque balayait le camp, les portes claquaient, des cordons se brisaient. Un nuage de poussière vint tourbillonner autour de Saba, et elle ferma les yeux. Des cris retentirent sur la place, puis s’estompèrent, et quand le vent se calma, Saba regarda au loin : la mosquée qu’elle avait aidé à construire dans le sable était effacée. Elle contempla les pépins dans sa main : à quoi bon les planter ?

        À quelques mètres de distance, un prêtre en turban blanc, un gabi blanc drapé par-dessus sa tunique blanche et son pantalon blanc, se tenait la tête baissée comme en prière. Des mouches parcouraient ses épaules. Il brandit son chasse-mouches en crin de cheval et adressa des prières aux fidèles réunis en cercle autour de lui, certains collés à lui comme des enfants contre leur mère.

        Saba tenta de deviner l’heure en observant la position du soleil dans le ciel. La lumière inonda ses rétines jusqu’à ce que l’éclat l’oblige à détourner les yeux du soleil, du temps.

        Accroupie, elle creusa à mains nues un trou dans le sol, près du mur de sa case. Une fille se glissa sans bruit près d’elle et lui demanda ce qu’elle plantait.

        J’adore les oranges, dit la fille qui se présenta comme Zahra. Je vais t’aider, ce trou n’est pas assez profond. Nous devrons aussi entourer le trou avec des bâtons pour que les gens ne marchent pas sur les pépins. Nous devrons surveiller l’arbre, je ne peux pas croire que nous sommes déjà en train de faire ça.

        Saba la regarda bouchée bée.

        Le rire de Zahra fit sortir Hagos de la case.

        Ça a du sens, ce que je raconte ?

        Saba hocha la tête, ses yeux s’attardant sur le visage de Zahra.

        Ah, ça ! fit Zahra en frottant la cicatrice qu’elle avait sur l’arête du nez. Je suis tombée du chameau en venant dans ce pays. Nous avons tous des blessures, mais certaines sont simplement plus visibles que d’autres.

        Saba décroisa les jambes et remonta le bas de sa robe pour l’arranger autour de ses cuisses violettes.

        C’est une bombe qui t’a fait ça ?

        Non, répondit Saba.

        Ceux qui t’aiment le plus sont aussi les plus susceptibles de te faire du mal, déclara Zahra.

        Saba resta silencieuse et s’obligea à détourner les yeux de Zahra, vers l’endroit où la fumée s’élevait au loin, vers l’aigle qui circulait entre les toits de chaume, et vers le ciel bleu.

        Saba !

        Saba tressaillit quand Zahra la prit dans ses bras pour l’étreindre. Je suis désolée, dit Zahra, je ne voulais pas te rappeler de mauvais souvenirs.

        Silence.

        Merci, dit Saba.

        Saba donna quelques-uns de ses pépins à sa nouvelle amie – dans son esprit, elles avaient déjà fait échange d’amitié.

        Elles se mirent à planter les graines. Ce sera un bel oranger, dit Zahra.

        Mais le fait que tu m’aides ne signifie pas que ce sera notre arbre à toutes les deux, protesta Saba en riant.

        Il faut plus de vingt ans pour que ces pépins deviennent un oranger, expliqua Zahra. D’ici là, j’espère que plus aucun d’entre nous ne sera ici.

        Saba continua à creuser.

        Saba, dis amen, demanda Zahra.

        Double amen, répondit Saba en gloussant.

        Zahra était venue au camp avec sa grand-mère. Sa mère était restée dans les tranchées pour participer à la guerre d’indépendance.

        Mais nous rentrerons bientôt au pays, dit Zahra à Saba. C’est ce que ma mère m’a promis.

        Comment s’appelle ta mère ?

        Major Lemlem, répondit Zahra, haussant la voix comme si elle ne pouvait plus conserver ce secret davantage.

        Major Lemlem, répéta Saba en regardant Zahra.

        Peu après que les deux filles avaient commencé à planter les pépins, Samhiya arriva, des bigoudis rouges dans les cheveux, suivie par des garçons.

        Mon Dieu, Saba, s’exclama Samhiya, qui t’a appris à nager comme un garçon ? Tout le monde dans le camp connaît ton nom, depuis hier soir.

        Saba avait oublié son plongeon dans l’eau noire. Elle se redressa et désigna Hagos, debout près de la porte. C’est mon frère qui m’a appris, dit Saba. C’est le meilleur.

        Samhiya tendit le cou vers Hagos.

        Tu es sûr que tu es un homme ? Parce que tu es tellement beau, c’est ça que je voulais dire, balbutia-t-elle avant d’éclater de rire.

        Les garçons qui suivaient Samhiya ricanèrent.

        Le visage de Hagos resta impassible. Saba avait depuis longtemps compris que son silence était comme des lunettes de soleil pour un aveugle, mais elle espérait qu’il afficherait au moins une expression en réaction à son admiratrice.

        Qu’elle voie ton sourire le plus beau, lui marmonna Saba.

        Tu voudrais bien m’apprendre ? demanda Samhiya à Hagos.

        Le sourire de Saba s’élargit jusqu’à percer les fossettes de ses joues. Une possibilité d’affection se présentait dans la vie de Hagos, pensait-elle. Enfin.

        Hagos gardait néanmoins les yeux fixés sur sa sœur. Saba tendit la main vers son visage comme pour le tourner vers Samhiya. Elle s’arrêta et répondit elle-même à Samhiya. Oui, Hagos sera ravi de t’apprendre à nager.

        Samhiya roula la tête en arrière. Pourquoi ne me répond-il pas ? C’est à cause de moi qu’il a perdu la parole ?

        Il est muet, dit l’un des garçons derrière Samhiya.

        Silence.

        Saba détestait ces moments où les filles se taisaient, peut-être pour envisager leur vie avec un homme séduisant mais porteur d’un handicap.

        Je dois partir, dit Samhiya en posant un baiser sur la joue de Saba. Ciao, bella.

        Saba frôla Hagos et se jeta à l’intérieur de la case. Son frère la suivit et referma la porte sur ceux qui étaient restés dehors.

      

    
  
    
      
      
        LES SARDINES PÉRIMÉES
      

      
        Un convoi de camions conduit par une Land Rover fendit la foule en débouchant sur la place, laissant sur le sol de sombres flaques d’essence. Saba plissa les yeux pour se protéger du soleil et put seulement distinguer les hommes en djellaba blottis les uns contre les autres sur des sacs en toile de jute, à l’arrière des véhicules. Un aigle survolait la scène, ses ailes noires déployées dans le ciel bleu. La Land Rover et les camions s’arrêtèrent en face de trois cases aux portes bleues, regroupées autour d’un bâtiment bas, en ciment.

        Saba s’avança vers les nouveaux venus avec Zahra et sa grand-mère. Deux passagers sortirent de la Land Rover, un homme blanc et un autre à la peau claire qui avait l’allure d’un Habesha. Ils pénétrèrent dans l’une des trois cases formant le centre de secours et fermèrent la porte.

        Allons-y. Nous devons parler aux travailleurs humanitaires.

        Saba se retourna. Trois hommes aux cheveux blancs, un gabi autour des épaules, se frayaient un chemin à travers les badauds. Je suis juge principal à la Haute Cour d’Asmara, dit l’un d’eux à la foule implacable. Il était grand, la barbe bien taillée, les yeux larges.

        Ah ouais ? a dit le Sportif. Et moi je suis le maire d’Asmara.

        Le prétendu juge sourit. C’est bien de constater que nous ne perdons jamais notre sens de l’humour, dit-il. Vous avez raison : dans un camp, n’importe qui peut affirmer qu’il était n’importe quoi, au pays. Quand le Derg m’a chassé, ils ont brûlé tous mes papiers. Mais je transporte mon histoire dans mon sang.

        La foule applaudit.

        Le juge – Saba le croyait – hocha la tête. Je n’ai aucune preuve. Dieu, le plus grand, est mon témoin, mais je peux aussi débattre de la loi et de l’ordre, car je les ai étudiés, du temps où notre pays était sous l’autorité britannique.

        Quelle chance d’avoir parmi nous un homme aussi savant et pieux !

        Saba n’eut pas besoin de regarder derrière elle pour reconnaître la voix stridente de la sage-femme.

        Le moment est venu d’instaurer un qebele, ajouta la sage-femme en bousculant Saba et Zahra pour aller serrer la main du juge.

        C’est quoi, un qebele ? murmura Saba à la grand-mère de Zahra.

        Ne chuchote pas, demande-le-leur tout haut, répondit la grand-mère.

        Saba sourit quand la grand-mère de Zahra suggéra que celle-ci prenne Saba sur ses épaules pour que sa question soit entendue par beaucoup de gens.

        Hésitant, Saba monta sur le dos de son amie et cria : C’est quoi, un qebele ?

        Des têtes se tournèrent vers elles. Bien, dit la grand-mère, maintenant qu’elle avait attiré toute l’attention de la foule, c’est une tradition qui permet seulement aux hommes de nous gouverner. Avec la volonté de Dieu, elle sera abolie quand notre pays sera libre.

        Saba resta abasourdie tandis que la grand-mère s’éloignait, la tête haute.

        Peu après, les travailleurs humanitaires sortirent de leur bureau improvisé. L’homme blanc, censé être un coordinateur britannique, planta un panneau près des cases. Saba était émue à la perspective de découvrir un nom pour cet endroit en plein désert. Sur la pointe des pieds, elle contempla par-dessus les épaules l’écriteau en grandes lettres bleues. C’étaient les deux mêmes mots en trois langues : « camp de réfugiés » en tigrigna, en arabe et en anglais.

        Les anciens serrèrent la main des travailleurs humanitaires et, se plaçant face à la foule, le juge l’invita à prier. Dieu bénisse leur action, répéta l’assemblée.

        Des rations alimentaires furent distribuées depuis les camions. Chaque famille avait droit à des bons en fonction du nombre de personnes. Le premier matin, il n’y avait que des sardines en boîte. Le reste – maïs, huile, lait en poudre, sucre – allait arriver, expliqua le coordonnateur de l’aide par l’intermédiaire de son assistant, qui faisait également office d’interprète.

        De toutes les directions, les gens affluaient vers la place. Saba n’avait jamais vu une telle variété de personnes réunies. Les uns avaient la peau claire, les autres le teint foncé, les maigres marchaient avec les pansus. Les visages ne différaient pas que par l’expression – il y avait des joues scarifiées, des anneaux en croissant dans le nez, des sourcils percés, des croix tatouées sur les fronts, des cheveux tressés de coquillages, des barbes teintes au henné.

        Il y avait tant à assimiler, trop de dialectes et d’idiomes qu’elle ne comprenait pas. Ce qui soudait son pays, et qui était davantage qu’une langue ou qu’une religion, Saba se demandait si elle le trouverait dans ce camp. Bousculée d’une tribu à l’autre, elle sentit sa respiration s’alourdir, mais elle continuait à dériver, comme embarquée dans un voyage à travers son pays, rendant visite à des tribus qu’elle connaissait seulement de réputation, rencontrant en même temps et en un seul endroit des gens qui occupaient différents coins d’une nation. Était-il possible qu’un pays entier ait été évacué dans un camp ? Était-il possible qu’un État bombardé jour et nuit trouve le repos ailleurs, avec ses habitants ?

        Saba et Zahra croisèrent des mères qui portaient leur bébé attaché dans le dos par un zuria brodé, des mères qui berçaient au même rythme et fredonnaient à l’unisson.

        Une femme ayant une croix tatouée sur le front était juchée sur les épaules d’un homme et, les bras écartés, hélait sa fille disparue. Mais tout le monde est perdu, songea Saba, tandis que devant elle, les trajectoires des uns et des autres s’emmêlaient.

        Au milieu de toute cette confusion, une longue file s’était formée, comme un cours d’eau à travers des rochers escarpés. La file anglaise, l’avait appelée le Khwaja.

        Quand Saba et Zahra se joignirent à cette queue, un vent chaud et sec soufflait depuis la rivière, apportant l’odeur des toilettes à ciel ouvert mêlée aux fleurs sauvages des collines. Saba se sentit prise de fièvre et de nausée.

        La file s’arrêta. Zahra fredonna une mélodie.

        C’est quoi, cette chanson ? demanda Saba.

        Avant, ma mère s’enregistrait quand elle me la chantait, répondit Zahra.

        C’est une belle mélodie, remarqua Saba, la tête baissée, comme alourdie par les souvenirs de toutes ses querelles avec sa propre mère.

        C’est ce que font les mères quand elles sont loin de vous. Elles vous bercent sur une cassette pour compenser leur absence.

        Tu peux me la chanter ? demanda Saba.

        Oui, acquiesça Zahra avec un sourire, en serrant la main de Saba :

        
          
            Ma Zahra, tu me manques,
          

          
            Les quelques heures que je passe ici,
          

          
            Je ne pense à rien d’autre que toi,
          

          
            Au temps où je t’allaitais, te lavais,
          

          
            Te préparais ton repas, t’endormais par mes chants,
          

          
            Mais je retourne aux tranchées
          

          
            Pleine de détermination, et je tire
          

          
            Comme si tu étais attachée dans mon dos,
          

          
            Pour me murmurer à l’oreille
          

          
            De me dépêcher, de continuer,
          

          
            Et pour me rappeler que je suis ici,
          

          
            Je suis ici pour faire revivre mon pays,
          

          
            Où ma fille aura les mêmes droits
          

          
            Que le fils d’une autre.
          

        

        Transportant des pierres à travers la place qui empestait le poisson, l’imam et ses fidèles passèrent devant Saba et se mirent à délimiter les contours d’une nouvelle mosquée.

        Saba revenait du centre de secours, l’image de la mère de Zahra gravée dans son espit, lorsqu’elle rencontra le Khwaja. Il parlait à un groupe d’hommes enturbannés, assis à terre autour d’une boîte de sardines ouverte, yeux fermés, visages grimaçants.

        Je ne peux manger ça, dit l’un des hommes qui tenait un morceau de poisson suspendu devant son nez froncé.

        Je n’avais jamais vu ta main trembler autant, dit son jeune compagnon. Même quand tu abattais une vache. Avale et Dieu aidera à le faire descendre dans ton gosier.

        L’homme déglutit.

        Ses compagnons étaient sur le point d’applaudir quand l’homme recracha la sardine et ses mots qui sentaient la marée : J’ai vécu au Sahel toute ma vie et je n’ai jamais touché au poisson. Quelqu’un pourrait aller dire à l’Anglais de ne pas nous imposer sa gastronomie ?

        Saba éclata de rire.

        En fait, reprit le Khwaja, en mangeant du poisson nous manifestons notre faculté d’adaptation, et comme un grand bâtiment, notre nouveau pays libre, à mesure qu’il s’élèvera sur notre dos, aura la souplesse de relever les défis de la nature.

        Il tira un livre de sous son bras et l’ouvrit à une page cornée pour lire à haute voix un poème en anglais qu’il traduisait en même temps :

        
          
            Si tu peux faire un tas de tes plus chers trésors
          

          
            Et pile ou face, au vol, dans l’instant, tout risquer,
          

          
            Tout perdre, et repartir au début, sans remords,
          

          
            Sans un seul mot jamais sur le hasard manqué ; 
          

          
            Si tu peux obliger ton cœur, tes nerfs, ta force,
          

          
            Tout harassés qu’ils soient, et vieux, à te servir
          

          
            Quand il ne reste rien de vif sous ton écorce 
          

          
            Hormis la Volonté qui leur dit de tenir
            1
            …
          

        

        Alors que Saba tordait le cou pour déchiffrer le titre sur la couverture, le Khwaja referma le livre et partit. Saba le suivit. Il s’arrêta devant un autre groupe. Une mère s’efforçait de nourrir son enfant, mais le bébé refusait la cuiller qu’elle essayait de lui mettre dans la bouche. J’ai perdu tout mon lait le jour du bombardement, dit la mère du bébé quand le Khwaja lui demanda pourquoi elle ne l’allaitait pas.

        Tandis que la mère prenait une autre cuillerée de sardine écrasée, Saba remarqua la date imprimée sur le côté de la boîte. Cette boîte est périmée, murmura-t-elle pour elle-même.

        De retour dans sa case, Saba posa la boîte sur le sol et examina l’inscription en arabe sur le côté. Elle ramassa un petit morceau de bois à terre et gratta la date de péremption. Les lettres noires se décomposèrent. Le temps n’a plus d’importance, pensa-t-elle.

        En se retournant, elle se cogna au poteau central de la case. Elle le tint à deux mains et leva les yeux. Tout était encore comme au moment de son départ ce matin. Elle s’assit sur la couverture et se remémora la maison en brique qu’ils habitaient autrefois. Quatre chambres, une douche, des toilettes et un jardin avec des arbres et des fleurs. À présent, leur domicile se réduisait à cet unique espace rond, leur ville à ce camp, leur pays à ce désert. Saba, l’étudiante guidée par un projet, n’était plus qu’une réfugiée.

        Un insecte tomba du toit, couvert de poussière. Elle le vit s’avancer vers ses pieds, boitant lentement, et elle se demanda quelles autres créatures vivaient dans les branches d’arbre posées sur le mur de torchis et le pilier central, autour desquelles le chaume était attaché par des cordes. Elle s’était agenouillée pour creuser la terre quand Hagos entra, muni d’une gerbe de hautes herbes. Il ficela les tiges ensemble pour fabriquer un balai et se baissa pour nettoyer le sol, son visage éclairé par les minces rayons du soleil qui filtraient à travers la minuscule fenêtre.

        La beauté de Hagos ne passait pas inaperçue. Certains déclaraient même pouvoir discerner la perfection divine dans ses traits. Dieu reprend, mais il donne aussi. Saba resta immobile pour admirer cette compensation venue des cieux. Elle suivit son frère des yeux alors qu’il promenait son balai à travers la case. Derrière lui, la poussière s’enroulait au soleil.

        Dans le cœur de chaque femme, lui avait un jour dit sa grand-mère, il y a l’image d’un homme idéal, de celui qui rendra moins douloureuse la peine d’être née fille. Hagos était cet homme-là pour Saba. Son univers était lié à celui de son frère. Il s’acquittait des corvées domestiques, il lui achetait des habits et des chaussures, il lui lavait les cheveux, et pendant ce temps elle se concentrait sur ses études.

        Mais elle aussi sacrifiait quelque chose pour Hagos. Elle le laissait faire d’elle la femme qu’il y avait en lui. Elle le voyait à la manière dont il l’habillait, la coiffait, lui coupait les ongles, lui peignait les orteils.

        Ils étaient assortis, chacun étant l’autre de l’autre.

        Quand Hagos se redressa, Saba s’approcha et souffla sur son visage pour en chasser la poussière. Il semblait sculpté dans un rocher lisse, ses yeux larges ressemblaient à la mer où elle plongeait à la recherche des mots qu’il voulait peut-être mais ne pouvait prononcer. Saba était sa confidente, sa seule amie. Elle l’avait compris il y a bien des années. Elle rentrait à peine de l’hôpital où elle avait été soignée pour les brûlures de ses cuisses, quand Hagos avait fait irruption dans sa chambre. D’habitude, il frappait avant d’entrer et elle avait le temps d’enlever les livres posés sur son lit, de cacher les mots, les équations, les sciences et l’histoire qu’il avait perdus quand leurs parents l’avaient retiré de l’école pour investir en elle l’argent qu’ils avaient.

        Ce soir-là, pourtant, Saba était restée pétrifiée. Elle l’avait regardé puis avait baissé les yeux vers ses livres. Hagos s’était assis sur le lit et lui avait pris le visage dans ses mains. Leurs yeux s’étaient rencontrés. Hagos lui avait parlé. Plus elle enfonçait son regard dans celui de son frère, plus elle se sentait capable d’interpréter les sentiments étalés à la surface, de condenser les pensées et les possibilités qu’il avait en tête pour en faire quelque chose de sensé.

        Je te comprends, Hagos. Je ne suis pas en train de me faire des idées, c’est la vérité. Je vois dans tes yeux ce que tu essayes de me dire.

        Hagos avait fondu en larmes, et Saba avait pleuré avec lui.

        Saba posa le balai contre le mur et serra son frère entre ses bras, comme s’il était une précieuse découverte qu’elle venait de faire. Hagos se voûta un peu pour la laisser envelopper son corps mince. Il soupira et marmonna. Saba sentit ses lèvres lui chatouiller le lobe de l’oreille. Moi aussi je t’aime, répondit-elle.

        Hagos sortit de son sac de jute une brosse en soies de porc et lissa les cheveux de sa sœur qui frisaient naturellement, et qu’elle préférait ainsi. Elle pencha la tête en arrière lorsqu’il noua un bandana rouge pour dégager son visage. Elle ne lui avait jamais dit qu’elle détestait cette couleur. Quand il lui fixa des boucles aux oreilles, elle grimaça en prévision de la démangeaison qu’elle ressentirait en réaction à l’argent, et elle l’autorisa à ajouter un collier court en forme de cœur. Il faisait d’elle un cliché, pensa-t-elle, toussant lorsqu’il lui vaporisa dans le cou un parfum qu’il fabriquait à partir d’ingrédients trouvés sur le marché, au pays. Mais là encore, songea Saba, ce qui relève du cliché pour beaucoup de gens est original pour un être isolé et solitaire comme Hagos.

        Hagos se retourna pendant que Saba se glissait dans les sous-vêtements noirs qu’il avait cousus à l’atelier de leur oncle afin de remplacer la peau qu’elle avait perdue dans l’incendie déclenché par la sage-femme. Saba subit les préparatifs de Hagos avant leur départ pour une promenade matinale dans le camp. Elle restait propriétaire de son esprit, mais avait depuis longtemps cédé son corps à Hagos. Elle avait pris sa place à l’école et il était juste de lui offrir cette forme alternative d’expression personnelle. Il utilisait la peau de sa sœur à sa façon, pour écrire sa propre histoire.

        Sur la place, Saba et Hagos se glissèrent à travers la foule. Les voix se mélangeaient en un vacarme rauque et incompréhensible. Leur trajectoire fut interrompue par un homme qui avait besoin d’aspirine, par une jeune fille qui murmura à l’oreille de Saba, lui demandant de la ouate pour ses premières règles, et par le Sportif qui cherchait des hommes prêts à offrir leurs chaussettes afin d’en faire un gros ballon. Hagos ne porte pas de chaussettes, répondit Saba pour son frère. Et elle ajouta Va te faire foutre, quand le Sportif répliqua qu’il avait pitié de l’homme dont une femme devient la voix.

        Lorsqu’ils parvinrent à l’autre bout de la place, ils rencontrèrent la sage-femme, qui ranimait un homme évanoui en lui tenant un morceau d’oignon sous le nez. Hagos détourna la tête de Saba pour qu’elle ne voie pas la femme aux yeux verts, mais ne pas voir ne signifie pas oublier, se dit Saba. Pas quand ses cuisses portaient encore les marques de la cruauté de la sage-femme.

        Après une case isolée sur une colline à l’est, Saba et Hagos arrivèrent hors du camp. Ils gravirent l’une des collines environnantes. Saba inhala le parfum des jasmins sauvages et d’hibiscus éparpillés autour d’eux.

        Saba ne voyait pas la rivière mais savait que ses eaux boueuses coulaient derrière la large colline située à droite. D’autres collines perforaient la terre et coupaient l’horizon avec leurs taches de rochers rouges et gris. La vallée était jonchée de galets et de pierres. Devant eux s’agitaient au vent les hautes herbes des toilettes à ciel ouvert, la brise en apportant l’odeur nauséabonde.

        Saba contempla le camp niché au creux de la vallée, derrière le champ ouvert. Le soleil du matin accentuait encore le dénuement de leur nouveau domicile. Il n’y a rien ici, dit Saba, faisant écho aux paroles de Jamal. Rien de rien. Pourtant, alors qu’elle déplorait l’absence d’école, elle sentit un calme l’envahir. Pour une fois, elle allait pouvoir vivre sans se battre avec sa mère ni avec la sage-femme, sans sa culpabilité permanente envers Hagos. En fait, elle pourrait apprendre à son frère tout ce qu’elle savait, s’il le lui permettait, et ils passeraient le reste de leur vie avec ce savoir limité mais partagé. Aucun des deux ne serait plus instruit que l’autre. Saba posa la tête sur l’épaule de Hagos et ferma les yeux pour ne plus voir la lumière.

         
			



        Le jacassement des criquets entrait par la fenêtre. Saba se redressa sur sa couverture, puis rampa vers l’autre côté. Elle secoua l’épaule de Hagos.

        Hagos ? Hagos, tu m’entends ?

        Silence.

        Hagos, je n’arrive pas à dormir. J’ai mal au ventre.

        Silence.

        Toi aussi, tu as l’impression qu’on est ici depuis des semaines ?

        Silence.

        Mais peut-être que ça fait réellement des semaines. Tu sais depuis combien de temps on est ici ?

        Silence.

        Saba s’étira à côté de Hagos. Le souffle de son frère lui réchauffait le visage. Elle avait le front couvert de perles de sueur.

        Silence.

        Laissant dormir son frère, Saba s’échappa de la case. L’aurore colorait les toits de chaume d’une teinte rosée. Gazouillis d’oiseaux, faibles cris de bébés. L’appel à la prière. Des claquements de tongs. Des pieds nus se traînant dans le sable. Des hommes qui bâillent, se saluent. Salaam. Sabah el-kheir. Dhan Hadirkum. Ô Jésus notre Sauveur. Un prêtre. Un encensoir d’argile à la main, le charbon de bois brûlant dans les pores de l’aube, l’encens s’élevant dans l’air. Saba traversa les volutes de fumée, tête baissée, bras croisés.

        Arrivée aux toilettes à ciel ouvert, elle tendit l’oreille pour entendre le signal habituel des lieux d’aisance partagés. Le premier occupant devait indiquer sa présence par une toux. Comme il n’y avait personne, elle s’accroupit. Un jet d’urine éclaboussa l’herbe derrière elle. Saba se releva d’un bond et s’en alla.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Extrait de Si de Rudyard Kipling, traduit de l’anglais par Françoise Morvan, éditions Seghers, Paris, 2018.

      
    
  
    
      
      
        LES TOILETTES À CIEL OUVERT
      

      
        Saba trépignait sur son tabouret, à côté du feu. Elle voulait demander à sa mère depuis combien de temps exactement ils étaient là. Des jours ? Des semaines ? Elle voyait le temps s’écouler sur son propre corps, sur les gens autour d’elle. Sur la place, on disait que ce camp était provisoire et que le jour du retour n’était pas loin. Pour le moment, néanmoins, la vie même était suspendue, elle se figeait tranquillement comme le lait dans une peau de chèvre, et elle allait bientôt cailler.

        Tous trois formaient un cercle autour du tapis de chaume rond que Hagos avait tissé quelques jours auparavant. Au milieu de cette assemblée familiale se trouvaient un jerrycan, une boîte de sardines, du thé préparé avec la poudre noire que Saba avait obtenue d’un voisin en échange de sucre, et du pain himbasha que leur mère avait fait cuire avant de fuir leur pays et qu’elle rationnait depuis. Il avait durci, mais l’eau dissout même les montagnes, disait leur mère en arrosant le pain et en marmonnant des prières.

        La case sentait le poisson, Saba se boucha les narines. Mange, dit sa mère, tu es en train de perdre du poids.

        Même si elle devenait un jour énorme, songea Saba, jamais elle ne remplirait les yeux de sa mère.

        Mange, disait la mère. Mange.

        Tu as le corps d’une petite fille, disait la mère. Mange. Tiens, prends ma part.

        Saba regarda sa mère, qui avait financé l’éducation de sa fille en travaillant comme domestique. Saba devait maintenant trouver un moyen de la dédommager de tout ce dur labeur. Elle devait prendre du poids, proposer quelque chose de tangible à vendre aux hommes. Saba contempla la main de sa mère. Trois de ses doigts – le pouce, l’index et le majeur réunis en une sorte de cuiller élégante pour les dames – tenaient un petit morceau de pain. La nourriture contenue dans sa main était à peine visible. C’était une compétence dont Saba n’avait pas su hériter. L’invisibilité que doit habiter une femme. Saba se faisait voir et entendre. Elle répondait, parlait, riait, elle laissait partout des traces de sa présence. À la maison, parce qu’elle n’avait pas un comportement de jeune fille ; à l’école, parce qu’elle était la meilleure ; même au marché, où elle se disputait. Un jour, elle avait pincé les fesses d’un homme, pour lui rendre le compliment, avait-elle expliqué. L’homme, policier hors service et immergé dans les traditions, avait giflé Saba pour la punir de s’abaisser à un tel geste et pour avoir mis, selon lui, notre culture sens dessus dessous.

        Les derniers rayons du jour filtraient par la fenêtre de la case. Derrière sa mère, elle voyait des pantoufles, un tabouret en plastique, le feu. À côté des marmites et des bols, les sacs de jute où ils conservaient leurs vêtements. Ils s’étaient juré entre eux de ne pas regarder dans les sacs des autres, comme si ceux-ci étaient fermés à clé par leurs propriétaires respectifs.

        Un nuage de poussière entra par la fenêtre. Hagos se leva et ferma le rideau qu’il avait tissé lui-même avec de la paille et des perles.

        Leur mère avait les yeux rouges. Les femmes, disait sa mère, étaient les passoires servant à purger la souffrance de leur nation. Mais Saba se demandait à quel point elle-même avait contribué à cette tristesse. Leur mère avait été blessée d’avoir un enfant muet et deux morts-nés. Le père de Saba disait qu’il ne pouvait pas supporter ses gémissements continuels, son incapacité à accepter le destin, la façon dont elle passait sa vie à attendre le prochain malheur. Lui voulait être avec une femme qui sache aimer. Il était parti avant que Saba ait six ans.

        Selon la sage-femme, pourtant, Saba était la principale source d’angoisse de leur mère, qui s’était imaginé une vie avec une fille qui resterait à ses côtés, qui apprendrait à son contact, qui l’écouterait, qui la soulagerait de ses corvées à la maison et au travail, qui deviendrait en grandissant comme une sœur, une meilleure amie, une fille à l’image de sa propre mère.

        Saba pensa au moment où elle avait confié son rêve à sa mère – elle voulait être médecin, pas domestique – avant de s’envoler sur la voie choisie. L’une des meilleures élèves que nous ayons eues, avait déclaré son professeur principal. Chaque année, Saba était seule lorsqu’elle recevait un nouveau prix d’excellence. N’étant accompagnée ni de sa mère ni de son frère, elle était restée avec sa professeure préférée, une Éthiopienne qui enseignait les sciences, pour élaborer un programme qui la conduirait jusqu’à une université de la capitale. Elle devait se rendre orpheline pour atteindre ses objectifs.

        Les yeux de Saba revinrent à sa mère. Leurs querelles avaient créé une distance impossible à combler. Et Saba se demandait si elles pourraient jamais s’aimer à nouveau. Hagos aurait su comment faire. Il cuisinait pour leur mère, lui lavait et repassait ses vêtements, la massait quand elle avait mal au dos, et lui préparait du jus de gingembre pour ses brûlures d’estomac.

        Je rattraperai tout ça quand j’aurai terminé mes études, s’était jadis promis Saba. Je compenserai tout cet amour perdu quand j’aurai mon diplôme, quand je serai Dr Saba.

        Le parfum des oignons et de l’ail frit montait dans l’air mais fut bientôt écrasé quand la brise apporta une fois de plus sur la place la puanteur des latrines à ciel ouvert. Saba et Hagos s’installèrent sur une couverture hors de la case, les jambes de Hagos étendues, sa tête posée sur les genoux de Saba. Il sentait le beurre. Depuis qu’ils étaient à court du médicament qu’il prenait pour soigner ses migraines récurrentes, la sage-femme avait conseillé à leur mère de lui frictionner le crâne avec du ghee tous les soirs avant de se coucher. Le pot emprunté à la mère de Samhiya était à moitié vide.

        Saba caressa les tempes de son frère, massant les épais cordages de ses veines. Le col de sa chemise de nuit blanche – héritée d’une cousine plus âgée et trop grande pour elle – flottait dans la brise. Avant que Saba ne quitte sa ville natale, sa cousine lui avait donné une partie du trousseau que son mari lui avait acheté pour les noces. Chacun savait cependant que c’était Hagos qui avait aidé le mari de leur cousine à choisir ces cadeaux. Les hommes silencieux savent mieux lire dans le cœur des femmes, disait leur cousine.

        Hagos avait les yeux fermés. En cette chaude soirée, les cuisses de Saba chauffaient sous sa tête imprégnée de ghee, mais elle ne voulait pas le repousser. Le prêtre et l’imam de leur ville natale étaient exceptionnellement tombés d’accord quand leur mère leur avait demandé un remède divin au mutisme de son fils. Elle devait plutôt se réjouir des dons accordés à Hagos par Dieu, avaient-ils répondu : son innocence sans malice, son bon cœur, et donc une place garantie au paradis.

        Hagos avait aussi choisi la robe noire de Saba. Le jour où elle la porta pour la première fois, sa mère saisit la robe par le col. Elle montrait trop les jambes de Saba, avait-elle dit ; elle lui moulait trop les hanches.

        Je ne la rendrai pas au magasin, avait répliqué Saba. Ce jour-là, sa mère la gifla, mais Saba encaissa le courroux maternel sans révéler que cette robe avait été choisie par Hagos. C’était davantage qu’une robe. Il avait choisi un vêtement qui lui allait comme la peau qu’elle avait perdue.

        Saba avait l’habitude de tolérer les choses dans l’intérêt de son frère, tout en sachant qu’elle contribuait ainsi à entretenir l’idée d’un Hagos parfait, aux yeux de sa mère comme aux yeux de tous. Le soir où Hagos était rentré ivre et que leur mère avait détecté une odeur d’alcool dans la cour le lendemain matin, Saba s’était accusée et avait imploré le pardon. La mère avait interdit à Saba de sortir le soir et lui avait frappé les paumes avec un bâton, la rendant incapable de faire ses devoirs pendant plusieurs jours. Mais Hagos l’aimait aussi, Saba en était certaine, même si elle lui avait pris sa place à l’école. Il lui avait appris à nager dans la rivière furieuse, loin des gens et en dépit de la règle tacite selon laquelle les filles ne doivent pas nager. Il avait veillé à ce que Saba ne se noie jamais comme certaines filles de leur ville natale. Il lui lavait et repassait son uniforme scolaire, éliminant les plis même dans les poches intérieures, il lui préparait des sandwichs aux œufs, il lui taillait ses crayons.

        Hagos finit par se lever pour rentrer dans la case. Dans un coin de la place, des jeunes gens jouaient au football. Le Sportif fit un bond pour donner un coup de tête dans un ballon de chaussettes rouges que son coéquipier lançait dans un filet imaginaire. Non loin du match de foot, quelques hommes parlaient, trop loin pour qu’elle puisse les entendre, mais le sérieux de leurs gesticulations donnait l’impression qu’ils causaient politique. Ils s’inquiétaient peut-être à cause de la lutte pour l’indépendance, ils se demandaient comment des rebelles en short et en sandales de caoutchouc, armés de kalachnikovs, allaient vaincre un ennemi doté de chars et d’avions de combat. Les hommes criaient. Liberté, liberté, liberté.

        Samhiya gloussait en réponse à ce que lui chuchotait le Sportif, qui avait abandonné le match pour aller jouer avec ses doigts manucurés. À côté des amoureux, des enfants s’amusaient à se porter sur le dos. De la poussière tournoyant dans l’air surgit un jeune homme portant un gilet par-dessus sa longue robe, qui sautait à pieds joints devant sa famille, ses pieds frappant le sol étranger, le tranchant de son sabre brillant au bout de son bras, qui brandissait l’arme de la vaillance pour triompher de la douleur de l’exil.

        Le match de foot reprit. Le Sportif aux pieds nus, qui manipulait la balle avec ses orteils, échangea quelques passes avec son équipier avant de lancer le ballon par-dessus Samhiya, indifférente à la partie. Elle s’éloigna, ondulant des hanches, très droite au milieu des enfants qui l’observaient, alignés.

        Quand la balle atterrit sur le toit jaune d’une case, le Sportif hissa un petit garçon contre le mur. L’enfant secoua le chaume jusqu’à ce que le ballon de chaussettes rouges dégringole.

        Hagos revint sur la couverture, tenant la robe noire de Saba. Ce matin-là, elle en avait déchiré le côté en ramassant du bois dans la brousse avec Zahra et Samhiya. Sa mère déclara que Saba avait emporté avec elle sa maladresse lorsqu’ils avaient fui le pays. L’idée que leurs habitudes suivent les gens partout épouvantait Saba. Les mêmes personnes dans un lieu différent, impossible de prendre un nouveau départ, où que ce soit. Des souvenirs du pays se bousculaient dans sa tête : sa chambre, son lit, sa professeure, sa meilleure amie, le palmier doum, les livres, la pluie, la rivière Mareb, le projet devant la mener à l’université d’Addis-Abeba, les soldats du Derg, la mort, les rêves dans le champ de sorgho, son lit, son corps nu à l’aube.

        Saba se tourna vers le côté éclairé de la place. La flamme d’une lampe à pétrole vacillait devant le visage de Hagos, soulignant la concentration de son regard alors qu’il recousait la déchirure de la robe.

        Saba avait laissé une chose au pays : sa volubilité. Les gens disaient autrefois qu’elle parlait pour deux, pour son frère et pour elle. Plus maintenant. Son silence n’était pourtant que temporaire, comme celui de son frère. Quand elle était petite, elle croyait toujours qu’il finirait par parler un jour et elle fixait souvent sa bouche, pour être la première à l’entendre prononcer un mot.

        Il avait une cicatrice au coin de sa lèvre inférieure, une coupure si mince qu’elle semblait conçue pour soulager le poids des mots jamais énoncés. C’est ainsi que Dieu est miséricordieux, pensa-t-elle en se redressant.

        Saba dit à Hagos qu’elle avait besoin d’aller dans le champ ouvert. Il mit la robe de côté et leva les yeux vers elle, la bouche entrouverte. Autrefois, il se forçait parfois à parler, à émettre des sons mais chaque fois, c’était comme si les mots étaient de gros objets tranchants qui lui déchiraient le fond du gosier. Ses joues enflaient, ses yeux s’écarquillaient et les larmes s’y accumulaient. Il ne proférait que des bruits incompréhensibles. Il avait renoncé à essayer.

        Tandis que le crépuscule se posait sur les toits de chaume, Hagos fit signe à Saba d’attendre. Une obscurité noire comme l’encre mouchetait les murs et, entre les ruelles, les poêles à bois rougeoyaient sur le sol sombre.

        Hagos prit une torche et l’invita à avancer.

        Je peux y aller seule, dit Saba.

        En compagnie de son frère, elle se montrait économe de paroles. Hagos partit le premier. C’était sans doute parce qu’il ne pouvait pas parler qu’il était aussi décidé.

        Quand elle l’eut rattrapé, elle lui prit la main. Hagos tourna vers la droite de la case. Saba supposa qu’il prenait cette direction pour éviter la foule sur la place, même si le moyen le plus rapide d’atteindre les toilettes était de partir tout droit vers l’est du camp. Hagos sauta par-dessus un arbuste et écarta une boîte de sardines vide qui roulait vers Saba. Un scorpion s’accrocha à la sandale de sa sœur. Elle le secoua de son pied, et l’animal fila en travers du chemin.

        Le vent ouvrit une porte sur la droite. Saba vit un homme déféquer dans un pot, tandis qu’une femme lui caressait la tête. L’homme appelait un médecin à l’aide, et ses cris s’estompèrent alors que Saba accélérait derrière son frère. Lors de la création de ce camp, pensa-t-elle, on avait mélangé l’intimité à la bouse de vache et au sable. Elle savait maintenant que les cases avaient été construites sans ordre et sans programme précis. Elles étaient éparpillées, certaines étant plus isolées que d’autres. Par endroits, les chemins étaient si étroits qu’on ne pouvait y marcher qu’à deux de front. Et les portes se faisaient face. Les réfugiés étaient tous pareils, songea Saba, tous identiques entre eux, semblables aux arbustes, aux hibiscus, à la pisse et à la merde, au ciel et à la terre.

        Certains avaient sorti leurs lits pour dormir à la belle étoile. Hagos réduisit l’intensité de sa torche alors qu’ils se frayaient un chemin entre les bras et les jambes pendant des lits. Quand Saba tenta d’éviter un jeune homme assis aux pieds d’une femme qui lui tressait les cheveux, elle faillit marcher sur les coquillages blancs étalés par une diseuse de bonne aventure. Hagos aida sa sœur à retrouver l’équilibre, mais alors qu’elle s’écartait pour laisser passer la sage-femme et le juge, Saba poussa une porte à sa gauche. Par l’ouverture, elle vit une femme qui se baissait pour souffler sur les braises d’un four. Sa jupe se soulevait et remontait sur sa peau.

        Saba détourna les yeux mais elle remarqua que le regard de Hagos s’attardait sur cette femme, qui avait réussi à rallumer ses braises, les flammes dansant et vacillant entre ses cuisses sombres.

        Alors qu’ils arrivaient aux toilettes à ciel ouvert, Saba ne put s’empêcher de penser à ce qui venait de se produire. La virilité de Hagos n’avait pas été anéantie par son handicap, comme le croyaient sa cousine et ses amies au pays. Saba se tourna vers Hagos et l’étreignit, lâchant son corps chaud lorsqu’elle songea qu’elle interrompait peut-être une agréable rêverie.

        Ils parvinrent aux dernières rangées de cases encore inoccupées. De nouveaux réfugiés sont en route, avait expliqué le coordinateur de l’aide anglaise quand elle lui avait demandé si elle pouvait emménager dans ce quartier avec sa famille. Le champ ouvert que les réfugiés partageaient en guise de toilettes ne la dérangeait plus ; ce à quoi elle ne pouvait s’habituer, c’était la foule de la place, le bruit, les bavardages incessants, les cris, comme si elle vivait sous le nez de tout le monde. Quand Hagos brandit sa torche, les hautes herbes se divisèrent et trois jeunes filles surgirent de l’obscurité. Elles marmonnèrent leurs salutations en croisant le frère et la sœur.

        Hagos s’agenouilla et regarda autour de lui, ramassant des pierres lisses pour que Saba s’essuie quand elle aurait terminé. Saba s’avança dans le champ dont l’herbe lui caressait les bras. Un insecte la piqua – un moustique ? Ou un gros scarabée lui pondant sa merde sous la peau ? Elle allait s’accroupir lorsqu’elle entendit une toux sonore et répétée. Saba se déplaça pour trouver un coin tranquille, l’œil à l’affût d’autres dangers. La veille, une femme avait eu affaire à une vipère et à des hommes armés de bâtons venus chasser les serpents dans les parages.

        Elle promena le faisceau lumineux de la torche de gauche à droite, puis à nouveau de droite à gauche. Une sauterelle se posa dans l’herbe devant elle. Le brin trembla quand quelque chose se faufila dans l’herbe, Saba fit un bond et mouilla sa culotte alors qu’elle partait en courant.

      

    
  
    
      
      
        LA SAGE-FEMME
      

      
        L’affrontement commença lorsqu’un homme arriva sur la place, tenant un sac de bâtons miswak et annonça son prix pour chaque brindille permettant de se nettoyer les dents.

        Tu ne vois pas que les gens sont devant le centre de secours ? s’exclama une mère avec son enfant.

        Je fais du commerce, répondit l’homme. Je ne suis pas une organisation caritative.

        Ne le prends pas comme ça, dit une femme au marchand. Je t’ai vu grimper à l’arbre à miswak, dans la brousse.

        Des hommes encerclèrent le marchand de miswak et lui signifièrent qu’au camp, les brindilles appartenaient à tout le monde.

        Un homme s’empara du sac du marchand et une bagarre éclata. Le juge arriva et convoqua un procès dans sa case.

        Saba n’y assista pas mais eut vent du verdict : dans le camp, personne ne possède rien, avait dit le juge après avoir écouté le marchand et les résidents. Nous partageons tout.

        Nous partageons tout, se répéta Saba en s’asseyant à côté de Hagos qui, après avoir allumé le foyer à trois pierres, plaça sur le feu une marmite remplie d’eau. Il ouvrit un pot de tesmi et fronça les sourcils en constatant qu’il était vide. Au sac de farine à ses pieds, Saba comprit qu’il préparait de la bouillie ga’at mais qu’il n’avait pas de ghee. Elle dit à son frère de patienter, saisit un paquet de lentilles dans leur sac de jute et courut à la case de Zahra, d’où elle revint bientôt avec du ghee troqué contre les lentilles.

        Quatre filles portant des seaux, qui s’en revenaient de la rivière, s’étaient arrêtées près de la case, se moquant de Hagos qui mélangeait de la farine à l’eau bouillante pour préparer la bouillie. Sois maudite, dit l’une des filles à Saba. Pourquoi l’obliges-tu à cuisiner ?

        Saba les chassa d’un geste de la main. Les filles s’éloignèrent, tournant parfois la tête pour dévisager Saba. Indifférent, Hagos déposa un peu de bouillie dans une assiette, puis y ajouta du ghee et du piment.

        Saba regarda une file d’attente se former devant le centre de secours. Les travailleurs humanitaires munis de longs bâtons maintenaient l’ordre : ici, les adultes aussi devaient se soumettre à la discipline. Un vieillard menaça de sa canne l’aigle qui s’était posé sur le toit de chaume du centre de secours. Nous n’avons rien, va-t’en, pars.

        Saba eut le souffle coupé lorsque le rapace fonça sur la tête du vieillard, ses serres effleurant son turban blanc, et vola un morceau de sardine qu’une jeune fille donnait à son petit frère.

        Quand elle se joignit à la file, elle remarqua des hommes aux poignets nus. Leur montre devait être cassée, la pile était à plat ou ils la gardaient pour un endroit où le temps comptait, un endroit où l’on employait des formules comme « Je n’ai pas le temps », « J’y vais tout de suite » ou « Quelle heure est-il ? ». On économisait les piles pour le moment où il y aurait un bureau où travailler, une école où étudier, un médecin à consulter, un garage à ouvrir, un commissariat à tenir. Saba se demanda comment une chose dont on disposait en abondance, par rapport à d’autres, pouvait ainsi perdre son sens : le temps n’avait plus aucune signification.

        Un cri d’angoisse résonna parmi tous les autres bruits de la place. Les rires cessèrent, les bébés se turent, les discussions furent remises à plus tard. Où est la sage-femme ? Mon fils est mourant, cria un homme qui traversait le camp en titubant et qui portait un petit garçon dont la chemise était tachée de vomi.

        Les enfants qui jouaient à cache-cache renoncèrent à leur jeu, leurs ombres se détachant les unes des autres alors qu’ils partaient dans différentes directions à la recherche de la sage-femme. De son rang dans la file, Saba explorait en vain la place des yeux. Comme le camp n’avait pas de centre médical, la sage-femme, spécialisée dans les plantes médicinales et les soins de base en plus de ses attributions ordinaires, était constamment demandée. Elle mettait les enfants au monde, et on comptait maintenant sur elle pour les maintenir en vie.

        La sage-femme était la seule femme que consultait le comité des anciens, et elle n’était plus censée faire la cuisine, la lessive ou le ménage. Tous les patients qu’elle soignait lui promettaient une vie entière de servitude.

        Je l’ai vue chez mon voisin, mais son enfant aussi est malade, dit un homme en désignant le sud du camp, alors qu’il rejoignait la file à côté de Saba.

        Non, elle est au nord pour s’occuper d’une femme enceinte, dit un autre.

        Mais la sage-femme courait déjà pieds nus vers l’enfant malade. Saba remarqua des plantes nouées dans une partie de son foulard, et le sable qui s’enroulait dans l’air derrière elle donnait l’impression qu’elle se transformait en tempête. Saba ferma les yeux.

        En dépit de sa peau claire, la sage-femme était issue de deux des personnes à la peau la plus sombre de leur ville frontalière. Dieu nous a pardonné tous nos péchés, déclarèrent ses parents en larmes à sa naissance. C’était le début d’une éducation stricte pour leur fille à la peau claire. Saba était captivée par les yeux verts de la sage-femme, luxuriants même par temps de sécheresse, et par son grain de beauté sous le nez, seule tache sombre qui la rattachait au corps de ses parents. Mais ce qui stupéfiait le plus la jeune Saba, c’est que la sage-femme sentait toujours l’encens frais. Elle découvrit plus tard que la sage-femme nouait de la résine d’oliban dans son foulard – elle en mâchait tout au long de la journée – et que chaque soir elle se glissait sous un drap épais pour inhaler les vapeurs de santal d’un encensoir. L’encens rendait sa peau luisante, mais la faisait aussi transpirer, ce qui augmentait son appétit. Son mari avait été séduit par ce caractère voluptueux.

         
			



        Le garçon ne mourut pas.

        Mais la mort vint peu après, de jaune vêtue.

        Le matin des obsèques colorées, Saba et Zahra arrivèrent chez Samhiya, occupée à se limir les ongles, pour l’emmener chercher du bois. Asseyez-vous sur le lit, mesdames, ça va prendre un certain temps, dit Samhiya. Je dois encore les vernir ensuite.

        Pourquoi ? demanda Zahra. On va juste chercher du bois.

        Les filles de la ville ont leurs secrets, dit Samhiya en riant.

        Saba examina la case de Samhiya et eut l’impression d’avoir remonté le temps : deux lits, un grand miroir, du maquillage, une penderie, des chaussures, des pois chiches, des oignons, des pommes de terre, du shiro, du matériel électroménager, des couteaux, une planche à découper, des tasses, des assiettes, de quoi faire du café. Eux aussi avaient fui la guerre, mais ils avaient réussi à emporter tout ça.

        Plus elle regardait à l’intérieur des cases des autres, plus Saba remarquait les différences de mentalité. Certains avaient fui avec leurs matelas et leurs oreillers, d’autres avec leur machine à café, leurs ustensiles de cuisine ou leurs vêtements. Saba soupçonnait que ce n’était pas le manque d’argent pour payer le passeur qui avait empêché leur mère d’emporter davantage de leurs affaires. Si des biens précieux avaient été délibérément laissés au pays, c’était afin d’entretenir le désir d’y retourner. Le souvenir seul ne suffit pas à vous attacher à une terre, car il s’estompe avec la distance et le passage du temps.

        Mais Saba se demandait aussi si sa mère avait craint que des voisins restés au pays ne jasent et lancent une malédiction sur la famille s’ils la voyaient partir non seulement avec ses enfants mais aussi avec ses effets personnels, alors qu’ils n’avaient pas même les moyens de fuir la zone de combat.

        Les filles arrivèrent enfin dans la forêt. La brousse était moins menaçante, elle avait perdu un peu de sa densité, de l’immensité qui lui donnait l’air d’une forteresse imprenable. Sans charbon de bois, les résidents du camp dépendaient des branchages pour se chauffer.

        Le vent déplaçait l’herbe sous les pieds de Saba. Elle se frotta le cuir chevelu avec l’index pour ne pas détacher le bandana que Hagos avait roulé et noué autour de sa tête, rassemblant son épaisse chevelure en un chignon serré. Devant elle, Samhiya, en robe fleurie épousant ses courbes, observait une fleur surgie d’une fissure entre les rochers.

        Depuis le cou de Samhiya, la brise transmettait à Saba l’arôme de la ville. Saba l’inhalait, comme si le parfum de Samhiya était une chose qu’elle pourrait rapporter à Hagos comme elle rapportait l’eau sur sa tête, le bois sur son dos. Saba sourit à cette idée.

        Lorsqu’elles eurent ramassé autant de bois qu’elles pouvaient en porter, elles s’entraidèrent pour s’attacher les fagots sur le dos avec leurs foulards.

        Zahra se pencha par-dessus le champ vert et cueillit des feuilles d’épinard sauvage pour sa grand-mère.

        Quand Saba se baissa à côté de son amie, le fagot de bois qu’elle avait sur le dos roula jusqu’à sa nuque, lui entaillant la peau.

        Vafanculo.

        Surveillez votre langage, mesdames ! la réprimanda Samhiya.

        Il faut être une femme riche comme toi pour surveiller son langage, protesta Saba en appuyant des feuilles sur la blessure fraîche.

        Il y a des gens jaloux, ici, dit Samhiya. Je n’aurais pas dû parader en peau de serpent.

        Les filles éclatèrent de rire.

        Saba donna à Zahra une partie des feuilles d’épinard qu’elle avait cueillies.

        Saba, tout va bien ?

        Oui.

        Silence.

        Saba, tu parles de moins en moins. Ça doit être difficile de vivre avec Hagos.

        Hagos n’est pas muet pour moi, dit Saba. Peut-être que si vous l’écoutiez, vous l’entendriez aussi.

        Je suis désolée, dit Zahra.

        Hagos n’est pas muet. Mais le monde n’est pas préparé à écouter.

        Vacillante, Saba se releva, épaulée par Zahra. Elles se redressèrent ensemble. J’apprendrai à l’écouter, alors, dit Zahra en appliquant de nouvelles feuilles sur la nuque blessée de Saba pour que le sang cesse de couler.

        Je sens de la pluie dans l’air, dit Samhiya.

        Autour d’elles, les arbres frémirent. Le sifflement naissant dans la forêt formait une musique qui se répercutait dans la vallée.

        Sur le chemin du retour, Zahra raconta le jour où sa mère était partie pour les tranchées. J’avais huit ans, c’était au petit matin, ma mère et moi n’avions pas dormi de la nuit. Ma mère était assise contre le lit, j’avais la tête contre sa poitrine et je pleurais. Quand le matin est arrivé, jamais je n’avais encore autant détesté le soleil. J’espérais qu’il allait disparaître, que notre vie serait une longue nuit.

        Les trois filles se remirent à marcher en silence, leur jeune dos voûté sous les lourds fagots. Une goutte de pluie tomba sur le front de Saba. Le vent souffla plus fort. Elles coururent sur la piste à présent obscurcie par le sable tourbillonnant.

        Et tout à coup il plut à verse.

        Abritons-nous sous l’arbre, proposa Saba.

        Elles se donnèrent la main pour se soutenir face au vent et à la pluie, leurs épaules poussant contre le mur invisible. Le bois couinait sur leur dos. Une fois à l’abri de l’eucalyptus, elles reprirent leur souffle. Saba regarda au loin, là où la pluie avait chassé le sable rouge des gros rochers.

        Samhiya retira sa robe mouillée et la suspendit à la branche la plus proche. Peux-tu m’essuyer le dos, bella ? demanda-t-elle à Saba, lui tendant son foulard.

        Saba resta bouche bée face à ce corps charnu arborant culotte et soutien-gorge assortis et pourchassa les gouttes de pluie qui s’accrochaient aux hanches de Samhiya. Pensant à Hagos, elle glissa les doigts sous les bretelles du soutien-gorge de Samhiya. Celle-ci tressaillit.

        Ce sont les poignées pour qu’un homme me porte au lit, dit Samhiya en riant.

        Comme si Hagos était cet homme et qu’elle était Hagos, Saba affermit son emprise.

        Aïe, Saba, arrête, dit Samhiya. Ça fait mal.

        Saba la lâcha. Hagos, comme une brève sensation, s’envola de ses pensées. Son cœur s’apaisa. Elle changea de posture pour déplacer le poids de son fagot. Le dos huilé de Samhiya luisait au soleil, qui perçait entre les nuages. Saba toucha le collier d’argent de Samhiya. Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-elle.

        Je peux te le prêter, mais seulement si tu te maries avant moi, répliqua Samhiya.

        Tu peux le garder, ton beau collier. Je ne me marierai pas avant d’avoir fini mes études.

        Tes études ? Dans ce camp ? Saba, dis-nous que c’est une blague.

        J’ai posé la question au travailleur humanitaire anglais et il m’a dit qu’une école ouvrirait bientôt. Ils ont déjà choisi un champ au sud du camp.

        Les travailleurs humanitaires promettent n’importe quoi pour se débarrasser des gens, Saba. Tu sais combien de personnes font la queue pour les interroger, leur demander ceci ou cela ? Avec leurs promesses, tu pourrais construire un palais dans les nuages.

        Saba se détourna et s’avança sous la pluie.

        Lorsqu’elles regagnèrent le camp, le ciel était dégagé et le sol avait séché sous le soleil brûlant. Une fois sur la place, elles se séparèrent. Près de sa case, Saba salua une femme vêtue d’une longue robe jaune, celle dont Hagos avait sauvé le jerrycan dans la rivière. La femme ferma les yeux et se mit à chanter un air en italien et en tigrigna, sa voix s’élevant comme pour imposer silence au tonnerre qui diminuait. Saba, trempée de sueur, déposa le petit bois contre le mur de la case. Sa robe, qui avait depuis longtemps perdu plusieurs boutons et tout son éclat, lui collait à la peau et quelques fils pendaient en bas de l’ourlet. Elle avait l’impression que son corps même était déchiré.

        Serrant sa poitrine entre ses bras, la femme enfonçait ses longs oncles jaunes dans sa peau. Elle se secoua, tomba à genoux et s’effondra.

        Saba courut chercher la sage-femme et, en la ramenant, découvrit qu’une foule s’était réunie devant leur case, à l’intérieur de laquelle Hagos avait porté l’évanouie. La sage-femme entra mais sortit au bout de quelques instants. Notre fille nous a quittés, annonça-t-elle. Dieu bénisse son âme.

        Il y eut un long silence.

        Elle est morte, dit la sage-femme.

        Les anciens baissèrent la tête. Saba se demanda si cette mort les avait pris par surprise aussi, dans cet endroit censé leur apporter la sécurité. Elle avait adhéré à l’illusion qu’échapper à la guerre c’était échapper à toutes les formes de mort. Autrement, pourquoi se donner le mal de s’exiler ici ?

        Beaucoup de femmes fondirent en larmes, pleurant une belle femme qui était venue au camp vêtue de la couleur du soleil. Quand le Sportif arriva avec une bêche empruntée au centre de secours, les anciens n’avaient pas encore décidé du lieu d’inhumation. Le Sportif dit qu’il connaissait une vaste étendue plate, au sud du camp. Il faut couper l’herbe et cette terre sera prête, expliqua-t-il.

        Non, pas cet endroit, c’est là qu’ils vont construire l’école, cria Saba par-dessus les gémissements des pleureuses. Cette terre n’est pas destinée à devenir notre cimetière, elle doit être notre avenir.

        La sage-femme attrapa Saba par la main et la poussa dans la case où la morte gisait sur une couverture.

         
			



        C’était le lendemain d’une nuit pluvieuse, le lendemain de la mort, et des rayons de soleil tombaient sur le camp, sur le visage de Saba, sur la foule de la place. Devant un miroir cassé accroché au mur, un homme savonnait le visage d’un autre avec un blaireau. Aveugle à son propre reflet fragmenté dans le miroir, Saba observa le visage mi-blanc, mi-noir penché sur le côté, le rasoir appuyé contre la joue où perlait une goutte de sang. Une femme suspendait des robes, des pantalons, des chemises, une djellaba et des gilets à un fil à linge tandis qu’une fillette pilait des céréales sur une pierre. Des cris, des rires, des gémissements et des pleurs. Le parfum de l’encens émanait d’une autre case. Le vernis rouge sur les orteils d’une fille dépassait d’un mur fait de bouse de vache. Quand Saba se retourna, l’imam et le prêtre se heurtèrent dans une ruelle où on ne pouvait passer qu’un par un ; les deux hommes levèrent les mains en un geste suppliant. Saba continua à marcher. Le cri d’une femme qui faisait l’amour. Hagos envahit son esprit lorsqu’elle regarda par la fenêtre au moment où l’homme se noyait dans la femme. L’intérieur d’une femme, c’est la mer, pensa Saba : des algues, des poissons, des ballons, des sacs, des lettres d’amour dans des bouteilles qui flottent pour l’éternité, de la tristesse, de la joie. L’intérieur de cette femme contient sa matrice, les semences d’un avenir et maintenant la bite de l’homme. C’est profond, une femme ? se demanda Saba. Un homme pleurait : J’ai trouvé Dieu, et ses larmes se répandaient sur le livre saint. Moi aussi, une femme. Moi aussi, une fille. Nous aussi, nous aussi. Une famille. Dieu proliférant en un lieu abandonné par l’humanité. Des cantiques. Igziabeher. Allah. Dieu. Rebbe. Credo in Dio. Youyous. Elelelelelelel. Trop à la fois, trop. Saba se tenait la tête entre les mains. Vertige. Le vomi jaillit de sa bouche, elle ferma les yeux et s’évanouit.

        Où est la sage-femme ?

        Quelqu’un a vu la sage-femme ?

        C’est Hagos qui la ramena à la vie lorsqu’il remua tout en dormant.

      

    
  
    
      
      
        LA TÉLÉVISION
      

      
        Saba était allée voir la tombe de la chanteuse d’opéra dans le nouveau cimetière situé au nord du camp, entre la rivière et le champ ouvert. Elle revenait chez elle lorsqu’elle aperçut Jamal assis devant sa case, travaillant sur une grande caisse en carton, à la lumière d’une lampe à pétrole, une cigarette au coin des lèvres. La veille, alors qu’il sortait du centre de secours muni de deux caisses vides, l’ex-projectionniste avait annoncé que la télévision allait arriver dans le camp. C’est un rêveur, dirent quelques-uns de ceux qui attendaient leur nourriture sous un soleil brûlant. Un rêveur, répétèrent quelques autres. Les étiquettes et les surnoms proliféraient dans ce lieu de pénurie, comme s’ils ajoutaient à la valeur de chacun.

        Non loin de Jamal, deux vieillards en tricot coloré parlaient d’Asmara. Saba se rapprocha.

        Autant que je me souvienne, dit un homme glabre et chauve portant un pull rose, Cahsai a vendu sa bijouterie quand les Britanniques ont vaincu les fascistes dans les montagnes de Keren. Il avait entendu dire que les Britanniques, quand ils colonisaient un pays, y pillaient toutes les richesses. Donc, dans un village uniquement accessible à dos d’âne, il a caché sous l’oreiller de sa mère tout ce qu’il avait de précieux.

        C’était il y a trop longtemps, répondit son compagnon aux cheveux blancs, vêtu d’un gilet de laine bleu et d’un gabi enroulé autour de ses jambes. Tu es trop vieux pour avoir des souvenirs aussi détaillés. Enfin, c’est drôle que tu aies l’air de te rappeler les mauvais côtés des Anglais en oubliant notre vie sous le fascisme italien.

        Je ne suis pas d’accord, riposta le chauve, lançant la main dans l’air saturé par la fumée de Jamal. Avec l’âge, nous devenons sélectifs, pas oublieux. Je me rappelle deux ou trois choses, seulement je préfère me remémorer les histoires d’amour et de passion. La femme de Cahsai, Mme Hadith, par exemple, je prenais le café sous sa véranda lorsqu’elle m’a raconté, les yeux brillants de tristesse, que Cahsai allait à la capitale pour ses affaires. Elle savait que son mari avait une maîtresse en ville. Une femme du pays des conquérants m’a volé son cœur, s’est-elle écriée. Je l’ai prise dans mes bras, mais comment consoler une personne dépouillée de son amour et de son pays ? Ce jour-là, son corps frissonnant a éveillé le cœur que je croyais avoir perdu en voyant ce que les Italiens avaient fait à mon père, Dieu bénisse son âme.

        Mais quel rapport entre cette histoire et le fascisme italien ? s’étonna l’homme aux cheveux blancs, tandis que la fumée de Jamal tournoyait au-dessus de sa tête. Cela prouve ce que je disais : tu es vieux et tu mélanges tout. Comme notre pays, nos idées et nos souvenirs ont été répartis entre les différents pays européens. C’est notre tragédie.

        Le chauve secoua la tête. Ascolta, mia cara, dit-il à Saba en italien. Elle s’assit dos à la case, tournée vers la droite. Jamal dessinait Benito Mussolini sur un morceau de carton qu’il avait fixé à un fil à linge entre deux cases de la ruelle. L’attention de Saba revint vers le chauve qui, tirant son mouchoir de sa poche, tamponna ses yeux larmoyants avant de poursuivre son récit : Mme Hadith, cependant, comprenait que l’amour peut venir de là où l’on s’y attend le moins et que son cours est fluctuant. Nous nous sommes embrassés. J’avais quinze ans, et elle allait en avoir cinquante.

         
			



        Saba était assise à côté de Hagos sur leur couverture, à l’extérieur de la case, quand Jamal passa devant eux à pas lents. La télévision est là, annonçaient certains des enfants qui marchaient derrière lui. On n’a pas besoin d’électricité pour regarder la télévision.

        Hagos, allons regarder, dit Saba, sur le point de se lever.

        Hagos la retint par le poignet, gesticulant.

        Pourquoi attendre ?

        Hagos disparut dans la case et, un sac à la main, s’assit derrière elle sur un tabouret. Saba regardait le troupeau de filles et les garçons qui gloussaient devant eux. La télé est là-bas, dit-elle. Hagos lui tira la tête vers lui et, après lui avoir frictionné les cheveux à l’huile d’amande douce, il les peigna avec la brosse en soies de porc. Saba se demanda s’il était amoureux de l’actrice indienne qu’ils avaient vue autrefois dans un magazine, au pays. Autant qu’elle se souvienne, c’était depuis ce temps-là qu’il était obsédé par le désir de transformer ses cheveux frisés. Il lui attacha une fleur sur la tempe. Après lui avoir vaporisé un peu de son parfum dans le cou, il se leva et l’aida à se mettre debout.

        Saba et Hagos arrivèrent dans une partie obscure de la place, où Jamal avait placé sur un tabouret la caisse en carton, sa télévision, à côté d’une lampe à pétrole qui brillait sur un tabouret voisin.

        Les enfants sautaient dans tous les sens et incitaient Jamal à se dépêcher.

        Saba s’installa à côté de Hagos, au premier rang. Des moustiques entraient et sortaient de la caisse ouverte. Les petits acteurs surgirent à la lueur de la lampe.

        Ils sont là, s’exclamèrent les enfants. Les acteurs sont là. Il faut leur faire signe.

        Les applaudissements et les sifflets attirèrent d’autres spectateurs. Zahra arriva avec sa grand-mère, qui tenait un pilon en bois et un mortier rempli de grains de café torréfiés. La vieille femme refusa un tabouret et préféra s’accroupir à terre, après quoi elle se mit à moudre son café. J’arrêterai quand la télévision commencera, assura-t-elle aux enfants. La poudre noire se dispersait au vent. La mère de Samhiya apparut aussi, disant qu’elle avait humé l’odeur du café Harrar de la grand-mère.

        Tiens, prends-le, je viendrai boire du café chez toi après le spectacle, dit la grand-mère en offrant à la mère de Samhiya les grains qu’elle avait broyés dans le mortier.

        Par une fente découpée sur le dessus, Jamal glissa les personnages en carton dans le téléviseur, une mère italienne et sa fille découpées dans du carton blanc, se tenant devant un portrait de Mussolini dessiné au fond de la caisse.

        Les Italiennes se taisaient comme si elles avaient le trac. Quand Jamal toussait, les marionnettes en carton étaient secouées.

        Saba salua la jeune Italienne qui, raconta Jamal, se trouvait dans le luxueux salon d’une villa de Tiravolo, le quartier résidentiel chic d’Asmara.

        La fille tituba vers sa mère, à l’autre bout du soggiorno, l’implorant de comprendre qu’elle était amoureuse d’un Érythréen.

        Saba pencha la tête contre l’épaule de Hagos tandis que Jamal développait cette histoire d’amour impossible.

        La mère se détourna de la signorina. Quand un pays européen colonise une terre africaine, il y a toujours ce risque, dit-elle. Par anticipation, nos dirigeants ont su prévoir les situations malheureuses comme la tienne, tout comme ils ont pris en compte les maladies africaines.

         

        Signorina : Mon amour n’est pas une maladie, Maman. Et que dire de la liaison de mon père avec una nera ?

        Madre : Tu sais comment sont les hommes, ma chérie. Ils aiment conquérir une terre et ses habitants. À nous incombe la charge de préserver la pureté de la race. Ce poids sur les épaules d’une femme est une bénédiction de Dieu.

        Signorina : Eh bien, je n’ai de comptes à rendre à personne, Maman. Je l’aime, et peu m’importe qu’il soit africain.

        Madre : L’amour, c’est un tout. Il y a d’autres choses aussi importantes.

        Signorina : Je suis née ici, je suis africaine aussi.

        Madre : Ha ha ha ha. Ta naïveté est sans bornes, ma fille.

         

        Et toi, ta stupidité est sans bornes, dit un membre du public, que les autres s’empressèrent de faire taire.

         

        Signorina : Il est différent.

        Madre : Tu as raison, il est différent. Il ne porte pas les mêmes vêtements que son peuple. Il veut tellement te plaire qu’il en a perdu ses racines.

        Signorina : Ce n’est pas une faiblesse que de faire preuve de curiosité, d’aimer quelqu’un de différent. S’il est faible, je le suis aussi.

        Madre : Je suis lasse de cet entretien. Je ne tolérerai pas qu’une gamine me contredise.

        Signorina : Je sais, Maman. Mon bien-aimé est rejeté par les siens et par nous, mais ses racines sont dans mon cœur, tout comme les miennes sont dans le sien.

         

        Applaudissements frénétiques.

        Chut, chut.

         

        Padre (marionnette large d’épaules, qui se réveille de sa sieste sous la véranda et s’adresse à Signorina) : Ne crie jamais après ta mère. Maintenant va-t’en et ne reviens pas tant que tu n’auras pas réfléchi à ce que tu viens de dire.

        La signorina pleure.

         

        Quelques enfants se levèrent pour insulter le père. Ta gueule, tu engraisses grâce à la richesse de notre terre. D’un coup de pied, un garçon envoya un nuage de poussière vers le téléviseur. La famille italienne devint toute brune. Un chœur de chansons nationalistes éclata. Liberté, liberté.

        L’appel à la liberté attira la chanteuse. Elle joua de son krar, provoquant autour du téléviseur une danse qui s’arrêta seulement quand la grand-mère de Zahra exigea le calme. Se tournant vers le poste, la vieille femme s’adressa au père italien. Il avait retrouvé sa peau blanche quand Jamal lui avait soufflé dessus pour chasser la poussière. La grand-mère le menaça de l’index, lui reprochant en italien la manière dont il traitait sa fille. Puis elle passa la main dans le trou de la caisse et caressa le visage de la signorina. Toutes les femmes, noires ou blanches, connaissent des moments difficiles, dit-elle : Ma come, mia figlia, so che combatti per i tuoi diritti. Non dovresti mollare mai.

        Zahra applaudit. Se levant, elle dit aux enfants autour d’elle : Non, elle ne renoncera pas. Comme ma mère, elle se battra pour ses droits.

        Jamal plaça au fond de la caisse une image colorée du cinéma Impero, où il avait travaillé. Je connais ce cinéma, dit le Khwaja. Bella Asmara, chanta-t-il. Bella Asmara, piccola Roma dell’Africa. Où l’on n’a qu’à tendre la main pour toucher les étoiles parce que tu es la plus haute et la plus hautaine des villes.

        Silence, s’il vous plaît.

        Saba salua le Khwaja. Le Khwaja lui répondit avec un signe de tête : Buonasera.

        Jamal introduisit une marionnette brune. Signorina Patrizia était allée voir un film au cinéma Impero, dans l’avenue Mussolini. Dawit, qui n’avait pas accès à cette salle réservée aux Blancs, attendait la signorina dehors, derrière un palmier, sa peau noire l’aidant à rester invisible. La fumée que Jamal soufflait par un trou dans la tête du garçon s’enroulait devant Dawit. Saba plissa les yeux et suivit Dawit à travers la brume des hautes montagnes d’Asmara tout en faisant les cent pas. Quand la signorina sortit du cinéma, Dawit courut à elle et ils s’embrassèrent sur le trottoir. Derrière eux, les passants exprimaient leur dégoût. Jamal se pencha par-dessus le téléviseur et souffla dans le trou. Le vent d’hiver d’Asmara était mordant pour la signorina, et l’Italienne frissonnait dans les bras de son amoureux.

        Le couple se retira dans une ruelle.

        Nouvelle salve d’applaudissements. Et d’acclamations sonores : Oui, oui !

        Comme enhardi, Dawit se mit à parler plus fort : Allons chez moi.

        Dans un lit composé d’une grande boîte à sardines recouverte de chaume, avec une feuille de papier en guise d’oreillers, la signorina et Dawit étaient allongés.

         

        Signorina : Tu détestes mes parents ?

        Dawit : Patrizia, notre histoire n’a rien de neuf. Elle s’est déjà produite, et nous en connaissons tous les deux la fin.

        Signorina : Pourtant, nous avons décidé de nous lancer dans une histoire dont l’issue est jouée d’avance.

        Dawit : Nous sommes humains. Nous aimons nous battre parce que nous pensons pouvoir gagner là où les autres ont échoué.

        Dawit et Patrizia s’embrassent.

        Le père enfonce la porte, un revolver à la main.

         
			



        La première émission de la télévision du camp était terminée depuis longtemps, les gens étaient rentrés chez eux. Hagos dormait. Saba ferma la porte et resta à l’extérieur. Elle aperçut Jamal au loin, entouré du comité des anciens. La sage-femme arriva avec le Sportif, qui avait retroussé ses manches. Ses cris dominaient le chœur des criquets montant de la brousse. L’air se rafraîchissait.

        Les moustiques bourdonnaient autour d’elle, leur soif de sang apparemment accrue par le clair de lune. Saba s’accroupit, dénoua le foulard de son cou et le drapa sur ses épaules pour couvrir la chair qui apparaissait par les interstices de sa robe, sur son dos et sur ses bras. Saba contemplait les nouvelles piqûres sur ses avant-bras et tâta la bosse qu’elle avait au front depuis qu’elle s’était cognée contre le pilier de la case. Une ampoule était apparue sur son pied, là où un scorpion l’avait pincé. Voyant sa peau enflée, Saba s’imagina s’élevant comme un ballon, jusqu’à surplomber les arbustes, les hommes qui se disputaient avec Jamal, jusqu’à surplomber le camp et glisser vers le ciel étoilé.

        Elle entendit Jamal hurler. Le sportif arracha les marionnettes des mains de l’ex-projectionniste, déchira les personnages en carton et jeta les morceaux en l’air. Jamal passa près de Saba comme une ombre. Derrière lui, les corps en lambeaux des amants gisaient épars sur le sol éclairé par la lune. Cette nuit-là, les amoureux sont morts deux fois, songea Saba en repensant à la dernière scène où Dawit et Signorina avaient fait l’amour sous la menace de la mort.

        Saba regagna la case. La lampe à pétrole vacilla, la flamme dansant sur le visage de Hagos. Saba l’enjamba et s’assit sur son côté de la couverture.

        La couverture avait vieilli. Hagos avait reprisé quelques-uns des trous en cousant du tissu coloré sur la couverture grise. Vert. Rose. Rouge. Jaune, la couleur de la robe de la morte. Chaque fois qu’elle s’asseyait sur la couverture, Saba sentait l’esprit de la femme comme si son cadavre avait reposé sur la même couverture. Saba s’adossa à la surface irrégulière du mur incurvé. L’éblouissante robe jaune scintillait à la lumière des étoiles qui s’engouffrait par la fenêtre. La défunte enlaça Hagos et le serra dans ses bras. La mort s’anima sur le corps chaud de son frère. La teinture jaune se liquéfiait sur sa peau. Une fleur d’hibiscus jaune s’épanouit sur les perles de sa sueur.

        Saba avait beau laver très souvent la couverture et la frotter au bord de la rivière, le souvenir de la mort semblait tissé dans sa trame. Cette nuit-là, pourtant, alors qu’elle fermait les yeux, c’étaient les corps de Dawit et de Signorina qui occupaient avant tout ses pensées. Avant d’éteindre la lampe, elle se demanda si le sourire sur le visage endormi de Hagos était enflammé par la même scène.

        Le lendemain matin, Saba sentit brûler le soleil qui filtrait à travers la fenêtre. L’air chaud lui oppressait la poitrine. La sueur ruisselait sur son corps tandis qu’elle se balançait de droite à gauche. Saba sentait l’odeur de sa propre peau, boueuse et humide. Son esprit fut ramené à l’époque où elle était jeune, sans le poids de la culpabilité ou des attentes de la société. Le monde n’était alors pas en guerre contre elle, parce que Saba n’avait pas encore fait de rêves. En ce temps-là, elle parlait et riait avec sa mère. En ce temps-là, ses cuisses étaient intactes, comme le reste de son corps.

        Saba ouvrit les yeux et se redressa, à bout de souffle. Elle était nue, sa chemise de nuit étendue au bout de ses pieds, près de la tête de Hagos. Elle contempla ses propres jambes, les cicatrices des plaies guéries. Hagos avait une main autour de son tibia. Il plaça son pied noir sur la cuisse violette de sa sœur.

        Saba s’habilla, sortit de la case et resta près de la porte à regarder la place vide. Elle se glissa contre le mur extérieur, près des vestiges des pépins d’orange, morts depuis longtemps. Seule la répugnance pouvait pousser dans cet endroit.

        Elle serra sa poitrine dans ses bras. Ce n’était pas la faute de Hagos. La plupart de ses parents de sexe masculin, plus jeunes que lui, étaient déjà mariés et avaient des enfants. Par contraste, Hagos récoltait la sympathie. Gentil Hagos. C’est ainsi que l’appelaient sa cousine et ses amis. Shukor, innocent Hagos.

        Saba se leva et jeta un coup d’œil à l’intérieur, où Hagos tenait la chemise de nuit de sa sœur comme si une femme avait été couchée contre lui.

         
			



        La place était déserte, et Saba inhalait l’air qui n’était qu’à elle, tant que les gens n’affluaient pas sur la place. Saba se rendit compte qu’il n’y avait pas d’animaux dans ce camp. Elle aurait voulu voir des chiens, caresser des chats, boire du lait frais, manger des œufs. Elle adorait le ragoût de poulet, la chèvre frite avec du bérbéré et des lentilles. La poussière la fit tousser.

        C’était jour de ration, et faire la queue offrait à Saba une sorte de but. En l’absence d’un objectif vers lequel travailler, le centre de secours devenait un point de focalisation, comme d’aller en forêt chercher du bois, à la rivière chercher de l’eau.

        Saba se joignit à la file d’attente avec ceux dont les bons stipulaient « Samedi ». À sa droite, quelques hommes jouaient aux cartes, assis en cercle pour toute la journée. Samhiya et sa mère, qui bavardaient en marchant vers la rivière, firent signe à Saba. Le soleil brillait sur les seaux métalliques en équilibre sur leur tête. La chaleur s’insinuait sous la peau et Saba étouffait dans sa robe noire. Le coordinateur de l’aide anglaise retroussa ses manches et déboutonna sa chemise. Il semblait tirer son énergie du même soleil qui desséchait Saba.

        Elle attendait à la place de son frère. S’il avait pu parler, il aurait été dans la file, Saba en était sûre. Si le silence avait été une langue, elle ne se serait pas forcée à être la voix de Hagos. Elle parlait aux gens même quand elle n’en avait pas envie. Elle faisait la queue pendant des heures afin d’interroger le centre de secours, pour trouver de meilleurs aliments et de meilleurs habits pour sa mère, pour Hagos et pour elle. En attendant les rations de nourriture, elle supportait le soleil brûlant qui imprimait sa présence sur son corps, tout comme les voyages à la rivière pour aller chercher de l’eau ou faire la lessive, ou dans la brousse pour ramasser du petit bois.

        Par contraste, Hagos avait la peau lisse. Même après une de ses excursions dans la nature, son corps revenait sans aucune trace : ni griffures d’épines sur ses jambes, ni lait de cactus sur ses bras. Il glissait à travers la brousse comme à travers les gens, sans se faire marquer ni remarquer.

        Saba avait donné toute sa féminité à son frère. Elle se rappelait les mots de la sage-femme au sujet de Hagos. Mais Saba n’avait pas assez de féminité à offrir, tout comme Hagos n’avait pas assez de virilité à lui donner. Ils étaient nés ainsi. Pourtant, ce qui frappait Saba, quand elle réfléchissait aux paroles de la sage-femme, et à ce que d’autres avaient dit sur elle et son frère, c’est qu’ils voyaient les tâches ménagères comme définissant le statut de femme. Pourtant, c’était davantage que ces tâches. Hagos autorisait la femme en lui à diriger son existence, sa façon de ressentir, sa façon d’évoluer dans sa vie. Saba le voyait dans la liberté, l’audace avec laquelle il était lui-même, la manière dont il conciliait force et douceur. Il imposait sa présence non pas en se mettant bruyamment en avant, mais en réussissant à tenir bon malgré toutes ses blessures, à briller même dans le noir.

        Les réflexions de Saba furent interrompues quand l’homme qui faisait la queue derrière elle se mit à la pousser, la plaquant contre l’homme qui se tenait devant elle. Comprimée, Saba ne pouvait plus bouger. Réduite à la passivité entre les deux hommes, elle se glissa hors de la file d’attente et partit sans direction en tête. Une fois arrivée au sud du camp, elle comprit qu’elle était sur la route reliant le camp au reste du pays, la route utilisée par les travailleurs, qui menait quelque part, à un village, une ville, à un autre pays, à une rivière, à une falaise ou à la mer. Une route, néanmoins, marmonna Saba. Une route menant à la liberté.

        Les réfugiés sont faciles à surveiller, avait dit le Khwaja. Les autorités savaient que la peur et l’ignorance de notre environnement rendent moins coûteux et plus simple de nous retenir ici. Mais un jour, l’un de nous brisera cette peur, cette ignorance, et il sera libre. En prononçant cette phrase, le Khwaja avait donné un coup de poing dans l’air, comme pour fracasser des murs invisibles.

        Mais était-ce la liberté qu’elle cherchait ? Saba aurait pu être heureuse dans le camp s’il y avait eu une école. Le mot liberté n’avait pas le même sens pour tout le monde, elle en prenait conscience à présent. Le Khwaja voulait lire son journal le jour de sa parution, lui avait-il expliqué. En buvant un expresso, comme je le faisais à Asmara, avait-il précisé, d’une voix montant dans l’aigu.

        Zahra voulait aider sa mère dans sa quête d’un pays libre, tandis que Hagos n’avait besoin ni d’un pays indépendant, ni d’une école, ni d’un emploi. Il était aussi insouciant au camp qu’il l’avait été au pays.

        Saba regarda autour d’elle. Il n’y avait rien, pas même un signe que la Land Rover du coordinateur de l’aide était passée ici dans la matinée, les empreintes des pneus sur la route sablonneuse ayant été effacées. Par quel chemin part-on d’ici ? se demanda Saba. Elle fixa les yeux sur la route poussiéreuse qui s’étendait devant elle. Par ce cordon ombilical desséché arrivaient l’Anglais et son équipe, les camions chargés de sardines, d’huile et de sucre. Elle se dressa sur la pointe des pieds, comme si cela devait lui permettre de voir à l’horizon le reste de ce pays, source d’inspiration des chansons du chauffeur de camion durant leur voyage jusqu’au camp.

        Tout en marchant, Saba imaginait un village verdoyant au coude du Nil. Des tracteurs labourant les champs, des pains tout chauds vendus à l’arrière de vélos, des femmes en thobe devant des tableaux noirs, une craie à la main, des élèves en uniforme scolaire courant dans des couloirs pleins de vie.

        Se sentant les jambes légères, Saba sprinta. Les quelques arbres peuplant la route aux alentours du camp étaient maintenant derrière elle. Elle trébucha et tomba à genoux, essoufflée et assoiffée. Ce n’était pas la voie de la liberté mais celle de la perte.

         
			



        Sur le chemin du retour, Saba s’arrêta près du grand champ, au sud, désigné par les travailleurs humanitaires comme site de la future école. Contrairement aux toilettes à ciel ouvert, ce champ était resté intact. Dans cet endroit sec, l’herbe poussait dru et la nature vivait librement, s’élargissant jusqu’à l’horizon, jusqu’à la hauteur de sa cage thoracique. Saba se demanda combien de temps il faudrait pour construire une école sur ce terrain.

        Les choses auraient été différentes, pensait-elle, si les autorités avaient construit le camp près de la ville, à proximité d’une école ou d’une université. Elle se rappelait le moment de leur voyage jusqu’au camp où elle pensait encore que ce serait le cas, quand leur camion avait quitté la banlieue de la ville où ils étaient arrivés à dos de chameau, quand elle avait vu des tentes sur le bord de l’autoroute goudronnée. Est-ce le camp de réfugiés ? avait-elle demandé au conducteur.

        Non, ce sont des nomades, avait dit Tahir en contemplant les hommes en djellaba et les femmes voilées de noir. Saba s’était à nouveau avachie sur le siège à mesure que défilaient les tentes des Rashaida, que s’évanouissait la ville dans le rétroviseur, que s’estompait le parfum des mangues et des bananes mûres. Ne restait que la route au milieu du désert, son macadam noir scintillant sous le soleil. Les cars express dépassaient le camion, chacun portant, peinte sur ses flancs, la promesse d’une arrivée rapide dans la capitale. Ces publicités étaient destinées aux gens libres, et Saba se sentait déjà enfermée dans une prison mobile.

        Gardien du portail à la posture gracieuse, un lézard leva la tête et regarda Saba. Elle entra dans le champ et marcha vers le rocher sur lequel elle s’asseyait souvent. À chaque pas, les brins d’herbe se penchaient sous ses pieds. Une coccinelle s’envola et se posa sur sa main. Saba eut envie de faire un vœu quand l’insecte s’envola. Elle tendit le bras pour l’attraper, en vain.

        Une fois plus avancée dans le champ, elle s’assit sur son rocher – hors d’haleine, la respiration sifflante – et elle ferma les yeux pour s’imaginer dans l’avenir, dans une des salles de classe d’une école construite à cet endroit, entourée par l’odeur des livres et de l’encre. Saba serra ses genoux dans ses bras et se balança tout en contemplant les herbes folles qui se frottaient sous le vent. Un bruissement se produisit à côté d’elle. Les mains manucurées d’une fille apparurent dans l’herbe épaisse. Saba recula sur son rocher, ses yeux suivant les ongles qui creusaient le sol sec.

        Saba se retira de l’autre côté du rocher, cachée derrière un cactus. La fille gémissait.

        Arrête, dit la fille, dont la voix parut à Saba aussi familière que celle de l’homme qui demanda : Pourquoi ?

        Eh bien, mon amour, tant qu’on n’est pas mariés, tu n’as le droit de rien me mettre dans la chatte. Ce n’est pas moi qui ai inventé les règles. Maintenant, retourne là d’où tu viens, Sportif. Derrière moi.

        Des gloussements de rire.

        Silence.

        Des baisers goulus. Des gémissements à nouveau. Si seulement elle avait pu voir les amants qui s’étaient fait un lit dans ce champ envahi par les hautes herbes, voir la fille dont les gémissements lui rappelaient les petits matins dans son propre lit, au pays. Quand la fille se leva, la moitié de son corps apparut parmi les brins d’herbe. Un œil souligné de khôl, la moitié de ses lèvres rouges, la moitié de sa poitrine, son téton sombre dépassant comme une fleur en bouton. Saba vit que c’était Samhiya.

         
			



        Quand Saba arriva à la maison, Hagos était assis sur la couverture. Il ne demanda pas où elle était allée. Avec lui, elle était libre. Contrairement à ses amies au pays, elle n’avait jamais eu à signaler ses moindres faits et gestes à l’homme de la maison.

        Parfois, la présence silencieuse de son frère donnait à Saba l’impression qu’elle se l’était imaginé. Un frère idéal conçu dans l’esprit d’une enfant solitaire. Il était parfait, or la perfection n’est pas de ce monde. Quand la perfection existe ici-bas, elle est vouée à l’anéantissement. Saba frissonna à cette pensée, s’agenouilla bien vite près de lui et l’enlaça. Trempé par la sueur de sa sœur, Hagos ôta sa chemise et l’étala sur la couverture, la tête sur les paumes. De son short trop grand sortaient ses longues jambes lisses, et des rais de lumière lui barraient la poitrine. Saba s’étendit contre lui. Sa peau nue sentait le jasmin ; il avait toujours eu cette odeur, comme s’il était un génie sorti d’un flacon de parfum.

        Hagos fixait des yeux le plafond. Je voudrais savoir à quoi tu penses, dit Saba. Elle tourna son visage vers lui, tentant d’en déduire une réponse. Le regard posé sur lui, Saba imagina ce qu’il deviendrait au fil des ans. Toujours seul. Le temps passerait pourtant. Le Sportif et Samhiya se marieraient, auraient des enfants. Hagos, lui, resterait immobile dans ce camp, dans cette case, sur cette couverture. Des rides se formeraient sur ses joues, sous ses longs cils, sous ses yeux noircis de khôl, des plis d’épuisement et de fatigue s’accumuleraient, obstruant son regard. Il sentirait les années écoulées sans qu’on touche son corps, sans qu’on en prenne soin. Un Hagos vieilli, isolé, privé de sexe et d’amour, à la traîne derrière le Sportif juvénile qui aurait pris une autre voie vers la vieillesse, avec arrêts fréquents dans diverses oasis pour se renflouer l’âme dans les bras de ses maîtresses.

        Lorsqu’elle détourna les yeux de cette scène imaginaire, Saba trouva la tête de Hagos sur son épaule. Elle lui caressa les cheveux et ferma les yeux. Ils s’endormirent ainsi.

        Puis la porte s’ouvrit et heurta le mur, tirant brusquement Saba de son sommeil. La sage-femme se tenait immobile, la main sur la poignée de la porte, leur mère derrière elle.

        Hagos se retourna et poursuivit sa sieste.

        Dormaient-ils ensemble dans la même couverture ?

        Leur mère acquiesça, l’ombre d’un sourire sur ses lèvres craquelées : Que peut-on y faire, nous n’avons pas apporté assez de couvertures et, comme vous savez, Saba dort mal. Tout mon corps a mal, et je ne peux pas y ajouter sa douleur en plus.

        La sage-femme secoua la tête. Je sais que vous êtes illettrée, dit-elle à leur mère. Mais élever des enfants, ce n’est pas comme surveiller un troupeau. Votre problème, c’est que tout ce que je dis entre par une oreille et ressort par l’autre.

        La mère s’inclina, battant des paupières.

        Et toi ? Les yeux verts de la sage-femme s’écarquillèrent en direction de Saba. Tu ne connais pas la différence entre le bien et le mal ? Quel genre d’éducation as-tu reçu à cette école que tu aimes tant ?

        Hagos ronflait, Saba enviait la paix de son esprit. Il pouvait s’endormir instantanément et jusqu’au matin. Même la nuit où la guerre était arrivée, il n’avait pas paru troublé. Et lorsque leur mère leur avait déclaré qu’elle avait décidé de fuir, il s’était simplement mis à préparer les bagages.

        Ils ne devront plus partager le même lit, dit la sage-femme, promettant de chercher partout dans le camp une couverture supplémentaire.

        Quand elle fut partie, Saba se rassit sur la couverture à côté de Hagos. Elle songea à leur séparation imminente, à la solitude de son frère qui s’étendrait désormais jusqu’à la nuit, et des larmes lui piquèrent les paupières.

         
			



        Ce même soir, Saba alla voir Samhiya. Elle s’assit à l’extérieur de la case, sur le lit nu dont les montants en bois étaient retenus par des sangles de cuir, et regarda la fille de la ville préparer le thé. Saba croyait Hagos épris de son amie, à l’instar des autres hommes du camp, mais celle-ci lui était inaccessible à cause de son handicap. L’obsession qu’elle prêtait à son frère devint alors la sienne. Saba s’agitait sur son tabouret tandis que Samhiya se baissait pour verser de l’eau dans une marmite placée sur le feu. L’encolure de sa robe se tendait sous le poids de sa poitrine et l’imagination de Saba s’enflamma. C’était comme si Saba était sortie de son corps pour se jeter sur Samhiya, pour absorber des détails de la fille de la ville sous tous les angles, afin qu’en regardant dans les yeux de sa sœur, Hagos puisse ensuite y voir le reflet de cette fille désirable et s’en emparer pour lui-même. Samhiya souffla sur les braises jusqu’à ce qu’elles rougeoient et que ses lèvres brûlent.

        La mère de Samhiya sortit de la case, munie d’un peigne. Elle s’assit près de Saba et appela sa fille. Si tu veux encore que je te tresse les cheveux, amène ici ton gros derrière, dit-elle.

        Si moi j’ai un gros derrière, protesta Samhiya, que diras-tu de celui de Saba ?

        La mère bondit et donna une fessée à sa fille.

        Aïe. Maman, arrête, dit la fille de la ville.

        Samhiya rentra dans la case en boitant et en s’appuyant d’une main sur le mur. Saba ne comprenait pas. La fessée n’avait pas été assez forte pour qu’elle ait aussi mal.

        Saba, tu peux appeler la sage-femme ? demanda la mère de Samhiya.

        Samhiya s’arrêta et se tourna vers sa mère. Non. Non, pas de sage-femme pour moi, s’il te plaît. Ce n’est rien. C’est mon pied, je me le suis tordu en allant dans la forêt avec Saba ce matin. Pas vrai, Saba ?

        Saba ne répondit rien.

        Saba, ce n’est pas vrai ?

        Saba hocha la tête. Si, dit-elle à la mère de son amie. J’avais recommandé à Samhiya d’être prudente, mais comme vous savez, votre fille est une casse-cou.

        Bon, bon, dit Samhiya en roulant des yeux à l’adresse de Saba. Disons que j’ai retenu la leçon, Madame Je-sais-tout.

        Saba pensa à Hagos. Il était devenu davantage que la culpabilité qu’elle portait. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait pour deux. Elle parlait pour deux, elle étudiait et rêvait pour deux, posait des questions pour deux. Les yeux de Saba étaient les yeux de Hagos, comme tous ses autres sens. Et maintenant, en regardant Samhiya, Saba aurait voulu combler l’absence de passion dans la vie de son frère de façon pragmatique, tout comme elle allait chercher de l’eau pour étancher sa soif, lui rapportait de la nourriture du centre de secours et des épinards sauvages pour apaiser sa faim. Tout comme elle tenait le rôle de meilleure amie ainsi que celui de sœur, elle imaginait possible qu’il puisse faire l’amour à travers elle.

        Saba suivit discrètement Samhiya lorsque son amie se retira à l’intérieur de la case. Elle resta sur le seuil et regarda Samhiya se déshabiller. Puis, lui baissant sa culotte, elle caressa les courbes de son postérieur.

        Laisse-moi t’aider, dit Saba.

        Samhiya se retourna et dévisagea Saba en silence. Puis elle cacha sa bouche derrière sa main et sourit.

        Saba ferma la porte.

         
			



        Revenant de chez Samhiya, Saba arriva tout essoufflée à leur case et tira Hagos de son sommeil. Hagos se redressa et se frotta les yeux. Saba le prit dans ses bras – s’il pouvait seulement humer l’odeur de la peau de Samhiya sur la sienne, sentir les poils pubiens qu’elle avait touchés avec sa langue pour lui, voir la forme du sexe de Samhiya reflétée dans ses yeux. Mais Hagos referma les yeux et posa la tête sur les cuisses de Saba.

      

    
  
    
      
      
        LE SANG
      

      
        Saba alla jusqu’à l’extrémité la plus éloignée du champ ouvert, et une fois accroupie entre les herbes hautes et épaisses, elle ôta sa robe. Au pays, chaque fois qu’ils rendaient visite à leur oncle, homme politique devenu bandit, il les faisait venir dans sa chambre, Hagos et elle, et leur demandait d’enlever le haut.

        On ne peut pas voir qui est la fille et qui est le garçon, disait-il, répétant exactement les mêmes mots à chaque visite, et les mêmes gestes aussi. Il frottait la poitrine de Hagos – comme s’il pouvait l’aplatir en la poussant vers l’intérieur – et il tirait les mamelons de Saba plus fort et plus longtemps pour lui faire grossir les seins.

        C’est pour votre bien, disait-il. Mais il ne pouvait inverser la création de Dieu. Et donc un jour, lors d’un nouveau voyage dans sa ville, l’un des derniers avant leur fuite vers le camp, l’oncle, invoquant des doutes quant à leur sexe respectif, demanda au frère et à la sœur de baisser leurs sous-vêtements. Pour en avoir le cœur net, dit-il.

        C’est ainsi que Saba comprit qu’il importait peu que Hagos soit né muet, puisque la société privait tous les enfants de parole. Son oncle le savait, voilà pourquoi il les avait touchés partout, tout le temps, jusqu’à ce qu’il décide d’aller plus loin. Mais ne t’en fais pas, souffla-t-il à Saba dans un murmure, pour la rassurer : il ne lui gâcherait pas son avenir, il la prendrait de la même façon qu’il prendrait Hagos. Saba ne comprit pas. C’est alors qu’il les retourna de force tous les deux, et leur passa lentement ses mains dans le dos. Vous êtes tous les deux muets, maintenant, dit-il à Saba et Hagos. Vous comprenez ? Et tandis qu’il remuait et creusait en eux, il planta dans Saba et Hagos davantage que le doute, la peur, la colère et la douleur, il scella aussi un lien les unissant alors qu’il prélevait le sang de l’un pour le déposer dans l’autre.

      

    
  
    
      
      
        À LA TÉLÉ :
LIBÉRATION D’UN HOMME
      

      
        Saba n’avait pas vu Jamal depuis quelque temps, et lorsqu’un jour trois processions funéraires passèrent devant sa case, toutes trois pour des hommes morts subitement, Saba monta jusqu’au sommet de la colline où vivait l’homme de spectacle. Remarquant un magnétophone et des fleurs sur une table, elle s’apprêtait à s’avancer vers la porte quand Jamal sortit, tenant sa caisse. La télé est de retour, laissa échapper Saba.

        Jamal se retourna et leurs regards se rencontrèrent. Saba sourit. Elle voulait lui demander s’il avait ressuscité Dawit et la signorina pour poursuivre leur histoire d’amour interdit. Jamal plaça la caisse sur la table sans rien dire, mais Saba aperçut sur son visage un sourire fugace alors qu’elle allait s’asseoir sur une chaise face au carton.

        Jamal commença son récit. L’émission d’aujourd’hui s’intitule : La Dernière Libération, ou Comment un homme veut faire l’amour. Par le trou situé sur le dessus, il glissa son personnage en carton dans le téléviseur. Le personnage masculin se tenait à côté d’une Vespa, devant un dessin de l’Afrique. Il tenait un sac.

        Saba remarqua un sourire mystérieux sur le visage de l’homme – qui partait en voyage à travers le continent, raconta Jamal, à la recherche de quelqu’un qui puisse l’aimer tel qu’il était et faire l’amour comme il le voulait.

        Jamal enclencha le magnétophone. Une musique éthiopienne, douce et sensuelle, accompagnait les trajets solitaires de l’homme sur sa Vespa. Puis l’homme s’arrêta et se mit à parler, imaginant qu’il avait trouvé une femme avec laquelle il pourrait être libre, à qui il montrerait comment la musique habitait ses os.

        Il oscillait et parlait à cette femme en remuant lentement les épaules. Il plaça ses mains sur ses genoux et se mit à balancer les hanches de droite à gauche, se baissant et se relevant comme s’il surfait sur les vagues du désir de cette femme.

        Saba eut le souffle coupé, son pouls s’accéléra. Elle déboutonna le haut de sa robe pour mieux respirer tandis que l’homme se trouvait désormais au Niger. Quand Saba applaudit, l’homme se déshabilla. Il cacha son pénis entre ses jambes. Je suis plus qu’un simple pénis. Parfois, j’ai envie de faire l’amour avec

        Mon cœur

        Mon imagination

        Mes rêves

        Mon histoire

        Mon récit

        Mes yeux

        De t’inhaler tout entière

        De t’entendre parler toute la nuit

        De te laver

        De te raser

        De m’enfoncer dans tes aisselles suantes

        De m’étouffer avec ta langue

        De te regarder travailler, rêver, marcher, étudier, enrager, crier, rire

        De t’entendre gémir

        Je veux atteindre l’orgasme en mangeant ton orgasme.

         

        Jamal lâcha le personnage et rentra dans sa case. L’amoureux plein de désir tomba à terre. Saba le ramassa et le tint serré contre elle, la tête entre ses seins.

        La musique cessa.

      

    
  
    
      
      
        LA NOUVELLE COUVERTURE
      

      
        Saba sifflotait lorsqu’elle arriva à l’appartement construit par leur grand-mère. Elle tenait une lettre de sa professeure qui la félicitait d’avoir encore obtenu la meilleure note, et un paquet des bonbons favoris de Hagos, qu’elle avait acheté pour le remercier d’avoir accompli toutes les corvées domestiques pendant qu’elle étudiait. Ses nattes épaisses, qu’il lui avait tressées la veille au soir, encadraient son visage comme une couronne. Saba était sur le point d’ouvrir le portail quand elle entendit la sage-femme insulter sa mère. Elle escalada le mur et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la cour dallée de pierres. Sa mère se tenait devant la sage-femme, tête baissée. Derrière les deux femmes, la porte de la chambre de Saba était ouverte. Assis à côté des pots de terre cuite plantés d’herbes, Hagos préparait le dîner de Saba, qui huma l’agneau frit au shiro qu’elle aimait manger le dernier soir de sa semaine de cours. La brise de l’après-midi faisait frémir les fleurs que leur grand-mère avait semées au pied du mur pour son amant qui habitait de l’autre côté.

        Saba mit la lettre et le paquet de bonbons dans son cartable et courut jusqu’à sa chambre sans un regard pour les deux femmes. Elle referma la porte derrière elle.

        Saba, viens ici.

        Une minute, Adday, dit Saba. Je dois me changer.

        Saba ôta son uniforme scolaire et vérifia ses sous-vêtements : était-elle devenue une femme, et sa mère avait-elle été la première à le remarquer dans le panier à linge ? Mais de toute façon, c’était Hagos qui lui lavait ses habits, et elle était sûre qu’il le lui aurait montré à elle, pas à sa mère. Et puis, il n’y avait pas de sang, donc pas d’interruption de ses études. Saba serra le poing et sourit.

        Elle étala sur ses jambes un peu de crème que son frère avait fabriquée. Ses cuisses lisses luisaient. Indifférente aux femmes qui attendaient, Saba commença à préparer son travail de la soirée. Elle disposa ses livres au bord de son lit, plaça ses stylos et ses cahiers à côté de son oreiller, laissant libre le côté proche du mur puis, souriante, sentant le romarin et le thym, elle reparut au salon vêtue de sa chemise de nuit noire.

        Sa mère ferma la porte.

        Ne vous en faites pas, je chasserai ses démons, dit la sage-femme à la mère. Puis elle alluma le charbon de bois et, au lieu de résine d’encens normal, elle utilisa de l’épice bérbéré.

        Saba connaissait le type de châtiment à venir, elle l’avait déjà subi à plusieurs reprises, chaque fois qu’elle avait désobéi à sa mère, comme lorsque quelques mois auparavant, elle avait refusé de faire les corvées à la place de Hagos, qu’importe si cela faisait jaser.

        Et alors ? avait dit Saba. Si nous sommes contents comme ça tous les deux, pourquoi ne pas nous laisser continuer ?

        La sage-femme tira Saba par le bras. Viens t’asseoir ici.

        Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? s’écria la mère. Dieu, pourquoi m’avoir donné un fils muet et une fille qui est sourde à mes paroles ?

        On la fit s’asseoir dans un fauteuil. Pendant que sa mère sanglotait, elle tenta de deviner quel était son crime cette fois. Peut-être était-ce lié à ses études, pour lesquelles elle s’isolait dans sa chambre jour et nuit, car elle espérait des résultats suffisants pour décrocher une bourse pour l’université. Mais c’était peut-être aussi parce que sa mère l’avait surprise en train de se masturber quelques jours auparavant.

        La fumée de bérbéré montait en volutes vers le ventilateur du plafond, immobile depuis que le générateur électrique laissé par leur grand-mère avait été saisi par le Derg. Saba devait désormais étudier à la bougie ou à la lumière de la lampe à pétrole.

        Saba toussa en se déshabillant. Elle attendait qu’on lui jette le tissu sur la tête, qu’on lui place entre les jambes le réchaud contenant du piment, afin que ses mauvais esprits soient brûlés dans la fumée. Elle avait toujours été étonnée que sa mère et la sage-femme considèrent ses penchants comme des intrus venus habiter son corps et que le feu suffirait à chasser. Mais Saba avait choisi d’être ainsi, entêtée, focalisée sur une quête sans relâche de l’excellence. Elle était fière de ce trait de caractère dont les deux femmes ne cessaient de l’accuser comme si c’était une insulte : se conduire en homme.

        Mais alors, à son grand dam, Saba vit la sage-femme s’agenouiller devant elle et lui écarter les jambes pour regarder de près. Comment avez-vous pu me mentir ? demanda-t-elle en secouant la mère de Saba. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

        La mère de Saba tremblait, détournant les yeux.

        Qui prendra votre fille comme épouse, à présent ? La sage-femme vida le pot de bérbéré sur le réchaud à encens.

        C’est sa grand-mère, expliqua la mère. Elle avait juré de me couper la tête si jamais je touchais Saba.

        Allez me chercher un rasoir tout de suite, exigea la sage-femme.

        La mère de Saba ne bougea pas.

        La sage-femme jeta une couverture sur le brûle-parfum et sur Saba.

        Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? Ça explique pourquoi Saba est différente de toutes les autres filles que j’ai mises au monde. Oh Seigneur, j’implore votre pardon.

        Entre les quintes de toux, les douleurs aiguës dans sa poitrine et l’odeur intolérable, Saba se demandait quelle était cette chose qui avait provoqué la fureur de la sage-femme. Qu’avait-elle vu entre ses cuisses pour se mettre ainsi en colère ?

        Le monde s’obscurcit, même s’il jaillit en flammes à nouveau quand la couverture toucha les braises et prit feu. Et les cuisses de Saba prirent feu aussi.

         
			



        Elle détourna les yeux du toit de chaume, du souvenir. Lorsqu’elle voulut prendre la couverture que lui offrait la sage-femme, Saba se sentit prise de vertige. Elle s’appuya au pilier et ferma les yeux. Les souvenirs qui ne s’effacent pas avec la distance et le temps sont ceux que l’on garde inscrits sur la peau.

        Comme la sage-femme n’avait pas pu trouver de couverture inutilisée dans le camp, elle donnait la sienne à Saba, se résignant à utiliser son gabi comme couchage, et à réduire son confort afin de séparer Saba de son frère. Mais personne ne nous séparera, se promit Saba en se rappelant cette nuit – les doigts de son frère entrelacés aux siens alors que leur oncle s’agenouillait derrière eux.

        Personne ne nous séparera, jura à nouveau Saba lorsqu’elle plaça la couverture de la sage-femme contre le mur, entre Hagos et sa mère.

         
			



        Saba et Zahra se promenaient dans le camp. De sa mosquée de fortune délimitée par des cailloux rouges, l’imam appelait à la prière du soir. Des enfants couraient en tous sens. L’odeur des grains de café torréfiés flottait dans l’air. Tiens-moi contre toi, demanda Saba.

        Je pensais que tu n’aimais pas être aussi près, dit Zahra.

        Parfois, si.

        Tu as tes humeurs, conclut Zahra. Exactement comme moi.

        Elles éclatèrent de rire et se prirent par la main.

        Saba ?

        Oui.

        Je peux être franche ?

        Saba hésita, puis hocha la tête. Oui.

        Parfois ton silence me perturbe, avoua Zahra. Enfin, celui de ton frère est naturel, mais le tien paraît forcé.

        Saba ne répondit rien.

        Je me fais du souci pour toi.

        Il n’y a pas de quoi, dit Saba. C’est à cause des sardines. Mon haleine sent le poisson, alors je me tais.

        Je suis sérieuse. Tu as toujours été comme ça ?

        Zahra, depuis combien de temps sommes-nous ici ?

        Tu vois, tu essayes de changer de sujet.

        Zahra consulta la montre qu’elle portait au poignet. L’objet avait appartenu à sa mère, qui lui avait dit avant de partir au front : Elle gardera la trace du temps qui passe. Pour que tu saches qu’il viendra un temps où nous serons à nouveau réunies. Mais la pile de la montre était morte et maintenant le temps restait immobile au poignet de Zahra. Zahra avait manipulé la montre pour que les deux aiguilles se rejoignent, s’étreignent. La mère et la fille inséparables dans le temps, à défaut de l’être dans l’espace.

        Peu importe, dit Saba en tirant sur le bras de Zahra. Elles poursuivirent leur promenade, zigzaguant à travers la foule pour éviter les gens assis en groupes, ceux qui cuisinaient. Du lait déborda d’une marmite sur le feu. J’aime l’odeur du lait sur les braises, dit Saba.

        Tu es bizarre.

        Je n’ai jamais prétendu le contraire, répliqua Saba, facétieuse.

        Quel sourire ! lui dit un homme en se plantant devant elle.

        Ne t’occupe pas de moi, dit Saba à l’homme.

        Quelqu’un pourrait donner une ration d’humour à cette fille ? demanda l’homme à la cantonade.

        Et quelqu’un pourrait donner à cet homme une ration de cerveau ? cracha Saba.

        L’homme fut retenu par ses amis et les filles partirent en courant. Je t’aurai, cria l’homme à Saba.

        Il va probablement être mêlé à une autre dispute dans une seconde et nous oublier, dit Zahra. De toute façon, ma grand-mère nous attend pour écouter la cassette envoyée par ma mère. Viens avec moi.

      

    
  
    
      
      
        LES VIEUX VÊTEMENTS
      

      
        Des youyous s’infiltrèrent dans la case. Saba jeta un coup d’œil à la fenêtre.

        Une femme venait d’accoucher. Saba ignorait si elle était arrivée enceinte ou si elle avait conçu une fois au camp. Le passage du temps auquel elle s’efforçait d’être insensible aiguisait sa lame.

        Un convoi composé d’une Land Rover suivie de quelques camions s’avança jusqu’au centre de secours. Zahra apparut derrière le nuage de poussière et saisit la main de Saba.

        Où étais-tu ? demanda Saba. Zahra, comment se peut-il que nous ne nous voyions pas pendant aussi longtemps dans ce petit endroit ?

        Être vues et se voir l’une l’autre sont deux choses différentes, répondit Zahra en souriant. Elle désigna les camions. Viens, allons voir, ce sont peut-être eux qui construiront notre école.

        Saba songea qu’elle aurait déjà dû être au lycée et apercevoir les portes de l’université. Depuis combien de temps sommes-nous ici ? Zahra prit son amie par le bras et courut jusqu’au centre de secours.

        Un homme muni d’une mallette descendit de la Land Rover. Le « fournisseur d’aide », comme l’appelait son équipe, salua le coordinateur et lui remit un journal.

        L’Anglais ouvrit le journal, les yeux étincelant à chaque page qu’il tournait. C’était comme si les nouvelles de son pays apaisaient sa solitude.

        Le Khwaja passa devant Saba et Zahra et engagea la conversation avec l’Anglais. Les deux hommes se penchèrent au-dessus du journal, le Khwaja hochant la tête tandis que l’Anglais parlait. Celui-ci gesticulait, le sourire qu’il arborait se changea en rire, comme si les souvenirs avaient soulevé le masque qu’il portait au camp et révélé une autre version de lui.

        L’Anglais donna le journal au Khwaja, qui s’empressa de rentrer chez lui sans s’arrêter pour prendre sa part des vieux vêtements que les travailleurs humanitaires avaient reçu l’ordre de distribuer aux réfugiés.

        Patron, on leur distribue tout comme ça ? questionna un membre de l’équipe depuis l’arrière d’un camion. On devrait pas au moins leur demander leur taille ?

        Alors toi tu penses qu’on devrait mettre tous les réfugiés en rang, les mesurer et puis trier toutes ces fringues selon le sexe et les mensurations ? ironisa le fournisseur d’aide. On devrait peut-être aussi prendre en compte leurs goûts, tant qu’on y est. Contente-toi de balancer tout ça en bas du camion.

        C’est ce qu’ils firent. Saba leva les yeux. Pendant un instant, tout fut suspendu en l’air : chemises, jeans, slips, robes et soutiens-gorge volèrent par-dessus les têtes. Vêtements et sous-vêtements, le public et le privé, le tout mélangé à l’air libre avant de tomber à terre, où le tri commença, où il fallut diviser l’humanité en sections, comme si c’était la seule façon de vivre. Même dans ce désert, les frontières comptaient.

        J’ai une robe, entendit-elle un homme hurler. Quelqu’un aurait un pantalon ou une chemise ?

        Une femme cria : Quelqu’un a des vêtements d’enfants ? J’ai des vêtements d’adultes pour mon garçon.

        Saba s’en tint au T-shirt marron et au long pantalon mauve qui tombèrent devant elle, et chercha Hagos dans la foule de ceux qui voulaient un vêtement pouvant leur convenir. Elle le trouva vêtu d’une robe de fille. Il s’apprêtait à partir quand Saba lui prit la main. Attends, Hagos, je vais t’aider à troquer ta robe contre des vêtements d’homme.

        Hagos baissa les yeux, et Saba crut comprendre pourquoi.

        Une fois dans leur case, Saba rangea les vêtements dans son sac de jute, préférant garder sa vieille robe noire. Le journal britannique resta pourtant présent dans son esprit.

        Quand elle arriva chez le Khwaja, il s’était endormi dans un fauteuil devant sa case, le journal britannique sur les genoux. Les moustiques bourdonnaient autour de la lampe à pétrole qu’il avait placée à côté de lui, sur un tronc d’arbre faisant office de table.

        Le Khwaja ouvrit les yeux et s’étira.

        Les Anglais appellent ça « une sieste énergisante ». C’est une bonne description, je trouve ! Prends un siège, ma chère, dit-il à Saba.

        Il désigna une grosse caisse de sardines périmées.

        Le Khwaja la pria de l’excuser et reprit sa lecture. Il se balançait dans son fauteuil, riant, et de temps en temps hochait la tête, en accord avec l’auteur de l’article : C’est juste, c’est juste.

        Tu as plus d’énergie que moi, dit Saba. Je me sens aussi périmée que la caisse sur laquelle tu me fais m’asseoir.

        Le Khwaja rit. Saba, tu es très pince-sans-rire. Tu t’entendrais bien avec ces gens-là. Avec le dos de la main, il frappa les visages reproduits dans le journal.

        La brise agitait les pages. Saba tendit le cou et remarqua la photo d’une fille en robe noire, radieuse sous un bonnet carré.

        Elle vient d’obtenir son doctorat, expliqua le Khwaja. Mais l’article parle de son avenir. En tant que femme, elle gagnera beaucoup moins qu’un homme.

        Où a-t-elle étudié ? demanda Saba.

        Saba, tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Même éducation, mais salaire inférieur. C’est scandaleux. Et ils se prétendent civilisés.

        La fille qui souriait sur la page se chiffonna sous le poing furieux du Khwaja, qui s’abattit comme le maillet d’un juge. Elle semblait maintenant partager sa colère. Son visage se plissait. Saba prit le journal et le défroissa pour ôter la contrariété du Khwaja du visage de l’étudiante.

        La diplômée et Saba échangèrent un regard rapide sous le clair de lune du camp. Un jour, je veux aller à son université, dit Saba. Tu peux m’apprendre l’anglais ?

        Le Khwaja leva les yeux vers Saba.

        Elle ne souriait pas.

         
			



        Le soleil matinal lui brûlait le dos quand Saba prit son seau et partit vers la rivière. Le prêtre lisait son livre, les fidèles avaient les yeux clos, comme s’ils cherchaient le dieu en eux. Hors du camp, Saba rencontra un groupe d’hommes qui se divisa de part et d’autre de l’étroit sentier pour la laisser passer.

        Les deux murs d’hommes se déplacèrent l’un vers l’autre. Les hanches de Saba se cognèrent à ces corps, en un balancement auquel elle n’était pas habituée. Saba est transformée en une belle danseuse, dit l’un des hommes en riant.

        Un autre lui empoigna les cheveux et interrompit sa marche.

        Il lui enfonça son nez dans le cou, déplorant tout le temps écoulé depuis la dernière fois qu’il avait senti la peau parfumée d’une femme.

        Saba était sûre de sentir exactement comme lui, comme eux. Elle aussi transpirait. Il lui semblait étrange que même dans ce camp, une femme reste sans défaut dans l’esprit de ces hommes. Une féminité surévaluée, qui flottait éternellement au-dessus de l’âpre réalité, sans que la tragédie puisse l’atteindre.

        Les autres hommes approchèrent leur nez pour humer ce parfum de femme.

        Saba lâcha un pet.

        Le mur d’hommes s’écroula et Saba courut jusqu’à la rivière.

         
			



        Une annonce sortait d’un mégaphone. Le coordinateur de l’aide anglaise parlait, son assistant traduisait. Maintenant que nous avons distribué des vêtements, les médecins viendront demain, pour des check-up rapides.

        Les médecins vinrent, comme promis, et auscultèrent la longue file des enfants jusqu’au crépuscule. La mère de Saba, dans la queue avec la sage-femme, fut examinée dans la nuit. On faisait prendre à la plupart des patients une même pilule : comme ils mangeaient les mêmes sardines, vivaient dans les mêmes cases, respiraient le même air, buvaient la même eau de la même rivière, cette pilule unique était censée guérir toutes leurs maladies.

        Beaucoup, comme Saba et Hagos, vers le bout de la file, ne furent pas examinés par les médecins. La prochaine fois, promit le coordinateur de l’aide. Les médecins reviendront bientôt, si Dieu veut.

        Même l’Anglais avait appris à invoquer Dieu à tout propos.

      

    
  
    
      
      
        LE DÉGOÛT
S’APPREND PEU À PEU
      

      
        Les trois membres de la famille partageaient le dîner.

        Trois silences.

        Celui de Saba.

        Celui de son frère.

        Celui de sa mère.

        Ils étaient vides de choses à se dire les uns aux autres. Et Saba se demandait comment le camp vous privait aussi de votre langage comme s’il s’agissait de chair attachée aux os. Elle visualisait l’hémorragie de ses mots, des mots de tout le monde. Sans langage, personne n’est en vie.

        Allongée sur sa couverture, Saba ne dormait pas quand les bruits de pas cessèrent tout à fait de troubler le silence.

        Elle sortit de la case. Ces derniers temps, elle s’était mise à se promener dans le camp la nuit : Saba se sentait moins impatiente alors. L’horizon qu’elle scrutait le jour, cet espace ouvert et ensoleillé qui s’étendait à l’infini et dont elle remplissait ses rêves, était réduit à néant par la nuit.

        La vie et toutes ses possibilités étaient obscurcies par les ténèbres. La nuit lui offrait la liberté en la rendant invisible pour elle-même (y compris la blessure colorée de ses cuisses), pour les hommes, pour la sage-femme, pour sa mère qui cherchait sur elle les signes de sa puberté, pour son frère qui recherchait le corps de Saba comme le tableau noir où écrire le langage dont il était dépourvu.

        La nuit il faisait meilleur vivre au camp, décida Saba. C’était le temps où elle se masturbait dans les toilettes à ciel ouvert, dans ce champ où elle atteignait l’orgasme, urinait et déféquait.

        Saba inhala son orgasme. Il avait l’odeur de ses entrailles. Un jardin, le jardin de plantes grimpantes plein de poivrons, de citronniers et d’oranges amères que sa grand-mère avait planté pour grimper à l’assaut de la barrière la séparant de son amant. Ce jardin, les désirs qui s’épanouissaient chaque printemps avec les fleurs, Saba l’avait introduit en contrebande dans sa matrice, sans que sa mère la regarde, et sans que le passeur, qui leur faisait payer le moindre objet, ne le découvre jamais.

        Le gazouillis des criquets lui emplissait les oreilles. De temps à autre, des hurlements montaient de la brousse, puis s’estompaient. En parcourant la place, Saba remarqua une ombre contre un mur derrière elle. C’était la même silhouette qui l’avait suivie durant la plupart de ses récentes promenades. La haute figure noire à la casquette plate jaune, qui se glissait derrière elle sur les murs de torchis. Elle soupçonnait que c’était Jamal.

        Il était son ombre nocturne, silencieuse, il était son côté obscur, jamais visible en plein jour. Elle en savait plus qu’il ne le supposait.

        Saba entra dans le champ. Lorsqu’elle s’accroupit, ses orteils et ses longs ongles non limés apparurent dans la lumière de sa torche. Les poils de ses jambes avaient poussé, sa peau sèche la démangeait, ses boucles étaient revenues. Comme elle restait éveillée la nuit, loin des soins de Hagos, l’état sauvage la reprenait. Sa culpabilité couchait avec Hagos.

        Le vent soufflait à travers le champ. Les hautes herbes la fouettaient et Saba baissa la tête pour examiner la carte de ses cuisses. Ses os pubiens faisaient saillie comme des colonnes gardant un monument. Mais elle libéra bientôt ses pensées et son discours du corset de décence qui emprisonnait ses membres dans la politesse. Elle frotta son clitoris d’avant en arrière contre les lèvres sombres de son sexe. Entre ses jambes elle vit une main qui se glissait dans l’herbe sèche. Des doigts serrés en un nœud, tenant un mouchoir. Saba frissonna quand la main fraîche se posa contre l’intérieur de ses cuisses avant d’avancer plus loin, vers la peau qu’elle raclait habituellement avec des pierres.

         

        C’est au cours d’un de ses vagabondages – alors qu’elle cheminait parmi les papillons de nuit et les nuages d’insectes, s’arrêtant ici et là contre une case, écoutant les lits grincer sous le poids de la tendresse ou des dormeurs agités – que Saba découvrit, logée à l’est du camp, une femme prénommée Azyeb qui avait transformé sa maison en bar vendant du suwa.

        Saba éteignit sa torche et s’assit derrière un épais buisson, sur le côté de la case d’Azyeb. Elle tenait au privilège de l’invisibilité. L’air portait jusqu’à elle l’odeur de bière fermentée et le bruit des rires. Le Sportif et Jamal étaient assis face à face à côté de tabourets vides, dans la lumière qui tombait en oblique de la fenêtre de la case. Au milieu, un feu rougeoyait dans un foyer à trois pierres, et la fumée s’enroulait devant eux.

        Azyeb sortit de sa case derrière un petit homme, en reboutonnant son chemisier. Saba reconnut le Poète Officiel. Il s’était fait connaître dans le camp non pour ses poèmes mais pour avoir forcé sa femme à manger les rations alimentaires qui lui étaient destinées à lui. Il aimait les femmes rondes. Selon une plaisanterie qui circulait, même si la vraie raison était différente, on prétendait que sa femme avait demandé le divorce quand son mari sous-nourri n’avait plus été capable d’assurer au lit.

        Azyeb s’assit sur son tabouret et alluma une cigarette au foyer. Inhalant une longue bouffée, elle soupira. J’en avais besoin, dit-elle.

        La fumée d’une femme satisfaite atteignit Saba. Le visage des trois hommes apparaissait et disparaissait dans la lumière vacillante. La conversation et la serveuse allaient et venaient par-dessus leurs bières. Saba entendit tout, et lorsqu’elle rentra chez elle ce soir-là, elle rapporta ce qui s’était dit à propos de Hagos.

        Quand Saba retrouva Hagos au petit déjeuner, le dialogue de la veille au soir se rejoua dans son esprit. Le pauvre homme, il est plus âgé que nous, avait dit le Poète Officiel. Sa mère lui cherche une femme, mais aucune fille, même la plus pauvre ou la plus laide, ne voudrait d’un muet illettré comme mari.

        Mais comment sais-tu que ce sont les filles et non les parents qui le rejettent ? avait dit Azyeb. Depuis quand les filles ont leur mot à dire dans le choix d’un mari, de toute façon ? Les choses seraient peut-être différentes si on nous consultait.

        Saba regarda Hagos. Ses cheveux lui couvraient maintenant les oreilles. Il mangeait comme sa mère, les doigts transformés en cuiller élégante, la mastication inaudible. Il était la fille que sa mère voulait depuis toujours.

        Tu grandis vite, avait dit la sage-femme à Saba quelque temps auparavant, un de ces jours, un bel homme entrera dans cette case avec une bague. Depuis, Saba s’était mise à s’imaginer lors de son mariage, dans le lit de son mari, à inventer un avenir dans lequel elle était entourée de ses propres enfants, tandis que Hagos restait dans cette couverture, dans cette case, vieux, solitaire, sans descendance. Il mourrait sans jamais avoir connu l’amour.

        Saba lui glissa les cheveux derrière les oreilles. Elle chassa les mouches. Elle trouvait étrange que Hagos ait plus de vingt ans et qu’il n’ait toujours ni moustache ni barbe ; c’était un miracle. Elle pensa qu’il fallait remercier Dieu pour la jeunesse éternelle de son frère. L’heure viendrait, l’amour trouverait forcément son chemin jusqu’à lui.

        Saba essuya les grains de sommeil au coin des yeux de son frère. Hagos sourit, mais Saba aspirait maintenant à une conversation, à autre chose que le silence entre eux. Les sourires n’avaient plus le même poids. Ils ne comptaient guère face au besoin de parler, d’échanger des plaisanteries, de crier, de le houspiller pour avoir refusé toutes ces années qu’elle lui apprenne à lire et à écrire.

        Peut-être devraient-ils jouer au même jeu qu’autrefois, songea Saba. Cela avait commencé quand le propriétaire de leur maison, un photographe qui avait étudié à Paris, avait révélé à Saba et à Hagos qu’une image en disait plus qu’un millier de mots. Saba avait alors voulu que Hagos prenne autant de photos d’elle que possible, pour savoir enfin ce qu’il pensait d’elle, ce qu’il ressentait pour elle. Elle avait voulu qu’il lui parle ainsi, au lieu de devoir tout deviner, au lieu de devoir éternellement interpréter ses actes. Saba ne voulait plus être interprète, elle voulait se reposer et l’écouter.

        Comme s’il lisait dans ses pensées, Hagos avait fabriqué un faux appareil photo à partir d’une boîte de conserve. Les poses de Saba étaient cependant réelles. Hagos s’était placé debout derrière son appareil, entamant un dialogue.

        À présent, assise devant lui dans leur case, Saba se rappelait certaines des photos qu’il avait prises. Leur signification devenait plus claire avec la distance dans le temps et l’espace. Et Saba, maintenant qu’elle vivait dans le camp, se souvenait sans une trace de remords ou de honte le moment où il avait manipulé sa joue, son nez, ses yeux, jusqu’à ce qu’il la froisse. Le jour où il avait tressé ses cheveux en un chignon, où il lui avait croisé les jambes l’une sur l’autre, où ses mains avaient ouvert les boutons de sa robe, la peau froide de Hagos sur la poitrine de Saba, les seins de Saba exhibés devant ce photographe qui regardait désormais à travers le trou d’une boîte de conserve. L’image qu’il avait réalisée après lui avoir étalé du khôl autour des yeux, après lui avoir humecté les cils, restait aussi présente dans son esprit que s’il avait pris une véritable photo. Le corps de Saba portait les désespoirs, le bonheur, les rêves et les désirs de son frère.

        Saba se demanda s’il avait emporté l’appareil photo dans leur fuite, s’ils pourraient poursuivre leur conversation dans le camp.

        Cette nuit-là, Saba était étendue sur le côté, la tête sur le bras, observant Hagos endormi. Son visage luisait à côté de la lampe à pétrole qu’elle avait placée près de lui, non sans avoir diminué la flamme. Saba entendait la pluie éclabousser le toit. Le vent giflait régulièrement le mur de torchis. Par une nuit comme celle-là, les perceptions de Saba s’intensifiaient. Le monde était sur le point de s’écrouler, et pas seulement son monde à elle. Les paroles prononcées la veille par le Poète Officiel revinrent à Saba : Pauvre Hagos, il mourra puceau.

        Saba se leva et se prépara à se laver. Elle se déshabilla et remonta la mèche de la lampe. Tout son corps s’anima, sa poitrine, son buste, ses cuisses et ses jambes, l’exhumant des ténèbres. Hagos ouvrit les yeux, et les referma.

        Saba se tourna vers le sac de jute de Hagos. Consciente qu’elle n’aurait pas dû, elle s’avança néanmoins et brisa le serment, ouvrant le sac pour la première fois depuis leur arrivée au camp. Elle glissa la main dedans et fouilla à travers les affaires de son frère, pliées et rangées. Sous une chemise, un pantalon et un short, il y avait un sac en plastique. Quand elle l’ouvrit, un arôme intense fut libéré. Hagos avait emporté de l’huile indienne pour la peau et les cheveux. De l’acacia parfumé. Du bois de santal pour les bains d’encens. Un pot de cire au sucre caramélisé. Dilka, l’exfoliant parfumé.

        Saba écarta la collection de flacons aromatiques et fouilla plus profond. Une pochette de cuir au fond du sac de jute retint son intérêt. À l’intérieur, elle trouva une boîte de crayons de couleur et une rame de papier enveloppées dans un foulard en dentelle noire. Une découverte au milieu des feuilles vint la distraire de ses réflexions. Elle était là, la peinture de nu qu’elle avait reçue en cadeau du propriétaire. Pendant des années, elle était restée accrochée au mur de sa chambre, au pays. Saba avait voulu la prendre dans leur fuite, mais elle avait craint que ce tableau n’ait pas sa place dans un camp. Et pourtant Hagos l’avait apportée.

        Saba rapprocha de son visage cette image familière d’une femme dans son bain, quelque part à Paris. Comme on se retrouve, ma chère, marmonna-t-elle. Tu m’as tellement manqué.

        Saba souffla pour chasser la poussière de celle qui avait jadis partagé sa chambre. L’air chaud rebondit sur la peinture. La peau nue de l’une toucha la peau nue de l’autre. Chaleur, doux souvenirs, désirs remisés s’enfoncèrent dans ses pores. Saba frotta l’intérieur de ses cuisses, insérant un doigt dans son corps. Un cafard s’éloigna d’elle en rampant et escalada les jambes de son frère.

      

    
  
    
      
      
        LE RIZ
      

      
        Un matin, des camions entrèrent dans le camp avec de nouvelles provisions. En plus de l’huile et du sucre habituels, ils apportaient des sacs de riz à distribuer aux résidents du camp.

        Nous aurions préféré des pâtes, si vous nous aviez posé la question, dit le Poète Officiel.

        Saba éclata de rire.

        Nous n’y pouvons rien, monsieur, expliqua le Poète Officiel. C’est la faute aux Italiens.

        Saba s’approcha du coordinateur de l’aide et l’interrogea au sujet de l’école.

        Un jour, bientôt, répondit l’Érythréen qui se tenait à côté de l’Anglais. Commencez par manger, par être en bonne santé, et l’école viendra.

        Si Dieu le veut.

      

    
  
    
      
      
        LE COMITÉ DES ANCIENS
      

      
        Saba ouvrit la porte de sa case donnant sur la place et, éblouie, leva une main pour se protéger du soleil. Les juges et les hommes du comité des anciens faisaient face à un attroupement.

        Quelques jours avant de fuir leur ville natale, elle avait été rassurée par sa professeure, selon laquelle elle était une descendante directe de la Reine de Saba, non par le sang mais par le pouvoir : chaque nouvel endroit permettrait toujours un nouveau départ.

        Mais qu’aurait pensé sa professeure de ce juge ouvrant un nouveau procès moral afin, expliquait-il, de préserver leurs valeurs culturelles et d’enraciner leurs traditions dans ce camp en plein désert ?

        Au pays, disait le juge dans son mégaphone, j’ai eu à trancher de nombreux cas qui m’ont éclairé sur les côtés sombres de notre humanité. J’ai combattu ces vices là-bas et je les combattrai encore plus ici. Aujourd’hui, le procès moral vise les filles non mariées qui s’égarent en… Il s’interrompit, comme s’il cherchait les mots adéquats. Saba termina la phrase à sa place : Les filles qui découvrent comment savourer le même plaisir que les garçons sans anéantir leurs perspectives de mariage.

        Saba se demanda si c’était Samhiya qui s’était fait prendre, mais c’était une autre fille, surprise dans la brousse, la robe retroussée jusqu’à la taille. Elle était assise devant les spectateurs impatients. Le procès commença, qui ressemblait plutôt à une reconstitution publique du crime.

        La fille, aux cheveux nattés et arborant une croix tatouée sur le front, se leva devant l’homme lourdement bâti qu’elle était accusée d’avoir séduit. L’homme se détourna d’elle et courut rejoindre sa femme dans l’assistance : Pardonne-moi, dit-il à son épouse, entourée de leurs enfants.

        Le juge ordonna à l’homme de revenir et, lorsqu’il eut obéi, la mère de la fille s’avança à pas rapides et cria : Ma fille n’a pas séduit cet homme, il l’a violée.

        Mais le père de la fille accourut et gifla sa femme. C’est ta faute, c’est toi qui la laisses s’habiller comme ça. Il tenait contre son corps la robe que sa fille portait ce soir-là : Regardez seulement, dit-il.

        Sur ordre du juge, la fille fut emmenée dans une case voisine et revint vêtue de la robe, qui lui arrivait à peine aux genoux.

        Le juge lut une déclaration incluant un verdict : L’impureté sera éradiquée de ce camp. Nous ne laisserons pas ce désert corrompre nos âmes. Le péché de cette fille sera son fardeau.

        L’homme grimpa sur le dos de celle qui l’avait séduit, contrainte de faire le tour de la place avec cet homme qui faisait deux fois sa taille, son péché comme fardeau.

        La fille se voûtait peu à peu, mais elle continuait sans broncher, sans tressaillir, remarqua Saba. Les filles ont l’habitude de porter des choses sur leur dos : du petit bois, de l’eau, de la nourriture pour leur famille, leurs frères et sœurs, leur père et mère, ainsi qu’elles-mêmes et leurs propres tristesses. Aucun poids si grand soit-il ne pouvait écraser une fille.

        Mais Saba savait aussi que le véritable châtiment était la réputation infligée à cette fille. Désormais, elle serait confinée à l’arrière de la vie, dans un lieu où elle serait oubliée, comme un bâtiment qu’on laisse tomber en ruine ; quand un homme passerait devant son corps et y chercherait un refuge en dernier recours, parce qu’il aurait trop bu, il la trouverait infestée de rats, de chauves-souris, d’araignées et de mites. Cette fille, pensa Saba, serait une histoire édifiante pour faire peur aux générations à venir.

         

        Saba baissa la mèche et s’adossa au mur. Il y avait eu un orage cette nuit-là, et la pluie qui avait commencé quand elle s’était couchée sur sa couverture n’avait pas cessé. Elle ramena ses jambes contre sa poitrine. L’air humide s’infiltra dans les fentes de la fenêtre et de la porte.

        La pluie s’intensifia, dispersant l’air chaud à l’intérieur de la case. Hagos se serra dans ses bras. Il avait pour habitude d’étreindre sa sœur lorsqu’ils dormaient. Quand elle se réveillait au milieu de la nuit, Saba découvrait parfois que son frère lui enlaçait les jambes. Le visage souriant, il avait la joue contre le pied de Saba.

        Elle entendit le grondement du ciel, le sifflement du vent, et vit un éclair par la fenêtre. Elle imagina le chaume arraché du toit, la pluie entrant dans la case. La tête juste hors de l’eau, elle pouvait à peine respirer.

        Elle s’assoupit sur cette pensée, avec une sensation de suffocation, la tête appuyée au mur. Et quand elle se réveilla un peu plus tard, sa mère et son frère dormaient encore. Sa couverture était sèche, mais ses sous-vêtements étaient mouillés.

        Le lendemain matin fut étouffant, la brise lourde d’humidité. La place était parsemée de petits tas de boue sèche, et les cailloux rouges de la mosquée étaient couverts de sable, les contours de l’édifice à nouveau effacés. Dieu est partout, se répéta Saba, se rappelant les paroles de l’imam en ce premier matin.

        Elle se dirigeait vers la rivière, pieds nus. En regardant ses orteils couverts de boue, Saba sentit que sa robe avait rétréci, qu’elle remontait sur ses jambes qui s’allongeaient, se tendaient sur ses hanches qui s’élargissaient. Ses genoux étaient visibles. Il lui semblait miraculeux qu’elle puisse encore grandir, alors qu’elle se nourrissait de sardines, ainsi que du lait en poudre et du riz, qui n’étaient arrivés que récemment.

        Saba marchait d’un pas ferme, les muscles de ses mollets enfonçant ses pieds dans le sol, où elle laissait des empreintes permanentes. Ce désert était à elle. Elle emprunta l’étroit chemin humide qui menait à la rivière, un chemin semblable à une vipère noire se faufilant entre les herbes, poussant contre les cactus et les arbustes épineux. Un lézard surgit de sous un rocher. Un vieil homme descendait la légère pente dans la direction opposée. Il marchait sans aide, l’allure juvénile, son âge seulement visible à ses rides et à ses yeux, plissés pour s’adapter à ce qui valait la peine d’être observé autour de lui. Le vieillard s’interrompit. Bonjour, bella, dit-il.

        Saba s’arrêta, contemplant son ombre sur le chemin, la silhouette du seau dessinée sur l’herbe. Pourquoi les ombres sont-elles toujours aussi noires ? songea-t-elle, se rappelant le jour où le propriétaire l’avait emmenée dans son studio pour lui montrer les négatifs des images qu’il développait. Puis il était venu derrière elle dans la chambre noire, lui avait pincé la taille, et Saba avait découvert que chacun a son côté obscur.

        Le vieil homme s’approcha, leurs ombres fusionnèrent dans les hautes herbes sèches. Tu ne le sais peut-être pas, dit-il à Saba, mais je t’observe depuis que nous sommes arrivés. Ma belle dame, tu es devenue superbe.

        Une dame ? L’avenir l’avait rattrapée alors qu’elle se tenait immobile. Elle avait cru le temps sans importance, parce qu’il était aussi infini que l’air. Mais le temps avançait même quand tout le reste dans le camp était statique.

        L’homme tendit la main vers son visage. D’un geste tendre, il écarta une mèche de ses cheveux. On a de la chance, c’est une matinée calme, dit-il en lui caressant le côté du bras.

        Il désigna le champ, le sol, les herbes sauvages, le sable brûlé, les rochers humides grouillant d’insectes. Le vieil homme la prit par la main mais Saba ne bougea pas.

        Les gens confondent le statut de réfugié avec la fin de la vie, dit-il. Ils confondent être dans un camp et être dans un cimetière. Nous sommes des êtres humains, nous avons nos besoins où que nous soyons. Mais je ne devrais rien te reprocher. Je ne suis pas jeune et j’ai déjà subi plusieurs fois le malheur de la guerre et de l’exil. J’ai appris à ne jamais laisser mes désirs derrière moi dans les ruines.

        L’herbe trembla autour d’eux. Pendant un moment, elle eut l’impression d’être un animal pris au piège. Elle s’apaisa en sentant le pouls de l’homme lui marteler le poignet. Le vieillard lui lâcha la main. Je veux qu’une femme soit vivante dans mes bras, dit-il.

        Et il s’en alla.

        Elle gravit la colline en courant, longeant les arbres, enjambant les buissons, suivant la vallée, zigzaguant dans un étroit défilé, avant de descendre à toute vitesse la pente qui menait au bord de la rivière. Là, elle choisit un endroit tranquille et se percha sur une petite pierre. L’eau fraîche venait lui lécher les tibias. Au loin, sur la droite, quelques filles lavaient le linge, éparpillées le long de la berge. Têtes baissées, mains occupées à frotter.

        Saba récura ses sous-vêtements avec du savon sans odeur. Ses mains faiblirent un instant et le courant emporta un de ses habits. Elle se jeta dans l’eau et nagea à sa suite. Retenant sa respiration, elle plongea.

        Sortie de l’eau, Saba s’enfonça dans la brousse et monta au sommet d’un acacia, déployant sa robe sur les branches qui l’entouraient. Elle s’assit sur une autre branche jusqu’à ce qu’elle soit sèche. Elle desserra ses bras, libérant sa poitrine. Les poils de ses aisselles étaient aussi longs que l’épais buisson entre ses jambes. Elle se rappela l’avertissement du vieil homme.

        Ne commets pas l’erreur que j’ai faite quand la première guerre m’a surpris, parce que j’étais jeune et que j’ai pris la souffrance à cœur, avait-il dit. La vie est pour les vivants même si tu es loin de ton pays.

      

    
  
    
      
      
        L’HOMME D’AFFAIRES
      

      
        Saba, tirée de son sommeil par le rugissement des moteurs, suivit Hagos hors de la case alors que des dizaines de camions s’introduisaient dans le camp et se garaient en rangs. Sur la place éclairée comme en plein jour, une foule se rassembla. Le regard de Saba se dirigea vers les visages poussiéreux à l’arrière des camions.

        Contrairement aux fois précédentes, quand Saba et les résidents actuels du camp étaient arrivés sur cette place, il n’y eut guère de pleurs. Les nouveaux venus restaient sans bouger à l’arrière des camions, tête baissée. Une femme près de Saba haussa la voix et demanda : Pourquoi êtes-vous ici ? Nous espérions que la guerre serait finie. Nous espérions repartir chez nous au lieu de vous recevoir ici.

        Nous n’arrivons pas de notre pays, répondit un homme en se penchant par-dessus le rebord du camion. Nous habitons ce pays-ci depuis des années, mais ce matin de bonne heure, les autorités nous ont chassés de la ville, sans prévenir. Nous n’avons même pas eu le temps de dire au revoir. Ils ont envoyé l’armée chez nous à l’aube et nous voilà ici.

        Il pleura.

        Attention, attention, cria une voix dans un mégaphone.

        Saba leva les yeux vers l’orateur qui se tenait debout sur la cabine d’un camion, portant lunettes noires et djellaba blanche, avec un imma blanc enroulé autour de la tête, une kalachnikov en bandoulière. Conducteurs, attention ! dit l’homme. Les camions ne peuvent pas passer dans les chemins situés à l’est du camp, où ces réfugiés doivent aller. Déposez-les ici et laissez-les faire à pied les derniers mètres.

        Les conducteurs frappèrent sur le côté de leurs camions : Descendez, dépêchez-vous.

        Pourquoi tant de hâte ? s’étonna Saba, qui se rappelait comment Tahir, leur chauffeur, les avait aidés.

        Les nouveaux réfugiés déchargèrent leurs affaires : bois de lits, matelas roulés, armoires, tables, chaises, fleurs et plantes en plastique, sacs de fruits. Une partie de la ville s’abattait sur le camp, portée sur le dos de femmes et d’hommes dont la vie avait été interrompue en début de matinée pour être déposée ici, comme s’ils n’étaient que des choses.

        Un vieillard avec un mètre-ruban autour du cou se tenait à côté d’une machine à coudre à pédale fixée sur une table, une robe à moitié cousue encore sous l’aiguille. Débarqua ensuite un homme à la calvitie naissante, muni d’une enseigne « Barbier des monts Taka ». Plus loin dans la file, Saba vit sortir de la cabine d’un camion une femme en robe de soie noire et hauts talons rouges, qui s’engagea d’un pas déhanché dans une allée sombre menant vers l’est du camp, suivie par des hommes portant un lit, un matelas, une penderie, trois valises et un vanity-case turquoise.

        Le lendemain matin, la rumeur disait que trois cases avaient été attribuées à un père et son fils. Saba rejoignit la foule rassemblée pour protester autour des cases en question : deux adjacentes et la troisième à quelques mètres sur la droite, au pied d’une colline abrupte où vivait Jamal, parmi des arbustes bas très proches les uns des autres. Le sol rouge s’étendait jusqu’à la colline envahie par les herbes, Jamal observant la scène, debout devant sa case.

        À côté de Saba, une femme cracha en direction de la plus grande des trois cases. Ils sont arrivés avec trois camions, dit-elle en berçant l’enfant attaché dans son dos. Je les ai vus décharger hier soir. J’ai bien vu qu’ils étaient riches, aux lits, aux meubles et au nombre de caisses qu’ils apportaient.

        Alors ça explique tout, dit le Sportif. Tout s’achète quand on a de l’argent, même trois cases pour deux personnes.

        Mais pourquoi des gens riches viendraient dans un camp s’ils ont assez d’argent pour acheter les fonctionnaires en ville ? demanda Saba.

        Qu’ils soient maudits, s’écria la femme, noyant la question de Saba. On vit à six dans une seule case, moi, mon mari et nos quatre enfants.

        Jetons-les dehors, dit le Sportif.

        Le juge arriva à temps pour empêcher le Sportif et son groupe d’amis d’exécuter leur menace. Nous sommes depuis longtemps dans ce camp, dit le juge, et le soupçon prolifère dans l’isolement. Nous devons attendre de connaître tous les faits avant de formuler un jugement.

        Saba remarqua de la lumière sous la porte de la plus grande des trois cases, d’où provenait une musique de jazz. La porte s’ouvrit et un jeune homme en sortit, torse nu, en short. Papa, vieni fuori adesso.

        La musique s’arrêta.

        Nous sommes venus vous accueillir, dit le juge en serrant la main du père. Bienvenue dans notre camp. C’est un lieu simple mais nous y sommes en sécurité, et parfois il n’en faut pas plus pour réfléchir à la vie et à son sens. Si vous avez besoin de quelque chose, tous ceux qui sont ici seront ravis de vous aider.

        Saba suivit les yeux de l’homme de haute taille et large d’épaules alors qu’il inspectait la foule. Il portait un peignoir bleu et un foulard en soie à pois noué autour du cou. Il sourit, rentra dans la case, ferma la porte et remit la musique en marche.

         
			



        Saba était étendue sur sa couverture, les mains derrière la tête, et elle contemplait le toit de chaume, en pensant au père et à son fils dans leurs trois cases. La sueur roulait le long de ses bras. Hagos, tenant des fleurs sauvages, s’assit à côté de sa sœur et monta la mèche de sa lampe, les yeux brillant face à la flamme, penché vers elle. Il lui montra ses propres aisselles dénuées de poils.

        Hagos, j’aime bien que tu te rases et que tu prennes soin de toi, mais je préfère être comme je suis.

        Hagos ne répondit rien.

        Je suis comme une bête sauvage, dit-elle. Elle émit un grognement et replia les doigts pour imiter les griffes d’un lion.

        Elle éclata de rire.

        Silence.

        Tu m’en veux, Hagos ? demanda Saba.

        Hagos secoua la tête. Puis la hocha en signe d’assentiment.

        Comment veux-tu que je m’y retrouve ? C’est oui ou non ?

        Hagos gloussa et embrassa Saba sur la joue. Puis il lui écrasa des pétales de fleurs entre les doigts.

        Mets-en ici, dit Saba en désignant le long cou de son frère. Laisse-moi le faire pour toi.

        Hagos inclina la tête. C’est magique ! s’exclama Saba en lui parfumant le cou.

        Un peu plus tard, Saba se percha sur un tabouret derrière le feu et prépara le thé pour sa mère et la sage-femme. Pleines de gaieté, les deux femmes se rappelaient l’époque où elles cuisinaient du ragoût de poulet tous les dimanches.

        Cette vie-là me manque, dit la mère.

        Je me souviens, dit la sage-femme. Même mon mari préférait votre poulet. Dieu bénisse son âme.

        Saba servit le thé à sa mère et à la sage-femme sans les regarder, puis se rassit sur son tabouret. La place était baignée par la lumière argentée de la lune.

        C’est moi qui fabriquais le meilleur beurre, dit la mère de Saba, se rappelant que le propriétaire pour qui elle travaillait lui apportait même du bœuf émincé pour qu’elle fasse mariner cette viande dans son beurre épicé. Il adorait le kitfo préparé à ma façon, dit-elle.

        Cet homme-là, il avait de l’argent mais pas de morale, s’exclama la sage-femme. Les Européens l’ont vidé de tout ce que notre culture lui avait inculqué. Espérons qu’Eyob sera différent. Je prie le Seigneur pour qu’il soit un homme de Dieu.

        Qui est Eyob ? demanda la mère de Saba.

        Cet homme qui est arrivé hier soir avec son fils, répondit la sage-femme. Apparemment, il a construit sa fortune lui-même. Au pays, il possédait des magasins et une entreprise de transport. Il avait aussi un hôtel à Addis-Abeba, mais qui lui a été confisqué en même temps que tous ses biens par le Derg, maudits soient-ils.

        Un homme d’affaires ! Saba comprit seulement qu’elle avait crié quand sa mère lui ordonna de se taire. Elle se détourna avec un sourire.

        Ce thé a le goût du pays, dit la sage-femme.

        Hagos a appris à Saba à le faire, expliqua la mère. Dieu le bénisse.

        C’est un enfant béni, dit la sage-femme.

        Saba rapprocha son tabouret des deux femmes. Tout en sirotant son thé, la sage-femme continua à parler : Apparemment, Eyob avait ouvert un magasin en ville avant de le perdre également lorsqu’il a été forcé de venir dans notre camp avec son fils, Tedros.

        Le pauvre homme, dit la mère de Saba en secouant la tête.

        Ne vous en faites pas pour lui, dit la sage-femme. J’ai entendu dire qu’il n’était pas arrivé les mains vides. Il s’en sortira.

         

        Le lendemain matin, Saba arriva sur la place déserte, un fagot de petit bois attaché dans le dos. Elle s’arrêta en voyant le nouveau venu devant le centre de secours improvisé. L’homme d’affaires regardait autour de lui. Saba se demanda s’il prospectait, à la recherche d’un endroit où redémarrer son entreprise à zéro. Le pli qu’elle avait eu toute la matinée entre les sourcils disparut.

        Quand l’homme d’affaires se retourna, leurs yeux se rencontrèrent, mais Saba le perdit de vue dès que la place se remplit de gens qui soulevaient partout des nuages de poussière. Saba déplaça le poids du bois sur son dos et, se penchant en avant, rentra chez elle en sifflotant.

        Dans la case, elle dénoua sa queue-de-cheval. Se passant les doigts sur la nuque, elle releva ses cheveux très haut. La sueur ruissela sur son cou. Grâce à l’arrivée de l’homme d’affaires, elle voyait déjà le camp se transformer, imaginait que, d’ici quelques mois, la place deviendrait une réplique du marché de sa ville natale, avec des magasins se faisant face sur deux côtés, des fruits et des légumes frais mûrissant au soleil, le couteau d’un boucher débitant la viande en portions, des commerçants vendant des poulets suspendus à des bâtons, la tête en bas, le vendredi et le dimanche. Des vêtements à la dernière mode se balançant sur un portant devant une boutique, des femmes qui vendraient du henné et du parfum, ou tresseraient les cheveux.

        Et Saba faisait la queue pour la ration hebdomadaire quand Eyob et Tedros firent leur entrée sur la place, chargés de cartons. Le fils attira son attention. Le pull noué autour de son cou lui rappela l’acteur-marionnette de Jamal, Dawit. Le père et le fils s’arrêtèrent à un endroit sec, une zone craquelée alimentée par la sueur de ceux qui attendaient sous le soleil l’aide alimentaire. Ils installèrent leur étal de fortune.

        Nous avons du café en grains, dit Tedros en ouvrant les cartons. Approchez-vous, mesdames et messieurs, venez voir ce que nous vous avons apporté de notre pays bien-aimé.

        Il sortit un bocal. Notre pays ne vous a pas oubliés, dit-il. Venez goûter, que ce miel dissolve l’amertume de l’exil dans vos veines.

        Il y avait de plus en plus de monde autour du magasin improvisé. Saba regardait les gens se bousculer et se pousser pour s’avancer plus près de ce morceau de leur pays. Délogés de leur étal, Eyob et son fils n’étaient plus en mesure de surveiller leur marchandise. Saba s’accroupit lorsque l’homme d’affaires tira un pistolet de sa poche latérale et tira en l’air.

        Quatre fois.

        J’entends encore les détonations dans mes oreilles, dit plus tard la sage-femme au juge, quand l’affaire fut débattue par le comité des anciens. Comment a-t-il pu nous faire ça alors que nous avions fui la violence pour venir ici ?

        Calmons-nous, dit le juge.

        Non, dit le Sportif. Vous devez vous occuper de cet homme avant qu’il tue quelqu’un, ou bien nous le chasserons du camp.

        Saba imagina l’expulsion de l’homme d’affaires, la transformation du camp qu’elle lui attribuait disparaissant avec lui. Elle quitta l’attroupement et se dirigea vers la case de l’homme d’affaires, alors même que le juge leur avait recommandé de ne pas s’approcher de lui tant que le verdict du tribunal n’aurait pas été prononcé.

        Eyob était assis sur une chaise devant la porte de sa case, les yeux fermés. Saba s’approcha : il avait le visage rond et le menton pointu, et ses cheveux courts grisonnaient par endroits. Des incisions sur sa paupière gauche lui rappelèrent sa grand-mère, dont les problèmes oculaires avaient dû être traités de cette manière. Malgré la richesse supposée de cet homme, Saba trouva quelque chose de réservé dans sa posture : les épaules voûtées, les mains croisées sur les genoux, les jambes serrées l’une contre l’autre. Elle se demanda s’il était encore traumatisé par le fait d’avoir dû quitter sa villa pour une case, sa ville pour un camp, la possession d’un empire commercial pour un statut fragile de réfugié parmi d’autres.

        Derrière l’homme d’affaires, la porte s’ouvrit : son fils sortit de la case et, quand il remarqua Saba, s’arrêta et commença à s’étirer. Eh toi, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

        Saba se rappelait la voix mélodieuse qu’il avait derrière son étal improvisé. Il parlait maintenant avec colère, ce qui privait son timbre d’une partie de sa séduction.

        Sans lui répondre, Saba se tourna vers l’homme d’affaires, à présent réveillé. Il chassa les mouches qui grouillaient autour de lui et salua Saba comme s’il se tenait derrière le comptoir d’un magasin. Que puis-je pour vous, Signorina ?

        J’ai vu que vous aviez du mal à vendre vos produits sur la place, dit Saba, et j’ai pensé que vous pourriez avoir besoin d’une assistante.

        Pas pour le moment, répondit Tedros. Mais nous aurons besoin d’hommes pour nous aider à décharger les caisses que nous ferons venir de la ville dès que nous ouvrirons un magasin dans ce camp.

        Un magasin ? Quand l’ouvrirez-vous ?

        Comment t’appelles-tu ? demanda Eyob.

        Saba s’imaginait derrière le comptoir du premier magasin du camp. Elle mettait de l’argent de côté. Elle partait étudier à la ville.

        Ohé. Le fils claqua des doigts. Raffinant son accent d’Asmara pour les oreilles de la jeune fille, il redemanda : Com-ment t’ap-pel-les-tu ?

        Je m’appelle Saba.

        Saba, dit Eyob, j’ai besoin de quelqu’un pour les corvées, la lessive, le repassage. Tu sais faire ça ?

         

        Des gazouillis atteignirent les oreilles de Saba. Les oiseaux chantaient fort, comme pour compenser le manque de coq chantant au lever du soleil. En l’absence de certaines choses, la nature a ses façons de rétablir l’équilibre.

        Elle s’extirpa de son lit, s’habilla et traversa la place pour aller vers l’est du camp, prête à commencer sa première journée de travail comme domestique. Elle avait finalement hérité de la profession de sa mère. Elle aurait voulu repartir vers la case, la réveiller et lui annoncer la nouvelle qui réparerait peut-être une partie de ce qui s’était brisé entre elles.

        Dans la lumière du petit matin, d’autres filles apparurent : les unes allaient dans la forêt ramasser du petit bois, les autres à la rivière chercher de l’eau, d’autres encore partaient faire la queue au centre de secours. À ce moment de la journée, avant l’aube, la place appartenait aux filles. Saba entendait leurs gloussements, leurs rires, leurs salutations, leurs à-tout-à-l’heure, leurs fais-attention-aux serpents dans la forêt, au-courant-violent-du-cours-d’eau, qui avait déjà coûté la vie à plusieurs filles, et aux-hommes-dans-les-toilettes-à-ciel-ouvert.

        Le soleil dissipa les ténèbres. Il faisait déjà chaud.

        Quand elle arriva, Tedros se tenait à côté d’un tas de linge sale contre le mur de la case principale, où dormait cette famille de deux personnes. La deuxième case avait été transformée en cuisine. Dans la troisième, ils rangeaient leurs caisses pleines de marchandises.

        Tedros portait un T-shirt aux couleurs du drapeau du Front populaire de libération. Il avait sur la poitrine l’étoile marxiste jaune ; son cœur devait battre au rythme de la justice et de l’égalité, pensa Saba, se rappelant les slogans révolutionnaires de Zahra. Elle s’apprêtait à rassembler le tas de linge sale et à se diriger vers la rivière quand Tedros l’arrêta. Nous avons ici tout ce qu’il te faut, dit-il.

        Saba suivit Tedros des yeux jusqu’à la cuisine, d’où il rapporta une grande lessiveuse jaune, deux seaux métalliques, un petit réchaud, du charbon de bois, une marmite, des tablettes de savon, un tabouret, et une raideur dans son short.

        Tu peux utiliser l’eau du baril, dit-il. Mais tu devras le remplir à nouveau quand tu auras fini.

        Précédé d’une odeur de chocolat et de lait en poudre, il s’assit devant elle dans le fauteuil de son père tandis que Saba se mettait au travail. Elle mit l’eau à chauffer sur le réchaud avec une tablette de savon, et tria le linge sale entre blanc et couleur. Ensuite, elle versa l’eau chaude savonneuse dans la lessiveuse, et s’attaqua aux vêtements blancs. De la vapeur montait du baquet.

        Entendant des ronflements, elle leva les yeux vers le long visage maigre de Tedros, dont la tête avait roulé sur le côté. Saba fut tentée de l’éclabousser lorsqu’elle remarqua une zone humide sur le devant de son short. Ça, se dit-elle, je vais devoir le laver plus tard.

        Tedros se réveilla quand un groupe de parents arriva avec des bébés en pleurs.

        S’il vous plaît, monsieur.

        S’il vous plaît donnez-nous ce que vous pouvez.

        Nos enfants ont faim.

        Guérissez le cœur d’une mère.

        Tedros se précipita dans la case et claqua la porte derrière lui. Saba se demanda s’il avait une mère et pourquoi elle n’était pas là.

        Quand Eyob sortit de sa case, il salua Saba tout en s’installant dans son fauteuil. La chaleur libérait l’odeur de son cou. Il tenait un carnet ouvert à une page blanche, mais n’écrivit pas un mot, laissant les pages voltiger dans la brise. Le néant du camp a déjà trouvé son chemin jusqu’à lui, pensa Saba.

        Quand Saba eut terminé son travail, Tedros surgit, de l’argent à la main. Elle ne reconnut pas les billets. Ce n’est pas des birrs, dit-elle.

        Des birrs ! Tedros éclata de rire et, pour la première fois, Saba vit l’écart entre ses dents de devant. Son visage devint plus rond, et plus séduisant, trouva-t-elle.

        Si tu vivais en ville, tu saurais que ce billet que tu as dans la main, ce sont des livres. Nous sommes dans un autre pays.

        Il secoua la tête.

        Saba regarda à nouveau le billet froissé. C’est parfait, se dit-elle. C’était ce qu’elle devait économiser pour ses études à la ville dès que les réfugiés pourraient quitter le camp. La permission de voyager, promise par les travailleurs humanitaires, n’arriverait jamais trop tôt.

         

        Donc tu as réussi à trouver un emploi dans un camp, dit le Khwaja en accueillant Saba. Tu prépares déjà ton départ.

        Qui vous l’a dit ? demanda Saba. On ne peut même pas garder secrets ses rêves et ses pensées, ici.

        Le Khwaja rit. Allons, entrons et étudions, dit-il.

        En plus de sa couverture jaune, de sa chaise multicolore et de ses sacs de jute, il possédait deux livres de poésie qu’il avait promis de prêter à Saba dès qu’elle saurait lire l’anglais. Ses yeux s’exorbitèrent quand il mit ses lunettes de lecture. De nouveau il pointa du doigt l’article sur les inégalités. Comment peuvent-ils avoir toute cette richesse et en même temps être aussi peu au fait des affaires humaines ?

        Saba songeait à la diplômée britannique lorsqu’elle arriva au travail le lendemain matin. Elle salua l’homme d’affaires et partit dans la case-cuisine chercher le linge sale. La porte était fermée. Elle passa devant Eyob sur la pointe des pieds pour prendre les clés là où Tedros dormait. Bonjour, dit Saba, quand Tedros sortit.

        Qu’est-ce que la vie a de bon dans cet endroit ? demanda-t-il.

        Il s’esclaffa. Un relent d’alcool s’échappa de sa bouche.

        Les clés en main, Saba se retourna en voyant Hagos s’avancer vers eux, portant sur ses épaules deux jerrycans remplis d’eau. Il trébucha sur une pierre et éclaboussa Eyob.

        Tedros courut vers son père. Papa, tout va bien ?

        Eyob était pétrifié, fixant des yeux Hagos. Il ne disait rien.

        Sortant un mouchoir de sa poche, Tedros essuya la chemise de son père. Je suis désolée, dit Saba, je suis vraiment désolée.

        Pourquoi ne parle-t-il pas lui-même ? Tedros bondit et vint se planter devant Hagos.

        Hagos ne bougea pas. De l’eau coulait encore sur le côté des jerrycans suspendus à un bâton sur ses épaules. La veille au soir, Saba avait fait part de ses projets à son frère. Elle espérait qu’Eyob ne se débarrasserait pas d’elle, pas tout de suite.

        Je suis désolée, monsieur Eyob, répéta Saba. Mon frère ne pensait pas à mal.

        Mais dans sa tête, elle n’en était pas si sûre. Elle se demandait si son frère n’avait pas délibérément fait en sorte qu’elle soit renvoyée afin de contrarier le rêve pour lequel elle avait commencé à travailler – celui de quitter cet endroit.

        De retour dans leur case, Saba s’allongea sur sa couverture, ignorant si elle avait ou non perdu son emploi. D’habitude, quand elle avait terminé, Eyob lui confirmait qu’elle revenait les jours suivants ; cette fois, il n’avait rien dit, se contentant de dévisager de nouveau Hagos. Et quand il avait posé les yeux sur son frère, Saba avait remarqué que les veines du cou d’Eyob palpitaient.

        Étendue sur sa couverture, Saba pensa à Eyob et à ce qui, chez Hagos, avait presque fait jaillir les veines de l’homme d’affaires hors de son cou. Hagos s’étendit à côté d’elle et passa un bras autour d’elle. Saba roula sur le côté pour être face à lui. Hagos, tu l’as fait exprès ? demanda-t-elle.

        Hagos détourna les yeux.

        Tu voulais que je sois renvoyée ?

        Silence.

        Parce que, sinon, pourquoi serais-tu venu sans me le dire ?

        Silence.

        Mais comment aurais-tu pu me le dire ?

        D’une secousse, Hagos tenta de s’éloigner mais Saba le retint. Je suis désolée, dit-elle.

        Ce soir-là, Saba, les cheveux lavés et enveloppés dans une serviette par Hagos, était assise à l’extérieur avec sa mère quand l’homme d’affaires arriva devant leur case. Saba aida sa mère à se lever. Bienvenue, monsieur Eyob, dit la mère. Votre présence illumine notre maison.

        Vous et tous les membres de votre foyer êtes la source de cette lumière, répondit-il.

        Dieu vous bénisse, dit la mère.

        Saba, je ne suis pas mécontent à cause de ce qui est arrivé hier, dit Eyob. En fait, je serais ravi que Hagos t’aide au travail.

        Saba appela Hagos, qui se glissa entre sa sœur et sa mère. Lorsqu’elle sentit la main de Hagos trembler contre elle, Saba la lui prit et la caressa avec son pouce. Eyob salua Hagos, puis pencha la tête vers le ciel, et quand il regarda Hagos à nouveau, Saba vit un éclat dans les yeux de l’homme d’affaires.

        Silence.

        Leur mère toussa.

        Eh bien, voilà. En fait, je pars me promener, dit l’homme d’affaires. Hagos, je ne serais pas contre un peu de compagnie. Tu viens avec moi ?

        Je suis désolée, monsieur Eyob, dit la mère, mais mon fils ne vous servirait à rien, il ne parle pas.

        Le silence peut rendre la compagnie encore plus intéressante, sourit Eyob.

        Et tandis que Hagos et Eyob s’avançaient sur la place grouillante, où les gens affirmaient leur existence par d’interminables conversations, Saba eut l’impression que Hagos allait enfin s’arracher à son univers silencieux.

        Hagos n’est plus invisible, pensa-t-elle. Les gens le verront, maintenant qu’il marche à côté de l’homme d’affaires.

        Leurs promenades devinrent quotidiennes. L’homme d’affaires venait tous les soirs chercher son nouvel ami, et ils partaient ensemble vers les alentours du camp. C’est très calme, là-bas, dit un jour Eyob à Saba et à sa mère, alors qu’il attendait Hagos. Il désigna les collines couvertes d’hibiscus sauvages et baignées par le coucher du soleil. Ça nous convient à tous les deux.

        Mais qu’est-ce qui leur convenait dans les collines ? aurait voulu demander Saba. Était-ce le silence, le paysage accidenté, l’air pur, les hibiscus sauvages ou le fait d’être loin des gens ? Saba avait envie de connaître les pensées et les sentiments de Hagos maintenant qu’il avait trouvé un autre ami qu’elle.

        De l’eau savonneuse s’écoulait sous la porte.

        Saba, demande à ton frère de se dépêcher, dit la mère. Combien de temps lui faut-il pour finir son bain ?

        Je ne suis pas pressé, dit l’homme d’affaires.

        Un groupe d’hommes et de femmes s’approcha. Leurs murmures devinrent plus sonores. Saba détourna les yeux. Hagos apparut, en short et T-shirt blancs, parfumé comme s’il avait pris un bain d’huile de coco indienne.

        La foule se divisa. Eyob et Hagos partirent pour les alentours du camp, là où le soleil s’était déposé dans les courbes des collines ornées de fleurs sauvages.

      

    
  
    
      
      
        LES HOMMES SONT FACILES
À COMPRENDRE
      

      
        Un soir, peu après que Hagos et l’homme d’affaires étaient partis se promener, Saba posa à terre un baquet pour se laver. Sa mère prenait le café dehors avec la mère de Samhiya. Saba s’assit dans le baquet et inspira profondément, les yeux fermés. Le calme n’était accessible que dans son imagination – Saba imagina qu’elle se trouvait dans une rivière, flottant nue entre les arbres, les étendues désertes, les villages, les animaux, la vie. Elle sentait la pluie sur son corps.

        Le calme, chuchota Saba, appuyant son poids dans le baquet, transformant le bain en un moment de félicité solitaire. Le vent la câlinait, il lui faisait l’amour, ou du moins c’était la sensation qu’elle avait alors qu’il soufflait à travers les fentes de la porte et des murs, à travers les fissures du toit de chaume, caressant sa peau humide dans toutes les directions, embrassant ses oreilles, les os de sa nuque, les rondeurs de ses seins. Saba voulait dominer, elle arqua le dos, révélant davantage de son corps au vent pour montrer à cet amant mystérieux où elle aimait être touchée et comment.

        Alors que les éléments étaient à ses ordres, la porte s’ouvrit soudain, sa mère fit irruption dans la pièce, rabattant son foulard sur son visage.

        Debout près du pilier, Saba s’essuya le corps tandis que l’eau ruisselait de ses cheveux. Elle serra sa poitrine entre ses bras. Un frisson de désir insatisfait la parcourut. Il lui fallut un moment avant qu’elle parvienne à contenir le feu qui brûlait sous sa peau humide. Au lieu de rejoindre sa mère, Saba s’assit sur sa couverture et lui demanda, à voix basse, ce qui s’était passé.

        Sa mère ne réagit pas. Saba émit un long soupir, comme soulagée par le silence de sa mère, mais une culpabilité familière refit bientôt surface quand la mère se recroquevilla, roulée en boule. La voyant dans cette position, Saba eut l’âme émue, mais elle ne pouvait pas bouger, elle ne parvenait pas à courir au côté de sa mère. Elle était sûre qu’autrefois elle avait su répondre à la tristesse de sa mère.

        L’esprit en ébullition, Saba se leva, et s’apprêtait à quitter la case quand la sage-femme arriva avec la mère de Samhiya. Saba se recoucha sur la couverture, face au mur, mais elle entendit la conversation.

        Il serait temps que vous le sachiez, dit la mère de Samhiya. Les gens parlent. Vous avez échappé aux balles, vous survivrez aux commérages. Revenez, notre café va refroidir.

        Comment puis-je rester là à écouter les choses qu’on raconte sur mon fils ? dit la mère. Vous savez ce que cet homme m’a demandé : Ah, pourquoi un homme d’affaires de la ville, riche et instruit, s’intéresse-t-il à un villageois muet et qui ne sait ni lire ni écrire ?

        Arrêtez de gémir. Au moins, ce n’est pas d’elle qu’on parle, pour une fois, dit la sage-femme, et cela fit sourire Saba. Et pleurer ne devrait pas être votre première réaction. Vous ne voyez pas que c’est une bonne nouvelle ?

        C’est une bonne chose, que les gens méprisent mon fils ?

        Saba sourit lorsque sa mère répliqua à la sage-femme, mais son euphorie ne dura pas, quand la sage-femme dit : Réfléchissez et essayez de comprendre pourquoi Eyob fait ça. Je pensais que vous l’auriez compris, mais laissez-moi vous expliquer.

        Je n’ai pas besoin qu’on m’explique, protesta la mère. Cet homme a dit que mon fils était… Je ne peux même pas le répéter.

        Dieu nous pardonne, dit la sage-femme. N’en prononcez même pas le mot. Ces choses-là n’existent pas dans notre culture. Eyob est un homme de Dieu. Il a été marié et il a un fils. Comment aurait-il pu faire ça s’il allait avec des garçons, hein ? Mais les gens de ce camp sont jaloux de votre fils et de vous.

        La sage-femme éclata de rire. Écoutez-moi attentivement. Les hommes, ma chère, sont faciles à comprendre. L’homme d’affaires est amoureux de Saba et il attend qu’elle devienne une femme.

        Saba entendit la mère de Samhiya renchérir : C’est logique. Dans notre pays, les hommes achetaient des bijoux pour se faire aimer d’une fille. Mais nous sommes dans un camp, et tout ce qu’il nous reste, c’est de nous utiliser les uns les autres pour obtenir ce que nous voulons.

        Saba souleva le foulard de son visage et contempla le mur. Les femmes parlaient d’elle comme si elle n’était pas dans la case, comme si elle ne les entendait pas. Pourtant, elle était au centre de leur attention. Et pour cela elles devaient la rendre invisible à leurs yeux.

        Saba redirigea son attention vers les femmes. Les paroles de la sage-femme parurent apaiser la mère de Saba. Mais sa voix semblait lourde, comme si toutes les tristesses passaient dans sa gorge en même temps que ses mots lorsqu’elle déplora que sa fille se marie avant son frère aîné.

        Ce soir-là, Hagos occupait l’esprit de Saba lorsqu’elle guetta le retour de son frère, après sa promenade du soir avec l’homme d’affaires. Eyob se tenait de l’autre côté de la place, près du centre de secours. Hagos s’arrêta et se retourna pour regarder l’homme d’affaires. Il lui fit signe et poursuivit son chemin vers la maison, vers Saba.

        Jusque-là, avant d’entendre cette conversation entre les femmes, Saba s’était imaginé d’autres raisons pour lesquelles Eyob était devenu l’ami de Hagos. Elle savait que les gens aimaient parler et avaient besoin de bons auditeurs, mais il était également clair que l’homme d’affaires appréciait le silence. Hagos pouvait offrir l’un et l’autre à Eyob : l’écouter quand il voulait parler et se taire quand il préférait le silence, sans qu’il ait même à demander.

        Cet avantage que les gens avaient sur Hagos n’était pas nouveau. Saba se rappelait l’époque où elle avait entendu sa cousine parler à Hagos de ses histoires d’amour. Sans voix, Hagos était un coffre-fort dont personne ne trouverait jamais la combinaison. Saba le savait très bien, et ressentait en sa présence une totale liberté. Elle se masturbait même en sachant que s’il se réveillait, il ne pourrait en parler à personne. Ses désirs et ses secrets étaient à l’abri dans la poitrine de Hagos.

        Hagos étreignit Saba. Elle sentit sur la peau de son frère l’eau de Cologne d’Eyob et cela lui confirma à quel point l’homme d’affaires se rapprochait de Hagos pour arriver à elle. Oui, elle aimait son frère mais elle n’avait jamais prévu que cet amour amènerait un autre homme à ses pieds.

        Hagos ôta son T-shirt et se coucha dans sa couverture, face au mur. Saba s’assit à côté de lui. La sueur roulait sur le dos de son frère. Saba s’obligea à ne pas trembler pour essuyer la transpiration sur sa peau. Elle imagina l’époque où Eyob aurait atteint son but et où Hagos, abandonné, mourrait vierge comme l’avaient prédit les hommes au bar d’Azyeb.

      

    
  
    
      
      
        LA PROSTITUÉE
      

      
        Saba réunit le linge sale à porter à la rivière pendant que Hagos cuisinait. Cette division des tâches leur convenait à tous les deux. Saba aspirait au grand air et au silence loin du camp, alors que Hagos préférait la vie domestique.

        À la rivière, Saba s’installa loin de la foule, mais lorsqu’elle entendit des gémissements, elle comprit qu’elle n’était pas seule. Assise près d’elle, une jeune fille au crâne rasé contemplait l’eau, les bras autour des chevilles, le menton sur les genoux.

        Saba s’avança et prit place à côté d’elle. Ça ne va pas ? demanda-t-elle.

        La fille ne réagit pas. Saba se rapprocha, lui frotta le dos, et lui demanda à nouveau ce qui clochait. La fille finit par lever la tête et donna libre cours à ses larmes. Saba la serra contre elle et, à force de sollicitude, parvint à lui faire raconter son histoire. En début de journée, la jeune fille avait été battue par ses parents lorsqu’ils avaient appris qu’elle travaillait pour une prostituée. La sage-femme en a parlé à mon père, dit la fille. Mais je ne savais pas que c’était une sharmota. Je suis allée lui demander du travail quand j’ai vu les beaux meubles qu’elle faisait débarquer à son arrivée au camp.

        Saba se rappela la femme qui était arrivée de la ville le même soir qu’Eyob et Tedros.

        Nasnet est généreuse, pleine de gaieté et elle a bon cœur, dit tout bas la fille, en remerciant Saba de lui avoir parlé.

        C’était une après-midi brûlante et le lieu était presque désert quand Saba arriva devant la case de Nasnet. Elle avait bien besoin de rire, décida Saba en frappant. La porte s’ouvrit avec un grincement et laissa apparaître une femme de taille moyenne, aux longs cheveux frisés et en robe de chambre de soie.

        Oui ? demanda Nasnet dans un bâillement, tout en se frottant le visage.

        Vous avez l’air fatiguée, dit Saba. Je devrais peut-être vous laisser tranquille et revenir plus tard.

        Revenir, pourquoi ? s’étonna Nasnet.

        Je sais que votre domestique est partie et je pensais qu’il vous en faudrait une nouvelle.

        Merci, mais non. Il faut que je dorme, maintenant. Nasnet ferma la porte.

        Saba frappa à nouveau. Nasnet ouvrit et, cette fois, elle s’énerva : Tu ne sais pas ce qu’ils disent tous de moi ? Que je suis une prostituée, que j’ai des maladies.

        Vous avez besoin d’une domestique, oui ou non ?

        Nasnet dévisagea Saba. Tu as vu ce qui est arrivé à cette pauvre fille ? Tu as vu comment son père l’a battue parce qu’elle travaillait pour moi ?

        Je peux commencer demain matin, dit Saba.

        Nasnet regarda Saba sans rien dire.

        Puis-je commencer demain ? S’il vous plaît.

         

        Quand Saba arriva chez Nasnet le lendemain matin, sa nouvelle employeuse émergea avec des bigoudis roses dans les cheveux et une montagne de linge sale sur les bras. J’ai eu une nuit très active, dit Nasnet avec un clin d’œil, et si les affaires marchent pour moi, ça veut dire un bon salaire pour toi.

        Il faut que je vous fasse de la publicité, alors, dit Saba.

        Nasnet éclata de rire. Viens dans ma cuisine, chérie, dit-elle en ouvrant d’un coup de pied la porte d’une case adjacente.

        Saba se demanda comment Nasnet avait réussi à obtenir deux cases pour elle seule. Elle décida de ne pas poser la question. Après avoir déposé la pile de linge à côté d’un baquet placé entre un foyer et une caisse de vaisselle, Nasnet se retourna et demanda à Saba de s’asseoir. C’est un joli tabouret en cuir, dit-elle. Je te laisse travailler, mais je viendrai te rejoindre quand j’en aurai fini avec mes cheveux. On pourra parler à ce moment-là.

        Saba hocha la tête en souriant. Mais lorsqu’elle prit les draps dans ses mains pour les tremper dans le baquet, elle s’immobilisa. Elle repoussa son tabouret et s’adossa au mur. Quand elle ferma les yeux pour revenir à la tâche qu’elle devait accomplir, elle vit Nasnet se roulant sur le lit, les bras tendus vers elle. Nasnet était prise au piège, incapable de respirer sous le poids d’un homme. De différents hommes. Et pourtant, Saba ne parvenait pas à concilier cette image mentale avec la Nasnet qu’elle avait vue et avec qui elle avait parlé.

        Saba ouvrit les yeux et plongea les mains dans le baquet. Elle s’attendait à ce que les draps soient imbibés de la sueur des hommes, de leurs fluides. Mais il n’y avait aucune trace de leur présence dans le linge qu’elle lavait, rien qu’un soupçon de parfum fleuri. Et il n’y avait aucun signe de la nervosité de Nasnet sur les draps, ni de transpiration sur ses habits. Saba se demanda si seul l’amour véritable faisait naître un arôme durable.

        Nasnet allait et venait entre sa case et la cuisine. Chaque fois qu’elle voyait Nasnet, Saba examinait son visage, comme pour y déceler la souffrance, le malheur que doit ressentir une professionnelle du sexe – incapable qu’elle était d’imaginer que son métier puisse plaire à Nasnet.

        Mais le rire de Nasnet était contagieux. Saba ne se rappelait pas avoir autant ri qu’avec sa nouvelle patronne – mais après tout, le plaisir était ce que tous recherchaient et obtenaient en présence de Nasnet. Il lui tardait déjà de revenir pour une nouvelle journée de travail.

        Mais sa mère découvrit peu après le nouvel emploi de Saba.

        Un jour en fin de matinée, alors qu’elle revenait de chez Eyob, Saba alla directement s’allonger sur sa couverture sans saluer la sage-femme et les deux autres femmes assises avec elle. Saba voulait faire une petite sieste avant de repartir chez Nasnet.

        Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? entendit-elle sa mère gémir, mais elle fit semblant de dormir, de ronfler.

        Et que dira M. Eyob s’il apprend que votre fille travaille maintenant pour une professionnelle du sexe ? demanda la sage-femme. Il l’abandonnera. Elle n’a pas besoin de cet agent, Eyob en a plein. Elle l’a fait pour vous contrarier, votre rêve est fini avant d’avoir commencé.

        Pourquoi, qu’est-ce que je t’ai fait ?

        Saba ? Ta mère te parle, lève-toi et écoute.

        Saba voyait à peine les yeux verts de la sage-femme à travers la fumée tourbillonnant au-dessus de l’encensoir. On étouffait dans la case. Saba avait la poitrine oppressée.

        Sais-tu à quel point il est humiliant pour un homme de voir celle qu’il veut épouser travailler pour une prostituée ? Est-ce que toi aussi, tu veux devenir une putain ?

        Les mots de la sage-femme tirèrent Saba de sa léthargie. Elle se mit debout : Non, je veux être docteur, je veux gagner mon propre argent, économiser mon propre argent afin d’aller étudier ailleurs. Maintenant, j’ai besoin de dormir.

        Saba souleva sa couverture, s’étendit sur le sol nu et étala le tissu sur elle, même si elle entendait encore les femmes discuter du « problème de Saba », parler en même temps, s’interrompre les unes les autres et crier pour imposer leur point de vue.

        Elles se plaignaient de son entêtement, de son égoïsme, de son manque de sensibilité – reproches qu’elle avait toujours ignorés comme s’ils étaient formulés dans une langue étrangère. Saba se demandait s’il était possible que toutes ces femmes se trompent à son sujet.

        Elle n’est plus si jeune, dit la sage-femme. Quand nous avions son âge, nous nous occupions de notre famille, certaines d’entre nous avaient même des enfants. Saba ne se soucie que d’elle-même. À quand remonte la dernière fois où j’ai dormi et mangé sans être interrompue ? Je passe la plupart de mes nuits sans dormir, à courir d’une case à l’autre pour m’occuper de femmes enceintes, pour soigner les malades. Dans notre culture, pour les filles, la souffrance et les sentiments des autres viennent en premier. Mais je vous promets que je chasserai les démons de votre fille. Si elle continue sur cette voie, vous mourrez avant l’heure. Regardez-vous.

        Saba rejeta sa couverture et regarda sa mère. Ses cheveux gris abîmés dépassant de son foulard, ses os pointus qui tendaient sa robe comme un cintre. Et selon la sage-femme, cela ne venait pas de la vie au camp ou de la douleur de l’exil ; c’était à cause de Saba. Saba tuait sa mère.

        La sage-femme ouvrit un sac et pria tout en versant du bérbéré sur le brûle-parfum. Les braises crépitèrent et crachèrent des étincelles, de la fumée se répandit partout, formant une barrière entre Saba et les femmes présentes dans la case, ces femmes qui voulaient la rendre meilleure. Brûler sur ce feu tout ce qu’elle avait de non féminin, comme s’il s’agissait de paille collée à sa peau.

        Mère, dit Saba, je suis désolée de ne pas être le genre de fille que tu as toujours voulu avoir. Je ne le serai jamais.

        Saba repartit travailler. Quand elle fut devant Nasnet, son employeuse dit : Tu sens comme si on t’avait fait cuire avec des piments, qu’est-ce qui t’arrive ?

        Silence.

        Elles ont appris que tu travailles pour moi ?

        Silence.

        C’est ça, hein ?

        Saba s’assit devant le baquet.

        Non, tu ne travailles pas aujourd’hui, dit Nasnet. Entre ici et viens prendre une douche.

        Saba ne bougea pas.

        Viens, dit Nasnet. S’il te plaît.

        Saba tendit la main à la femme, qui la conduisit dans la case où elle n’avait reçu que des hommes. Saba parcourut du regard l’intérieur. À gauche de la porte, une chaise en plastique bleue était rangée contre le mur. À droite de cette chaise, sous la fenêtre, une petite table recouverte d’une nappe colorée, où étaient disposées des tasses en porcelaine et des fleurs en soie dans un vase en plastique bleu. Plus loin, à côté du magnétophone posé sur une caisse à sardines, se trouvaient une étroite penderie et le lit. Pour Saba, un lit avait jusque-là été un lieu où dormir, étudier et rêver ; ici, ses fonctions étaient tout autres. Elle détourna les yeux.

        Allez, déshabille-toi, dit Nasnet, qui partit préparer le bain. Elle roula un tapis de jute qu’elle plaça contre un côté de la case, et tira de sous le lit un grand tub. Nasnet le posa près du pilier et sortit de la case. Saba promena de nouveau les yeux tout autour d’elle. La quantité de meubles rendait l’intérieur plus petit, mais la décoration et les couleurs lui rappelaient sa propre chambre, au pays.

        Nasnet revint avec du savon parfumé, du shampoing et un seau d’eau qu’elle déposa à côté du tub. Tout à coup, elle eut le souffle coupé. Une main appuyée sur la poitrine, Nasnet demanda : Mon Dieu, Saba, qu’est-ce qui est arrivé à tes cuisses ?

        Rien. Saba s’assit dans le tub.

        Je suis désolée, dit Nasnet, en serrant Saba dans ses bras.

        Saba s’effondra dans l’étreinte de son amie, fermant les yeux. Maintenant ça va, mais elles voulaient me réduire au silence, de la tête aux pieds. Me fermer la bouche et couper les lèvres de mon sexe. Mais je parle encore.

        Les larmes de Nasnet coulèrent. Je suis désolée, répéta-t-elle. Je ne devrais peut-être pas pleurer, mais je ne peux pas m’en empêcher.

        Saba sourit. Allez, venez, donnez-moi mon bain.

        Parfois tu es comme un homme, tu imposes tellement ton charme, laissa échapper Nasnet.

        Saba ne démentit pas la comparaison. C’est ce que la sage-femme me dit depuis je suis toute petite, et dans sa bouche, c’est une insulte.

        Elles rirent à nouveau, puis Nasnet dit : Allons, ma chérie, laisse-moi te laver, j’ai besoin de me préparer pour le travail.

        Vous détestez la sage-femme ? demanda Saba.

        Pourquoi ? s’étonna Nasnet, qui rinçait le shampoing des cheveux de Saba.

        Elle a trahi votre secret, dit Saba.

        De la mousse blanche descendait sur sa poitrine.

        Je n’ai pas choisi que mon métier soit secret, dit Nasnet. Mais il y a là une ironie du sort : la société le veut ainsi, puis elle essaye de t’exclure, de t’ostraciser à cause du secret qu’elle-même exige.

        Les yeux de Saba rencontrèrent ceux de Nasnet. Quoi, tu ne t’attendais pas à ce qu’une prostituée parle comme ça ?

        Saba sourit.

        J’aime tes fossettes, dit Nasnet en pinçant la joue de Saba.

        Après avoir nettoyé le dos de Saba, Nasnet lui donna le savon. Tiens, à toi de faire le reste, dit-elle en s’asseyant sur son lit.

        Vous avez fait ça à cause de votre métier ? demanda Saba, désignant les trois lignes de petits cônes tatouées sur le cou de Nasnet.

        Non, je l’ai fait quand j’avais sept ans. J’ai vu la fille d’un riche propriétaire terrien qui portait un beau collier, et j’ai demandé à ma mère si je pouvais en avoir un. Ma mère n’avait pas les moyens d’en acheter un, mais une amie lui a suggéré de me faire faire un tatouage à la place. Pendant des jours, j’ai refusé la proposition de ma mère. Je croyais qu’elle ne m’aimait pas si elle refusait de m’acheter un simple collier. Mais l’amie de ma mère m’a dit que la Reine de Saba avait un tatouage aussi alors qu’elle pouvait acheter tout ce qu’elle voulait, donc j’ai fini par accepter. Et puis, ai-je pensé, un collier tatoué ne se casserait ni ne se perdrait jamais.

        Nasnet s’arrêta et, rejetant la tête en arrière, demanda : Il te plaît ?

        Saba acquiesça : Il vous distingue des autres, il va bien avec les vêtements que vous avez.

        Toutes deux éclatèrent de rire, Nasnet surtout. Saba la regarda de nouveau rire, comme si elle espérait apprendre à son contact et s’y mettre elle aussi.

        Saba se leva, les pieds encore dans l’eau, son ombre se levant avec elle sur le mur de la case, le reflet de ses tétons se déplaçant au gré du vacillement de la lampe à pétrole. Et alors qu’elle était sur le point de partir, parfumée à la crème de coco, Nasnet l’enlaça. Leurs joues se touchaient encore quand Saba murmura un merci.

        Saba, dit Nasnet, tu sais que nous sommes dans un camp. Les gens sont généreux avec ce qu’ils ont dans l’espoir d’obtenir ce qu’ils n’ont pas. Donc si tu veux m’emprunter un peu d’intimité, je peux te prêter ma case. Tu peux venir quand tu veux.

        Saba contempla le lit au matelas épais et au couvre-lit bleu. Elle imagina les hommes dans ce lit, imagina Nasnet sous eux. Nasnet repoussa la tête de Saba et, comme si elle lisait dans ses yeux, dit : Par chance, je ne me casse pas facilement. Et je sens que tu es quelqu’un qui ne se casse pas facilement non plus.

         

        Mais Saba rentra à la maison distraite. Le bonheur qu’elle ressentait aux côtés de Nasnet la rendait anxieuse. Ses relations avec la professionnelle du sexe ressemblaient à une rébellion délibérée contre sa mère. En vérité, pourtant, Saba savait que tout ce qu’elle aimait, tout ce qu’elle faisait naturellement l’exposerait à la désapprobation. Les instincts de Saba étaient cause de l’angoisse de sa mère. Mon existence en soi est un crime, pensait Saba, de retour à la case. Elle s’assit sur sa couverture et ferma les yeux.

        La porte s’ouvrit toute grande et Zahra entra. Saba remua. Tu ne pourrais pas frapper ?

        Je suis désolée de t’avoir surprise.

        Qu’est-ce que tu veux ? demanda Saba. J’ai besoin de sommeil.

        On est à court de sel et d’huile, alors j’ai pensé que je pourrais cuisiner nos lentilles ici et les partager avec vous. Mais tu préfères peut-être que je m’en aille ?

        Saba haussa les épaules.

        Ça va, Saba ?

        Oui.

        Saba ? Qu’est-ce qui se passe ?

        C’est la mère, dit Saba. Je voudrais qu’elle soit davantage comme la tienne.

        Comment sais-tu que ma mère aurait été différente ?

        C’est une combattante.

        Toutes les femmes sont des combattantes, dit Zahra. C’est simplement que nous ne nous battons pas dans les mêmes guerres. Ma mère porte une mitraillette, mais ça ne la rend pas plus forte que la tienne, qui se bat pour toi depuis que ton père est parti.

        C’est ce que ta grand-mère a dit ?

        Je suis capable de penser par moi-même, Saba. Enfin, je suis venue faire la cuisine avec toi, c’est tout. Et à propos, tu devrais arrêter d’appeler ta mère « la mère ».

        Alors qu’elle était sur le point de partir, Zahra dit : Je m’en vais, maintenant, mais quand nous nous reverrons, tu te seras peut-être rappelé le nom de ta mère.

      

    
  
    
      
      
        LE NOM DE LA MÈRE
      

      
        Mehret.

      

    
  
    
      
      
        PARTAGE
      

      
        Un soir, Saba et Hagos étaient assis à l’extérieur de la case quand Samhiya s’arrêta devant eux. Je veux juste dire bonsoir aux séduisants frère et sœur, dit Samhiya.

        Saba sentit Hagos lui serrer la main très fort tandis qu’il suivait des yeux le déhanchement de Samhiya. Saba sentit la chaleur de son frère lui monter dans le bras.

        Peu après, le juge et le comité des anciens arrivèrent sur la place. Ils se tenaient entre la mosquée et l’endroit où le prêtre célébrait ses prières quotidiennes. La tradition est la troisième religion du camp, songea Saba, quand le juge monta sur une chaise et se mit à sermonner les résidents à travers son mégaphone.

        Il plissa les yeux pour contempler la foule, alors même que le soleil avait déjà sombré derrière la colline. Soit il s’est écoulé beaucoup de temps depuis notre arrivée ici, soit certaines personnes vieillissent plus vite que d’autres, pensa Saba tout en examinant son propre corps, à la recherche de signes de changement. Les blessures que Saba avait amassées au fil du temps passé dans le camp avaient guéri mais apparaissaient comme des rappels permanents du tic-tac de l’horloge, comme les taches noires sur son avant-bras gauche et ses deux genoux.

        Les lampes à pétrole vacillaient. Une brume de lumière jaune orangé s’étendait sur la place. Les visages s’épanouissaient comme des fleurs dans la soirée.

        Je vais aux toilettes, dit Saba à son frère.

        Hagos se leva et mit ses chaussures. Se tenant par la main, le frère et la sœur passèrent devant le juge alors qu’il terminait son discours par ce message :

        Le monde nous a oubliés, mais nous n’aurions pas pu durer dans cet endroit sans comprendre que notre existence dépend de notre capacité à tout partager.

        Saba glissa un bras autour de Hagos et lui chatouilla la taille avec ses longs ongles.

         

        Saba plongea les mains dans le baquet, frottant pour chasser la saleté des chemises du père et du fils, aussi doucement qu’elle frottait sa propre peau. La vie des habits devait être prolongée au maximum. Le soleil matinal suivait sa trajectoire dans le ciel, répandant la chaleur dans son sillage. Eyob quitta sa case pieds nus, renfonçant sa chemise dans son pantalon avant de l’avoir boutonnée. Des poils gris parsemaient son torse. Il salua les passants et fit signe à ceux qui se trouvaient loin.

        L’homme d’affaires nous sourit, dirent certains des enfants en applaudissant, avant de s’enfuir lorsque le sifflement d’Eyob tira Tedros de la case.

        Je croyais t’avoir entendu dire que siffler est un acte satanique, eh, Papa ?

        Les parents se contredisent tout le temps, répondit Eyob en souriant.

        Eh bien, je suis heureux de voir que tu es de bonne humeur, dit Tedros. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as l’air d’un réfugié, maintenant.

        Tedros rit et s’assit à côté de son père. Il claqua des doigts. Saba, le thé.

        Mais Saba ne réagit pas à son nom enveloppé dans l’haleine matinale de Tedros. Eyob prit sur le feu la théière que Saba avait préparée et remplit une tasse pour son fils.

        Le père et le fils parlaient comme si Saba n’était pas là.

        Le jeune homme qui sommeillait en moi a trouvé une nouvelle vie dans un camp de réfugiés, dit l’homme d’affaires. Il n’est jamais trop tard pour devenir qui l’on est vraiment. Hagos me l’a appris.

        Saba s’arrêta et sortit les mains du baquet. Elle leva la tête. Son visage rencontra le soleil, mais les paroles d’Eyob brûlaient en elle, à l’idée que son frère puisse être, aux yeux de l’homme d’affaires, une source de sagesse, de changement, et non un objet de pitié ou de compassion.

        L’appel de Tedros la tira de sa rêverie. On ne rêve pas, ici, dit-il.

        Saba reprit la lessive, les oreilles ouvertes à la conversation du père et du fils.

        Eyob et Tedros évoquaient le passé, l’époque où Tedros, âgé de cinq ans, s’accrochait aux seins de leur domestique, dont il fallait le décrocher. Ils éclatèrent de rire. Ma tante disait toujours que tu aurais dû l’épouser, dit Tedros.

        Oui, ma chère sœur voyait un parti possible dans toutes les femmes que je rencontrais.

        Elle voulait ton bonheur, père.

        Pourquoi les gens croient-ils qu’on trouve seulement le bonheur lorsqu’on est marié ? dit Eyob en haussant la voix.

        Comme disait ma tante, père, tu es beau, instruit, riche. Toutes les jolies femmes tomberaient à tes pieds.

        Pourtant, une jolie femme m’a quitté.

        Tedros ne réagit pas.

        Je suis désolé de te faire penser à ta mère, dit Eyob.

        Je vis heureux sans elle, répondit son fils.

        Tedros, je t’en prie. Je veux te faire comprendre que ta mère avait des raisons de me quitter.

        Et de quitter aussi son enfant de deux ans ?

        Quoi que ta mère ait fait, elle seule est responsable de ses actes, pas toutes les femmes.

        Alors pourquoi ne t’es-tu pas remarié, ensuite ?

        Eyob ne répondit pas. Il appuya ses paumes sur les bras du fauteuil et se leva. Il pénétra dans la case et ferma la porte. Saba était assise très droite, l’eau savonneuse ruisselant de ses mains. Les yeux de Tedros fixaient ses pieds nus, puis remontèrent le long de ses jambes qui, dégagées de la robe retroussée par-dessus ses genoux, dévoilaient de nouveaux bleus, de vieilles entailles et des cuisses violettes. Il alla dans la cuisine.

        Saba suspendit les vêtements à un fil et, en regardant le haut de la colline, aperçut Jamal qui plantait deux longs piquets dans le sol. Un grand drap blanc séchait sur un fil à linge devant sa case. Sa casquette plate tomba lorsqu’il se redressa pour s’essuyer le front.

      

    
  
    
      
      
        LE RASOIR
      

      
        Quelques semaines après que Saba était revenue de l’hôpital où ses brûlures avaient été traitées, la sage-femme entra dans sa chambre tenant un rasoir, suivie de la mère. Saba n’avait toujours pas compris pourquoi la sage-femme était obsédée par son sexe, mais celle-ci insistait tellement pour accomplir le rite, pour débarrasser Saba d’une partie de son corps dont elle n’avait pas conscience, qu’elle se demandait si c’était pour son propre bien – un acte aussi important que d’enlever la saleté de sa peau, aussi nécessaire que d’amputer un membre infecté. Mais la chose que la sage-femme visait avec son rasoir était précisément la chose que Saba touchait pour se donner du plaisir. Cet après-midi-là, Saba appela donc Hagos alors qu’elle se débattait et que sa mère tentait de la retenir. Hagos, à l’aide. Hagos ?

        Pas de réponse.

        Saba écarta sa mère du passage, mais la sage-femme faisait barrage devant la porte. Tu veux être une prostituée ? dit-elle à Saba, la rage dans les yeux. Assieds-toi, s’il te plaît, nous faisons ça pour ton bien.

      

    
  
    
      
      
        FEMMES MOURANT
COMME DES HOMMES
      

      
        Une réunion fut convoquée par les travailleurs humanitaires. L’Anglais et son assistant montèrent sur quelques chaises disposées les unes à côté des autres. Saba transpirait. Elle se demandait pourquoi le coordinateur de l’aide choisissait l’heure où le soleil frappait le plus fort pour organiser ses réunions.

        Saba examina le visage bronzé de l’Anglais tandis que le Sportif, debout devant elle, déclarait en plaisantant que l’assistant à la peau claire aurait bientôt l’air le plus anglais des deux.

        J’espère que nous serons de retour au pays avant d’être témoins d’un tel miracle, dit le Poète Officiel.

        Quelques « Amen » retentirent au milieu des rires de la foule. Quelqu’un enlaça Saba par-derrière. En se retournant, elle découvrit le menton de Zahra posé sur son épaule. Je t’aime, dit la fille de la combattante.

        Saba caressa les joues de Zahra.

        Tu veux venir dans notre case ce soir pour lire les brochures de ma mère ? proposa Zahra.

        Oui, si ta grand-mère me laisse les toucher.

        Zahra éclata de rire. Elle a juste peur qu’on les abîme.

        Écoutons, dit Saba, l’Anglais parle.

        Nous avons de bonnes nouvelles à partager avec vous, dit l’Anglais par le biais de son interprète, après avoir rendu hommage aux anciens pour leur patience et pour avoir réussi à maintenir la paix dans le camp de réfugiés. Je suis heureux de vous apprendre que notre demande concernant un grand bâtiment de stockage a été acceptée. Nous aurons bientôt un entrepôt assez vaste pour y conserver des aliments meilleurs et des couvertures supplémentaires. Si Dieu le veut.

        Les applaudissements éclatèrent. Les promesses suffisent quand l’action est dénuée de sens, pensa Saba, alors que les travailleurs humanitaires descendaient de leurs chaises, remplacés par la chanteuse et son neveu muni du tambour à deux faces.

        La chanteuse exprima sa gratitude de ne pas être oubliée par le monde.

        Les gens comme nous craignent l’invisibilité, dit Saba à Zahra. Tu n’as qu’à voir comment nous crions quand nous pourrions murmurer, comment nous rions quand un sourire suffirait.

        Yessssss. Le cri de Zahra fit rire Saba.

        Notre bel univers est moins loin que nous ne croyons, continua la chanteuse, improvisant une chanson.

        Un cercle de danseurs se forma autour d’elle.

        Partons, dit Zahra.

        Attends, dit Saba, se faufilant à travers la foule jusqu’à l’assistant du coordinateur, qu’elle interrogea au sujet de l’école. L’assistant plaça une main derrière son oreille, et Saba haussa la voix. Avez-vous aussi obtenu la permission de bâtir notre école ? demanda-t-elle. Va-t-elle être construite en même temps que le nouveau centre de secours ?

        L’assistant agita le doigt dans sa direction. Pas maintenant, dit-il ; regarde autour de toi, tout le monde est heureux.

        Zahra prit Saba par la main et l’emmena.

        Les deux filles s’assirent devant la case de Saba. Saba, sois patiente, dit Zahra. D’abord les choses essentielles, comment des gens affamés pourraient-ils étudier ? Comment veux-tu soulever un stylo si tu ne peux même pas soulever ton bras ?

        De la même façon qu’on lève les bras pour manger, répondit Saba.

        Pourquoi ? Pourquoi dis-tu cela ? Je sais que ça ne va pas te faire plaisir, Saba, mais je crois vraiment qu’il doit toujours y avoir de la place pour la faim dans notre estomac, dans notre cœur, notre esprit, notre âme. C’est cette faim qui fera de nous des combattants pour la liberté, pour que nous puissions décider de notre avenir.

        Mais tu as pensé à ce qui va se passer ensuite ? demanda Saba.

        Comment ça ?

        Eh bien, si nous devenons tous des combattants, qui rebâtira nos maisons détruites, après l’indépendance ? Qui bâtira nos écoles, nos cliniques, nos ponts, nos routes ? Qui soignera les malades et instruira les enfants ?

        Le cercle de danseurs s’était élargi et atteignait presque la case. Saba se leva. Je m’en vais, dit-elle.

        Attends-moi, dit Zahra. Je t’accompagne.

        Se donnant la main, les deux amies partirent vers le champ attribué à l’école promise. Quand Saba s’assit sur une pierre, Zahra resta debout à côté d’elle.

        La nuit dernière, j’ai encore vu ma mère dans mon sommeil, elle avait une nouvelle blessure, dit Zahra. Elle vint s’asseoir à côté de Saba, son coude osseux frôlant les côtes de son amie. Parfois j’ai peur que ma mère soit morte. Et si elle est morte, je devrais aller la remplacer.

        Saba garda le silence, mais sa poitrine se souleva. Zahra se pencha en avant. Un oiseau se posa dans l’herbe face à elle et gazouilla. Saba ramassa un caillou et le lança, l’oiseau s’envola, emportant son faux espoir.

        Nous ne pouvons pas laisser les hommes se battre à notre place, dit Zahra. C’est ce que ma mère dit sur la cassette qu’elle a enregistrée. Nous ne pouvons pas attendre que la liberté nous soit accordée, nous devons nous battre pour l’obtenir. Nous devons être prêtes à mourir comme les hommes pour nos rêves, car ce sont nos rêves à nous aussi.

        Zahra se leva et se mit à cueillir les hautes herbes à mains nues. Viens, commençons au moins à débroussailler le site. Je risque de partir bientôt, mais toi tu devras rester au camp. Tu as raison, nous ne pouvons pas tous être des combattants.

        Puis Zahra tendit les bras vers Saba. Leurs mains se touchèrent, leurs mains rugueuses qui avaient frotté les vêtements sur les berges de la rivière, porté des jerrycans remplis d’eau, ramassé du petit bois dans la brousse. Zahra aida Saba à se mettre debout.

        Elles se penchèrent toutes les deux, leurs épaules à la hauteur de l’herbe sèche et jaunie, leurs mains tirant sur les racines, défrichant le champ afin de le préparer pour l’école.

         

        Saba arriva plus tard que d’habitude pour sa nouvelle journée de travail chez l’homme d’affaires. Elle avait passé la nuit avec Zahra et sa grand-mère à écouter l’une des cassettes de la combattante, pleine de chansons, de récits du front, et à lire quelques-unes des brochures que la mère envoyait à sa fille. C’était comme si elle avait bu les paroles pleines de détermination de la combattante. Je ne me marierai jamais, se jura Saba lorsque Eyob se leva pour faire signe à la sage-femme qui se promenait au loin. Je n’épouserai jamais personne.

        Saba s’apprêtait à emporter sa chaise et son baquet plein d’habits hors de la vue de l’homme d’affaires quand elle se souvint de ce que la grand-mère de Zahra lui avait dit la veille au soir. Sois résolue et forte intérieurement, mais ne change rien à ton comportement envers cet homme, avait dit la grand-mère. Ne donne ni à lui ni à quiconque le plaisir de savoir qu’ils t’ont transformée.

        Eyob inclina la tête et appela son fils.

        Tedros bâilla. L’alcool saturait l’air et Saba retint sa respiration, dans l’espoir que cela passerait. Viens, Tedros, assieds-toi, dit son père. Et bois ton thé, j’ai besoin de te parler.

        C’est difficile de t’entendre, père, si elle continue à faire du bruit avec sa lessive.

        Tedros avala les dernières gouttes de son thé et dit à Saba de montrer un peu de respect envers son père et de faire la lessive sans bruit, comme une gentille fille. On aurait peut-être dû embaucher Hagos à sa place, dit-il en reniflant.

        Saba continua son travail.

        Écoute, Tedros, je t’ai dit que je trouverais le moyen de retourner en ville, je le sais. Mais je veux qu’on reste ici et qu’on ouvre le magasin dont nous avons envie depuis toujours.

        Un magasin ? Saba releva la tête. Sa colère se dissipa.

        Et tu crois encore que ces réfugiés ont de l’argent à dépenser, père ? ricana Tedros.

        Je suis sûr que beaucoup en ont, dit Eyob. Ces gens avaient un métier au pays, exactement comme moi.

        Tu as une autre raison de vouloir rester au camp, dit Tedros. Mais peu importe, du moment que ça te rend heureux. Moi je partirai le jour où ils nous laisseront partir.

        L’homme d’affaires se leva, disant qu’il allait demander au centre de secours le permis d’ouvrir un magasin.

        Le coordinateur de l’aide accepta d’écrire aux autorités en ville, mais les semaines s’écoulèrent sans que rien n’arrive. Quand Saba demanda au Khwaja, pendant une de ses leçons d’anglais, pourquoi l’homme d’affaires et tous les autres chefs d’entreprise chassés de la ville n’ouvraient pas des commerces, comme l’avaient fait Azyeb et Nasnet, le Khwaja remarqua que beaucoup étaient retenus par la peur de l’inconnu. Rappelle-toi, Saba, ils ont été déracinés de la ville par les autorités un matin de bonne heure, alors qu’ils se préparaient à aller travailler, à ouvrir leur magasin, à conduire leur taxi, à vendre des légumes sur le marché. La nouvelle vie dans laquelle ils avaient investi a pris fin à l’instant où des soldats armés ont frappé à leur porte, à l’aube. Ils ont peur, mais je suis sûr que ça passera. D’abord nous enracinons notre sensibilité dans le camp, et à chaque graine semée, un peu de cette peur s’en va.

      

    
  
    
      
      
        LE MAGASIN
      

      
        Un après-midi, Saba faisait la queue pour obtenir les rations hebdomadaires quand l’homme d’affaires arriva sur la place avec un groupe d’hommes portant du bois et du chaume.

        Un attroupement se forma.

        Ici, dit-il aux hommes en désignant l’endroit où il voulait faire construire son magasin, face à la case de Saba et à gauche du centre de secours.

        Lorsque le coordinateur de l’aide et son assistant apparurent devant lui, Eyob serra la main de l’Anglais et se tourna vers son assistant et traducteur. S’il te plaît, explique à ton patron que je préfère parler ma propre langue quand je suis enthousiaste. Je suis maintenant prêt à ouvrir mon magasin et à ouvrir la voie de l’autosuffisance pour nous tous.

        Le coordinateur de l’aide regarda Eyob avec son calme habituel. Lorsqu’il parla, cependant, Saba décela de l’irritation dans sa voix : Mais, monsieur Eyob, dit-il par le biais de son interprète, il vous faut d’abord un permis. Ce sont les règles.

        Nous avons attendu assez longtemps, dit Eyob. Depuis le premier jour ici nous attendons une école, des vêtements, une nourriture meilleure. Et il n’est pas nécessaire d’attendre les choses que nous pouvons faire nous-mêmes.

        Je comprends, dit le coordinateur de l’aide. Mais vous devez bien savoir quelle quantité de requêtes similaires les autorités en ville ont à gérer. Il y a des centaines de camps de réfugiés à travers le pays.

        Voilà pourquoi il vaut mieux prendre l’affaire en mains, dit Eyob. Ainsi, nous allégerons le fardeau qui pèse sur vous et sur les donateurs, à long terme. Et permettez-moi de vous dire une chose que j’ai apprise quant au capitalisme dans votre économie.

        Le traducteur secoua la tête. Non, dit-il à Eyob en tigrigna. Ce type est socialiste, je ne peux pas traduire ça.

        Je m’en charge, répondit Eyob. S’adressant directement à l’Anglais dans un anglais que Saba comprenait en partie, l’homme d’affaires dit : Voyez-vous, ce sera un magasin tout simple, mais il faut bien commencer quelque part. La dignité et l’estime de soi sont doublement importantes pour consolider notre moral et ainsi de suite. Ensuite, nous espérons que notre peuple sera en position d’ouvrir ses propres entreprises. Comme a dit votre Adam Smith, La vraie tragédie des pauvres est la pauvreté de leurs aspirations.

        Quand le Khwaja traduisit les paroles d’Eyob pour ceux qui l’entouraient, des applaudissements frénétiques éclatèrent. Il peut avoir ses trois cases tant qu’il nous donne des paroles comme ça, dit Samhiya – ce qui fit rire tout le monde.

         

        Avant longtemps, Eyob eut construit un kiosque au toit de chaume. Les yeux de Saba en explorèrent l’intérieur. La lumière scintillait à travers les fenêtres. Comme il n’y avait pas d’étagères, les caisses étaient alignées contre le mur sur trois côtés, avec un échantillon représentatif par-dessus chacune : des grains de café vert, du sucre, de l’encens, des cigarettes, des sucettes en forme de cœur, du bérbéré et du shiro. À côté de l’encens, dans des paniers, des boîtes en métal rectangulaires étaient remplies de halva.

        L’excitation qui suivit l’ouverture du magasin s’estompa au bout de quelques semaines. Saba, qui économisait chaque sou gagné, n’acheta rien, mais revisita les souvenirs qu’évoquaient les produits du magasin, jadis au pays, et beaucoup d’autres en firent autant.

        Un soir, Saba était installée devant sa case, reposant sa tête sur l’épaule de Hagos tandis qu’il massait les mains de leur mère. Des rires résonnaient parmi les groupes de gens assis sur toute la place. Saba se tourna pour regarder le magasin au moment où un aigle se posa sur le toit et se mit à arracher le chaume avec son bec. Eyob sortit en hâte de son magasin et lança une pierre au gros oiseau noir. Peu après, il vint chez Saba chercher Hagos, tenant deux paquets. Il remit le halva à Hagos et donna le café à Saba et à sa mère, disant que c’était pour elles deux. Quand Saba répondit à l’homme d’affaires qu’elle ne buvait pas de café, sa mère lui donna un coup de coude dans les côtes. Merci et Dieu vous bénisse, dit leur mère à Eyob.

        Les semaines passèrent, et rares étaient les gens qui pouvaient acheter quoi que ce soit au magasin. Eyob tenta d’adapter son modèle économique en vendant les marchandises à l’unité : une cigarette à la fois, une poignée de grains de café, quelques cuillerées de shiro et de bérbéré.

        Un matin, le père et le fils eurent une discussion au sujet du magasin tandis que Saba faisait leur lessive. Je ne mérite plus le nom d’homme d’affaires, dit Eyob. Ouvrir ce magasin était une erreur.

        Je l’avais dit, répliqua Tedros avec un sourire narquois et en secouant la tête.

        Les gens mettent tout leur argent de côté pour financer leur retour au pays lorsque la guerre sera finie, dit Eyob. Et quand j’ai demandé au coordinateur de l’aide s’ils pouvaient consentir des prêts pour que les gens créent leurs entreprises et travaillent pour eux-mêmes, il m’a dit qu’ils n’étaient qu’une organisation de secours et n’avaient pas d’argent à prêter.

        Mais pourquoi n’accordez-vous pas vous-même des prêts ?

        Le père et le fils tournèrent la tête vers Saba.

        Quoi ?

        Non, laisse-la parler, Tedros.

        Ma grand-mère prêtait de l’argent aux gens. Elle disait que les nouvelles entreprises stimulent les anciennes.

        J’ai fait ça aussi, dit Eyob, mais à l’époque les gens pouvaient proposer leur maison, leur ferme, leur voiture ou même leur bicyclette comme garantie. Ici, comment pourrais-je obtenir remboursement si même les cases où vivent les gens appartiennent au gouvernement de ce pays ? Ce n’est pas viable.

        Eyob partit pour son magasin sans avoir touché à son petit déjeuner.

        Les gens se font des illusions dans ce camp, dit Tedros, qui regagna la case-cuisine en plastronnant.

        Quand Saba arqua le dos, la sueur roulant sur son front, elle remarqua les clés du magasin sur la chaise.

        Lorsqu’elle arriva avec les clés, Eyob observait, les bras croisés, la longue file d’attente qui serpentait devant le centre de secours et traversait la place jusqu’au magasin. Eyob secoua la tête. Quel gâchis, dit-il en prenant les clés que lui tendait Saba, tournant le dos à la queue qui débordait de clients potentiels.

        Saba regarda le centre de secours, l’endroit où elle et sa famille obtenaient leur nourriture gratuite, l’endroit qui les maintenait en vie. Mais la vie ne se limite pas à cela, songea-t-elle en tournant les yeux vers le magasin, vers l’homme qui lui donnait du travail et la possibilité de rêver à un avenir.

         

        Tiens, qu’est-ce que tu penses de celle-ci ? demanda Nasnet à Saba, tourbillonnant pour mettre en valeur sa robe jaune. Mon client d’aujourd’hui est l’un des travailleurs humanitaires. Il m’aidera peut-être à partir de ce camp.

        S’il vous plaît ne partez pas, dit Saba.

        Tu dis ça seulement parce que tu as peur de perdre ton emploi, dit Nasnet. Tu pourras peut-être me remplacer.

        La sage-femme serait trop contente de voir se réaliser sa prophétie, dit Saba.

        Nasnet rit et s’assit sur le lit à côté de Saba.

        Je peux vous poser une question ?

        Oui, dit Nasnet en accrochant ses boucles d’oreille.

        Mon frère est déjà venu vous voir ?

        Nasnet se retourna et haussa les sourcils. Saba, je suis comme mon docteur, au pays : je ne révèle jamais aucune information sur mes clients. Allez, viens m’aider à choisir les chaussures qui iront avec la robe.

      

    
  
    
      
      
        LA VIANDE
      

      
        Le sol tremblait autour de la case de Saba. Pensant que de nouveaux réfugiés étaient arrivés, elle courut regarder depuis sa porte tandis que des enfants partaient dans différentes directions, fuyant le troupeau de vaches et de moutons qui surgissaient sur la place. Sa mère sortit également et se posta à côté de Saba. À travers l’épais nuage de poussière, aux lisières du troupeau, Saba remarqua un homme, une femme et une jeune fille qui filaient à dos d’âne.

        La place était envahie par les animaux. Un buffle dévisagea Saba, un fil de bave verte pendant de sa gueule remplie d’herbe. Depuis combien de temps n’avait-elle plus vu une vache, un mouton, entendu le braiement d’un âne ?

        Saba s’approcha des animaux. Une chèvre lui frotta la jambe avec sa corne, un petit coq ayant une laisse à la patte tenta de lui picorer le pied. Une vague d’odeur animale déferla sur la place et Saba l’inhala toute.

        À côté de la femme, qui avait sorti un chaton d’un panier et le tenait dans les paumes de ses mains pour le montrer aux enfants autour d’elle, Saba remarqua une fille à la robe rouge qui arrivait aux mollets, aux cheveux nattés et portant au nez un anneau en demi-croissant. Saba tenta d’imaginer à quoi devait ressembler la vie de cette fille, se déplaçant d’un lieu à l’autre avec cet énorme troupeau. Son pays était la somme des fragments de différents endroits. La jeune voyageuse se promenait parmi ses animaux comme s’ils étaient ses meilleurs amis, les caressant, les apaisant.

        Alors que son attention revenait sur les animaux devant elle, Saba comprit le potentiel que cela aurait pour le commerce si les nomades restaient au camp. Saisie par cette pensée impulsive, elle courut à la case d’Eyob, à l’est du camp. Elle arriva hors d’haleine.

        Monsieur Eyob.

        Je t’en prie, que puis-je pour toi ?

        Saba hésita à dire ce qu’elle avait en tête, mais lorsqu’elle entendit le braiement de l’âne, le meuglement des vaches, elle voulut que ces animaux restent au camp, non seulement pour faire des affaires, mais aussi pour rendre la vie plus colorée et plus réelle. Et puis elle avait envie du shiro au bœuf que Hagos cuisinait pour elle au pays.

        Saba parla rapidement : Vous êtes au courant ? Des nomades et leur troupeau viennent d’arriver dans notre camp. Il y a là un homme avec ses bêtes et je voulais vous en informer. Pensez seulement aux possibilités de vendre du lait, des œufs, du beurre pour le ga’at et de la viande.

        Saba s’interrompit, puis reprit, radieuse : Nous pourrions enfin avoir du shiro au bœuf.

        Eyob bondit et fonça devant elle. Saba ne l’avait jamais vu marcher aussi vite. Elle courut pour le rattraper. Quand ils furent sur la place, Eyob lui dit de l’attendre devant sa case. Elle se plaça près de sa mère et le regarda contourner les animaux sur la pointe des pieds, enjamber les bouses au-dessus desquelles bourdonnaient des mouches. L’homme d’affaires étreignit l’inconnu comme s’il s’agissait d’un parent longtemps perdu de vue.

        Un peu plus tard, Saba vit venir vers elle sa mère, Eyob et le nomade, qui tenait un long bâton et portait un gilet élimé par-dessus sa djellaba. Eyob demanda à la mère de Saba s’il pouvait utiliser sa case pour une rapide réunion. Il habitait trop loin pour y emmener un homme qui voyageait à pied depuis des jours.

        C’est un honneur pour nous, dit la mère, en demandant à Saba d’aller nettoyer l’intérieur.

        Pas la peine, dit l’homme d’affaires, mais du thé serait très apprécié.

        Le nomade tendit la main vers la mère de Saba et dit : Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Hadj Ali.

        Sa façon de parler l’arabe rappela à Saba le conducteur de leur camion, Tahir.

        Tout le camp est venu vous accueillir, dit la mère de Saba à Hadj Ali. Nous ne recevons jamais de visiteurs, ici.

        Ce sont nos animaux qui nous y ont conduits, répondit Hadj Ali. Et oui, parfois, ils nous mènent auprès des oubliés.

        À l’intérieur de la case, tandis que l’homme d’affaires et Hadj Ali prenaient place sur des tabourets, Saba alluma le feu pour préparer du thé.

        J’aimerais aborder avec vous un sujet important, dit l’homme d’affaires. Mon court séjour à la ville m’a appris que les gens de ce pays prêtent toujours l’oreille aux requêtes qu’on leur adresse.

        Hadj Ali sourit. C’est vrai, dit-il, j’aime à rendre service.

        Quand Saba ferma la porte, elle aperçut des têtes qui se bousculaient à la fenêtre pour voir. Elle ne baissa pas le rideau de paille. Elle savait qu’il faut laisser une fenêtre ouverte quand une fille est seule avec des hommes.

        Je suis désolé que tu aies dû ouvrir ta maison à un inconnu, sans avoir été prévenue, dit le nomade à Saba.

        C’est nous qui sommes les inconnus dans votre pays, dit Saba, revenant à l’arabe que lui avait enseigné sa grand-mère la commerçante.

        Machallah, dit Hadj Ali en hochant la tête. Certaines personnes acquièrent la sagesse sans devoir errer d’un lieu à l’autre.

        Le nomade s’était assis sur un tabouret à côté de l’homme d’affaires. Il posa son sabre contre sa jambe et son bâton à terre. C’est votre fille ? demanda-t-il à Eyob.

        Saba regarda Eyob. Ses yeux s’attardèrent sur son visage, comme si elle espérait qu’il allait répondre : Non, mais Saba est comme ma fille. Au lieu de quoi l’homme d’affaires garda le silence. Plusieurs instants s’écoulèrent avant qu’il ne dise : Non, elle travaille pour moi.

        Heureux homme, dit le nomade.

        Saba tâcha de ne pas penser à Eyob, à ce que la sage-femme avait dit, parce que penser à lui menaçait de faire de cet homme le centre de sa vie. Elle voulait être davantage. Elle redirigea son attention vers la conversation en cours.

        Si je peux commencer, dit Eyob.

        Je vous en prie, allez-y, dit le nomade.

        L’eau bouillait, Saba ajouta les feuilles de thé.

        Hadj Ali, dit Eyob, tout le monde dans ce camp en a assez du lait en poudre et des rations en conserves. Tout le monde a envie d’aliments frais. On n’oublie pas ceux qui nous nourrissent comme ils voudraient eux-mêmes manger.

        Les yeux de Saba se posèrent sur le front large de Hadj Ali, ses yeux globuleux. Son visage osseux ressemblait à un roc sculpté. Il était façonné par les éléments qu’il affrontait au cours de son errance, pensa-t-elle. Les humains, comme la terre, sont vulnérables au vent et à l’eau, à la nature. À quel point n’avait-elle pas changé elle-même depuis qu’elle vivait au camp ?

        Le thé était prêt mais, craignant que l’homme d’affaires ne lui demande de sortir une fois qu’il serait servi, Saba le laissa sur le feu. Elle écouta Eyob poursuivre ses efforts visant à persuader le nomade de rester.

        La nourriture que nous obtenons du centre de secours nous maintient à peine en vie, dit l’homme d’affaires, il nous faut plus que cela. Nous avons besoin du commerce pour retrouver notre vie.

        Le nomade ne répondit rien. Tout comme son corps et son visage survivaient aux éléments sous leur forme la plus hostile durant ses voyages, il tenait bon alors qu’Eyob tentait d’en appeler à ses émotions.

        J’espère que vous y penserez avec votre grand cœur, dit Eyob. Le commerce associé à la bonté est le plus rentable.

        Mais comment ma présence aidera-t-elle le commerce ? demanda Hadj Ali.

        Je suis sûr que nos activités seront complémentaires, dit l’homme d’affaires. Quand les gens vous achèteront de la viande, ils m’achèteront de l’huile, des oignons et des tomates. Pensez aux bénéfices que vous pourriez faire.

        Hadj Ali essuya avec ses mains la salive aux coins de sa bouche. Eyob demanda à Saba si le thé était prêt.

        Laissez la fille prendre son temps, dit le nomade. Nous aimons notre thé aussi fort que nos femmes. Il sourit, se tournant vers Saba : Quel âge as-tu ?

        Je ne sais pas quand je suis née, répondit Saba.

        Ma mère me disait toujours, expliqua le nomade, qu’une femme qui se moque de son âge est une femme qui reste jeune de cœur.

        Saba servit le thé aux deux hommes. Hadj Ali but bruyamment et marmonna ses remerciements à Dieu. Il demanda plus de sucre. Quand elle alla chercher le sucre dans une boîte derrière la porte, Saba sentit sur son dos les yeux du nomade et, lorsqu’elle revint, ses jambes étaient devenues l’objet de son attention.

        Dieu te bénisse, dit-il en sirotant le thé sucré à son goût. Se tournant vers Eyob, il demanda : Mais pourquoi le magasin est-il fermé à cette heure de la journée ?

        Les gens ne dépensent pas, parce qu’ils croient qu’ils vont partir, mais la guerre au pays n’a pas l’air près de se terminer. Pour que l’argent circule à nouveau, le mieux serait peut-être d’introduire davantage de commerce dans le camp, et non moins.

        Je présume que cet argent dont vous parlez est dans votre monnaie, dit le nomade. Je ne prévois pas d’aller dans une zone de guerre.

        Je peux faire le change entre votre monnaie et celle de notre pays, dit l’homme d’affaires.

        En tout cas, pardonnez-nous, mais nous sommes des nomades. Je ne suis pas sûr que nous puissions rester, dit Hadj Ali alors qu’il rattachait son turban, tout en lançant un regard de côté aux muscles des mollets de Saba.

        Mais c’est un camp de réfugiés, laissa échapper Saba. C’est aussi un endroit temporaire, notre oasis jusqu’à ce que nous partions.

        Le nomade hocha la tête avec un sourire. En effet, tu as raison.

        L’homme d’affaires demanda à Saba de bien vouloir les laisser seuls.

        Hadj Ali se leva, posa sa tasse dans la main de Saba et dit : Il n’y a pas de mal à ce que nous essayions de rester ici un moment. Le cœur aussi a besoin d’oasis.

        À l’extérieur, Saba s’adossa au mur. Peu après, les hommes sortirent de la case. Hadj Ali s’agenouilla pour se laver le visage avec la cruche en plastique posée contre le mur de la case de Saba. Eyob versa l’eau dans les mains du nomade.

        Dieu vous bénisse, Dieu vous bénisse, retentit la voix de Hadj Ali lorsqu’il se releva. Il remit en place le sabre qui pendait dans son dos. Sa fille siffla deux fois. Presque aussitôt le troupeau se mit en marche, faisant trembler le sol. De la viande était arrivée dans le camp.

         

        La famille nomade dressa ses tentes au nord du camp, près de la rivière, où le troupeau pourrait brouter. Un jour après l’arrivée de Hadj Ali, Saba alla le voir avec Zahra.

        Saba fit signe à l’épouse et à la fille, qui construisaient un semblant de grange en bas d’une colline.

        Je suis simplement venue vous saluer, dit Saba au nomade.

        Hadj Ali serra la main de Saba et loua Dieu pour la sagesse qu’il avait donnée à cette jeune fille. Merci de nous avoir persuadés de rester, dit-il.

        Je croyais que c’était l’homme d’affaires qui l’avait convaincu, s’étonna Zahra alors qu’elles repartaient vers la place.

        J’ai aidé, dit Saba. Ses fossettes se creusèrent.

        Alors il faut que tout le monde le sache, dit Zahra.

        Elle retint Saba par la main et s’immobilisa, les obligeant à s’arrêter dans un chemin en pente, rempli de creux et de bosses. Elles étaient entourées de végétation, un lapin bondit par-dessus un buisson. Zahra ferma les yeux et récita de mémoire un extrait de la brochure de sa mère : Dans notre société, les hommes contraignent déjà les femmes à être invisibles, elles doivent donc elles-mêmes amplifier chacun de leurs apports, si petits soient-ils.

        Saba garda le silence.

        Alors tu vas le faire ? demanda Zahra. Elle n’attendit pas la réponse, mais s’élança sur le chemin du camp en criant : Grâce à Saba, Hadj Ali reste. Ce n’est pas seulement grâce à l’homme d’affaires.

        Saba éclata de rire et s’élança à la poursuite de son amie.

        Pour bénir sa nouvelle base temporaire, Hadj Ali déclara à Saba qu’il abattrait trois moutons.

        Avec l’aide de jeunes hommes, il apporta la viande sur la place dans trois grands paniers plats. Les femmes qui habitaient à côté cuisinèrent la viande ensemble et la place fut transformée en zone de nourriture communautaire.

        J’espère vous voir chez moi, dit Hadj Ali dans le mégaphone du juge. Je vendrai du lait et de la viande à des prix abordables, si Dieu le veut.

      

    
  
    
      
      
        LE PREMIER TEST
DE VIRGINITÉ
      

      
        C’était en début de soirée. Puisque la lampe à pétrole ne se trouvait pas devant la case, Saba éteignit sa torche et attendit derrière le mur de la cuisine jusqu’à ce que Nasnet soit libre. Après ce qui parut un long moment à Saba, un homme sortit et s’éloigna d’un pas rapide.

        C’est moi, dit Saba.

        Nasnet ouvrit la porte et étreignit Saba comme elle le faisait toujours lorsqu’elles se rencontraient, comme si la chaleur humaine pouvait être siphonnée à la manière du pétrole. Nasnet attira Saba vers le lit et s’assit à côté d’elle.

        Je suis heureuse que tu sois là.

        Saba sourit.

        Ton sourire sans les fossettes de tes joues est un faux sourire, dit Nasnet.

        Personne n’avait encore remarqué cela, mais Saba ne le révéla pas à Nasnet.

        On frappa à la porte.

        Pas maintenant, répondit Nasnet depuis son lit. Je vais dormir.

        On frappa encore.

        Nasnet se traîna jusqu’à la porte et parla à travers : J’ai dit pas maintenant. Reviens demain soir.

        Je te veux maintenant, répondit une voix bourrue.

        C’est Tedros, chuchota Nasnet à Saba. Allez, cache-toi.

        Saba ne bougea pas.

        Nasnet saisit Saba par le bras. Saba, tu crois peut-être connaître Tedros, mais tu n’imagines pas de quoi il est capable quand il a bu. Tiens, mets-toi ici, s’il te plaît. Je vais tâcher de me débarrasser de lui.

        Une fois Saba sous le lit, Nasnet retourna à la porte. S’il te plaît, reviens demain, mon chéri, je suis fatiguée maintenant. À quoi te servirait une femme fatiguée ?

        Ouvre tout de suite. Ou je démolis la porte.

        OK, calme-toi, je vais ouvrir, dit Nasnet. Sois doux, d’accord, chéri ?

        De sous le lit, Saba vit s’avancer des chaussures en cuir fabriquées en Italie, couvertes de poussière, quand Tedros entra dans la case.

        Non, Tedros. Tu n’as pas à être agressif pour prendre du bon temps.

        Tais-toi, dit-il. Mets ça dans ta bouche, ça te clouera le bec.

        Tedros grogna. Il laissa tomber sa chemise à terre, à quelques centimètres du visage de Saba. Au-dessus d’elle, le lit grinça.

        Lorsqu’il partit, Saba sortit de sa cachette en titubant et prit Nasnet dans ses bras. Elle l’enlaça. Nasnet avait chaud, ses cheveux étaient ébouriffés. Une de ses boucles d’oreilles s’était détachée. Sur sa clavicule, Saba remarqua une trace blanche, comme si un serpent avait lentement rampé vers le cœur de Nasnet. Saba tendit les mains pour recoiffer Nasnet. Elle essuya les perles de sueur sur son front, attrapa le serpent blanc par la queue. Mouillant une serviette avec de l’eau d’un jerrycan, elle nettoya le visage de Nasnet.

        Merci, Saba, shokor.

        Saba demanda à Nasnet de rester debout le temps de changer les draps qu’elle avait lavés et repassés avec le fer à charbon quelques jours auparavant.

        C’est prêt, dit-elle. Venez vous asseoir.

        Nasnet se coucha sur le ventre et déploya les bras, s’enfonçant profondément dans le matelas. Saba s’assit à côté d’elle, mais Nasnet eut un mouvement de recul quand elle lui toucha l’épaule.

        La solution consiste à transférer mentalement la souffrance vers une autre partie de son corps, à un endroit où on peut la supporter, dit Saba.

        Très bien, Docteur Saba, répondit Nasnet en pouffant.

        Saba se tut d’abord. Dr Saba, marmonna-t-elle. Ses fossettes se creusèrent. Redirigeant son attention vers Nasnet, elle demanda : Où cela fait-il le plus mal ?

        Nasnet guida la main de Saba vers ses jambes, s’arrêtant entre les cuisses.

        Saba sépara les jambes de Nasnet. Elle ne tressaillit pas, comme si le fait de regarder était aussi un moyen de reprendre Nasnet à Tedros et à tous les autres qui l’avaient précédé. Saba souffla sur le sexe de Nasnet tandis qu’elle relevait les jambes, puis elle l’embrassa et, avec sa langue, elle effaça la présence de Tedros.

        Nasnet gémit.

         

        Tête baissée, Saba allait chez le Khwaja pour sa leçon d’anglais. Elle s’arrêtait de temps à autre pour contempler le ciel comme pour rassembler ses idées, et inspirait profondément. Des garçons la dépassèrent en courant. Un père montait la colline, portant sa fille sur son dos. Plus vite, Aboi, plus vite, criait la fille. Apercevant une femme en conversation avec le Khwaja devant sa case, Saba s’attarda à quelque distance.

        Le Khwaja héla son élève. Saba, Saba, viens.

        Si c’est trop tard, je reviendrai demain, dit-elle à son maître.

        Ici, le temps est sans importance, dit-il en mettant ses lunettes. On commence ?

        Silence.

        Saba, tout va bien ? demanda le Khwaja.

        Vous êtes déjà allé voir Nasnet ? demanda Saba.

        Le Khwaja fit monter la mèche de sa lampe à pétrole. Non, dit-il en se renfonçant sur sa chaise. Je ne suis jamais allé voir aucune professionnelle du sexe. Il prit une gorgée d’eau. Fais-moi confiance. Maintenant, mettons-nous au travail.

        Le Khwaja traduisit pour elle un article sur le bien-être animal dans la campagne anglaise. Cet article, dit-il, contient des mots utiles. Après l’horreur de deux guerres, les gouvernements occidentaux ont cessé de s’entretuer et s’efforcent maintenant de mettre un terme au massacre des animaux. Ils votent sans cesse des lois pour protéger leurs animaux de compagnie. Nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir, Saba.

        Ils ne s’entretuent peut-être plus, mais ils aident le Derg à nous tuer, dit Saba. D’après eux, les avions qui ont survolé notre ville et les bombes qu’ils ont lâchées ont été donnés par l’Amérique et la Russie. Et vous savez pourquoi le Derg a reçu autant de soutien ?

        Je le sais, dit le Khwaja. Je ne t’ai jamais entendue en parler, mais je le sais.

        Le Khwaja remit à Saba une feuille de papier. Ce soir, je veux que tu écrives des phrases avec les mots que tu as appris.

        Oui, ça me plaît, dit Saba, avant d’ajouter en anglais : Go let us.

        Le Khwaja gloussa. Ah oui, Let us go serait plus juste, mais pas d’inquiétude, ça viendra.

        Saba quitta la case du Khwaja avec le papier où elle avait écrit ses phrases en anglais, que le Khwaja avait décidé de ne pas corriger pour le moment.

        Saba répéta les phrases tout en rentrant chez elle dans le noir. La sage-femme, qui revenait de chez une femme enceinte habitant près du Khwaja, avait vu Saba sortir de chez lui. Saba l’apprit le lendemain matin quand les protestations murmurées par sa mère la réveillèrent : Ce n’est pas possible, Saba n’est pas comme ça.

        Saba a au moins dix-sept ans, vous vous êtes demandé pourquoi elle n’a pas encore eu ses règles ?

        Mais pas Saba. Saba n’est pas comme ça.

        Les voisines, habituées au deuil, vinrent proposer leur soutien, mais elles furent chassées par la sage-femme. Saba entendit celle-ci leur dire qu’il s’agissait d’un autre genre de mort.

        Saba se demanda combien de fois elle était morte aux yeux de sa mère et de la sage-femme au moment précis où elle s’était sentie en vie. Je suis moins morte que jamais, aurait-elle voulu leur dire. Touchez-moi et vous verrez comme mon cœur bat.

        Saba se recoucha sur la couverture. En regardant par la fenêtre, elle répéta certains des mots anglais qu’elle avait écrits la veille.

        Pas ma Saba. Pas ma fille. Elle n’est pas comme ça.

        Quelle autre raison une fille aurait-elle d’aller dans la case d’un homme la nuit, quand les hommes sont les plus faibles ?

        Même si elle les entendait, même si elle avait envie de riposter, de se défendre en expliquant que le seul plaisir qu’elle avait tiré du Khwaja était sa connaissance d’une autre langue, Saba garda le silence. Elle remarqua néanmoins le contraste entre leur Saba et son interprétation d’elle-même. Comme si elle avait quitté son corps pour devenir quelqu’un d’autre, pensa Saba, en s’observant de leur point de vue.

        Elle se demanda comment le moi pouvait se fragmenter et se multiplier en autant de parties que le nombre de personnes l’observant. Saba était Saba, mais aussi une prostituée en devenir, un fantôme, une fille entêtée.

        S’il vous plaît, dites-moi, demanda la mère à la sage-femme. Que puis-je faire maintenant ? Qu’est-ce que les gens vont raconter ?

        Saba laissa derrière elle les suppliques de sa mère et les suggestions de la sage-femme quant à la façon de sauver sa fille, et préféra s’imaginer dans l’étroit couloir sombre d’une université sentant les livres et les laboratoires, en train d’étudier dans une salle de classe au lieu d’être dans un rêve permanent. Puis – le temps passe si vite dans les rêves – elle sortait du bâtiment universitaire nantie du titre de « Dr Saba ».

        À cet instant, la sage-femme et la mère l’attrapèrent. Saba eut beau donner des coups de pied, tenter de se libérer de leur emprise, ce fut en vain. Elle cessa de se débattre. Pendant un instant, alors même que la sage-femme insérait en elle ses deux doigts pour tester sa virginité, pour vérifier qu’elle n’avait couché ni avec le Khwaja ni avec un autre homme, Saba sentit le calme l’inonder. Elle comprit combien elle était fatiguée, combien son corps était douloureux. Elle était épuisée à force de se battre. Étendue sur le dos, les bras inertes, elle se sentait bien. C’était peut-être la position naturelle d’une fille, pensa-t-elle. Sinon, pourquoi la capitulation lui aurait-elle paru si facile ?

        Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis que les doigts de la sage-femme avaient confirmé la pureté de Saba, depuis que la mère avait poussé des youyous comme si la sage-femme avait mis au monde son nouveau bébé, depuis que Saba avait trouvé la position confortable, sur le dos, les yeux fermés sans dormir, pendant que le monde existait autour d’elle, sans qu’elle participe à son progrès ou à sa destruction.

        La couverture était chaude et humide, le sol était dur. Le vent nocturne s’infiltrait par la fenêtre avec des cris de criquets, comme les crépitements d’un feu. Saba se redressa et alluma la lampe à pétrole. Détourner les yeux de son corps à présent serait revenu à accepter la présence de la sage-femme en elle pour toujours. Cela serait revenu à accepter la douleur, l’intrusion, la croissance des injustices comme un buisson épineux entre ses cuisses. Saba décida d’affronter le spectre de la sage-femme afin de s’en purifier, de libérer son corps de la sage-femme, de le lui reprendre de force. Comme le drapeau d’un pays libre, elle planta le plaisir avec ses doigts dans son corps attaqué.

      

    
  
    
      
      
        UNE FEMME
      

      
        Saba se tenait devant la case. Elle entendait des rires frais comme le matin car de petits garçons et des fillettes jouaient à la marelle sur le sol sablonneux. Quand elle se détourna des enfants, Saba vit l’homme d’affaires se diriger vers le bureau du coordinateur de l’aide. Il n’avait toujours pas reçu de réponse à sa demande que le centre de secours soit autorisé à fournir des prêts aux réfugiés et à accélérer la délivrance de permis de voyage.

        Saba se représentait l’homme d’affaires essayant de persuader le coordinateur de l’aide d’en faire plus pour convaincre les autorités régionales. Elle l’imaginait disant : Au bout d’un certain temps, les humains ne peuvent simplement survivre grâce à la nourriture et à la sécurité, même dans un camp.

        Mais peut-être les mots sont-ils parfois sans pouvoir, pensa Saba lorsqu’elle vit Tedros suivre son père à l’intérieur du centre de secours, tenant par les pattes un coq qu’ils avaient acheté à Hadj Ali.

        Saba éprouva une soudaine douleur dans le dos et à l’estomac. Quand elle posa une main sur son ventre, elle sentit couler sur sa jambe quelque chose de chaud.

        Beurk ! Regardez les jambes de Saba, hurla l’une des filles derrière elle.

        Les enfants se dispersèrent. Saba baissa les yeux : du sang tombait de sa jambe, goutte à goutte, sur la terre grise. Saba se baissa quand l’aigle fondit sur son sang.

        La sage-femme emmena Saba dans la case et ferma la porte. Les youyous stridents de sa mère marquèrent l’accès de Saba au statut de femme, pendant que la sage-femme pliait un morceau de tissu pour former un épais rembourrage absorbant à placer dans la culotte de Saba. Tout ira bien, mon cœur, maintenant que tu es devenue une femme, dit la mère.

        Saba s’attendait à ce que la féminité, cette phase d’indépendance, advienne une fois qu’elle serait bien avancée vers les objectifs qu’elle s’était fixés à l’école, mais cela lui arriva en tant que réfugiée dans un camp. Il lui semblait stupéfiant que le passage d’une femme à l’âge adulte ne se fasse pas par son intelligence, par sa personnalité, mais par son vagin. Quant à elle, elle estimait être déjà femme depuis longtemps.

        Se tenant le ventre à deux mains, Saba s’assit sur la couverture.

        Je vais aller lui demander de se dépêcher, dit la sage-femme. Saba ne va pas passer sa vie à attendre, maintenant que c’est une femme.

        Saba se redressa. Sur le point de franchir le seuil, la sage-femme se retourna, les larmes aux yeux, bientôt rejointe par la mère de Saba. Les deux femmes se prirent dans les bras l’une de l’autre et pleurèrent.

        Saba se rappela qu’après le départ de son père, quand elle avait six ans, la sage-femme avait dit à sa mère : Élever une fille est la responsabilité suprême que Dieu confie à un parent. Mais je vous aiderai, ma sœur. Saba est comme ma fille. Je veillerai à ce qu’elle soit bien élevée.

        Laissez-moi aller l’annoncer à l’homme d’affaires, dit la sage-femme, se libérant de l’étreinte de la mère. Pas le temps d’attendre, elle est prête.

        Ce soir-là, pourtant, c’est un autre homme qui vint demander la main de Saba. Il n’était même pas le premier, et comme tous ceux qui l’avaient précédé, il apportait un cadeau.

        Hadj Ali arriva avec une cruche en plastique remplie de lait, du mouton et des œufs dans un panier d’osier. Saba savait cependant que sa mère repousserait sa proposition, comme toutes les autres. Dans l’esprit de sa mère et celui de la sage-femme, il n’y avait qu’un homme, un homme qui possédait sa propre terre au pays, et qui rendrait le retour plus facile, le moment venu.

        Elle est encore forte comme un buffle, dit le nomade à propos de son épouse. Mais l’âge l’a frappée ici, ajouta-t-il en enfonçant un doigt dans sa poitrine vêtue d’un gilet marron, alors que la capacité d’aimer grandit dans mon cœur à mesure que les jours s’écoulent.

        La mère demanda à Saba d’attendre hors de la case tandis qu’elle bavardait avec Hadj Ali. Saba s’installa avec Hagos à côté de la lampe à pétrole, qui gravait autour d’eux une île de solitude. Frère et sœur réunis dans le silence, comme au bon vieux temps. Saba trouvait étrange cette distance qui s’était creusée entre eux alors qu’ils vivaient dans le même camp et dans la même case, leurs couvertures l’une contre l’autre. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient plus passé du temps ensemble comme autrefois.

        Eyob était venu se faufiler entre eux, pensa-t-elle. À elle il avait fourni un emploi et la possibilité de rêver à nouveau, et en même temps, à Hagos il avait offert une amitié que celui-ci n’avait jamais eue. À elle et à Hagos, Eyob avait donné l’occasion d’avoir un peu d’espace personnel dans ce lieu confiné. Saba se rappelait ce que Zahra avait dit : voir n’est pas la même chose qu’être vu. C’est ce qui lui avait permis de conserver sa santé mentale, cette distance qu’elle avait réussi à se créer mentalement, simplement en faisant parfois semblant d’ignorer les autres, et elle-même aussi.

        Saba releva les pieds et prit ses jambes dans ses bras. La réponse de sa mère leur parvint par la fenêtre : Mais vous êtes un voyageur, Hadj Ali. Saba n’avait jamais entendu sa mère s’exprimer avec autant d’assurance.

        Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais vous êtes tous des voyageurs éternels, répliqua Hadj Ali. Les habitants d’un pays déchiré par des violences continuelles sont à la recherche d’oasis comme les nomades.

        Hagos se leva. Saba le suivit des yeux alors qu’il faisait les cent pas. Il ramassa un bâton et s’assit devant elle. Il tenta de parler. Saba se pencha vers lui. Il avait les joues enflées, les mots se bloquaient dans sa bouche et il laissa jaillir des larmes. Saba essuya le visage de son frère jusqu’à ce que la clarté revienne dans ses yeux. Elle tenta de lire la raison pour laquelle il y avait tant de colère dans son regard, elle voulut comprendre cette soudaine émotion.

        Saba était née dans l’univers silencieux de son frère. Hagos était simple, lui disait tout le monde, innocent et sans mystère. Comme tout le monde, elle respectait cette version des faits et se refusait à troubler la paix qu’il apportait à sa vie. Elle lui avait confié son corps en raison de cette innocence donnée par Dieu. Ses jambes s’allongeaient, ses seins grossissaient sous les yeux de cet homme aussi naïf qu’un enfant.

        Et ce Hagos, le Hagos qu’elle imaginait, le Hagos qu’elle avait construit dans son esprit, ne pouvait être un mensonge. Il était réel parce qu’elle et tous les autres le rendaient réel. Mais le doux Hagos voulait écrire à présent. Il frappa le sol avec son bâton, inscrivant sa rage au lieu de mots.

        Hagos, non, dit-elle. Non.

        Il planta à nouveau son bâton dans le sol. Le sable fouetté remplit la gorge de Saba, elle toussa.

        Hagos se retourna et s’adossa au mur, baissant la tête entre ses genoux.

        Saba griffonna des lettres dans le sable, avec l’espoir que le vent ne soufflerait pas. Allez, dit-elle en prenant la main de son frère, allez, commençons. Nous allons tous les deux apprendre un nouveau langage. D’abord, je t’enseignerai le peu que je sais. Nous démarrerons tous les deux au même niveau, aucun ne sera meilleur que l’autre.

        Elle lut et relut à haute voix toutes les lettres de l’alphabet anglais en écrivant dans le sable. Hagos contemplait les lettres, puis les lèvres de Saba, puis de nouveau les lettres sur le sol éclairé par la lune. Saba prit la main de Hagos dans la sienne et guida son frère aîné pour qu’il écrive son premier mot, sa première phrase. Pour qu’il marque de son empreinte le sol du camp, en anglais, cet idiome qu’il parlerait en premier et qui valait bien la langue qui l’avait abandonné. Ensemble ils écrivirent leur nom :

         

        HAGOS

        SABA

         

        L’homme d’affaires émergea de la foule et vint se planter devant le frère et la sœur.

        Quand la mère sortit de la case et vit Eyob, elle le prit dans ses bras. L’homme d’affaires joignit les mains et dit à la mère de Saba : La sage-femme est venue me voir, mais je pense qu’il y a un malentendu.

        Il détacha le gabi noué autour de son cou, soupira et prit la mère par la main. Veuillez comprendre, dit-il en lui baisant à plusieurs reprises le dos de la main. Saba est encore jeune et, malgré ce que vous avez entendu raconter, je n’ai jamais eu l’intention de l’épouser.

        Les gens restèrent bouche bée. Alors pourquoi êtes-vous devenu l’ami du muet ? demanda le Sportif, qui se détacha alors de la foule.

        Monsieur Eyob, dit la mère d’une voix audible par tous, monsieur Eyob, mais vous aussi vous devez comprendre que les gens parlent. Ils vous voient venir ici tous les soirs, apporter des cadeaux, et ils se demandent pourquoi un homme mûr, riche et originaire d’Asmara, veut être l’ami d’un jeune homme qui est un pauvre campagnard et un muet.

        Eyob réunit de nouveau les mains devant sa poitrine. Je suis désolé si je vous ai donné une mauvaise impression, à vous et à tout le monde dans ce camp, mais…

        Mais quoi, monsieur Eyob ? demanda la mère. Saba est une femme à présent et je veux protéger sa réputation. L’honneur, c’est ce qui nous reste. Je vous invite à ne plus revenir.

        Saba suivit les yeux de l’homme d’affaires, qui se posèrent sur Hagos. Les cheveux de Hagos tremblaient dans la brise. C’était comme si la lune et les étoiles ne brillaient que pour lui, comme si la foule autour de lui avait disparu. Eyob inspira profondément. Bien, dit-il à la mère sans détourner les yeux de Hagos. Comme vous voudrez. J’aimerais vous demander la main de Saba.

        Cette nuit-là, Saba écouta Hagos pleurer jusqu’à ce qu’il sombre dans un sommeil agité. Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, elle le vit la dévisager, avec cette même colère qu’elle se rappelait des premiers temps où elle était allée à l’école. Les yeux rouges de Hagos la pourchassaient quand elle se lavait le visage, se peignait les cheveux, prenait son petit déjeuner, rangeait ses livres dans son cartable, marchait jusqu’au portail et se retournait pour lui adresser un au revoir de la main.

         

        Bonjour, Hagos-ay, dit Saba, assise sur sa couverture. En ajoutant la syllabe ay, elle attachait Hagos à elle, « mon Hagos » – le mien, à moi comme l’air, à moi comme la peau autour de mes os. Elle était fiancée mais rien n’allait changer entre eux. Voilà ce qu’elle voulait lui dire, si seulement il se calmait et la laissait lui parler.

        Beaucoup de nuits en larmes, beaucoup de matinées silencieuses suivirent. Et un matin, Hagos attendit qu’elle se réveille, un papier et un stylo dans les mains.

        Tu veux continuer nos leçons d’anglais ? demanda Saba.

        Il hocha la tête, d’une secousse rapide de haut en bas, comme si l’on pouvait apprendre une langue aussi vite, pensa Saba.

        Mangeons d’abord, dit la mère.

        Hagos secoua la tête.

        Cela faisait plusieurs jours qu’il ne mangeait plus. Tu ne veux pas manger ? demanda Saba.

        Hagos lui mit dans la main le papier et le stylo. OK, alors commençons, dit Saba sans toucher à son petit déjeuner.

        Et quand Hagos rentra dans la soirée, il passa très vite devant Saba et s’allongea sur sa couverture, face au mur, sans se changer ni enlever ses chaussures.

        Saba fit monter la mèche de la lampe. Il pleuvait dehors, mais Hagos était à peine mouillé, comme s’il était resté à l’abri pendant sa promenade.

        Le silence dans la case était brisé par les grondements occasionnels du ciel. Saba se redressa, tira la peinture du sac de jute de Hagos et la posa contre le mur. Cette fois, plus elle regardait le portrait de près, plus Saba y découvrait de ressemblances entre la femme blanche et elle. Pendant tout le temps où ce tableau était resté accroché dans sa chambre au pays, pendant tout le temps où elle l’avait regardé dans ce camp depuis qu’elle l’avait découvert, il ne lui était jamais venu à l’esprit que le modèle aurait pu être elle. Que ce portrait pouvait avoir été peint par Hagos et non par le propriétaire. Et que Hagos l’avait déguisée sous une peau blanche sans défaut.

        Mais le visage carré, les pommettes, le long cou, les longs yeux étroits, en amande, les épaules larges, les seins menus, les hanches larges, tout cela lui ressemblait, à elle, Saba. La peau blanche était un subterfuge, un rempart contre de possibles accusations qu’un homme avait osé peindre sa propre sœur nue.

      

    
  
    
      
      
        LA LANGUE BRISÉE
      

      
        
          Quand vous apprenez une langue à l’âge adulte, les mots sont comme des rasoirs sur votre langue. Les phrases que vous prononcez sont si meurtries qu’elles se décomposent en sortant de votre bouche.

        

        ça je rappelle bien   avec moi hagos battu   hagos il court   le suivre champ du propriétaire arrive   sorgho comme moi grand   nuages tout à coup   pluie hagos courir le voir   le suivre   trouve la pièce entre dedans   à notre propriétaire   je regarde à fenêtre   étagères jusqu’en haut partout livres   maintenant regarde la pièce toujours fermée   pourquoi a dit les ouvriers personne entrer   hagos vêtements mouillés enlève   met sur chaise   prendre ce livre   pas mots que images   veux pleurer   jamais hagos vu heureux comme ça   tout à coup degas le nom   hagos livre tombé par terre   cherche vêtements   non attends dit propriétaire   livre hagos montre doigt   page ouverte femme comme hagos nue   regarde propriétaire dit degas peint   à paris vu peinture   moi devenir peintre après   voulu femme habesha peindre comme elle   hagos yeux sur femme   bain propriétaire hagos main   tenir encore   mais dit aucune fille ici accepter   disent non toutes à hagos   propriétaire dit vais hagos apprendre peindre vraiment   pas besoin savoir lire parler   si peindre toi comme ça   d’accord hagos tête bas   pense propriétaire lâche main   désolé il dit   comment ai osé autre homme demander   plus jamais   hagos propriétaire main reprendre   fait oui sa tête   tu laisses moi te peins   hagos oui   propriétaire pleure   moi pleure   moi regarder longtemps propriétaire peindre hagos   hagos moi apprendre peindre comment   moi vois blanc nu   moi cacher noir dans peau   Europe   nous libres devenir quand cacher pas art   un jour hagos peindre moi   moi comme moi   noir plein blessures

      

    
  
    
      
      
        L’AMOUR LIBRE, ENCLOS
      

      
        Saba et Hagos se joignirent à un attroupement qui regardait un groupe d’hommes plantant une haie d’épineux autour des trois cases d’Eyob. Des éclairs brillèrent dans le ciel noir et Saba aperçut Jamal au sommet de la colline. Il était entouré de lampes à pétrole, elle le voyait clairement.

        À côté de Jamal, le grand drap blanc attaché à deux poteaux claquait au vent, comme un drapeau de capitulation à la passion, à cet impossible désir que Saba, comme bien d’autres, avait appris à ne jamais reconnaître et encore moins à exprimer.

        Pourquoi construit-il cette clôture ? demanda un homme derrière Saba. Elle détourna les yeux de Jamal et dirigea son attention vers la nouvelle clôture d’Eyob.

        Ce n’est pas comme si nous étions des bêtes sauvages qu’il fallait tenir à distance, dit un homme en donnant un coup de pied dans les épineux. Peut-être a-t-il un secret à cacher.

        Le frère et la sœur se tenaient devant le portail. Les ouvriers partirent. Eyob était assis dans son fauteuil. Des lampes à pétrole éclairaient la case, comme une oasis de lumière baignant dans une mer de ténèbres.

        Bientôt, elle habiterait ici. Hagos aussi. C’était la seule condition que Saba avait exigée pour accepter la proposition d’Eyob. Elle ne voulait pas de dot, elle voulait Hagos. Sa présence à mes côtés vaut plus pour moi qu’un anneau d’or à mon doigt, aurait-elle voulu leur dire. Il est une couronne sur ma tête, une somptueuse robe blanche autour de mon corps. Sa peau lisse est la mienne, au lieu de celle que vous avez brûlée sur moi. Il est ma paix que vous m’avez ravie. Il n’est pas interdit car, ainsi que l’avaient dit les religieux, il est le Ciel et au Ciel tout est permis.

        Hagos souriait de son sourire tranquille, mais Saba entendait un orage entre ses côtes lorsqu’il l’enlaçait et que les os de sa poitrine se tendaient.

        Comment aurait-elle pu sous-estimer l’impact que leur séparation aurait sur lui, même si elle ne faisait que quitter une partie du camp pour une autre ? Ils étaient jumeaux. Nés de la même matrice à des années d’intervalle mais unis par les circonstances, par la guerre entre les pays de leurs parents et par celle qui se menait dans leur corps.

        Oui, je serais absolument enchanté si Hagos vient vivre avec nous, dit Eyob, promettant de construire une nouvelle case pour son futur beau-frère.

        Mais quand Saba demanda que l’on construise une clôture, l’homme d’affaires haussa les sourcils en la dévisageant, comme perdu dans un labyrinthe d’idées. Saba résista à la tentation d’expliquer le besoin de confinement dans un camp confiné, le besoin d’exil au sein de l’exil. Ce n’était pas nécessaire, l’homme d’affaires comprendrait en temps et en heure.

        C’est d’accord, dit-il. Si tu veux un domaine clos, je m’en occupe.

        Et là, dans ce domaine, Saba vivrait avec son mari, Hagos et Tedros. Toutes les cases les unes à côté des autres, entourées par une clôture, au pied d’une colline où Jamal avait commencé à bâtir son cinéma.

        Tedros sortit de leurs nouvelles latrines, un trou dans le sol à l’arrière du domaine. Saba le suivit des yeux tandis qu’il allait chercher une serviette sur le fil à linge et se dirigeait derrière un petit mur de chaume retenu par des cordages, les trous masqués par des feuilles. Intimité totale. Seul Dieu pouvait voir cette cabine de douche par au-dessus.

        Dans les semaines qui suivraient le mariage, elle aussi disparaîtrait avec un seau d’eau dans cette minuscule douche, toute seule. Elle aspirait depuis longtemps à de tels moments, lorsqu’elle serait debout au lieu de se recroqueviller dans un tub. Elle imaginait son corps mouillé sous le ciel, le soleil direct, le vent, la pluie, les étoiles et la lune.

        L’eau savonneuse ruisselait sous le mur de chaume de la cabine de douche. Tedros sortit, une serviette enroulée autour de la taille. Il sauta par-dessus une flaque et entra dans la case sans un regard pour la foule hors du domaine.

        Saba rendit son signe à Eyob en même temps que son frère, comme si le salut de l’homme d’affaires s’adressait à tous les deux, comme s’il comprenait enfin que chacun était le double de l’autre, deux êtres qui ne faisaient sens qu’ensemble.

      

    
  
    
      
      
        LE DRAP BLANC
      

      
        Saba arriva dans la zone située au nord du camp. La fille de Hadj Ali faisait paître leurs animaux sur la colline herbeuse. Devant le feu, sa femme, les yeux mi-clos comme en profonde méditation, remuait d’une main le contenu d’une marmite et, de l’autre, secouait une outre en peau de chèvre nouée entre deux bûches.

        L’odeur du beurre flottait dans l’air. Saba salua la femme aux yeux étroits, celle-là même que son mari avait décrite à sa mère comme vide d’amour. La femme se leva pourtant et étreignit Saba, versant dans son oreille des mots qui avaient vieilli avec le lait qu’elle faisait fermenter au cours de ses voyages : L’amour, ma fille, est le berceau où se baratte notre sagesse.

        Alors que Saba s’apprêtait à partir avec trois œufs et une cuillerée de beurre qu’elle paya grâce à l’argent gagné chez Eyob, Hadj Ali lui prit la main. Préviens l’homme d’affaires oisif que j’irai bientôt le voir, dit-il.

        Elle hocha la tête, libérant ses doigts de son emprise.

        Je ne suis pas sûr qu’un mari comme lui soit capable de grand-chose à part ses promenades du soir, dit le nomade en riant. Ce n’est pas ce qu’il faut à une jeune femme.

        Saba se tourna vers l’épouse, qui avait de nouveau fermé les yeux, replongeant dans sa rêverie tandis que ses mains travaillaient, balançant l’outre de gauche à droite comme si elle berçait son cœur solitaire.

         

        Soir, pleine lune, étoiles scintillantes. Une petite radio devant le bar d’Azyeb braillait de la musique. Assise derrière le buisson, Saba regardait à travers les feuilles. Les buveurs étaient installés sous une lampe à pétrole suspendue.

        Tedros entama un autre pichet de tej malgré les supplications d’Azyeb. Arrête, tu vas te tuer, plaidait la tenancière.

        Laisse-le, dit le Poète Officiel. Son père lui a demandé d’être son témoin lors de son mariage avec Saba, sa bien-aimée.

        Quelle cruauté, dit le Sportif. Les pères savent que les enfants ne peuvent rien leur refuser.

        Tedros tira de la poche de sa chemise un morceau de tissu blanc. Saba se baissa et songea à la nuit qui ne cessait de se rapprocher, où Tedros, pour éprouver sa vertu à sa manière, donnerait ce tissu à son père avant qu’il n’entre avec Saba dans leur chambre conjugale. Saba se demanda s’il restait assez de sang dans son corps pour marquer le tissu blanc.

        Oublie Saba, dit le Sportif à Tedros. Va voir Mariam. Il paraît, chers messieurs, que depuis son divorce elle se donne pour rien.

        Nous l’appelons « le centre de secours », dit le Poète Officiel en riant.

        Je pense qu’elle a épousé cet homme pour être tranquille, dit le Sportif. Depuis qu’elle n’a plus sa virginité à défendre, elle peut vivre comme elle l’a toujours voulu.

        En réalité, dit le Poète Officiel, son mari affirme qu’elle est venue à lui déjà gâtée.

        Comment le sait-il ? demanda Azyeb.

        Eh bien, le pauvre homme n’a pas pu lui tirer de sang.

        Pourquoi les hommes sont-ils obsédés ainsi par le sang des femmes ? s’étonna Azyeb. Toutes les femmes ne saignent pas la première fois. Je n’ai pas saigné, et ma sœur non plus. Ni ma cousine. Des filles ont leur vie anéantie parce que vous n’êtes pas capables de comprendre.

        La femme est trop compliquée pour l’homme, dit Jamal. C’est pour ça que nous la réduisons à des notions simples.

        Non, protesta Azyeb. Ça montre combien il y a de violence contre les femmes, si même l’amour doit être ramené au sang que l’on peut tirer d’une femme.

        Azyeb éventa son feu et fit rougeoyer les braises. Saba plissa les yeux.

        
          Halib halib halib.
        

        La voix de la fille de Hadj Ali vendant du lait.

        Tedros héla la fille qui portait un pot à lait sur sa tête.

        Tu vas boire du lait et de la bière ? demanda le Sportif.

        Le cœur blessé d’un homme a besoin d’un cocktail aux saveurs extrêmes pour surmonter un moment comme celui-là, dit le Poète Officiel.

      

    
  
    
      
      
        LE BAL
      

      
        Un après-midi, alors qu’elle revenait de la forêt chargée de petit bois, Saba s’arrêta devant la case de Jamal. L’homme de spectacle plantait un hibiscus sauvage jaune derrière un grand écran blanc. Le petit bois que Saba avait attaché sur son dos avec un foulard couinait lorsqu’elle pressait le pas. Une fois en bas de la colline, elle se dressa sur la pointe des pieds et regarda par-dessus la clôture d’épineux du domaine d’Eyob. Des hommes peignaient en bleu le torchis de la nouvelle case que l’homme d’affaires avait fait bâtir pour Hagos et qui serait décorée de meubles qu’Eyob avait rachetés à Nasnet. Le nouveau lit de Hagos serait celui au matelas épais que la professionnelle du sexe avait apporté de la ville et dont le confort devait compenser la contrainte d’être sous le poids d’un homme. Pour le remplacer, Nasnet obtint en cadeau de l’un des travailleurs humanitaires un angareb bon marché, un lit à cadre en bois.

        Une fois chez elle, Saba déposa son fardeau près du foyer mogogo et entra dans la case, où Tedros tenait un bouc en laisse. De la poche de sa chemise dépassait le tissu blanc, test imminent de la pureté de Saba, qu’il transportait partout dans le camp.

        J’ai acheté ça à Hadj Ali, dit-il en caressant l’animal blanc et noir. C’est pour ton mariage.

        Je ne mange plus de viande, dit Saba.

        Tu seras bientôt la viande de mon père, ricana-t-il.

        Saba accumula de la salive et lui cracha au visage. Le bouc donna des coups de sabot, soulevant des nuages de poussière. Tu me le paieras, dit Tedros, s’essuyant le côté de la figure avec le tissu blanc.

        Il partit en tirant le bouc derrière lui. Quand Saba s’assit dans le tub pour se baigner, un peu d’eau se répandit à terre. Comme elle était à l’étroit dans ce minuscule baquet, son corps suffoquait comme son âme, et ses rêves semblaient prisonniers du camp. Saba se déplaça dans le tub, l’eau chatouillant sa peau par-dessous. Du toit de chaume descendit un papillon de nuit qui se posa sur sa poitrine, les ailes déployées sur un sein. Quand Saba sortit du baquet, le papillon s’envola par la fenêtre. Lorsqu’elle détacha la serviette autour de ses hanches, elle remarqua, éparpillés sur la couverture de Hagos, les papiers sur lesquels elle avait écrit pour lui enseigner à son tour ce qu’elle avait appris du Khwaja.

        Saba s’assit sur son tabouret devant la case, face à la place baignée de clair de lune, dont elle connaissait par cœur le spectacle. Au camp, chaque journée réitérait la précédente, mais Saba observait ce qui se déroulait devant elle, aussi intriguée que si c’était la première fois. Elle ne pouvait imaginer agir autrement, elle ne pouvait laisser l’ennui s’installer. Elle souriait donc en voyant les enfants faire la course, le Sportif jouer au football avec un ballon-chaussette et en profiter, à chaque pause de la partie, pour lorgner Samhiya qui peignait ses ongles sur le bord du terrain. Et quand un cercle infini de lents danseurs se forma autour de la chanteuse, Saba eut l’impression que la danse de leur pays était une réponse à leur histoire, gâchée par la répétition des mêmes événements sanglants, encore et encore.

        Venez nous rejoindre, lançaient les gens à la cantonade.

        Dansons, dansons.

        Saba partit se promener et ses pas la ramenèrent devant la case de Jamal. L’homme de spectacle était assis avec deux vieillards, deux habitants d’Asmara en tricot coloré, et la grand-mère de Zahra. Derrière eux, la brise faisait trembler le drap-écran de cinéma au milieu duquel un large carré était découpé. Sur l’écran, les abeilles visitaient en bourdonnant les fleurs jaunes de l’hibiscus, pour que démarre le processus de reproduction.

        La grand-mère héla Saba. Viens nous rejoindre, nous parlons d’amour.

        Entre autres choses, précisa, rieur, l’homme aux cheveux blancs et pull bleu.

        De toute façon, elle est trop jeune pour participer à notre conversation, dit l’homme glabre et chauve au pull rose.

        Elle a le même âge que Jamal, dit la grand-mère. Mais vous croyez qu’une femme doit avoir deux fois l’âge d’un homme pour l’égaler en sagesse.

        Exactement, répondit l’homme en bleu.

        L’homme en rose hocha la tête et, se tournant vers Saba, dit : Signorina, je suis trop vieux pour me lever sans aide. Venez m’aider, s’il vous plaît.

        Comment se fait-il que cette grand-mère n’a pas besoin d’aide alors qu’elle est plus vieille que toi ? demanda l’homme en bleu.

        Ce ne sont pas les années qui pèsent sur un homme, répondit le vieillard en rose, mais le nombre d’amoureuses qu’il a dans le cœur.

        La grand-mère éclata de rire. Le poids de l’unique amour vrai que j’ai connu dépasse celui de toutes tes rencontres.

        Après qu’elle l’eut aidé à se lever, le vieillard baissa la tête et baisa la main de Saba. Signorina, pardonnez à un vieil imbécile des suppositions inutiles formulées sous la contrainte d’une mauvaise compagnie.

        Tant d’efforts pour dire une chose simple, dit l’homme en bleu.

        Eh oui, dit l’homme en rose, je suis un homme de mon temps, et de notre temps, nous traitions les femmes comme des déesses.

        Traitez-nous simplement comme des êtres humains, dit la grand-mère, et ça résoudra les problèmes du monde.

        Saba s’assit à côté de la grand-mère, qui lui prit la main. En tout cas, revenons à ce que je disais. Le pouvoir de l’amour efface toutes les différences. Il nous humanise et combine toutes nos énergies, spirituelles et physiques, en une seule force. Quand nous faisons l’amour, nous sommes censés ne plus former qu’un seul être.

        Les deux vieillards secouèrent la tête. Sciocchezza !

        Se tournant vers Saba et Jamal, la grand-mère demanda : Et vous, que pensez-vous de l’amour et de ses fruits qui mûrissent dans le corps des amants ?

        Et voilà qu’elle interroge ces deux-là ! s’exclama l’homme en rose. Ils ne savent même pas comment on fait les bébés.

        Les deux hommes ricanèrent.

        Saba et Jamal échangèrent un regard avant de détourner les yeux l’un de l’autre.

        Ignorez ces deux vieux, dit la grand-mère à Saba et à Jamal. En toute justice, tout comme les vieillards vous font profiter de leur sagesse, les jeunes doivent partager avec les vieux la poésie de leur imagination fantasque.

        Qu’allons-nous en faire ? demanda l’homme en bleu. À notre âge, on a besoin non de davantage de sommeil, mais de vivacité supplémentaire.

        L’homme en rose alluma une cigarette qu’il passa à la grand-mère. Alors fais-nous l’honneur de transmettre la flamme de l’amour à la prochaine génération, Mebrat, dit-il.

        La grand-mère en tira une longue bouffée, pour satisfaire son jeune cœur, expliqua-t-elle, avant de confier la cigarette à Jamal.

        Jamal, raconte-moi, dit la grand-mère. Et ne sois pas timide, j’ai déjà tout entendu. En tant que fermière, j’ai semé les graines du désir dans ma peau en même temps que je plantais des graines de citrouille dans ma terre.

        Saba se tourna vers Jamal lorsqu’elle remarqua qu’il la dévisageait. Il s’empressa de regarder ailleurs. Il plaça un pied autour du tabouret, fourra la main dans sa poche et la ressortit.

        Je ne peux rien raconter maintenant, dit Jamal d’une voix hésitante.

        J’espère que je serai encore en vie quand tu seras prêt à parler, dit la grand-mère en gloussant.

        Jamal se leva et alla se planter derrière le drap blanc.

        Permettez-moi de vous raconter cette histoire, commença la grand-mère. La nuit de mes noces, quand nous nous sommes retirés dans notre chambre, mon mari a baissé la lumière et s’est mis nu devant moi. Il prévoyait de me sauter dessus. Je lui ai dit : Je veux un homme qui m’aime. Alors cette nuit-là je l’ai obligé à me lécher les orteils. Le lendemain soir, les doigts. Le troisième soir, il l’a passé à découvrir la longueur et la largeur de mon dos. Ainsi, je l’ai forcé à faire l’amour à chaque partie de mon corps. Il n’y a pas de virginité, lui ai-je dit. Personne n’est vierge une fois seulement. À chaque nouvel amant, nous redevenons vierges. Parce que ce n’est pas à un trou que tu fais l’amour mais à un corps, un esprit et un cœur. Et j’en ai fait autant de son corps. Je me rappelle comment il a protesté quand je lui ai écarté les fesses, Dieu bénisse son âme. Tu ne me baises pas, nous baisons ensemble, lui ai-je dit. Pour être honnête, il a galamment baissé la garde d’un seul coup. Les hommes sont comme ça, ils n’ont aucune idée des trésors de leur corps. S’ils en avaient une, ils cesseraient de violenter les femmes.

        La grand-mère et les hommes partirent peu après, mais Saba resta. Elle inclina la tête et observa Jamal, qui se tenait derrière le drap-écran de fortune. C’était comme de regarder un film, il lui apparaissait à travers le trou carré du drap blanc. Saba trouvait étrange que ce soit elle qui nourrisse les désirs de Jamal. Elle le voyait à la douceur de sa peau, à la forme élancée de son corps.

        Saba ressentit le besoin de pénétrer l’écran et de rejoindre Jamal, d’exaucer son fantasme parce qu’elle avait le même. Lorsqu’elle se leva et passa une jambe à travers l’écran – le cinéma n’avait pas encore ouvert ses portes au public – elle eut le corps secoué comme si elle était de nouveau juchée sur le dos du chameau durant son voyage jusqu’au camp. Viens, dit Jamal, tendant la main vers Saba. Viens, Saba, Sabbina, viens.

         

        Je me rappelle encore ce soir d’été au Cinema Silenzioso lorsque Saba nue s’accroupit sur mon visage. Mes yeux parcouraient le dos long de cette femme que j’aimais depuis la première nuit au camp. Au-dessus de son cou arqué, les étoiles scintillaient autour de la lune. L’appel à la dernière prière de la journée retentissait à travers le mégaphone en plastique.

        Saba bougea, déployant sur moi sa carte de l’amour.

        C’est notre moment, dit-elle. C’est mon moment.

        Je voulais parler mais je n’avais plus de souffle.

        Saba caressa mon visage tandis que j’inhalais les senteurs de son histoire, les batailles qu’elle avait gagnées et perdues, sa rage, ses rêves déçus, la violence subie par ses cuisses, les rivières de désir à l’intérieur de sa matrice.

        Elle se laissa aller.

        Elle me remplit la bouche avec ses rivières, si chaudes que lorsque ma gorge en fut inondée, je me sentis envahi de richesses qui se précipitaient vers mon âme, le Nil Blanc et ses eaux courant entre mes côtes.

        Non loin de nous, les cordes du krar de la chanteuse jouaient une mélodie affligée. La forêt sifflait. La brise impie de l’été me frôlait les joues. Comme une âme affamée, je tentais de saisir l’air chaud, mes mains voltigeaient sur mes flancs. Saba appuyait de tout son poids, serrant au plus fort la vis qui rivait mon existence à son être. Nord et Sud enfin réunis, Saba effaçant les frontières qui nous avaient si longtemps séparés.

      

    
  
    
      
      
        LE BOUC
      

      
        Un lézard traversa le domaine d’Eyob et remonta le mur de la case-cuisine. Saba rassembla ses cheveux et les noua en chignon sur sa nuque. Sa silhouette s’incurva contre le monceau de vêtements de couleur qu’elle avait encore à nettoyer. Elle plongea les mains dans le baquet et frotta le gabi d’Eyob. Le bouc bêla, bondit et rua. Tedros sortit en trombe de sa case, le tissu blanc encore enfoncé dans la poche de sa chemise. Il cria à l’animal : Ferme-la, j’ai besoin de dormir.

        Le bouc poursuivit ses bêlements. Tedros se jeta sur lui et l’assomma d’un coup de poing. Saba sauta par-dessus le baquet pour secourir l’animal. Tedros la saisit par le bras et la traîna à l’intérieur des latrines.

        Tu te rappelles que tu m’as craché à la figure à cause de ce bouc ? Tu vas le payer, maintenant. Je vais te souiller avant même que mon père ne te touche.

        Vas-y. La nuit de noces sera intéressante, quand le tissu blanc que tu as sur toi restera blanc et que vos invités n’auront rien à fêter.

        J’ai toujours su que tu étais une pute, exactement comme ma mère.

        Je serai ta belle-mère dans quelques jours.

        Donc tu es heureuse d’épouser un vieux pour son argent. Tiens, regarde ça, dit-il en baissant son pantalon. Tu n’en verras jamais l’équivalent.

        Je l’ai vu, répliqua Saba. Quand tu te masturbes en criant mon nom.

        Tedros lui cracha au visage.

        On est quittes maintenant, dit Saba. Laisse-moi partir, beau-fils.

        Arrête de m’appeler comme ça.

        Et toi, laisse-moi tranquille.

        Tedros la retourna. Maintenant, je peux te prendre par l’autre trou et personne, pas même mon père, ne saura que je t’ai eue. Il paraît que les filles adorent faire ça avant leur mariage, de toute façon. Tu dois l’avoir aussi grand que la bouche.

        Bien assez grand pour ta petite bite.

        Elle n’est pas petite.

        Saba éclata de rire.

        Tedros écarta Saba et sortit des latrines. Lorsqu’elle le suivit en hâte, elle le vit s’approcher du bouc, un couteau à la main.

        Va te faire foutre avec ton mariage, je vais le tuer tout de suite, annonça-t-il.

        Il lutta avec le bouc pour le plaquer au sol. Les cris de l’animal se changèrent en gargouillis quand Tedros lui trancha la gorge. Du sang gicla partout. Le tissu blanc dans sa poche devint rouge. Il retourna le bouc sur le dos, lui coupa les testicules et dit, d’une voix forte pour que son père, dans sa case, puisse entendre chaque mot : Là, va les donner à bouffer à Hagos pour qu’il ait des couilles sur lui.

        Tedros jeta à Saba le tissu blanc ensanglanté et ajouta : Lave-le et repasse-le bien. Je veux qu’il soit comme neuf pour ta nuit de noces.

      

    
  
    
      
      
        CINEMA SILENZIOSO
      

      
        Les yeux de Saba fixaient l’écran blanc et, à l’intérieur, la chaise en plastique coloré. Derrière la chaise, le camp baignait dans une vive lumière. La fumée des feux de bois s’élevait entre les cases éparses et s’enroulait autour des toits de chaume. Dépêchez-vous, les gars, le spectacle commence, cria Jamal. Quand bien même il devait avoir déjà démarré. Tout le monde pouvait entrer dans l’écran et s’asseoir sous la lune et les étoiles pour chanter, danser, parler, se taire, raconter une histoire, évoquer un souvenir, se déshabiller, s’habiller, se raser, faire tout ce qu’il, elle ou ils voulaient. Mais personne ne bougeait.

        Une rafale de vent balaya le camp. Le public resta la tête haute, comme s’il assistait à une tempête dans un film tourné ailleurs. Saba plissa les yeux quand la poussière jaune de la place et la poussière rouge des collines se mêlèrent par-dessus les toits de chaume. Elle observa à l’écran la disparition du camp, qui, pendant un moment, n’exista plus qu’en bruits et en odeurs. La cacophonie donnait l’impression que la chanteuse d’opéra, la première des réfugiés à être morte au camp, était sortie de sa tombe. Son fantôme dansait à travers le vent. Le camp chantait sa présence par-delà la tombe.

        Silence, jusqu’au moment où un homme en salopette bleue pénétra dans le cinéma. Il dansa, les mains tordues dans tous les sens, comme s’il était la vague de la mer Rouge, de la mer de leur pays, apportant ses richesses aux pieds des exilés. On pouvait quitter un pays, mais un pays ne vous quittait jamais, disait le danseur.

        Il inspirait et expirait. Saba trouva que son haleine sentait les sardines périmées.

        Vint ensuite un garçon qui se planta à l’intérieur de l’écran, le visage émacié, les yeux mi-clos. Saba se souvenait de lui, c’était le garçon qu’elle avait vu sur la place la première nuit, un bébé attaché dans le dos. Il était libre de toute entrave à présent, mais il restait voûté comme s’il avait toujours son petit frère sur le dos, il se balançait comme pour le bercer. Endors-toi s’il te plaît, mon cher petit frère, chantait-il. Endors-toi s’il te plaît.

        De sa poche, le garçon tira un ballon que, dit-il, son père lui avait acheté lorsqu’il les avait envoyés en lieu sûr, son frère et lui, après la mort de leur mère.

        À mesure qu’il soufflait dans le ballon, ses joues gonflaient, grossies du souvenir de son frère. Un coup de vent arracha le ballon à ses lèvres et l’emporta dans le ciel du camp, ce même ciel qui, après de longs mois où il avait été saturé par la pollution du chagrin, commençait à s’éclaircir par endroits, par poches de normalité, tandis que la tristesse continuait à s’éparpiller partout comme autant de nids-de-poule.

        Après un silence, Tedros s’avança en titubant, une cruche à la main. L’écran vacilla lorsqu’il y pénétra par le trou du drap au lieu de passer par-derrière. Il s’assit sur la chaise colorée, ses yeux rouges perçant l’écran. Saba s’abstint de battre des paupières.

        Ce n’est pas juste, déclara-t-il, puis il se tut. Prenant une gorgée de sa bière, il menaça le public avec son doigt : Le monde nous a oubliés, dites-vous, mais nous aussi nous nous sommes oubliés les uns les autres. Pour survivre dans cet endroit il faut oublier son humanité.

        Tu es plein de sagesse pour un ivrogne, dit un spectateur, suscitant le rire dans tout le cinéma.

        Tedros cueillit une fleur jaune de l’hibiscus près de lui et la glissa dans sa poche. Il inspira, sa poitrine s’élargit. Ses bras se relâchèrent, sa cruche tomba. Une giclée de bière éclaboussa le bras de Saba à travers l’écran. Il chanta une chanson d’amour :

        
          
            Saba Sabina, Saba Sabina, Saba Sabina, Saba Sabina
          

          
            Aney wey aney, Aney wey aney
          

        

        Sa voix s’éteignit. Derrière Tedros, Saba voyait le domaine de l’homme d’affaires au pied de la colline. Elle se leva d’un bond.

        Assieds-toi, lui crièrent des gens placés à l’arrière.

        Les autres spectateurs voyaient-ils le cadre de l’histoire à venir ? se demandait Saba. Et en se rasseyant, elle remarqua que son frère et l’homme d’affaires entraient dans le domaine. Hagos, marmonna Saba. Les deux hommes s’assirent à l’extérieur, sur le lit d’Eyob. Le visage radieux de Hagos plongeait dans l’ombre tout ce qui l’entourait. C’était peut-être à cause de lui que Jamal avait installé son cinéma à cet endroit, pensa Saba. Autrement, pourquoi l’aurait-il appelé Cinema Silenzioso ? Hagos, l’homme silencieux qui ne prononçait jamais un mot, mais qui pouvait captiver le public par sa simple présence. Una Signora, un attore cinematografico.

        Mais ce cinéma était une autre façon de raconter une histoire enracinée dans leur tradition, leur vie. Ce qu’elle voyait n’était pas un film tourné en Occident, c’était la réalité. Ce qui se déroulait sous ses yeux, dans le domaine qu’elle contemplait à travers l’écran, faisait partie de sa propre vie dans le camp. C’étaient deux hommes Habesha qui se regardaient, deux hommes Habesha qui avaient entrelacé leurs doigts et s’embrassaient au Cinema Silenzioso.

      

    
  
    
      
      
        LA CARTE DU PAYS
      

      
        Le lendemain de l’ouverture du cinéma, Saba était dans le domaine d’Eyob, les mains dans le baquet plein des vêtements que Tedros portait la veille au soir, quand Hadj Ali franchit le portail, un cadeau sous le bras.

        En se levant pour l’accueillir, Saba se cogna au baquet, de l’eau se répandit sur les habits qu’elle s’apprêtait à laver, ceux que son fiancé et son témoin devaient revêtir lors de la nuit de noces.

        C’est mon cadeau pour ton homme, dit Hadj Ali qui, tout en lui remettant un sac de viande, laissa reposer sa main, lourde comme une pierre, dans celle de Saba.

        Où est l’homme d’affaires ? demanda-t-il.

        Saba retira sa main. Il se repose, répondit-elle.

        Un homme d’affaires qui cherche le repos a renoncé à son métier, dit Hadj Ali en riant. Notre espoir réside en toi. Quand rouvriras-tu le magasin ?

        Bientôt, dit Saba. Si Dieu le veut, ajouta-t-elle comme pour calmer l’impatience du nomade.

        Oui, en Dieu nous plaçons notre confiance, dit Hadj Ali en frappant des mains et en hélant Eyob. Lève-toi et montre ta vitalité à cette demoiselle, vieil homme.

        Le temps que l’homme d’affaires émerge, en tunique, Saba avait préparé le thé.

        Eyob resta muet, comme si, en embrassant Hagos la veille, il avait avalé tout le silence sur la langue de son frère.

        Finalement, Hadj Ali mit un terme à ce silence en leur révélant, à propos du village où sa famille et lui avaient séjourné avant d’arriver au camp, des informations qu’il retenait depuis son arrivée. Les yeux posés sur Saba, il dit : Même s’il nous a fallu longtemps pour arriver ici avec les animaux, je dirais que c’est à dix heures à pied. Je suis sûr qu’en tant qu’homme d’affaires, frère Eyob, vous admettrez avec moi que dans un camp comme celui-ci, la moindre bribe de savoir sur le monde extérieur est inestimable.

        Saba était pourtant certaine qu’Eyob ne voulait plus quitter le camp, échapper à son isolement, à sa pénurie, maintenant qu’il y avait trouvé l’amour qui lui avait échappé dans sa villa d’Asmara, dans son propre pays. C’est à elle seule qu’étaient destinées les informations de Hadj Ali.

        Saba leva les yeux au-dessus du baquet de linge sale, regardant l’homme qui avait demandé sa main avant Eyob.

        Ah, quel village, frère Eyob ! Il y a une école fantastique.

        Saba ralentit le mouvement de ses mains. Donc le village n’est qu’à dix heures d’ici ? demanda l’homme d’affaires dans un murmure. Vraiment ? Saba était sûre qu’il ne manifestait un certain enthousiasme que par politesse.

        Oui, peut-être un peu plus, concéda Hadj Ali. Mais ce village est accessible avec la grâce de Dieu, et de là on peut atteindre le reste de ce pays et même le monde.

        Hadj Ali sourit à Saba. Elle avait cependant l’esprit occupé par la seule chose qui animait son cœur, la chose qui la tenait déjà éveillée la nuit, au pays. Que faut-il pour qu’un rêve meure ? s’étonnait Saba.

        Je pensais que la ville la plus proche était si loin que ce n’était même pas la peine d’y penser, dit Eyob. Voilà ce qui arrive quand on débarque ici en pleine nuit.

        Tedros arriva au domaine avec une cruche de bière. Il avait dormi au bar d’Azyeb. Le tissu blanc est prêt ? demanda-t-il à Saba. On en aura besoin demain.

        Il ruinait sa vie à boire parce qu’il avait perdu Saba, mais il ne l’avait jamais eue, songea-t-elle. Pourtant, il pleurait un amour qu’il avait conçu dans sa tête et dont il avait imaginé qu’il serait payé en retour.

        Tedros ramassa le tissu taché de sang sur la pile aux pieds de Saba et le jeta dans le baquet. Saba regarda son fiancé qui s’agitait sur son tabouret. Un silence s’écoula avant que Hadj Ali ne ramène la conversation à la question du village, insistant sur le point précis qui intéressait Saba.

        Et avant que je vienne ici, continua Hadj Ali, ils ont apparemment ouvert la nouvelle route reliant le village à la capitale, où se trouve la meilleure université de notre continent. La distance ne devrait décourager ici aucun de ceux qui ont l’ambition de parfaire leur éducation. Avec cette nouvelle route, l’avenir est radieux. Mais nous devons tous payer un prix pour y participer.

        Hadj Ali prit une gorgée de son thé et demanda à Eyob de quoi écrire. Une fois sa requête satisfaite, le nomade étendit sa jambe et posa le papier sur sa cuisse, aussi près de Saba que possible, pour dessiner une carte du pays. Il situa le camp avec la mine de son crayon. Là, c’est ici que nous vivons.

        Saba examina la carte et le point représentant le camp qui, griffonné au crayon, était suffisant pour qu’elle sente que l’endroit où elle vivait comptait. Ce camp faisait partie de quelque chose, et elle aussi.

        Hadj Ali allait froisser le papier en boule quand Saba demanda à l’avoir. Il sourit. Avec plaisir, dit-il.

        Une fois le papier dans les mains de Saba, le nomade s’adressa à Eyob. À quoi sert un magasin constamment fermé ? Nous devrions peut-être organiser un voyage au village pour aller chercher quelques produits. Vous avez besoin de travailler. Un homme d’affaires sans travail est comme un homme dans un mariage sans sexe.

        Il éclata d’un rire prolongé qui finit par tirer Saba de sa rêverie. Elle leva les yeux, comme pour dire : Je comprends, pas besoin d’allusion supplémentaire.

        Les hommes sont faciles à lire.

        Hélas, on nous a dit que nous n’étions pas autorisés à quitter le camp sans permis, dit Eyob.

        Vous semblez oublier d’où je viens, Eyob. Et en tant que citoyen de ce pays, je suis votre permis. Personne d’autre dans ce camp ne connaît le chemin. Hadj Ali regarda Saba en répétant plusieurs fois ce qu’elle savait déjà, commençant à marchander une chose sans rapport avec les affaires.

        Et j’ai une charrette, dit Hadj Ali.

        Une charrette ?

        Oui, Eyob. J’en ai fabriqué une. J’ai acheté les roues aux conducteurs des camions d’aide et j’ai construit le châssis avec des arbres de la forêt. Elle devrait rouler, si Dieu le veut. Cela réduit le trajet à huit heures. Mais puisque je possède le moyen de transport, puisque je serai votre permis et votre guide, vous serez certainement d’accord que mon apport est inestimable. Aucune somme d’argent ne serait équivalente.

        Saba retira ses mains de l’eau et se redressa, contemplant le berger qui ne pouvait plus distinguer entre la viande et le corps de la jeune femme.

        Eh bien, Eyob, dit Hadj Ali, je vous laisse y réfléchir et vous me ferez savoir demain si vous avez à m’offrir quelque chose qui me donne envie de faire ce trajet sur une route inhospitalière, pour vous ou pour n’importe qui d’autre de votre maisonnée.

        L’homme d’affaires regagna sa case. Hadj Ali se pencha vers Saba. Je t’attendrai, dit-il. Mon prix est raisonnable quand c’est ton avenir qui est en jeu.

        Une fois de retour chez elle, Saba inséra un morceau de bois dans une fissure du mur de torchis et, au-dessus de sa couverture, y suspendit la carte.

      

    
  
    
      
      
        LE MARIAGE
      

      
        Des youyous éclatèrent autour de la case et continuèrent quand Saba sortit en robe de mariée, tenant Hagos par la main tandis qu’ils marchaient ensemble jusque chez Eyob. Sa mère, la sage-femme et les invités suivaient en frappant des mains et en dansant. Saba laissait traîner sur le sable le bas de sa robe blanche, qui avait appartenu à une femme désormais morte.

        Elle passa devant des enfants qui utilisaient du charbon de bois pour s’écrire sur les bras les uns des autres, leur peau en guise de papier. Même le coordinateur de l’aide anglaise, qui retournait à sa base avec son assistant après une journée dans le camp, applaudit en la voyant.

        Saba s’interrompit dans sa marche et lui dit en anglais : Quand l’école venir ?

        L’Anglais sourit. Nous faisons de notre mieux, répondit-il.

        Son assistant rit. De toute façon, tu n’as pas besoin d’école. Regarde-toi, l’anglophone.

        Les travailleurs humanitaires sourirent en montant dans leur Land Rover, qui s’éloigna rapidement.

        Saba s’assit dans un fauteuil à côté de son mari. Les femmes lui offrirent le cadeau de son mari : la valise contenait de la lingerie, des soutiens-gorge, des corsages, des chemisiers, des boucles d’oreilles, des colliers, une montre – pour la plupart, Saba les avait vus sur Nasnet ou portés par d’autres filles dans le camp. Elle savait que chaque présent avait été choisi par Hagos.

        La fête commença.

        La chanteuse monta sur une table et joua de son krar. Saba leva les yeux au-dessus du cercle des danseurs. Elle aperçut Jamal sur sa colline. Il regardait sans aucun doute le mariage à travers l’écran de son cinéma, pensa Saba, comme s’il avait lieu dans un pays lointain, un mariage romantique concluant une vie traîtresse de guerre et d’exil.

         

        La chanteuse entama la dernière chanson de la soirée, pour bénir cette union, en souhaitant aux mariés une longue vie d’amour, de bonheur et de prospérité.

        Saba était sur le point de suivre son mari dans la case conjugale lorsqu’elle remarqua Tedros qui se positionnait près de la fenêtre. La comédie de la tradition est sans limites, songea-t-elle, avisant le tissu de son pantalon, qui contenait à grand-peine son érection. Elle savait qu’il aurait préféré être dans le lit à la place de son père plutôt que dehors, à la fenêtre. Saba ne se demandait plus ce qui en elle l’excitait tant : c’était une question de propriété. Il lui parlait dans une langue non écrite, lui déclarant qu’il pouvait lui enfoncer dans le corps toute la longueur de sa virilité, lui briser la colonne vertébrale et la remplacer par la sienne, afin qu’elle se tienne debout ou tombe selon son désir. Et Saba se demanda combien de temps il se retiendrait, combien de temps s’écoulerait avant qu’il n’exécute sa menace de causer des dégâts irréversibles. Il chiffonna le tissu blanc. La porte se ferma. À l’extérieur, la musique s’arrêta.

         

        À la lueur d’une lampe à huile posée près du lit que Saba devait partager avec Eyob, elle examina le temps, qui n’avait jamais compté, mais qui était maintenant attaché à son poignet sur une montre offerte par son mari. Il était minuit et sept minutes. Saba sortit : des chaises, des assiettes et des gobelets étaient éparpillés à travers tout le domaine. Les reliefs de la noce dérivaient au vent. Quand elle leva les yeux, elle vit Tedros sur un tabouret devant sa case, une lampe à pétrole à côté de lui. Une cruche roulait à terre près de son pied. L’odeur de l’alcool emplissait l’air. Il se mit péniblement debout et commença à jouer avec le morceau de tissu blanc. Il éclata de ce même rire qui le rendait plus séduisant, ainsi qu’elle l’avait pensé en l’entendant pour la première fois.

         

        Les nuages s’épaissirent, la lune disparut, le portail claqua dans une rafale de vent. Saba soupira et leva la tête vers la colline. L’écran du Cinema Silenzioso tenait bon.

        De retour des latrines, Saba ôta son pyjama, l’un de ses cadeaux de mariage. Elle s’étendit sur le lit à côté de son mari et garda les yeux fixés sur la fenêtre jusqu’à ce que le soleil émerge de derrière les nuages. Sa montre indiqua six heures. Elle émietta le pain qu’elle avait fait cuire sur le four mogogo afin de préparer du kitcha fitfit, qu’elle versa dans un bol pour son mari lorsqu’il s’assit sur la chaise à côté d’elle.

        Tedros sortit de sa case et s’installa sur son tabouret sans saluer son père. Il tira de sa poche le tissu blanc et joua avec, comme s’il voulait à chaque geste assener un coup à son père. Saba se demanda comment Eyob pouvait se contenir. Il devait souffrir de cet objet utilisé par son fils comme une arme contre lui, parce que la prétendue impureté de l’épouse rejaillissait sur le mari autant que sur elle. Mais Eyob ne disait rien, ne faisait rien. Saba en était sûre, il savait pourtant que Tedros agitait à travers le camp, comme un drapeau blanc, le symbole de la capitulation de son père devant une débauchée.

        Saba versa le thé pour Eyob. Hagos sortit arroser les fleurs qu’il avait rapportées de la forêt quelques semaines plus tôt et replantées devant la porte bleue de sa case. Les abeilles bourdonnaient autour de lui. Le visage de Hagos semblait aussi captivant que les jasmins jaunes, rouges et blancs. Il avait trouvé sa place, pensa Saba, son paradis.

        Hagos rentra dans sa case, laissant derrière lui les abeilles qui avaient abandonné leur ruche pour se rassembler devant chez lui. Eyob prit les deux tasses de thé et le bol de pain au bérbéré et au beurre que Saba avait préparé, annonçant qu’il allait prendre son petit déjeuner avec Hagos. Elle le regarda traverser le domaine jusqu’à la case bleue comme s’il marchait sur un fil imaginaire tendu dans les airs. Il faudra du temps pour s’y habituer, songea Saba. Elle leva les yeux vers le cinéma et se demanda si Jamal avait vu Eyob se retirer dans la case bleue de Hagos, dans le lit ayant appartenu à Nasnet, les draps mauves imprégnés d’amour défendu.

        Saba ne put s’empêcher de souhaiter que toutes les guerres se terminent ainsi, à la façon dont Eyob et Hagos avaient conquis leur liberté sans verser une goutte de sang. Le rire de Hagos lui parvint de la case. Il gloussa, puis il gémit. Ses mots étaient peut-être prisonniers à jamais de son corps, mais pas son amour.

        Saba se retira dans sa case, puis tira de sous le lit la valise remplie de cadeaux de mariage et un sac de jute contenant les vieux vêtements donnés par le centre de secours. Elle s’assit sur le lit, nue entre le sac et la valise, regrettant de ne pas pouvoir rester vêtue de sa seule peau jusqu’au moment où elle pourrait s’acheter sa propre robe. Elle resta ainsi toute la journée, la brise lui effleurant la peau, lui caressant l’intérieur des cuisses, jusqu’à ce que la lumière s’estompe à sa fenêtre. Le temps à son poignet disait dix-neuf heures quarante. Saba se dirigea vers le bar, pour le verre qu’Azyeb lui avait promis dès qu’elle serait mariée. De là, elle tituba jusqu’à la case de Zahra.

        La lumière se répandait par la porte que la grand-mère de Zahra se refusait à fermer, surtout la nuit. C’était devenu un refuge sûr au sein du camp. Parce que c’est surtout la nuit que les femmes fuient leur mari, disait la grand-mère.

        Saba jeta un coup d’œil. Elle vit la grand-mère et quelques filles assises sur une couverture. Zahra se tenait à côté du pilier, un magnétophone à la main. Elle appuya sur le bouton PLAY. Sa mère parla : Zahra, ma fille, d’abord je veux partager une pensée. Mon combat n’a pas seulement pour but de libérer mon pays, mais aussi de me libérer des chaînes de mon propre peuple. Je ne retournerai pas dans un pays que j’ai aidé à libérer si mon peuple n’est pas libéré de ses préjugés. J’aimerais mieux être libre dans ce désert qu’opprimée dans mon propre pays, que mes camarades et moi avons aidé à libérer.

        Zahra arrêta la cassette à l’instant où Saba ouvrit la porte.

        Zahra détourna les yeux de la jeune mariée, mais sa grand-mère se leva et accueillit Saba avec une chanson :

        
          
            
            Ma bien-aimée dont le sort tient
          

          
            À paver le chemin d’épines,
          

          
            Comment peux-tu marcher ?
          

        

        Saba, incapable de retenir ses larmes, baissa la tête. Zahra, viens accueillir ta sœur, dit la grand-mère. Je suis aussi bouleversée que toi, mais je fais confiance à Saba. Si elle a accepté de se marier, c’est qu’elle avait une bonne raison.

        N’est-ce pas toi, Grand-mère, qui nous disait que nous ne sommes plus au temps où les filles devaient renoncer à leurs ambitions au profit des autres ?

        Parles-en à Saba, pas à moi, dit la grand-mère.

        Se tournant vers les filles, la grand-mère leur demanda de la suivre pour laisser les deux amies seules.

        Elle ferma la porte derrière elle. Saba s’avança d’un pas incertain et s’arrêta tout près de Zahra.

        Tu as bu ?

        Saba hocha la tête et s’appuya au pilier.

        Tu me surprends, Saba, dit Zahra, posant le magnétophone à terre. Tu n’as même pas résisté à ta mère, tu n’as même pas tenté de la persuader de changer d’avis. Zahra s’interrompit et inspira profondément. Je croyais que tu allais protester. Qu’est devenu cet avenir pour lequel tu économises tout l’argent que tu gagnes ?

        Tu crois que j’irai loin en faisant la lessive ?

        Il faut bien commencer quelque part, tu l’as dit toi-même, Saba. Mais tu as cédé à ta mère et à la sage-femme.

        Saba regarda Zahra dans les yeux. Zahra, je ne suis pas vaincue par ma mère, par la tradition ou par quiconque. Je suis pragmatique. Je suis une réfugiée qui vit dans un camp de réfugiés. Rien de significatif n’arrive ici.

        Et l’école ? Les travailleurs humanitaires ont même dit qu’ils enverraient les meilleurs élèves en ville, dès qu’une école ouvrirait ici. Et tu m’as dit qu’au pays, tu étais toujours la meilleure de ton école.

        Les travailleurs humanitaires disent ça depuis le premier jour. La clinique, l’école, l’amélioration de l’hygiène, des permis pour pouvoir voyager : rien de tout ça ne s’est réalisé. Je suis piégée ici, alors quelle différence si j’emporte chez quelqu’un d’autre mes rêves inaccessibles ?

        Dieu damne ce pays.

        Les cris de Zahra provoquèrent un attroupement, des têtes apparurent à la fenêtre, la porte fut ouverte grand par un groupe d’enfants. Dis-moi, Zahra, pourquoi est-ce la faute de ce pays ? demanda Saba, poursuivant leur conversation privée en présence d’étrangers.

        Quel pays, quel peuple aurait le cœur de nous mettre dans ce camp ?

        Demande-toi pourquoi nous sommes ici, dit Saba.

        D’où vient ton amour pour ce pays, Saba ? Nous n’en avons même jamais rencontré les habitants. Personne n’a vécu parmi eux.

        Saba ne réagit pas.

        J’ai besoin d’être seule à présent, dit Zahra.

        Saba sortit de la case de Zahra en titubant pour rentrer à la maison. À la maison, répéta-t-elle tout haut.

        À la maison.

        Une fois rentrée, Saba jeta un coup d’œil à sa montre, qui indiquait dix heures du soir. Sous le clair de lune, Saba était occupée à suspendre au fil à linge, un sac à la main, de la viande en fines tranches pour qu’elle sèche pendant la nuit, quand Zahra pénétra dans le domaine.

        Saba se jeta dans les bras de son amie en sanglotant. S’il te plaît, ne pleure pas. Mais les prières de Zahra provoquèrent de nouvelles larmes.

        Saba se dégagea de l’étreinte de Zahra et dit : Je vais cuisiner quelque chose de délicieux, une recette que Hagos m’a apprise. Viens manger avec moi.

        C’est moi qui cuisinerai, dit Zahra. Tu es la mariée, après tout.

        Tandis que Zahra mélangeait sur le feu une marmite de shiro à la viande, Saba lui tint la main, et les deux amies se turent. C’est ce silence qui permettait à l’amour de naître à cet endroit, de s’enraciner dans le cœur des gens comme si leur poitrine était un sol fertile.

        La brise soufflait sur le domaine. Le charbon de bois rougeoyait sous la marmite. Des bulles montaient à la surface. La sauce du shiro se mit à clapoter. C’est prêt, dit Zahra, mangeons.

        De la vapeur monta du plat quand elle versa le ragoût sur l’injera.

        Mais Saba vit un scorpion grimper le mur de torchis de la case de Hagos. Un instant, dit-elle à Zahra.

        Elle s’approcha de la case bleue, ôta sa chaussure et écrasa le scorpion, qui allait passer par la fenêtre. Hagos et Eyob étaient sortis, mais le lit de Nasnet était encore habité : Saba croyait que tout acte d’amour secret bruissait longtemps après que l’acte lui-même était terminé, comme les fantômes faisant sentir leur présence dans l’ombre.

        Elle revint auprès de Zahra, rapprochant son tabouret du plat. Déchirant un morceau d’injera, elle rajouta du piment et le trempa dans la sauce.

        Fais attention, tu seras bientôt enceinte, dit Zahra.

        Saba ricana. Tu crois vraiment ?

        C’est ce qui arrive quand on se marie, dit Zahra. Et dans un camp, c’est la seule chose qui arrive vite.

        Rien dans ce domaine n’est ce qu’il paraît être, dit Saba. Nous faisons l’amour différemment, ici.

        Zahra hocha la tête et Saba sentit qu’elle avait compris.

        Après le thé, Saba et Zahra tirèrent le lit dehors, dans la fraîcheur. Elles s’allongèrent sur le dos, côte à côte, face au ciel illuminé, l’air frais se coulant entre leurs pommettes qui se touchaient. Toutes deux soupirèrent, expirèrent. Saba sentit la cage thoracique de Zahra s’élargir contre la sienne.

        Tu es la dernière personne dont je pensais qu’elle se marierait. Je sais ce que tu vas dire : Je l’ai fait pour Hagos. Mais nous ne sommes plus au temps où nous, les filles, nous faisions les choses pour notre famille. J’essaye d’apprendre l’égoïsme au contact de ma mère. Sans cela, elle ne m’aurait pas quittée alors que j’étais trop jeune pour partir me battre.

        Saba tourna la tête pour regarder Zahra. Alors qu’elle dévisageait son amie, elle remarqua une chose pour la première fois. Le miracle de cet endroit était qu’elle pouvait sans cesse découvrir des détails neufs et frappants chez une seule et même personne. Comme pour tout le reste, le plaisir d’observer la beauté des êtres et des choses faisait également l’objet d’un rationnement.

        Saba toucha la tache de naissance sur la paupière gauche de Zahra. Le visage de Zahra n’avait pas changé depuis qu’elles avaient planté des pépins d’orange, lors de leur premier jour au camp. Sa mère soldat la reconnaîtrait encore quand viendrait l’heure des retrouvailles, même dans l’au-delà.

        Comme si elle pouvait lire dans les pensées de Saba, Zahra soupira et dit : De toute façon, j’ai l’impression que ma mère est morte, notre pays est encore occupé et je suis dans un camp. Je n’ai pas envie que ma vie soit une tragédie après tout ce qu’elle a sacrifié.

        Nous veillerons à ce que ce ne soit pas le cas, dit Saba.

        Zahra leva la tête du lit et la posa sur la poitrine de Saba. J’aime ton cœur, dit-elle.

        Saba roulait sur le côté et passait un bras autour de Zahra au moment précis où Tedros fit irruption dans le domaine avec ses amis, criant et riant. Saba et Zahra se redressèrent. Saba suivit des yeux Tedros qui plaçait des chaises contre le mur de sa case. Les hommes formaient un rang face aux deux femmes. En plus du Poète Officiel, il y en avait quelques autres que Saba avait vus au bar. Du thé, dit Tedros en claquant des doigts à l’adresse de Saba. Et que ça saute.

        Saba ne bougea pas.

        Eh, t’es sourde ? Du thé !

        Saba retint Zahra. Non, dit-elle, je m’en occupe.

        Et quand elle apporta du thé aux hommes, Tedros lui demanda de poser à terre le plateau où se trouvaient les petites tasses et la théière. Là, dit-il en lui saisissant le poignet.

        De l’autre main, il tira le tissu blanc de la poche de sa chemise et le plaça sur son entrejambe. Sans cesser de regarder Saba, tout en lui enfonçant ses ongles dans la peau, Tedros ordonna au poète de déclamer des vers célébrant le corps de Saba.

        Saba sentait les yeux du poète dans son dos, la voix du poète montant à mesure que ses yeux descendaient le long de ses hanches. Le drapeau blanc, signe de son impureté, ou de l’impuissance du marié, s’éleva vers elle quand Tedros ordonna au poète de se taire et à tous les hommes de partir. Tout de suite.

        Il lâcha Saba. De l’épouse de son père, son regard passa à Zahra, alors qu’il jouait avec le tissu et fonçait vers la case.

        Je ne te quitte pas, dit Zahra quand Saba l’incita à s’en aller. Ma mère me tuerait si je te laissais seule affronter cet homme.

        Mon mari et mon frère seront bientôt de retour de leur promenade, dit Saba. S’il te plaît, rentre chez toi. S’il te plaît.

        Non, dit Zahra. Tu n’es pas la seule à être têtue. Je dormirai dans la cuisine.

        Avant d’entrer dans la cuisine, Zahra pressa la main de Saba. Ne t’en fais pas, tout ira bien du moment que nous l’affrontons ensemble.

        Saba se tourna vers Tedros. Il se leva et, muni de sa cruche de bière, entra dans sa case, dont il claqua la porte. Peu après, Saba fut réveillée par un cri. Elle bondit hors de son lit et sortit en courant. Sur le fil à linge, devant sa case, un tissu rouge était suspendu entre les fines tranches de viande. Du sang gouttait sur le sol éclairé par la lune. Le portail était ouvert. Des cris aigus émanaient de la case de Tedros. Saba se précipita et trouva Zahra étendue à terre. Aide-moi, Saba. Je t’en prie, aide-moi.

      

    
  
    
      
      
        LIBERTÉ : UN DOUBLE PRIX
      

      
        Saba se tenait devant Hadj Ali. Ils étaient entourés d’herbes, d’arbustes. C’était le champ où les travailleurs humanitaires avaient promis de construire une école. Saba contemplait le rocher où elle avait l’habitude de s’asseoir.

        Cet endroit n’est pas fait pour l’amour, dit le nomade. Je connais une grotte pleine de fleurs de jasmin. Une femme mérite de se coucher sur un lit de fleurs.

        La poitrine de Saba se souleva. Hadj Ali tendit la main et lui massa la poitrine, entre ses seins, comme pour libérer ses voies respiratoires, tout en essayant d’ouvrir sa braguette.

        Déshabille-toi.

        Il y a deux conditions, dit-elle à voix basse, à peine capable de respirer. Elle détourna la tête.

        Il acquiesça sans sourire. Nomme-les donc.

        Un léger vent soufflait et Saba en entendait le murmure à travers le champ. D’abord, dit Saba, vous n’aurez pas mon vagin, parce que je ne laisserai jamais un homme que je n’aime pas me pénétrer de cette façon.

        Quand Saba révéla la seconde condition – Zahra partirait avec eux afin d’être soignée au village pour les blessures que Tedros lui avait infligées –, Hadj Ali exigea de tout renégocier.

        Saba n’avait pas vu venir le désir du nomade pour Hagos. Cet appétit pour son frère était aussi invisible que l’était Hagos lui-même pour les habitants du camp.

        Faire sortir deux personnes du camp, c’est un grand risque, dit Hadj Ali. Je ne le ferai que si je peux avoir Hagos en plus de toi.

        Bien sûr que non, répliqua Saba. C’est seulement moi, ou rien du tout.

        Alors je m’en vais, dit Hadj Ali. Nous nous verrons au camp jusqu’à la fin de nos jours, puisque tu restes. Mes salutations à ton mari.

        Hadj Ali, attendez. Essayez de comprendre, Zahra a besoin d’un médecin en urgence, ou elle va mourir. S’il vous plaît.

         

        Tedros avait fui le camp à pied, laissant derrière lui Zahra entre la vie et la mort. Le lendemain matin, Saba et Hagos sortirent de leur case pour aller se promener. Le soleil était caché par des nuages. Ils gravirent la colline, cette même colline où ils s’étaient assis lors de leur première matinée au camp. Les fleurs chatouillaient les pieds de Saba, un vent chaud soufflait. Saba étudiait le profil de Hagos alors qu’il contemplait le camp, ses cheveux voltigeant contre son visage.

        Un papillon de nuit se posa sur l’épaule de Saba et déploya ses ailes. Des insectes lui escaladaient les pieds. Elle était devenue un habitat pour la faune sauvage, tout comme le désert sauvage était un habitat pour elle.

        Saba tira la carte de son soutien-gorge et la montra à Hagos.

        Huit heures. Oui, il me faudrait huit heures pour aller au village en charrette, dit-elle à Hagos. Elle lui chuchota son nouveau rêve, parce que la Saba dont elle avait rêvé auparavant n’était plus réalisable. Saba quitterait le camp pour se battre. Elle avait promis à Zahra que s’il lui arrivait quelque chose, elle prendrait sa place.

        Mais il a fixé un prix très lourd, dit-elle à Hagos. Un prix que nous devons tous deux payer à Hadj Ali. Et je ne te laisserai jamais faire ça.

        Hagos l’attira plus près de lui. Chacun passa un bras autour du corps de l’autre et leurs joues se rencontrèrent, comme les fleurs entrelacées que sa grand-mère avait plantées sur le mur de leur cour, au pays.

      

    
  
    
      
      
        L’AMOUR PARTAGÉ
      

      
        Hagos dormait à côté d’Eyob. Les deux hommes avaient en commun un sommeil pesant, comme si, pensait Saba, ils partageaient un long rêve profond qu’il ne fallait pas interrompre. Comme si leur amour ne pouvait vivre que dans les heures où la sage-femme, le juge, la mère, le comité des anciens dormaient, les heures où la tradition fermait les yeux, laissant le désir libre et sans entraves.

        Saba se coucha à côté d’Eyob. Imitant son frère, elle plaça un bras sur la poitrine de son mari. C’était son tour d’être aimée.

        Quand nous sommes arrivés dans ce camp, nous étions tous des humains, mais seuls quelques-uns d’entre nous en seront encore quand nous partirons. Le dégoût s’apprend peu à peu, se rappela-t-elle.

        Mais ce n’était pas dégoûtant. Saba était stupéfaite que de tels jugements se forment encore dans son esprit et de la résistance qu’elle devait encore leur opposer. Eyob était l’oasis où elle et son frère s’étaient réfugiés pendant leur long voyage. Son coeur, le cœur qui s’était déjà arrêté deux fois, battait sous ses côtes, en rythme.

        Saba se déshabilla et se glissa entre les deux hommes.

      

    
  
    
      
      
        LE DÉPART
      

      
        Aux premières lueurs de l’aube, Saba arriva devant le domaine de Hadj Ali, alors que le nomade descendait de sa grange au sommet de la colline, où elle vit se lever l’ombre longue et mince de son frère. Les animaux s’agitaient autour de Hagos, se heurtant la tête et les cornes, entre eux et contre la cage.

        Hagos était allé voir Hadj Ali avant l’aube, quand la nuit les protégerait des regards, avait dit le nomade. Mais Saba se rappelait les propos que lui avait adressés l’imam lors de son premier jour au camp : Dieu est partout. Le premier rai de lumière apparut dans le ciel, comme si Dieu allumait la mèche de l’univers qui avait hâte d’être vu, maintenant que la nuit était terminée.

        Et c’est à ce moment de la matinée où le camp commençait à peine à émerger des ténèbres, où une bande de flammes divisait le ciel, que Hadj Ali écarta les pattes de sa chèvre. Laisse-moi finir de la traire et nous partirons, dit-il à Saba.

        Saba regarda l’image de la diplômée et replia le journal que le Khwaja avait tenu à lui donner comme rappel de son rêve, maintenant différé, peut-être pour toujours. Quand la chèvre rua, Hadj Ali plaça une de ses pattes par-dessus son épaule et enveloppa le pis avec ses doigts. Le bol se remplit de giclées de lait.

        Saba examina l’homme. Le visage dont elle pensait jadis qu’il reflétait la nature, comme affiné par le vent constant face auquel il voyageait, semblait plus plein et plus léger. Pour quelqu’un qui était censé être un voyageur, il était devenu enraciné dans le camp. Il avait établi un monopole sur la production de viande et de produits laitiers. Ses coqs arpentaient le champ, à côté de la grande cage à poules, à l’intérieur de laquelle Saba voyait de nombreux œufs. Sa fille vendait du lait en faisant du porte-à-porte, sa femme barattait le reste et le beurre servait à la bouillie ga’at aussi bien qu’à graisser les cheveux, et il avait construit un abattoir qui vendait de la viande en portions financièrement abordables.

        Fatigués par le soleil, les yeux de Saba se tournèrent vers la gauche, où les peaux d’animaux étaient salées en vue de multiples usages : comme matelas, pour s’y asseoir, ou comme tapis de prière. Saba se rappelait que c’était elle et l’homme d’affaires qui avaient persuadé Hadj Ali de rester. Mais elle remarqua alors l’âne en bas d’une colline, l’âne qui les conduirait hors du camp, Zahra et elle.

        La chèvre sautillait, mais Hadj Ali restait aussi immobile que le rocher sur lequel il était assis. Lorsqu’il eut fini de la traire, la chèvre fit quelques pas, puis courut rejoindre le troupeau dans la grange, où Hagos nettoyait sa poitrine maculée de boue.

         

        Bien sûr, elle pleura.

        ça Je faire, écrivis-je à Saba dans l’anglais approximatif qu’elle m’avait appris, langue qui était nouvelle et étrangère pour tous deux et que nous parlions comme si nous avions régressé jusqu’à l’âge puéril où nous aurions dû la parler pour la première fois.

        non, répondit-elle, jamais moi ça laisser toi faire

        mais saba toi dire nous pas pareils toujours que nos corps pareil toi douleur quand moi douleur nous un seul nous être

        Quand elle me prit dans ses bras après avoir lu mon message, chuchotant dans mes oreilles, oh Hagosay je t’aime, je te le dis, je me sens aussi brisée que les mots que nous prononçons, aussi peu naturelle que cette langue étrangère dans laquelle nous tentons de nous enraciner. Un jour viendra pourtant où nous raconterons notre histoire, où nous relaterons cette époque dans notre propre langue – chacun le déclara à l’autre. Mais ce jour serait celui où nous retournerions au pays, notre pays, pour lequel Saba partait combattre à la place de Zahra.

        Quand Hadj Ali s’est relevé après m’avoir pris, je suis resté étendu sur le sol de la grange, me rappelant Tahir, le conducteur du camion, et ce qu’il avait dit à Saba en lui demandant de garder les pépins de l’orange qu’il nous avait donnée afin de les planter dans le camp. Notre pays, Saba, ressemble à tous les autres, il y a des bons et des méchants qui l’habitent. J’espère et je prie pour que tu n’aies pas un prix élevé à payer pour quitter le camp.

        Je regrette qu’il n’ait pas formulé la même prière pour moi aussi.

        De la bouse. De la bouse partout, autour de moi, et sur moi. L’odeur de cette première fois où nous étions entrés dans le camp se dégageait de ma poitrine, que Hadj Ali avait pressée avec ses mains souillées de fumier, de la grange où j’étais couché, de mon visage, de mes pieds. C’était comme si j’étais une case, un camp bâti avec des excréments animaux pour durer dans ce désert.

        L’aube m’enlaçait à présent. Immobile dans la grange, je regardais ma sœur à côté du nomade. Il but un peu du lait de sa chèvre et tendit le bol à Saba tout en mâchant des dattes, remerciant Dieu, sa voix atteignant mes oreilles, comme si j’étais Saba près de lui. Il remercia notre Mère Nature. Et dans le camp, la nature possédait la tendresse. J’ai pleuré quand Saba a serré sa propre poitrine dans ses bras. Exactement comme je le faisais.

        L’âne s’est mis à braire. Alors qu’il tirait la charrette et passait les rênes autour de l’âne, Hadj Ali a hélé ma sœur : Viens, allons-y. Il a noué son turban et, regardant le ciel, a tendu les mains en prière : Puisse Dieu éloigner tout danger de notre chemin.

        Saba a caressé la tête de l’âne, a essuyé les sécrétions de ses yeux, en prévision de la route, du voyage, de la vie qui l’attendait. Les combattants ne pleurent pas, aurais-je voulu crier. Mais elle était avant tout un être humain. Elle s’était libérée avant son pays, elle m’avait libéré et avait libéré l’amour dans notre domaine, dans notre camp, avant de partir au front prendre un fusil pour libérer un coin de terre.

        D’un bond, Saba est montée à bord de la charrette, à côté de Hadj Ali, ses jambes suspendues au-dessus des hautes roues. Le nomade a frappé le dos de l’âne avec son long bâton et la charrette s’est ébranlée. Je l’ai suivie quand elle a tourné à droite, se hissant laborieusement au sommet d’une colline pour franchir l’étroit passage et s’avancer dans les chemins où flottaient des souffles lourds, des gémissements, des cris de bébé, des rêves énoncés tout haut, des histoires contées aux fantômes, et, lorsqu’elle est arrivée sur la place, la charrette a foncé devant l’imam, qui allait entrer dans la mosquée avec sa lampe à pétrole. Puis elle s’est arrêtée.

        Tenant les mains de sa grand-mère et celles du Khwaja, Zahra est passée en boitillant devant le centre de secours, comme si elle portait Tedros sur son dos.

        Partons, a retenti la voix de Hadj Ali alors qu’il tirait sur les rênes, balançant son fouet pour fendre l’air. L’âne s’est avancé, puis a filé à travers la place. Un éclair de lumière s’est répandu dans la case de ma mère.

        Quand la charrette est passée devant le centre de secours, Eyob est arrivé en courant et s’est planté à côté de moi. Il agitait le message que Saba lui avait laissé. J’ai remué les lèvres. Je t’aime aussi, a dit Saba en m’adressant un dernier regard, alors que je devenais visible dans l’aura de l’homme que j’aimais autant ma sœur.

        La diplômée du journal britannique tremblotait sur les genoux de Saba, qui lâcha le papier. Désormais, les femmes n’héritent plus de leurs rêves, elles les créent, avait-elle dit. Le papier s’envola de sa main, il se traîna à terre puis se posa sur un épineux, où je l’ai ramassé.

        Saba a placé un bras autour de Zahra et son amie a posé la tête sur la poitrine de ma sœur. Saba a tourné son visage vers leur destination, le chemin qui la ramènerait à son pays, encore en guerre, à travers cette vaste terre ouverte du Soudan, peuplée de gens généreux.

      

    
  
    
      
        
        
          REMERCIEMENTS
        

        
          Merci à ma mère, Sadiyah, de m’avoir sorti du camp de réfugiés et de m’avoir sauvé la vie. Même si c’était précisément à ce moment que je tombais amoureux pour la première fois.

          Merci à ma grand-mère, Mebrat, de m’avoir élevé, de m’avoir appris à préparer le ragoût zigni et de m’avoir autorisé à être un enfant muet quand je ne voulais pas parler. Tu as compris que le silence était ma langue natale.

          À mes amis, qui savent maintenant pourquoi j’ai choisi de m’appeler également Sulaiman Sadiyah-Mebrat.

          Je remercie Lies Craeynest pour son soutien et pour m’avoir relu encore et encore. Amir et Saleh Addonia, pardonnez-moi d’être parti loin de Londres, loin de vous, mais merci de m’avoir toujours soutenu, vous êtes ma source d’inspiration. Minna Salami, dont les conseils de méditation m’ont aidé durant la phase de relecture de ce roman : merci d’avoir été là pour moi.

          À mon fils, qui m’en a terriblement voulu l’an dernier parce que ce livre avait le même âge que lui mais n’était toujours pas terminé. Je n’ai pas joué les prolongations, parce que c’était déjà assez pénible pour lui d’être un supporter d’Arsenal.

          À ma fille, qui m’apprend constamment « comment » danser. « C’est comme ceci, Papa, pas comme ça. »

          Un immense merci à Ellah Wakatama Allfrey. C’est un rêve de travailler avec vous.

          À Isobel Dixon, qui a cru en ce livre. Un grand merci à Lisa Classen, Susanna Nicklin, Maaza Mengiste, Michael Salu, Vimbai Shire, Alexander Spears, Lee Gillette, Ubah Cristina Ali Farah, Kate Vrielynck, Geert Craeynest, Tamara Gaussi et Anne Bathily. J’ai surtout écrit ce livre dans les cafés d’Ixelles, donc merci à tous les baristas de Bruxelles qui sont devenus des amis.

          Hawa Addonia, repose en paix, ma superbe sœur. Je t’aime.

          Karen Goeyens, puisses-tu reposer en paix, notre chère amie.

          Au jeune Sulaiman : les multiples traumas de l’enfance ont durement refait surface pendant l’écriture de ce livre, et m’ont rappelé combien tu avais souffert. Merci à toi.

        

      

    
  
    
      
        
        
          À propos de l’auteur
        

        
          SULAIMAN ADDONIA a fui l’Érythrée durant son enfance. Il a passé sa jeunesse dans un camp de réfugiés au Soudan puis a vécu en Arabie saoudite avant de poursuivre ses études à Londres. Son premier roman Les Amants de la mer rouge (Flammarion, 2009) a été traduit dans plus de vingt langues. Sulaiman Addonia vit désormais à Bruxelles, où il a créé le festival littéraire Asmara-Addis. 

          
            
            
              © LYSE ISHIMWE

            
          
        

      

    
  

  TITRE ORIGINAL :

    Silence is My Mother Tongue

  

  Cet ouvrage a été publié

    avec le soutien de Flanders Literature

    (Flandersliterature.be).

  Illustration :

    @fubargraff

  Conception graphique :

    Karine Picault – Studio Delcourt

  Première publication aux éditions Indigo Press, UK, en 2019.

  © Sulaiman Addonia, 2018.

    © La croisée, un label du groupe Delcourt, 2022,

    pour la présente traduction.

  La croisée

    Groupe Delcourt

    8, rue Léon Jouhaux

    75010 Paris

    www.editions-lacroisee.fr

  ISBN : 978-2-413-05046-9

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  Sommaire

  Couverture

  Titre

  DU MÊME AUTEUR

  LE PROCÈS

  L'ARRIVÉE

  LA MOSQUÉE DANS LE SABLE

  LES SARDINES PÉRIMÉES

  LES TOILETTES À CIEL OUVERT

  LA SAGE-FEMME

  LA TÉLÉVISION

  LE SANG

  À LA TÉLÉ : LIBÉRATION D'UN HOMME

  LA NOUVELLE COUVERTURE

  LES VIEUX VÊTEMENTS

  LE DÉGOÛT S'APPREND PEU À PEU

  LE RIZ

  LE COMITÉ DES ANCIENS

  L'HOMME D'AFFAIRES

  LES HOMMES SONT FACILES À COMPRENDRE

  LA PROSTITUÉE

  LE NOM DE LA MÈRE

  PARTAGE

  LE RASOIR

  FEMMES MOURANT COMME DES HOMMES

  LE MAGASIN

  LA VIANDE

  LE PREMIER TEST DE VIRGINITÉ

  UNE FEMME

  LA LANGUE BRISÉE

  L'AMOUR LIBRE, ENCLOS

  LE DRAP BLANC

  LE BAL

  LE BOUC

  CINEMA SILENZIOSO

  LA CARTE DU PAYS

  LE MARIAGE

  LIBERTÉ : UN DOUBLE PRIX

  L'AMOUR PARTAGÉ

  LE DÉPART

  REMERCIEMENTS

    À PROPOS DE L'AUTEUR

  Copyright


OPS/cover/pagetitre.jpg
Sulaiman Addonia

LE SILENCE
EST MA LANGUE
NATALE

Traduit de I’anglais
par Laurent Bury

la croisée





OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          DU MÊME AUTEUR
        


        		
          LE PROCÈS
        


        		
          L'ARRIVÉE
        


        		
          LA MOSQUÉE DANS LE SABLE
        


        		
          LES SARDINES PÉRIMÉES
        


        		
          LES TOILETTES À CIEL OUVERT
        


        		
          LA SAGE-FEMME
        


        		
          LA TÉLÉVISION
        


        		
          LE SANG
        


        		
          À LA TÉLÉ : LIBÉRATION D'UN HOMME
        


        		
          LA NOUVELLE COUVERTURE
        


        		
          LES VIEUX VÊTEMENTS
        


        		
          LE DÉGOÛT S'APPREND PEU À PEU
        


        		
          LE RIZ
        


        		
          LE COMITÉ DES ANCIENS
        


        		
          L'HOMME D'AFFAIRES
        


        		
          LES HOMMES SONT FACILES À COMPRENDRE
        


        		
          LA PROSTITUÉE
        


        		
          LE NOM DE LA MÈRE
        


        		
          PARTAGE
        


        		
          LE RASOIR
        


        		
          FEMMES MOURANT COMME DES HOMMES
        


        		
          LE MAGASIN
        


        		
          LA VIANDE
        


        		
          LE PREMIER TEST DE VIRGINITÉ
        


        		
          UNE FEMME
        


        		
          LA LANGUE BRISÉE
        


        		
          L'AMOUR LIBRE, ENCLOS
        


        		
          LE DRAP BLANC
        


        		
          LE BAL
        


        		
          LE BOUC
        


        		
          CINEMA SILENZIOSO
        


        		
          LA CARTE DU PAYS
        


        		
          LE MARIAGE
        


        		
          LIBERTÉ : UN DOUBLE PRIX
        


        		
          L'AMOUR PARTAGÉ
        


        		
          LE DÉPART
        


        		
          REMERCIEMENTS
        


        		
          À PROPOS DE L'AUTEUR
        


        		
          Copyright
        


        		
          Sommaire
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          7
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Le silence est ma langue natale
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/cover/cover.jpg
SULAIMAN ADDONIA

LA

LE SILENCE
EST MA ;

LANGUE NATALE

lacroisee





