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    Ce n’est pas en enfermant son voisin qu’on se convainc de son bon sens.


     


    Fédor Dostoïevski,


    Journal d’un écrivain,


    traduction de Gustave Aucouturier,


    Gallimard, 1972.


     


     


     


    C’est facile de rédiger des ordonnances ; mais pour le reste, se comprendre avec les gens, c’est difficile.


     


    Franz Kafka,


    Un médecin de campagne,


    traduction de Bernard Lortholary,


    Flammarion, 1993.
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    J’ai fait ça pour l’argent.


    Je lui dirai. Peut-être qu’elle comprendra, peut-être pas, mais j’ai décidé de tout lui raconter, toute la vérité, aussi nue que possible.


    En réalité, je ne suis pas sûr que quelqu’un puisse réellement comprendre. Il est difficile d’imaginer que j’aie pu rester près d’un quart de siècle dans cette ville sans connaître ses habitants. Est-ce que c’était une grande ville ou pas, je ne saurais dire. Comment expliquer aux gens qu’un homme adulte, loin d’être asocial, ait pu passer le plus clair de son temps entre chez lui et l’hôpital pendant plus de vingt ans ? Et je logeais à moins d’un kilomètre. Comment leur expliquer que j’ai vécu dans ce périmètre pendant des années sans jamais vraiment connaître la population locale, sa cuisine, ses coutumes ? La raison est la suivante : je vivais de procédure en procédure, de dossier en dossier. Voilà l’histoire.


     


    Il n’y avait qu’un seul arbre dans la rue, tout en bas, au bout de l’enceinte de l’hôpital. Parfois, je m’arrêtais devant. Son écorce avait la couleur du ciment.


    Quand je suis arrivé là-bas, il y a des années de ça, il faisait presque toujours une chaleur écrasante. Même quand on ne la sentait pas. Un petit interstice dans le bouclier formé par les innombrables climatiseurs venait parfois nous rappeler à quel point il faisait chaud. Au bout de huit ans à peu près, j’ai commencé à avoir froid. C’est la vérité, Sara, je lui dirai. Tout cet air frais avait sans doute fini par imprégner jusqu’à mes os. Ça a duré quelques années, pendant lesquelles je portais une légère veste en cuir. Peut-être que tu t’en souviens. Tu devais avoir quatre ou cinq ans.


    Au début, j’avais beaucoup de temps libre. Il me fallait cinq minutes pour gagner l’hôpital, dix si j’y allais à pied, ce qui m’arrivait souvent. Personne d’autre n’y allait à pied, à part les techniciens, Jan et les autres, qui vivaient dans des baraques en dur le long du site. Je les voyais marcher, avec ou sans leurs chariots. Je les regardais et je me demandais si leur couleur de peau était naturelle ou si c’était la conséquence des années passées à travailler là. Chaque fois que j’en croisais un, je voulais m’assurer qu’il portait une grande serviette humide autour du cou. J’étais satisfait quand c’était le cas.


    Comme il n’y avait pas grand-chose à faire après le travail – tu n’étais pas encore née –, je regardais beaucoup la télé avec Atiya. Toutes sortes de choses, bonnes ou mauvaises. Des films sous-titrés, chinois, malais, turcs et indiens. Si tu trouves que Bollywood verse dans le mélo, essaie de regarder un film turc des années 1980. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il n’y avait pas de cinéma dans les environs. Pas un seul. Certes, mon collègue Biju, mon seul ami, disait bien qu’on trouvait quelques restaurants au bord du canal, à l’autre bout de la ville, mais ils étaient très chers. En vérité, ce n’était pas une question d’argent : ils étaient trop loin et j’avais peur de sortir trop longtemps avec Atiya. Je reviendrai là-dessus plus tard. Des années après, quand j’ai fini par essayer deux de ces restaurants, je me suis dit que j’avais eu raison de ne pas l’y avoir emmenée. Le canal sentait la Javel. Il ne m’inspirait pas confiance.


     


    Mon ami Biju, célibataire, sans famille à entretenir dans son Kerala natal, dépensait une fortune en restaurants. Chaque jour ou presque après le travail, il se mettait en quête d’un bon dîner, et il lui arrivait de rentrer chez lui en ayant fait deux repas. “Je ne peux pas aller me coucher avec un goût décevant dans la bouche, disait-il. C’est contre mes principes. Tu devrais venir avec moi un de ces jours, chef… Ou tu pourrais au moins m’accompagner la prochaine fois que je vais à la Cité de l’Or.” Tous les mois, généralement le premier week-end après le jour de paie, Biju disparaissait. Il a fini par nous avouer, après plusieurs dîners chez nous, qu’il allait à Dubaï pour s’offrir des restaurants hors de prix. “On peut dire ce qu’on voudra sur cette ville, chef, mais là-bas, tu peux manger, acheter et faire tout ce que tu veux. J’ai goûté un curry de bœuf à la japonaise avec une bière japonaise, chef, après ça je ne voulais plus partir.”


    Je savais que Biju était porté sur la boisson, mais je ne le répétais à personne. Je l’aimais bien. Je savais aussi qu’il avait négocié une sorte d’arrangement avec les gens de l’administration pour pouvoir aller et venir à sa guise.


     


    La première année est passée très vite. On a in­vesti dans de l’électroménager et dans un Pajero flambant neuf. Et finalement, c’est ce 4×4 qui m’a convaincu de privilégier la marche, en dépit de la chaleur. Au bout d’un moment, après l’excitation initiale, j’ai trouvé ça idiot de faire démarrer une voiture aussi énorme et de la sortir du garage (une manœuvre compliquée à cause du bric-à-brac que nous avaient laissé les anciens propriétaires) pour faire cinq minutes de route.


    Tu vois, Sara (voilà une des choses que je veux à tout prix lui dire), il m’a fallu attendre d’avoir la sagesse de l’âge et de l’expérience pour savoir que j’ai eu raison de m’en aller. Là-bas, je n’avais pas le recul nécessaire pour bien évaluer la situation. Certainement pas au début. Bien sûr, j’ai eu le bon sens de t’éloigner assez vite. Mais ce que j’ai perdu, ce que tu as perdu, ce que nous avons perdu là-bas, ça restera toujours un peu insaisissable, et complètement irrécupérable. Maintenant je n’ai plus que toi, et tu n’as plus que moi, j’espère que tu en as conscience. Bien sûr que tu en as conscience. Bien sûr. Pourquoi est-ce que j’aurais le moindre doute là-dessus ?


    Avant de tout déballer, avant de tout raconter, il me faut en appeler à ses sentiments ; resserrer les liens entre nous. Ça pourrait même être l’occasion de boire un verre avec elle. Ce serait chouette, non ? On sera assis sur le balcon, savourant la brise du fleuve, et je lui dirai tout. Dans le moindre détail. On bavardera en contemplant les lumières de cette vieille cité glorieuse et déprimante. Je lui montrerai les nouveaux gratte-ciel. Sans doute qu’ils lui plairont. Beaucoup de gens ici ne portent pas ces tours dans leur cœur, ils les affublent de toutes sortes de noms. Et toi, tu en penses quoi ? demandera-t-elle. Je suis sûr qu’elle posera la question. Oh, je n’ai rien contre. Les lumières dans le ciel, les lumières dans le lointain, sont toujours les bienvenues. Elles apportent de la couleur au grand brouillard de la nuit. Je ne vois pas ce que les gens reprochent aux immeubles en hauteur. Ils s’inquiètent que les tours leur gâchent la vue sur leur grand ciel bleu, c’est ça ? Je suis sûr que tu les apprécies, toi, Sara, tu dois avoir l’habitude… Ouais, j’ai rien contre, papa. Enfin, je les remarque pas vraiment. Aux États-Unis, on parle pas trop, genre, des gratte-ciel, tu vois. Ils font partie du paysage, quoi. Voilà ce qu’elle dira, sans doute avec le sourire.


    Sara a le sourire d’Atiya, une légère courbe vers le haut, sur la gauche de sa lèvre supérieure. Si discrète que je suis le seul à la voir. Bien sûr que je suis le seul. Je doute que quelqu’un d’autre se souvienne avec une telle précision du sourire d’Atiya.


    Je crois que je lui parlerai d’abord des premiers temps, de l’hôpital, de mon travail, de M. Farhad, de Biju, des autres collègues, tout ça. On devrait pouvoir avoir une conversation banale, avant d’aborder le reste. Il faut que je lui dise. Cette année, je suis enfin prêt et je suis sûr qu’elle aussi. Il faut qu’elle connaisse toute l’histoire. Elle ne sera pas trop en colère. Enfin, j’espère. Pourquoi une histoire sur sa mère et son père la mettrait-elle en colère ? À mon avis, elle choisira de s’installer dans le canapé, ou dans mon fauteuil à bascule, pour admirer la vue sur le fleuve et l’autre rive. Moi, je lui préparerai à manger et je lui lancerai de temps à autre un regard depuis la cuisine.
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    Au travail, je commençais toujours la journée par un grand café. Le café était gratuit et excellent, préparé avec amour par le préposé à la machine. Zoheb adorait son travail, on le voyait bien à la manière dont il essuyait la moindre goutte sur le cadre en acier. Il venait de Sylhet, au Bangladesh, mais il avait quitté le pays peu après l’obtention de son diplôme en construction mécanique. Biju, toujours prompt à sortir une blague douteuse, l’avait rebaptisé Barista Bengali. Comme moi, Zoheb était doublement immigré. Je venais d’arriver de Londres et lui, quelques années auparavant, avait travaillé dans une grande boulangerie à Rome, où il attaquait à minuit pour préparer des pyramides de croissants. “Je faisais six jours d’affilée, docteur saab, six jours, et j’enchaînais souvent deux services. Je n’ai pas beaucoup vu la lumière du jour, ni la ville. Ici, ils me paient presque deux fois plus pour la moitié du travail ! Et j’en avais marre de manger des croissants ratés, midi et soir, cinq jours par semaine.”


    Bien sûr, ici, enfin, là-bas, il devait faire profil bas en permanence, ce qu’il se gardait de mentionner. Mais je le sentais sincèrement reconnaissant. Moi, je savais que je l’étais.


     


    Tu vois, Sara, je ne suis pas sûr que tu puisses vraiment comprendre ceci : je viens de ce qu’on appelle parfois un “milieu modeste”. Un euphémisme pour ne pas dire une famille de gagne-petit. Mes parents étaient pauvres. Pour quelqu’un comme moi, le jour où tes revenus dépassent tes dépenses pour la première fois est un tournant dans la vie. Oui, c’est exactement comme ça que je veux le formuler. Tu te mets à penser différemment, à te comporter différemment. Tes épaules, tendues depuis toujours, se libèrent de l’emprise des tourments intérieurs. Tu n’as plus à t’inquiéter d’être à découvert, de devoir réemprunter de l’argent ou de trouver un moyen d’éviter un créancier. Cette première fois est jouissive, elle te redonne goût à la vie, si j’ose dire. Ton dos se détend. Après moins de trois mois à l’hôpital de M. Farhad, notre compte en banque était excédentaire : incroyable, non ? On s’est pris dans les bras avec Atiya. J’avais les larmes aux yeux, mais je n’ai pas pleuré. Et c’est à cet instant-là que je dois tout, cet instant où j’ai pris conscience de la possibilité d’épargner de l’argent, et même de le faire fructifier. Tu crois que j’aurais pu me payer cet appartement si je n’avais pas travaillé là-bas ?


    En l’espace d’une vie, nous sommes passés d’une relative pauvreté au statut de ménage à haut revenu. Tu ne trouves pas ça remarquable ? Moi, si. Tu hériteras de l’abondance, ma chérie, pas du dénuement. Tu seras libre, tu n’auras pas à porter les dettes de tes parents… ni leur dignité.


    Tu ne te souviens sans doute pas du montant de tes frais de scolarité. Quand j’étais adolescent, j’écrivais les lettres des riches membres de notre famille pour pouvoir payer les miens. Je ne voulais pas que ces frais soient un poids supplémentaire sur nos revenus déjà limités. Mon père, que son âme repose en paix, jouait les écrivains publics pour s’assurer un petit pécule supplémentaire. Alors je lui ai dit un jour : “Abbu, je peux en faire quelques-unes, moi aussi, ça me fera un peu d’argent de poche.” Il n’a pas dit non. C’était le moyen le plus laborieux de gagner de l’argent ; certains emplois à temps partiel, comme la vente en porte-à-porte de chaussettes et de sous-vêtements (des bas et des collants, j’entends), auraient rapporté plus d’argent pour beaucoup moins de travail. Mais lire et écrire, c’était tout ce qu’on savait faire, Sara.


    Ah… plus de quarante-deux ans ont passé depuis cette époque, et pourtant je m’en souviens encore dans le moindre détail. Tu veux en savoir plus ?


    Un jour, Abbu et moi étions chez ce riche cousin pour nous occuper de sa correspondance professionnelle et personnelle. Le salon était tape-à-l’œil : il n’avait absolument aucun goût. J’avais dix-sept ans, je crois. La famille possédait des boutiques à Mascate et exportait des objets en cuivre depuis Moradabad. Alors que j’étais là à écrire “Par avance, merci” et “Salutations distinguées”, je ne pouvais pas m’empêcher de regarder la porte coulissante qui nous séparait de la salle à manger. Ils étaient assis à une longue table en verre, ils se goinfraient, ils bavardaient, ils rigolaient, tandis qu’avec mon père on buvait du thé et on mangeait des biscuits. Pourquoi est-ce que je me souviens de ce jour plus que des autres, Sara ? Pourquoi ? À ton avis… Eh bien, c’est là que j’ai compris que je devais franchir la distance entre notre table et l’autre côté pour devenir ces gens-là. Avec plus de goût, évidemment.


    Non ! Je n’ai pas prêté serment, rien d’aussi théâtral, ma chérie. Voyons, quand même. J’ai simplement compris une chose. Peut-être que c’était lié au malaise ou à la honte qui se lisait sur le visage de mon père (je ne sais vraiment pas comment décrire son expression). Ou peut-être à la conscience d’une humiliation que je n’aurais pas dû ressentir. Ce dont je me souviens clairement, c’est d’avoir pensé : Non. Ce n’est pas la vie que j’ai envie de mener. Ce n’est pas la vie que j’ai envie de léguer à mes enfants.


    Elles étaient comment, ces lettres, papa ? Genre, qu’est-ce que tu devais écrire ?


    Je sais que Sara sera incapable de résister. Elle a quand même un peu du sens de l’humour de sa mère, après tout.


    Oh, des trucs indiens classiques, ma chérie : c’était sentimental à souhait, un peu too much, comme on dit aujourd’hui. “J’espère que cette lettre vous trouve en pleine santé et prospérité et je conjure le Tout-Puissant de combler le moindre de vos désirs, dans ce monde et dans l’au-delà.”


    Enfin, papa, ils ne disaient pas “en pleine prospérité”, quand même.


    Si si, je t’assure. Attends, ce n’est pas tout. Quel­ques années plus tard, Abbu m’a raconté que son cousin lui avait discrètement demandé d’écrire des lettres à sa deuxième épouse (ou maîtresse), qu’il avait cachée à Mascate. Je venais juste de finir mes études et j’avais une paie d’interne à l’hôpital public local. Mon père n’était pas du genre à beaucoup parler de ces choses-là, mais si je plaisantais ou que je rouspétais au sujet de ces horribles lettres, il s’énervait : “Jeune homme, tes courriers, c’est du gâteau. Moi, j’ai dû écrire à une pauvre femme à des centaines de kilomètres de là : « Ma chériiiiie, mon épouse véritable, amour de ma vie, tu me manques plus que tout, ton absence est un couteau glacial qui me perce le flanc… » Parfois, ce misérable, qu’il pourrisse en enfer, me demandait d’improviser des passages de mon cru. J’ai dû débiter des mots doux à une épouse secrète pour le compte de mon illettré de cousin.”


     


    Presque chaque soir, quand j’arpente mon balcon en contemplant le fleuve, les lumières de la rive opposée, les bus et les voitures qui rampent comme des vers luisants sur le pont de Waterloo, je repense à la satisfaction et, comment dire, à la sérénité qu’Atiya et moi avons ressenties dans notre maison ce jour-là, il y a des années et des années.


    Comme elle me manque, comme j’aimerais pouvoir partager avec elle ce moment, cette lumière qui se répand en moi chaque soir. C’était mon grand rêve : prendre ma retraite et rentrer à Londres avec elle. Atiya n’aurait sans doute pas vu le vin d’un bon œil, mais elle ne serait pas allée jusqu’à me demander d’arrêter. Ce n’était pas son genre. Le vide qu’elle a laissé, comme je l’ai dit, ne cesse de grandir. Je ne lutte pas pour l’en empêcher. Je n’ai jamais lutté.
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    C’est une soirée dégagée, sans brouillard. Les bateaux de touristes sillonnent le fleuve. J’aime les regarder glisser sur l’eau boueuse. Parfois, je me dis qu’ils sont comme des baleines éclairées avec des gens à l’intérieur. Il n’y a pas que des bateaux de touristes. Certains sont destinés à la fête, avec des gens qui mangent, qui boivent et qui dansent. Assis ici, sur ma terrasse panoramique, je m’adonne à un petit jeu : compter le nombre de personnes sur un bateau jusqu’à ce qu’il échappe à mon champ de vision. Certaines fois, je dois me précipiter au bord du balcon pour comptabiliser les dernières silhouettes.


    Quand Sara se sera reposée un jour ou deux, je lui demanderai si elle aimerait s’asseoir sur le balcon avec moi. J’espère qu’elle dira oui. Il fait encore bon. On n’est qu’en octobre, et les températures ressenties restent acceptables.


    Même si ça la met mal à l’aise, je lui raconterai toute l’histoire. Ce qui m’inquiète, c’est que si je meurs maintenant, personne ne connaîtra jamais mon parcours ; l’histoire de ma vie, pour ainsi dire. Je ne dis pas que tout le monde doit la connaître, mais ma fille, si. Je l’ai envoyée loin de moi, la moitié de mon cœur avec elle, et il est arrivé beaucoup de choses avant et après ça dont elle n’a aucune idée. Maintenant, il faut qu’elle sache.


    Oui. Je ne veux pas qu’elle passe les plus belles années de sa vie à assembler les pièces de l’histoire de ses parents. Autant qu’elle le fasse avant que je ne sois plus là. Tout est dans ma tête, ça fuse dans mes synapses.


    Et j’ai bien réfléchi à tout ça au fil des années. Je suis passé par des cycles de doute, d’abattement et de dégoût. J’ai ressassé ces choses-là un nombre incalculable de fois. J’ai revécu tous ces moments, soir après soir, année après année. Et ces dernières années, j’ai attendu Sara. J’ai regardé la Tamise qui murmurait en contrebas et j’ai suivi le cours de ses eaux jusqu’à l’océan au-delà de la ville, certes vaste et menaçant, mais traversable en quelques heures de vol. Il suffit d’un coup d’avion : voilà ce que je me suis dit matin et soir, en attendant qu’elle soit assez grande pour pouvoir écouter ce que j’avais à lui dire. Maintenant, l’heure est venue.


    Je suis certain qu’elle viendra. Nous ne sommes pas des étrangers l’un pour l’autre, loin de là. C’est juste qu’elle a été retenue, occupée à inventer sa propre vie. Rien, absolument rien, ne m’apporte plus de satisfaction que ce simple fait tangible. Une vie à elle. Après tout, ce sont les années les plus importantes pour elle. Elle ne m’a pas rendu visite depuis des années, mais je suis patient. Je me demande si elle se sent coupable. Je ne veux pas qu’elle le soit. Elle ne sait pas qu’une grande partie de moi a sans doute voulu qu’il en soit ainsi. Je n’étais pas prêt et j’ai fait de mon mieux pour la protéger.


    Je lui dirai : Tu avais quatorze ou quinze ans à l’époque, qu’est-ce que j’aurais pu te raconter, Sara ?


    Et elle rétorquera peut-être : Donc tu avais l’impression que je me doutais de quelque chose, papa, n’est-ce pas ?


    Comment le sais-tu, comment peux-tu savoir ? Je crains que ce ne soient que pures conjectures de ta part. Tu ne sais pas. Même moi, je ne sais pas.


    Sara ne se souvient sans doute pas que, lorsque j’ai demandé à la voir à ce moment-là (j’avais même cherché des billets), elle avait dit oui, “mais pas maintenant, papa, on sait tous les deux que c’est une étape importante… Je veux faire les choses comme il faut, venir au bon moment, je ne peux pas prendre ça à la légère”. Quelque chose dans ce goût-là.


    Oh, elle me manque comme rien ne m’a jamais autant manqué. Enfin, sauf Atiya. Maintenant, je suis prêt et je crois qu’elle l’est aussi. Je lui expliquerai tout et elle comprendra tout. Il y a, il doit y avoir, de l’amour entre nous.


     


    Je veux lui dire ceci, par exemple.


    Je sais que certains membres de la famille m’ont détesté quand je t’ai envoyée en pension, Sara. Ton oncle Aqil en particulier. Je n’ai jamais vraiment compris sa réprobation. Je sais qu’il me mettait la mort de sa sœur sur le dos – une accusation blessante, c’est le moins qu’on puisse dire. Du coup, il aurait dû être satisfait que je t’envoie loin de moi, non ? À cette époque, il m’arrivait de souhaiter que sa femme meure aussi, pour qu’il comprenne ce que ça fait, tu vois. Les paroles en l’air, prononcées sous le coup de la colère, se plantent dans le cœur comme une épine sous l’ongle. Comment pouvais-je leur dire que ça n’avait rien à voir avec le décès de ta mère ? Pas une seule personne n’a essayé de comprendre combien il était difficile, voire dévastateur pour moi, de perdre Atiya et puis de devoir t’envoyer aussi loin. Pas une seule. Comment aurais-je pu te garder avec moi, sachant le genre de travail que je faisais ? Comment ? C’était différent quand tu étais enfant, mais à mesure que tu grandissais (et tu étais une petite fille particulière­ment intelligente), je m’inquiétais de l’impact que ça pouvait avoir sur toi.


    Il fallait que je t’envoie là-bas, Sara, il le fallait.


    Si un seul membre de la famille de ta mère, ou de la mienne d’ailleurs, avait essayé de comprendre que j’avais mes raisons, ou de comprendre le simple fait qu’aucun père ne se sépare de sa fille juste après la mort de sa femme sauf en cas d’extrême nécessité, je n’aurais pas coupé les ponts avec eux. Qu’est-ce que je dis ? Ce sont eux qui ont coupé les ponts et moi j’ai simplement laissé faire. Biju aussi disait que je n’y pouvais rien, alors j’ai lâché l’affaire.


    Bien sûr, Aqil a toujours été bon avec toi. C’est le contraire qui aurait été étonnant. J’aurais aimé pouvoir te rendre visite comme lui l’a fait à l’époque. Mais je jure que je ne t’en tiens pas rigueur. À lui, je lui en ai voulu, ça je l’admets, mais à toi, jamais. Enfin, tu es ma fille, quand même, ma seule famille. Et, au bout du compte, j’ai passé plus de temps avec toi que lui. Là-dessus, je gagne, pas vrai ; il ne peut pas rivaliser sur cet aspect-là, pas si je compte les années d’enfance.


    La plus grande ironie de tout ça, c’est qu’après la mort d’Atiya il est devenu plus difficile pour moi de quitter mon travail. Alors même qu’il devenait évident que ça me pesait de plus en plus… merde, ça me foutait la tête en l’air. Mais avec toi en pension, je ne voulais prendre aucun risque. Comment aurais-je pu ? Je ne pouvais pas me permettre de ne pas avoir l’esprit tranquille à ton sujet. Chaque mois, quand je versais une partie de mon salaire sur ton compte, il devenait de plus en plus clair que je ne pouvais pas risquer de compromettre ton avenir. Non, s’il te plaît, s’il te plaît, ne va pas croire une seule seconde que j’essaie de te faire porter le chapeau. Je cherche juste à t’expliquer la situation à l’époque.


    Bien sûr que je me souviens de la première fois, comment est-ce que je pourrais l’oublier ? Mais, tu vois, comme pour la plupart des premières fois, on ne sait pas vraiment que c’est le début de quelque chose. Et quand j’ai compris ça, il était trop tard pour en sortir. Ou peut-être que je n’en avais pas envie. Tu t’adaptais bien à ta nouvelle vie.


    La seule sagesse que j’ai gagnée avec les années, que je crois avoir gagnée en tout cas, c’est que la clairvoyance est une quête impossible et qu’on finit toujours par l’avoir dans… dans l’os.


    [Il faut que j’évite les gros mots devant elle. Oui. Je ne veux pas qu’elle croie que son père est devenu un de ces vieux aigris mal embouchés qui ne savent pas se tenir.]


    J’ai eu raison de t’envoyer loin de moi, Sara, loin du souvenir de ta mère, loin de l’endroit où tout ça avait lieu. J’ai pleuré en lisant ta première lettre. J’ai sans doute plus pleuré à ce moment-là que lorsque tu es partie, ou qu’Atiya nous a quittés – puisse-t-elle reposer au Jannat-al-Firdaws. Je l’avoue, c’était assez pathétique de craquer comme ça, tout seul sur mon canapé. Mais le lendemain, je suis retourné au travail, je ne me suis pas laissé abattre.
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    C’était pareil qu’en Angleterre (je parle des deux ans où j’ai travaillé ici à la fin des années 1980, je ne sais pas comment c’est aujourd’hui) : là-bas, tous les chefs étaient des natifs du pays. Certains étaient sympathiques, d’autres grossiers, d’autres encore indifférents. La première année, j’ai compris que beaucoup de rumeurs sur ces gens, sur cet endroit, étaient exagérées, voire carrément fausses. Des stéréotypes, quoi.


    Lors de ma toute première semaine au travail, le directeur de l’hôpital, M. Farhad, m’a convié dans son bureau et m’a offert du thé et des biscuits. C’étaient des biscuits belges, je m’en souviens parce que j’ai vu la boîte. Le canapé faisait quasiment la taille de notre salon. Le bureau, celle d’un demi-terrain de football. J’étais envieux.


    — À l’hôpital, il n’y a qu’une seule règle. Travailler dur et traiter les patients avec respect. Si vous faites tout ce qu’on attend de vous, l’hôpital veillera sur vous. C’est aussi simple que ça. Sachez également que si c’est le directeur qui vous envoie quelqu’un, ce quelqu’un est forcément important. Il doit être votre priorité absolue. Même s’il n’a rien du tout. Parfois, vous verrez des gens qui seront juste vaguement indisposés ou contrariés, mais il faudra toujours les traiter correctement et avec respect.


    — Bien, monsieur. Et, pardonnez-moi, que dois-je faire si je suis en train de… traiter une urgence… mon­sieur Farhad ?


    — Tâchez quand même de rester aimable. Bien sûr, il n’est pas question de laisser mourir quelqu’un pour aller vous occuper du neveu du directeur. Mais tâchez quand même de rester aimable.


    — Je ferai de mon mieux. Je travaillerai très dur, je lui ai dit.


    Et puis il s’est tourné vers son ordinateur géant et j’ai fini mon thé en silence.


     


    Au début, je travaillais dans une petite équipe au sein des urgences avec deux autres médecins, tous deux importés comme moi. L’un, Abdel Hamad, venait du Liban, et l’autre, Sujo, des Philippines. Je ne savais même pas qu’il y avait des musulmans aux Philippines. Ils ne m’ont pas beaucoup parlé pendant les trois ou quatre premiers mois. J’étais le nouveau et ils avaient plus d’ancienneté que moi.


    Et, comme je l’ai déjà dit, il y avait le seul ami que je me sois fait là-bas, Biju, Biju Thomas Tharakan, l’anesthésiste. Mais il ne travaillait pas directement avec moi. Lui, il était chrétien. Chrétien malayali. Ou mallu, comme on les appelle en Inde.


    Avec le recul, je pense que Biju était le plus courageux du lot. Il prenait des risques. Enfin, il pouvait se permettre de prendre des risques. Il quittait sa zone de confort pour découvrir la vie et le monde, comme il le formulait. Il me disait souvent : “Tout ce truc de fonder un foyer, la femme, les enfants, la maison, la grosse voiture et la bedaine, c’est pas pour moi, chef, pas pour moi.” Toujours la même phrase. Bien sûr, il avait assez de tact pour ajouter que ce genre de vie convenait parfaitement à mon tempérament. D’autres fois, il pestait contre l’endroit où nous étions : “On est parqués comme des coolies, chef, c’est une prison, ici. C’est une cage déguisée en lieu de confort, chef, une cage où on se convainc qu’on est heureux.” Ce sont ses mots à lui, pas les miens. Et il avait tort sur toute la ligne.


    Son attitude cavalière envers la vie, envers le monde, vraiment… je n’avais jamais rien vu de pareil. Son mépris pour l’autorité, en particulier à l’égard du personnel non médical et surtout du secrétaire de M. Farhad, était, comment dire… assez malvenu, et parfois il dépassait complètement les bornes. Je te raconterai. Évidemment que je te raconterai.


    Chaque chose en son temps, ma chérie, chaque chose en son temps. Il y a tant à dire, tant à exhumer du brouillard du temps et de l’âge. Je suis un vieil homme maintenant, alors permets-moi de prendre mon temps, Sara, s’il te plaît. Je te promets de ne pas mettre une éternité, bien sûr. Je n’ai pas une éternité devant moi.


    Tu te souviens peut-être de Biju ; il est venu quelques fois à la maison quand tu étais enfant. Il était très gentil avec toi. Ce n’est pas grave si tu ne t’en souviens pas. Tu n’as pas à te souvenir de lui ; tu étais toute petite. Je t’en dirai plus sur lui plus tard. Il était drôle ; bizarre et drôle.


     


    La plupart des patients qui venaient aux urgences se plaignaient de maux de ventre, de maux de tête, de maux de corps. On leur donnait des injections de Buscopan parce qu’ils en réclamaient presque tous. Parfois même par intraveineuse. Administrer des mé­dicaments, ce n’était pas un problème. Traiter des patientes avec leur accompagnant (le plus souvent leur mari ou leur père) qui observait par-dessus ton épaule, ça oui. Je dois avouer qu’il m’est arrivé d’avoir les mains qui tremblent en prenant la tempé­rature d’une vieille femme. Son mari m’a regardé d’un air furieux pendant toute la procédure. Qu’est-ce qu’il croyait, que j’allais la séduire avec mon thermomètre ? Dieu merci, les examens physiques que nous étions censés pratiquer sur des femmes se limitaient à vérifier qu’elles n’avaient pas de fièvre. À moins, bien sûr, qu’il soit question de vie ou de mort. Je voulais demander à mes chefs comment on pouvait sauver une vie quand la nôtre était sous la menace d’un mari ou d’un frère particulièrement zélé.


    Très peu de patients restaient pour la nuit, même quand on le leur conseillait. Ils refusaient, sans plus de cérémonie, et puis ils s’en allaient. Je me disais que ça s’arrangerait avec le temps, à mesure que je gagnerais en autorité.


    Par la suite, Biju m’a expliqué qu’il n’était pas in­­habituel pour certains patients, surtout les plus âgés, de solliciter un deuxième avis si c’était une femme qu’ils avaient consultée en premier lieu. Même si ce deuxième avis émanait d’un nouveau sans expérience, comme moi.


    En revanche, certaines patientes refusaient d’être examinées par un homme, surtout un étranger. Elles préféraient attendre qu’une femme se libère. Tout ça était un peu troublant au début, même si je connaissais certaines de leurs raisons. Pour le dire simplement, il n’était pas évident de trouver l’équilibre entre la “sensibilité culturelle” (comme l’indiquait la brochure plastifiée à destination des nouveaux arrivants) et nos responsabilités professionnelles. De sorte que la première leçon que j’ai apprise là-bas a été : “Fais ce qu’on te dit. Ne réfléchis pas trop.” Heureusement, nous n’avions que des cas bénins au début. Les blessés graves étaient transportés par les airs jusqu’à l’institut hyper-spécialisé de la ville portuaire d’à côté. Nous avions un héliport sur le toit, avec un vieil hélico soviétique enchaîné aux poutres métalliques. Nous sommes montés le voir avec Biju un jour. C’était nul.


     


    Au bout de six mois à peu près, on m’a confié les accidents mineurs : je rafistolais des jambes et des bras cassés. Je m’occupais aussi des employés de maison, qui avaient presque toujours fait une chute. Le fil de suture était tout fin, très facile à utiliser, tout était importé d’Allemagne. On me laissait même pratiquer de petites opérations et je dois dire que c’était un excellent entraînement. Je n’étais pas censé être habilité à le faire, mais le secrétaire avait déclaré que c’était acceptable tant que j’étais supervisé. Je ne disais pas, ni à lui ni à quiconque, que le seul médecin expérimenté dans l’équipe regardait ailleurs ou qu’il en profitait pour faire une énième pause café, cigarette ou toilettes. Il ne travaillait pas beaucoup et personne ne s’en plaignait.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    5


     


     


    Tu vois, Sara, il fallait bien que ça arrive… Je n’aurais rien pu faire pour l’empêcher, n’est-ce pas ? Ç’aurait pu être n’importe qui, c’est tombé sur moi. Réfléchis. De tous les hommes du monde, de tous les médecins du monde, de tous les pères du monde entier, je me suis trouvé être celui qui était présent à cet endroit-là à ce moment-là. Il fallait bien que quelqu’un s’y colle. Il se trouve simplement que ce quelqu’un était ton père. C’est comme ça que je vois les choses aujourd’hui, en tout cas. Je n’ai pas choisi d’être là-bas, si ? C’était prédestiné. Tu ne crois pas ?


    Tu sais, j’étais très jeune quand je suis parti pour l’Angleterre. Qui aurait pu dire que je n’allais même pas y passer deux années complètes ? En attendant, j’ai été la star du quartier quand les gens ont appris que je partais à l’étranger. Abbu se pavanait dans la rue comme s’il avait terrassé tous ses ennuis et tous ses ennemis pour devenir le badshah du voisinage. Après tout, j’étais le tout premier du clan à aller dans un pays occidental. Il y avait bien eu des cousins éloignés qui avaient travaillé quelques années dans le Golfe, mais personne n’avait vu de vraie grande capitale étrangère. Et pour couronner le tout, cette capitale était Londres. La Vilayat1, disait ma mère à ceux qui écoutaient ou qui n’écoutaient pas. Ammi distribuait tellement d’aumônes pour repousser le mauvais œil que Shabi, ma sœur, disait en plaisantant que nous allions bientôt devoir mendier nous-mêmes pour manger. Pendant des semaines, des tantes, des oncles, des voisins et des amis de la famille se sont succédé pour féliciter mes parents. Tout le monde apportait des pâtisseries qui dégoulinaient littéralement de diabète de type 2.


    Shabi disait qu’il ne fallait pas que je me sente trop flatté, vu qu’à peu près tout le monde était là pour trouver un mari à sa fille ou sa nièce. “Tu crois que ces femmes qui n’ont jamais mis un pied chez nous te couvriraient de bisous baveux si elles n’avaient pas une fille ou une sœur à caser ?”


    Je répondais que c’était quand même flatteur.


    — On verra si tu es flatté quand tu rencontreras une des filles.


    — Oh, ça va, hein.


    — Non, non, tu vas voir. J’en connais quelques-unes, de ces beautés. Il y en a une qui est brillante, tellement brillante… qu’elle a mis cinq ans à passer son bac pour être sûre de marquer les esprits. Une autre est éblouissante, vraiment. Enfin, jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche. Une beauté à couper le souffle, ha ha. Elle, je la connais un peu mieux que les autres. Tu veux que j’organise une rencontre, graine de futur marié ?


    Shabi pouvait avoir ce genre de répliques cruelles, mais elle était aussi très protectrice avec moi. C’est grâce à elle que j’ai fait la connaissance d’Atiya. Tu le sais, n’est-ce pas ? Elles suivaient la même formation d’enseignantes à Meerut, la ville d’Atiya, et elles sont devenues amies le premier jour.


    Donc, tu vois, j’ai quitté le nid familial pour l’An­­gleterre, mais regarde où j’ai atterri ensuite. Tu n’as pas l’impression que le destin tournoie au-dessus de nos têtes pour nous expédier ici et là ? Il était écrit que ce serait moi. Et ce n’est pas comme si c’était ma principale activité. Oh, non, loin de là. J’avais un travail parfaitement ordinaire la plupart du temps. Comment tout a commencé ? Et quand ? Qu’est-ce que j’ai ressenti ? Je vais y venir, je te le promets.


    Ça fait des années que j’ai envie de tout te raconter, Sara. J’ai tourné et retourné les mots tant de fois dans ma tête que les mots parfaits m’ont peut-être déjà échappé, à moins qu’ils ne me soient jamais venus. Et peut-être qu’ils ne viendront jamais. C’est pour ça que je vais simplement dire les choses comme elles sont. Comme elles étaient.


     


    J’y étais, Sara, j’y étais. Au cœur de l’action, au milieu de tout ça. Je le faisais et puis je retournais à ma routine. Enfin, bon, parfois, ce qui était de la routine et ce qui n’en était pas se mélangeaient un peu. Je le faisais et puis je prenais un thé et des biscuits avec mes collègues. Bien sûr, je ne pouvais rien leur dire au début. Qu’est-ce que j’aurais pu leur raconter ? Que j’étais l’élu, que j’avais été choisi pour le faire, et que j’étais payé en plus ? Ne me demande pas combien. C’est embarrassant.


    Une ou deux fois par an, ou tous les deux ans, c’était comme si une petite guerre avait éclaté dans les environs. Et moi, j’avais pour mission de panser les blessures. J’étais là : je refermais les plaies, je soignais les contusions, et puis je voyais leurs visages la nuit. Bien sûr, il y avait les rêves. Je me réveillais en sursaut après avoir vu un des visages dans le noir. Parfois, l’un d’entre eux me serrait la main. Même dans mes rêves, je veillais à avoir une bonne poignée de main. Pas la poignée molle, passive, qui peut être interprétée comme un signe de faiblesse, de désintérêt ou d’impolitesse. Je serrais une main et, l’instant d’après, j’étais réveillé, déboussolé, en train d’agripper ma propre main. En toute honnêteté, ça n’arrivait pas toutes les nuits. Certaines fois, je dormais normalement.


     


    Un jour, ils ont amené deux personnes dont l’heure était venue. Voyons, en quelle année ça pouvait être… Parfois mes certitudes m’échappent, mais là je m’en souviens clairement. C’était ma troisième année là-bas. Ça devait faire quelques mois que M. Farhad avait décidé de transférer ce genre de dossiers de l’administration pénitentiaire à l’hôpital. Tu n’étais pas encore née.


    Les deux hommes avaient été reconnus coupables d’avoir revendu du matériel électronique volé. Je ne savais pas toujours quel crime ceux dont nous nous occupions avaient commis. Ça a aussi été une des rares fois où j’ai dû prendre en charge des natifs du pays. Je l’avoue, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Je te raconterai.


    Bref, plus tôt dans la journée, je revenais des toilettes quand je suis tombé sur le secrétaire. Comme il me sollicitait rarement, je l’ai suivi sans broncher. Il flottait toujours autour de lui une odeur de cardamome. On est d’abord allés au bureau de M. Farhad au premier étage, ce qui était inhabituel. J’aimais bien me retrouver dans cette pièce gigantesque. Quand je suis entré, M. Farhad s’est levé et il a dit :


    — Ça aurait dû se faire rapidement, c’était l’idée, n’est-ce pas, mais le juge en chef souhaite présider aux opérations. Il paraît qu’il veut s’assurer que tout se passe bien. Je ne comprends pas pourquoi. Je suis là, moi. Non ? Qui suis-je ?


    — Vous êtes le chef, a dit le secrétaire, mais Farhad ne lui a même pas accordé un regard.


    — Je suppose qu’il souhaite être reconnu comme le grand juriste de notre temps, et c’est sûrement la raison pour laquelle il ne fait preuve d’aucune clémence. Le père et le fils sont des nôtres, ils ont leur petite réputation dans leur quartier. Une réputation qui a pu parvenir à mes oreilles. D’aucuns ont suggéré que monsieur le juge pourrait se montrer plus indulgent envers le père, ou du moins qu’il pourrait s’ouvrir à l’idée de commuer sa peine. Quoique, à mon avis, si quelqu’un mérite une grâce, c’est bien le fils. Il a toute la vie devant lui : l’emploi, le mariage, les enfants, le service à la communauté. Néanmoins, le juge en chef a mis un point d’honneur à ce qu’il n’y ait aucune modification du décret juste parce qu’ils sont des nôtres, puisque ce serait contre la loi. Et la loi, c’est lui… Donc voilà. Je suis l’administrateur et il sait que je ne peux m’opposer à sa décision sans une violation majeure du protocole. Ce vieux fourbe.


    Au départ, j’ai cru que c’était à moi que parlait le directeur, mais il s’adressait en fait à l’appareil futuriste sur son bureau. Ou peut-être qu’il dictait ces mots à une machine qui lui était reliée. Il s’exprimait en anglais. M. Farhad était un homme mystérieux et il l’est resté jusqu’à la toute fin. Il s’était mis à fumer et il faisait les cent pas devant son bureau. Il a allumé un nouveau cigarillo, n’a tiré que deux ou trois bouffées, puis l’a écrasé. C’était la première fois que j’entendais qu’il était “l’administrateur”. Non seulement il dirigeait l’hôpital où je travaillais, mais il dirigeait aussi la ville où j’habitais ! Pourquoi ne m’avait-on rien dit ? Je me sentais bête. C’était aussi la première fois que je voyais quelqu’un fumer un cigarillo.


    Je devrais demander à Sara si elle fume, non ? Peut-être pas. Un bon père ne met pas ses enfants dans l’embarras. Mieux vaut ne pas demander et ne pas savoir. Don’t ask, don’t tell, comme ils disent.


    “Dieu merci, vous voilà, docteur K. Allons-y”, a dit Farhad avant de quitter la pièce. Il avait commencé à m’appeler docteur K quelques mois après mon arrivée ; c’était sans doute la seule chose que je n’aimais pas chez lui.


    Nous l’avons suivi dans son ascenseur personnel pour monter au dernier étage, où se trouvait la salle réaménagée. L’ascenseur était destiné à son usage exclusif. Il sentait l’eau de Cologne. J’essayais de repérer les bouches d’aération d’où pouvait venir l’odeur, mais il n’y avait que celles de la clim au plafond. Peut-être que l’air frais pour l’ascenseur était prémélangé avec du parfum, parce que je n’avais détecté aucune odeur similaire dans les autres ascenseurs, si ce n’est celle des produits nettoyants ou celle de l’haleine de cigarette et d’alcool de Biju. Je n’y avais pas songé avant, mais j’étais maintenant curieux de savoir comment ils pouvaient climatiser des ascenseurs qui étaient sans cesse en mouvement.


    C’est juste une procédure, juste une petite procédure : voilà ce que je me répétais en montant. Je me souviens que j’éprouvais la même nervosité qu’au lycée au moment des oraux de science. Je connaissais ma leçon par cœur, mais le fait de me présenter devant les profs pour répondre à leurs questions me donnait l’impression de foncer dans un arbre. J’avais la bouche tellement sèche que j’avais peur d’être incapable de l’ouvrir. Les oraux avaient lieu dans le hall du rez-de-chaussée de notre établissement. La porte maudite était en plein milieu. Il n’y avait nulle part où me cacher, une fois entré. Je parcourais la dizaine ou la douzaine de pas qui me séparaient du bureau où était ouvert mon cahier dans lequel étaient consignées toutes les expériences réalisées en classe pendant le semestre. Il y avait toujours un prof qui s’amusait à triturer mon cahier. Ils souriaient, mais, au moment où je finissais par réussir à me traîner devant eux, j’avais la tête qui tour­nait. J’obtenais rarement de bons résultats aux oraux.


     


    Le père et le fils étaient déjà sanglés, anesthésiés, fin prêts. Ils portaient des blouses blanches qui leur descendaient jusqu’aux pieds. On aurait pu croire qu’ils attendaient leur coiffeuse ou leur masseuse favorite. J’essayais d’imaginer les paroles qu’ils avaient pu échanger le matin. Qui consolait qui ? Qui était le plus fort des deux ? Quels avaient été leurs mots à la famille avant de partir ? Avaient-ils petit-déjeuné avant de se mettre en route ? Qu’avait dit le fils à sa mère ? Qu’avait dit le père à sa femme ? Et qu’avait dit la mère au fils ? Y avait-il eu des pleurs, un chant funèbre ?


    Tout à coup, j’ai pensé à Abbu, qui s’était mis aux leçons de conduite chez nous à Saharanpur. J’ai chassé cette pensée et je me suis concentré sur le duo. Une lumière crue éclairait les moindres recoins et anfractuosités de la salle : ça me rappelait un peu les matchs de cricket nocturnes qui étaient en train de devenir à la mode. La lumière était trop vive. C’est là que j’ai décidé qu’il fallait changer les lampes à côté de mes patients. Le personnel n’avait toujours pas compris qu’il nous fallait des éclairages ciblés. Cela faisait déjà plusieurs mois que l’arrangement avait été formalisé. Ridicule. Et bon sang de bon Dieu, pourquoi se gelait-on comme ça ? Bon, il faut reconnaître que les gens du cru n’étaient pas si nombreux à avoir l’obsession de la clim glaciale ; c’étaient souvent les travailleurs immigrés qui, sans doute pris de frayeur à l’idée de finir en chapatis, tournaient les molettes au maximum dès qu’ils en avaient l’occasion. Je m’accommodais bien plus facilement du froid depuis que j’avais découvert le confort de ma légère veste en cuir.


    Il n’y a pas quelqu’un qui a dit que l’esprit est à soi-même sa propre demeure, qu’il peut faire un ciel de l’enfer, un enfer du ciel, ou quelque chose comme ça ? J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à me sortir mon père de la tête. Il avait cette capacité troublante à s’insinuer dans mes pensées aux moments les plus improbables. Dieu merci, il n’était pas devenu un fantôme qui parle. Ammi ne voyait pas d’un très bon œil sa décision de passer le permis : “Tu sais, mon fils, même avec le chauffeur, il insiste pour rouler au pas. Ça nous prend plus d’une heure pour acheter des légumes au Khanna Market d’à côté. S’il se met à conduire, il faudra que j’installe une cuisinière dans la voiture.” Heureusement, on en était loin ; après des mois de leçons au Sharma’s Excellent Driving Institute, Abbu était encore aux prises avec le b. a.-ba de la conduite.


    Enfin bref, j’ai renoncé à chasser cette pensée, et j’ai continué d’avancer. Le juge en chef et quelques autres officiels étaient assis sur des canapés arrondis contre le mur. Deux hommes imposants étaient campés de chaque côté de celui qui voulait être connu comme le grand juriste de son temps. Ce n’était pas la première fois que j’allais être observé pendant que je supervisais une opération, mais c’était la première fois que j’avais un VIP dans l’assemblée. Il y avait un service à thé sur la table basse. Il était argenté, peut-être que c’était vraiment de l’argenterie. Je sais qu’on dirait un cliché, mais crois-moi, Sara, c’est vrai. Je l’ai vu de mes propres yeux. Et j’en aurais bien bu une tasse, moi aussi, mais je n’ai pas demandé. La robe du juge était ornée d’un passepoil doré et noir. Il portait une coiffe noire élégante et sa barbe scintillait dans la lumière blanche. Je trouvais qu’il respirait l’autorité et la grâce. Un élégant chapelet de perles était enroulé autour de son poignet, je l’ai vu. À côté des journaux, il y avait un agenda électronique. Tu te rends compte : je venais à peine de découvrir ces gadgets à la télé et lui ou un de ses assistants en avait déjà un.


    Je me suis mis au travail après avoir baissé la lumière, en éteignant tout ce qui m’éblouissait. Mais je me suis retrouvé face à un cas de conscience alors que les assistants attendaient mes instructions : fallait-il commencer par le père ou par le fils ? Peut-être que j’étais plus stressé que d’habitude à cause du juge et des autres. Je dois dire que le directeur, lui, ne m’a jamais embêté. Loin d’être intrusif, il parlait rarement pendant les procédures. Après tout, c’était moi qui faisais son travail. Lui, il se contentait d’observer. Plus tard, il a même quasiment arrêté de venir aux opérations. Et je dois dire, Sara, que ça m’a un peu déçu. Il a toujours été gentil avec moi, jusqu’à la fin.


    Enfin bref, j’ai décidé de commencer par le père, au cas où le juge changerait d’avis à la dernière minute. Ou recevrait un coup de fil d’une autorité supérieure. Comme dans les films. Mais tu vois, ma chérie, les films sont les films et la vraie vie est la vraie vie. Donc je me suis mis en mode pilote automatique et j’ai exécuté les ordres du juge en chef. Ou bien les ordres du directeur de l’hôpital qui était aussi l’administrateur de la ville.


    Je n’avais pas le choix, Sara, c’est la vérité pure et simple. C’était mon travail. Peut-être parce que c’était ma première procédure devant le regard inquisiteur d’un homme important, ou peut-être parce qu’Abbu n’arrêtait pas de toquer à l’intérieur de mon crâne et que je voulais vraiment qu’il me lâche, j’ai demandé à un des assistants de ramasser les parties amputées pour les présenter au juge et au directeur. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je ne sais toujours pas. Ça fait des années que je fouille dans ma tête, dans ma mémoire, dans mon cœur, et je ne sais toujours pas. Selon toute probabilité, je ne saurai jamais.


    Folie. Mélancolie.


    En revanche, je me souviens clairement que j’ai eu froid immédiatement après. Je devais avoir transpiré, ou alors c’était l’air conditionné qui s’était infiltré sous mes vêtements. J’ai vu que les jointures de mes mains avaient blanchi. Je n’ai parlé à personne.


     


    Si j’avais raconté tout ça à Sara quand elle était plus jeune, elle aurait risqué de mal le prendre. De poser des questions auxquelles je n’aurais pas eu de réponse. Aujourd’hui, ça n’a rien à voir. Nous sommes tous les deux adultes.


    Je dirai à Sara que, chaque fois que j’en avais l’occasion, je glissais des plaquettes de Diazépam dans la poche ou la main du patient ou d’un assistant. C’était toujours étrange et déprimant de toucher l’autre main. Est-ce que je t’ai parlé de ça ? À l’époque, je n’avais pas le droit de leur donner d’antalgique. (Bien sûr, je savais exactement ce qui arrivait quand l’anesthésie cessait de faire effet.) Comment pouvais-je être si insensible et cruel envers mes patients ? Je savais que si on me voyait leur donner un cachet, je pourrais toujours l’expliquer à Farhad. N’avait-il pas dit lui-même qu’il fallait moderniser le processus, le rendre plus humain, plus conforme à nos méthodes contemporaines ? Et avec le sourire ? Je lui aurais dit : Bon Dieu, monsieur Farhad-jee, vous nous avez construit une nouvelle salle d’opération, quel intérêt si ne changeons pas d’approche, si nous ne revoyons pas toute notre déontologie ! Si rien n’avait marché, je lui aurais expliqué le contexte épidémiologique de la douleur fantôme ; c’était un homme qui aimait apprendre de nouvelles choses. Si vraiment rien n’avait marché, j’aurais expliqué que le Diazépam n’est pas un antalgique.


    Enfin bref, c’était triste et gênant de perdre mon sang-froid devant le juge en chef et tous ses gros bras. Par la suite, j’allais appeler ça le trac de l’opération. Je n’ai même pas essayé de passer les cachets, ni au père, ni au fils. Ils sont restés dans la poche de ma veste pendant un bon bout de temps, comme des rappels quotidiens de ma culpabilité et de mon tourment, jusqu’à être réduits en miettes avec leur emballage après beaucoup de lavages.


    Je lui raconterai ça aussi. Il le faut. Je suis sûr que je peux tout lui dire à présent, même si ce n’est pas très flatteur. Je suis son père, bon sang, il faudra qu’elle écoute. Sinon, qui le fera ?


    Je ne suis pas resté pour raccompagner le père et le fils. Ils avaient de nombreux parents qui les attendaient en bas.


    

      

        1. Terme ourdou qui désigne un pays étranger, longtemps associé à l’Angleterre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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    Le père et son fils n’étaient pas mon premier dossier. Pourtant, cette journée est restée dans mon esprit comme le jour où tout a commencé. En y repensant, en réévaluant la situation, j’en suis venu à la conclusion que tout ce qui s’est passé avant ce jour de juillet n’était qu’un prélude.


    Que ce soit à la pénitentiaire où dans la frénésie des urgences, on faisait le travail et on oubliait immédiatement. Enfin, façon de parler, bien sûr. Ça nous tombait dessus de temps en temps et je le remisais tout de suite aux oubliettes : une bonne chose de faite. J’étais soulagé qu’il puisse se passer des mois, des années, sans nouvelle procédure. Et je me disais qu’il était clairement préférable de poursuivre le cours de mon existence normale. À commencer par rattraper les procédures bâclées par la pénitentiaire, en soignant des mains bousillées. Et puis l’idée qu’il valait mieux le faire nous-mêmes, entre deux dossiers, pour ne plus avoir à soigner des mains bousillées, m’est apparue comme une nécessité, au moins temporairement. Ça faisait partie de ma mission. Pendant à peu près un an après ce premier appel de la pénitentiaire, il n’a fait aucun doute dans mon esprit qu’on était là pour réparer les erreurs des autres. Et c’est vrai, c’était ce qu’on faisait aux urgences, non, de réparer ? J’étais et je reste une personne serviable, je crois.


    Tu vois, Sara, j’ai passé toutes ces années à essayer de trouver un sens à tout ça. On faisait le travail – c’était la seule chose sensée, la seule chose professionnelle à faire – et puis on s’efforçait d’oublier. J’y pensais souvent, mais je me laissais rarement déstabiliser.


    J’essaie toujours de trouver du sens à tout ça, même si je ne sais pas forcément reconstituer exactement qui, où, quand, comment. L’ordre des choses importe peu. Leur signification, si. Tu ne crois pas ? Je vais quand même tâcher de tout te raconter précisément et dans le bon ordre, autant que faire se peut. C’est une drôle de chose, la mémoire. C’était il y a si longtemps et pourtant tout cela frétille dans ma tête quelque part. Les gens mentent quand ils disent : “Oh, ma mémoire me joue des tours, je ne me rappelle pas…” C’est toujours là, non ? Enfin, peut-être que ça ne te revient pas au moment voulu, mais c’est toujours là, dans un coin de ta tête. J’ai parfois l’impression que le déni de l’aveuglement est un tour de passe-passe. Au fond de toi, tu connais la vérité. Dans ton for intérieur, tu sais quand tu mens ou quand tu dis la vérité. Le reste, c’est du bruit, comme les gens riches et leur psy passent leur temps à se le rappeler.


    Je suis curieux de savoir si Sara va me demander : “Est-ce qu’ils t’ont forcé, papa ?” Il faudra que je lui donne une réponse honnête.


    Non, je dois être honnête, ma chérie, personne ne m’y a obligé. Je suis un professionnel. Je suis rentré là-dedans petit à petit, mais de mon plein gré. Avec quelques autres du service, bien sûr. Je ne me dis que rarement qu’il y avait possiblement un plan préétabli depuis le début. Que M. Farhad avait peut-être toujours su qu’il voulait quelqu’un dans son hôpital pour s’en occuper. Qu’ils avaient ensuite mis en branle un système élaboré, un processus complexe à l’issue duquel j’ai choisi de me porter volontaire pour une bonne cause. Que, alors que je considérais comme mon devoir de me rendre utile, M. Farhad, ou n’importe qui d’autre, lorgnait depuis le début un immigrant tout frais débarqué. Il y avait peut-être une note dans un dossier quelque part dans les placards du secrétaire :


     


    Homme indien. Plein de reconnaissance, respectueux de l’autorité, cultivé, père de famille. Immigrant modèle, parfait candidat.


     


    Mais tu vois, quand je commence à envisager les choses ainsi, ça a des airs de conspiration machiavélique, et je ne suis pas assez crédule pour avaler n’importe quelle théorie du complot qui m’explique tout sur l’univers et la place que j’y occupe. Et puis, M. Farhad était un homme sincèrement bon. Crois-moi. Un leader naturel qui voulait changer les choses, améliorer une pratique ancestrale dans sa province. Et il m’appréciait. Oui, de manière générale, le monde et la vie que nous y menons font partie d’une conspiration. Qu’est-ce que le destin sinon une machination complexe, un saazish, un artifice ?


     


    Enfin bref, je veux lui raconter tout ce dont je me souviens sans influencer son jugement. Je veux lui raconter pour qu’elle puisse juger sur pièces. Je veux lui raconter pour qu’elle puisse se former une opinion indépendante de son père, un portrait honnête, si j’ose dire.


    Sinon pourquoi aurais-je attendu si longtemps ?


    Et si au bout du compte Sara décide que je me suis fourvoyé, ou pire, que j’ai commis un péché, je courberai volontiers la tête devant ma fille. Aucune honte à ça.
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    Je ne peux pas en être sûr à cent pour cent, mais je crois qu’elle comprendra tout. J’en suis certain. C’est mon seul enfant, après tout.


    Je veux lui parler du moment où j’ai senti que j’avais franchi le seuil d’un autre monde où régnait une grande solitude ; je n’avais personne d’autre vers qui me tourner que moi-même. [Au moins, quand Sara sera là, j’aurai quelqu’un vers qui me tourner et à qui parler dans le noir.] Oui, c’était quelque chose de cet ordre-là. On franchit une barrière entre le monde habituel, ordinaire, et l’inhabituel, l’extraordinaire. Étrangement, à ce moment-là, j’avais cessé d’être stressé pendant les opérations. J’étais seulement silencieux. On me disait que j’avais la main sûre et douce. Je me demandais comment ils se sentaient, ceux qui voyaient ma main munie de son feutre chirurgical sur les leurs. Il m’arrive encore d’y repenser, assez souvent à vrai dire. Nos anciens disaient que la contemplation silencieuse est la voie de la sagesse pour vivre les dernières années de la vie.


     


    Bien sûr, au début je n’avais pas la moindre idée que j’allais faire partie d’un groupe de gens qui… qui font le genre de choses que les gens ordinaires ne font pas. Tu sais, dans la presse, on interroge les gens comme moi sur leur travail. On fait l’objet d’articles dans les éditions du week-end. Du genre “grand angle”. Tu sais, les choses qu’ils impriment sur du papier glacé. Bien sûr, les photos sont en noir et blanc, pour coller avec le sujet, j’imagine. Ils croient que les gens comme moi vivent dans le noir permanent, hors du cadre, hors du cycle normal de la lumière. J’ai mes doutes là-dessus.


    Quand avez-vous décidé de vous lancer dans cette activité ?


    Quel est votre ressenti ?


    Avez-vous une famille ?


    Faites-vous des cauchemars ?


    Personne ne “décide” de faire ça, bande de nouilles. Du moins pas moi. Ce n’est pas comme si on m’avait demandé à l’école ce que je voulais faire quand je serais grand et que j’avais répondu “chirurgien-­punisseur”. D’une manière ou d’une autre, on tombe dedans. Quoi d’autre ?


    Non, je n’ai pas de famille. J’ai débarqué de Krypton avec une blouse blanche !


    Comment faites-vous pour dormir la nuit, comment faites-vous pour porter votre petite fille, la nourrir, la laver ? Comment lui montrez-vous votre amour ? Voilà ce qu’ils devraient demander. Imbéciles.


    Ensuite, et il m’a fallu des dizaines d’années pour le comprendre, l’anormal finit par devenir normal. J’ai lu quelque part que si l’homme peut s’habituer au meurtre, il peut s’habituer à tout. Tu restes en un sens différent du normal du dehors, mais à l’intérieur, tu es ordinarisé (si ce mot existe), normalisé (celui-là, il existe), et c’est là que ça te tombe dessus. Pour être honnête, je ne me souviens pas du moment précis où ça m’est arrivé, mais je suis désormais la personne qui a tout vu, à qui tout ceci est arrivé, et j’ai fini par refaire surface pour te le raconter. Mon cas à moi est aussi tout à fait différent, tu ne crois pas ?


    Enfin, dans le sens où mon travail principal était normal, comme tout le monde. Ce n’est pas comme si je faisais l’autre chose tous les jours, n’est-ce pas ? Mais oui, je l’admets, c’est ce que je faisais de temps en temps, en extra, qui continue de m’habiter. Pourquoi en irait-il autrement ?


    Quoique, d’un point de vue strictement professionnel, pourquoi en irait-il ainsi ?


    Sur une dizaine d’années, voyons… J’ai dû traiter peut-être quinze, dix-huit ou vingt dossiers de ce genre. OK, peut-être un peu plus. Ce n’est pas une question d’arithmétique. C’est assez simple si je me concentre. Voyons voir. Nous avons formelle­ment commencé les procédures lors de ma troisième an­­née à l’hôpital, juste avant ta naissance. Je m’en souviens parce que j’espérais une promotion à l’épo­que et qu’ils m’ont nommé chef de service adjoint auprès d’Abdel Hamad. Ensuite, je compte jusqu’à l’année où Atiya nous a quittés, puis encore quelques années avant que Biju reparte en Inde.


    Chaque fois que je repense à cette époque, je m’interroge sur les moments où j’aurais pu faire un choix. Mais je sais aussi que tout ça est rétrospectif. Le choix apparaît parce qu’il y a plus de vingt ans entre le moi d’alors et le moi d’aujourd’hui. Parce qu’aujourd’hui, à postériori, je suis loin de tout ça, tu vois ? Ce qui me turlupine, c’est que je n’ai pas le souvenir d’avoir été indifférent. C’était tellement… comment puis-je décrire cette sensation… à la fois ordinaire et extraordinaire ?


    Le passé reste en toi, quoi qu’il arrive. C’est idiot de dire : le passé te rattrape, il te hante, etc. Je l’ai toujours porté en moi. Il est ici, là-bas, partout… je l’ai dans la peau. Chaque jour de ma vie charrie des images, des instants et des mots de cette époque. Chaque fois que je contemple cette ville de faste et de richesses, je me rappelle cette autre ville et le kilomètre de cette ville qui englobait ma vie. Parfois, la distance entre les deux m’apporte un peu de réconfort.


    Je veux dire à Sara que je n’aime plus les hôpitaux. Je lui demanderai de prier pour que je n’aie plus jamais à y mettre un pied. Quand il sera temps pour moi de rejoindre Atiya, j’aimerais que ça se passe ici, chez moi. Je ne peux savoir avec certitude que Sara sera là. Bien sûr, j’aimerais la voir une dernière fois. S’il te plaît, Sara, viens.


    Et j’ai pleinement confiance dans le fait qu’elle va venir. Si ce n’est pas cette année, ce sera la prochaine… Mais je ne suis pas sûr de pouvoir faire confiance à la vie. Enfin, personne ne le peut. Sara est l’unique miroir, l’unique contrepoids à mon histoire. Elle est l’avenir que j’ai rêvé il y a une éternité. Elle est la promesse qui a émergé du vide. C’est aussi la raison pour laquelle je l’ai tenue à distance. À présent, je ne veux pas m’en aller sans lui livrer le récit de mon existence.


    Mon seul souhait dans la vie désormais, c’est qu’elle m’écoute.
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    Je lui raconterai que, lorsque j’ai débarqué en Angleterre pour la première fois il y a trente-quatre ans, j’étais très jeune. J’avais vingt-sept ans, pour être précis ; même pas deux de plus qu’elle aujourd’hui. Elle sait peu de choses sur mon arrivée. Comme sur mon départ, d’ailleurs.


    J’étais enthousiaste, prêt à travailler dur, à faire carrière, à voyager, et j’ai en effet travaillé très, très dur pendant ces deux années. Mais je me sentais perdu. Je me sentais invisible. J’avais l’impression de n’être personne.


    Et le sentiment s’aggravait lorsque les gens murmuraient : “Oh, si seulement ces nouveaux venus comprenaient un peu mieux la place qui est la leur.” J’avais envie de leur crier : Mais c’est tout ce qu’on a, les gars.


    Tout ce que je voulais faire, c’était courber l’échine, travailler, être poli, mettre de l’argent de côté et me créer mon propre foyer, mais je ne rentrais pas dans le moule. Ou du moins c’était ce que je croyais. Tu comprends, un nouvel immigrant débarqué est dans un état de confusion perpétuelle, tiraillé dans tous les sens. Tu veux regarder vers l’avant, mais tu te retrouves à regarder derrière ton épaule. Tu n’as pas envie de te rappeler à chaque seconde que tu es un migrant, mais tout autour de toi te le rappelle. Bientôt, tu commences à douter de toi-même. Tu comprends ? À l’arrêt de bus, tu te ridiculises en te précipitant devant une vieille dame, ou en attendant que tout le monde soit rentré, pour découvrir qu’il n’y a plus de place.


    Un jour, ma première année ici, j’attendais à un arrêt de bus devant une boutique vendant du paan2, des pâtisseries et des vidéos, qui donnait sur une place de Queensberry, une banlieue morte et stérile sur la Jubilee Line. Vraiment, c’était si peu animé que j’aurais pu y mourir d’ennui ou de tristesse. On était au milieu de la journée, au milieu de cet hiver humide et déprimant. Je rendais visite à un ancien étudiant qui, m’avait-on dit, s’en sortait très bien, moins de trois ans après son arrivée en Angleterre. Des rumeurs circulaient chez nous (Shabi appelait ça le “commérogramme”) comme quoi il avait déjà un 4×4 et une maison à lui dans un quartier chic de Londres. Chic, mon œil. D’accord, c’était vert et propre et charmant comme une banlieue étrangère, mais il n’y avait pas un chat dans ces rues larges et verdoyantes. Akhil avait été major de sa promo deux ans avant moi, mais il ne m’a rien appris de nouveau. Intérim par-ci, intérim par-là, service de nuit par-ci, service de nuit par-là… c’est tout ce qu’il avait à me dire. Enfin, à part les tuyaux sur la manière d’économiser quelques sterlings : acheter tous tes vêtements, tes médicaments et tes produits de toilette à ton retour au pays, une fois par an. Je voulais lui demander si ça valait aussi pour le savon et les sous-vêtements. Enfin bref, quand le bus est arrivé, je me suis avancé vers la porte du milieu en pensant : Pourquoi encombrer davantage l’avant. Mais au moment où j’allais poser mon pied, un vieil homme m’a dit : “Dans ce pays, on attend son tour, jeune homme, et vous vous êtes trompé de porte.” Je me souviens encore de la brûlure de mon visage empourpré.


    Je ne suis pas en train de dire qu’on me traitait mal. Ce serait malhonnête. Peut-être que j’avais une idée erronée de ce que signifiait rentrer dans le moule. Peut-être que j’en faisais trop pour avoir l’air normal. Je crois qu’en dépit de tous mes efforts, je n’arrivais pas à convaincre l’Angleterre que je ne souhaitais aucun traitement d’aucune sorte, spécial ou non. Est-il possible que j’aie eu envie d’être mis sur un pied d’égalité ? Je sais qu’à l’époque je croyais qu’il suffisait d’être moi-même et ne pas faire trop d’efforts pour me fondre dans la masse. Quoique, malgré tout ça, je jure que j’ai essayé, qu’à ma façon paresseuse j’ai fait tout ce que je pouvais. Je suis allé à quelques fêtes, mais c’était toujours pareil.


    J’ai même participé à un dîner de Noël, une fois. Des collègues de St James avaient réservé une table dans un restaurant de style rustique au bord du fleuve. La charpente était laissée apparente. On voyait les chevrons de vieux bois noir pâli soutenus par des piliers tordus. L’espace d’un instant, j’ai cru que j’allais trouver des nids d’oiseaux dans les coins. Non, Sara, je ne plaisante pas. Le dîner était sympathique, j’ai mangé ce que je voulais. Pour tout dire, le chef de service m’a demandé si je mangeais du porc et j’ai dit non, je ne mange pas de porc. Ce n’est pas à cause de ma religion, etc., c’est juste que je n’y suis pas habitué, ou plutôt que je suis conditionné à ne pas en manger. Plus tard, je me suis demandé pourquoi je lui avais dit ça, le truc sur la religion. C’était une époque où ton père ne savait pas que le porc et le jambon étaient la même viande.


    Bref, au dîner, tout le monde était d’humeur enjouée et je me suis fait la réflexion que Noël était un événement heureux pour ces gens. Véritablement heureux. Je comprenais désormais pourquoi les gens disaient joyeux Noël, joyeux Noël, tout le temps, même aux inconnus.


    Après environ trois heures sur cette chaise rustique inconfortable, le patron m’a dit : “Vous venez à la fête chez moi après, n’est-ce pas ? Allons, Kaiser, ne me dites pas non !” Je ne savais pas quoi répondre. Personne ne m’avait invité, mais peut-être qu’il croyait l’avoir fait, alors j’ai dit, oui, oui, bien sûr chef. C’était ma première année en Angleterre. À la fête (j’adorais sa maison et le jardin en longueur avec une balançoire au fond), j’ai essayé de sociabiliser, assez gauchement, je dois l’admettre. Je faisais semblant d’être absorbé par leur bibliothèque, étudiant les titres un par un, parce qu’après les salutations en chaîne et les poignées de main, j’étais… j’étais seul. Je crois qu’il serait préférable que les gens ne fassent pas d’efforts aussi ostensibles pour mettre les autres à l’aise, parce qu’au moment où ils s’en vont chercher le prochain qui a besoin d’être mis à l’aise, on a l’impression de se retrouver à nu. Je suis sûr qu’au fond, ça doit être agaçant des deux côtés.


    À un certain point de la soirée, la femme du chef, toute rose et l’œil injecté de sang, est venue vers moi. Elle était plus grande que moi, de sorte que j’ai discrètement haussé mes talons sur la base de la cheminée que j’étais en train d’admirer. Je me demandais comment ils faisaient pour allumer un feu, puisque tout se trouvait derrière une protection en verre. Elle buvait une mixture rosâtre. Je n’avais jamais vu personne boire quelque chose de rose, à part le Rooh Afza3 chez nous, mais c’est plus rubis que rose.


    — Je suis affreusement désolée, monsieur… ? J’ai complètement oublié votre nom. Tristan me l’a dit, j’en suis sûre… Ça doit être parce que je picole depuis le déjeuner.


    Je ne savais pas quoi dire.


    — Ha ha, je rigole ! Elle m’a tiré le bras. Ne vous en faites pas, c’étaient juste quelques petits canons, je vous assure, très cher.


    J’ai fait un vague sourire.


    — Alors, vous allez me dire votre nom ou ça va rester un mystère ? Moi c’est Deborah, au fait.


    Elle aurait simplement pu redemander à son mari, j’ai pensé.


    — Oh, il est là dans le jardin, c’est l’heure du cigare pour ces messieurs, voyez-vous. Je ne l’autorise pas dans la maison. Nan-nan. L’odeur reste incrustée sur les canapés et les coussins et les rideaux, impossible de la faire partir.


    — Je m’appelle Kaiser, Dr Kaiser Shah, et vous devez être madame Tristan ?


    — Enchantée, Keyser. Oui, je plaide coupable. Je vous en prie, appelez-moi Deborah.


    — Enchanté, madame.


    J’ai dû baisser les yeux immédiatement, parce que non pas un, mais deux boutons de son chemisier étaient défaits, et ça n’avait pas l’air de la déranger.


    J’étais aussi dérouté qu’elle ait “plaidé coupable” quand je l’avais appelée Mme Tristan. Tout ça était un peu étrange. Avant d’aller voir les autres invités, elle m’a demandé d’où je venais, si j’étais à l’aise et si j’avais besoin de quoi que ce soit. Je dois reconnaître que c’était gentil de sa part, même si j’aurais préféré qu’elle ne m’appelle pas quelque chose comme “geyser”. Elle devait avoir passé quatre ou cinq minutes avec moi, mais j’avais l’impression que c’était bien plus long.


    J’ai vite fait de retourner à la bibliothèque.


     


    L’intégration, j’ai fini par le comprendre, Sara, fait partie de la fiche de poste du migrant-immigrant-réfugié. Ils devraient juste le préciser en haut de la feuille. Intégration, assimilation, sinon…


    Sinon quoi ? Annihilation, immolation, évaporation, désintégration ?


    Comme s’il n’y avait pas déjà assez de solitude à vivre une vie de naufragé. D’abord, tu es un peu perdu, un peu fatigué, mais plein de rêves et de promesses, épuisé mais enthousiaste, un peu effrayé mais plein d’espoir, ton visa est une carte d’entrée pour une nouvelle vie et de nouveaux rêves, et là, on attend que tu fasses l’effort de te fondre dans le moule, d’être comme les locaux, de te comporter comme eux. Ou alors, d’être “multi-culti”, par quoi ils entendent : viens à nos fêtes, sois ouvert d’esprit, et ça pourrait être sympa que tu portes une tenue ethnique, si possible multicolore, si possible avec un turban à plumes de paon ou un minaret sur la tête… Mais, mais, j’ai toujours porté des costumes, mesdames et messieurs, depuis que j’ai obtenu mon diplôme et prêté serment. Devinez pourquoi ? Parce que nous avons vécu des années sous la coupe de vos bons vieux gora sahibs et qu’ils nous ont répété que c’était la tenue civilisée, l’habit du gentleman, tout ça ! Maintenant, je viens dans votre pays avec mon plus beau costume, ma seule veste à rayures, mais vous auriez préféré que je retourne à mon kurta-­pyjama, à mes sandales perlées et à mon turban bling-bling. Eh bien je vous le donne en mille : nombre d’entre nous ne faisons pas dans le bling-bling. Surtout pas moi. Et d’ailleurs, le turban, c’est votre ami sikh, pas moi. Le collier de fleurs, c’est le religieux hindou, ou le charlatan, ou le type des Beatles, comment, George Harrison, pas moi. Bon, d’accord, la calotte, c’est moi, mais seulement le vendredi et pour l’Aïd. Là, vous avez bon.


    Je ne disais rien de tout ça à l’époque, Sara. Je le regrette. Bling-bling, c’est un terme que j’ai appris plus tard. Comme je le disais, j’étais tour à tour désorienté, ébloui et déprimé, ou toutes ces choses à la fois. Je peux en rire maintenant, bien sûr.


    Je crois que cette partie-là lui plaira. J’en suis certain.


    

      

        2. Feuille de bétel à mastiquer, fourrée à la noix d’arec, très prisée après le repas en Inde.


      


      

        3. Sirop à base de fruits et de plantes que l’on boit traditionnelle­ment en été.
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    Si elle pose la question, et je suis sûr qu’elle le fera, je lui dirai que non, je n’éprouve aucune honte. C’est plus que ça, c’est au-delà de la honte. Je ne peux pas te dire ce que je ressens. Tu le sais, ce que je ressens. Parfois, je me demande s’il y a d’autres gens comme moi, qui ont fait ou qui font le genre de choses que j’ai faites. Que j’ai eu à faire. D’autres fois, je pense : et si j’étais le seul, si j’étais un cas unique ? Chacune de ces possibilités éveille en moi le même sentiment, et j’ignore laquelle est pire. Vraiment.


    Elle me regardera sûrement avec le visage penché, un sourcil froncé, j’en suis certain, mais il est temps que je lui raconte toute l’histoire. Pfiou… Devoir anticiper la réaction de quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis des années et qu’on espère revoir chaque jour qui passe, c’est comme une malédiction à laquelle on ne peut échapper.


    Quand j’essaie d’imaginer les autres, Sara, je n’arrive pas à les voir eux, seulement moi. Mais ça ne m’empêche pas de penser à eux. Pas mal de gens, une biradari, une fraternité d’hommes qui… font exactement la même chose : inciser, découper, réparer. Tant de fois je me suis demandé : et s’il y avait des gens comme moi dans cet autre pays, dans la ville d’à côté, ou même dans ton pays à toi ? Et s’il s’agissait simplement d’un système d’offre et de demande ? Un petit secteur d’activité composé de gens comme moi, tu vois. Et s’il y avait une agence de recrutement quelque part qui recherchait des gens comme ton père pour les placer dans des organisations adaptées à leurs compétences ? Le poste sur mesure, quoi. Allons, bien sûr que c’est possible.


    Après tout, c’est un médecin professionnel qui examine le condamné à mort avant qu’on lui passe la corde au cou. Non ?


    C’est un médecin qui constate le décès après une exécution par injection.


    C’est un médecin qui effectue les examens avant une décapitation ou une pendaison à une grue, ou quand on fait asseoir quelqu’un sur la chaise électrique.


    C’est un docteur, bon sang de bonsoir, qui attend quelques secondes que le corps refroidisse après la décharge pour voir si le cœur bat encore.


    Ce sont tous mes collègues, n’est-ce pas ? Ma fraternité, comme je disais.


     


    Quand elle aura pris un ou deux jours de repos, je lui livrerai le récit complet, non censuré. Je lui raconterai comment c’était vraiment. Je lui raconterai mon amitié avec M. Farhad, et avec Biju, bien sûr. J’ai comme l’impression qu’elle aura envie de tout savoir sur Biju et moi, et je le lui dirai, il le faut, même si ce n’est pas facile. Dieu sait ce que ses cousins du côté d’Atiya lui auront raconté. La dernière fois qu’elle est venue, elle était adolescente. Je ne me plains pas. Elle est extrêmement occupée. Après tout, ce sont des années déterminantes pour sa carrière et elle s’en sort très bien, mashallah. Elle m’a expliqué un jour : d’abord, les dures années d’école de commerce, puis le stage, puis la période d’essai. Ça prend plus de temps aux États-Unis. Je sais.


    Je dois, je vais m’efforcer de ne pas lui parler de ce cauchemar récurrent où je rêve qu’elle était morte pendant tout ce temps, depuis le jour où elle est partie aux États-Unis. Et qu’elle n’est devenue une brillante jeune femme que dans ma tête. Ça lui ferait de la peine.


    Elle n’appelle pas souvent non plus, ce qui n’est sans doute pas si grave. Elle doit travailler dur la semaine et ses week-ends sont certainement dédiés aux tâches ménagères et aux amis. Je suis sûr qu’elle est populaire ; c’est une jeune fille séduisante, après tout. Et puis il y a le décalage horaire.


    Je ne sais pas trop si je dois l’interroger sur son petit ami. Est-ce qu’elle en a un, avec toutes ses occupations ? Est-ce qu’il est de bon ton de poser des questions à sa fille adulte sur sa vie amoureuse ? Catherine disparaît pile au moment où j’ai le plus besoin d’elle. Je ne dirais pas non à un conseil, là tout de suite.


     


    Juste pour briser la glace, je lui demanderai : Dis-moi, Sara, est-ce que je t’ai parlé de Catherine ?


    Oui, un petit peu, mais pas vraiment. C’est qui, cette Catherine, papa ?


    Tiens tiens, c’est qu’on est curieuse ! Eh bien, je connais Catherine depuis cinq ou six ans. Bonté divine, j’ai l’impression que c’était hier. On s’est ren­­­contrés au Mongoose. Elle était assise seule au comptoir. J’étais assis seul dans le fauteuil en cuir auprès du feu. Ces imbéciles l’ont jeté il y a quelques années et j’ai arrêté d’y aller. Enfin, je n’y vais pas aussi souvent qu’avant, disons. Je ne sors quasiment plus.


    Bref, nous étions peut-être les deux seules personnes du pub à ne pas être accompagnées. La soirée était chaleureuse, on était deux semaines avant Noël. Des décorations vert et rouge étaient suspendues au-dessus du comptoir. Les gens étaient inhabituellement aimables ou juste joyeusement saouls. La magie de Noël, comme on dit ici.


    Je sais, papa.


    Bien sûr que tu sais. Bref, j’ai avisé Terry, le propriétaire, qui parlait à une femme. Il a regardé dans ma direction une ou deux fois. Elle me tournait le dos. Je trouvais que, pour une femme, elle manquait d’élégance, assise sur son tabouret. Et puis je me suis aussitôt corrigé. Est-ce que j’aurais dit la même chose si c’était un homme ?


    Alors que je m’escrimais sur les mots croisés du Times, une ombre est passée au-dessus des cases. Je savais que c’était la femme du comptoir. Franchement, j’ignore pourquoi elle est venue. Peut-être que j’étais plus séduisant à l’époque, mais une femme blanche, une femme tout court, en train de boire seule, qui essayait de démarrer une conversation avec moi… C’était une première. Ou peut-être que c’était précisément parce qu’elle était du genre à boire seule au pub.


    Oh, allons papa, tu es toujours superbe, pourrait dire Sara. Est-ce qu’elle le dira ? Oui, possiblement.


    Tu vas me faire rougir, je répondrai.


    Bref, Catherine a dit : “Vous permettez que je m’assoie ?” et elle s’est assise sans attendre de ré­­ponse. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui décocher un grand sourire. Je ne m’étais pas retrouvé aussi près d’une femme depuis ta mère, tu sais…


    Je sais, je sais, papa, je suis sûre que tu m’épargne­ras les détails.


    Oh rien de la sorte, ma chérie, rien de la sorte. Tu n’as pas à t’en faire. Catherine et moi, nous nous définissons comme des amis occasionnels. Comme le petit verre occasionnel, tu vois ?


    Parfois je lui fais la cuisine. Elle vient à la maison après un ou deux verres à ce même pub. On mange, on discute, mais pas trop. Ensuite, elle ren­tre chez elle. Et puis je ne la vois pas pendant un moment. Et puis on se revoit, exactement comme la fois d’avant. Ce n’est pas comme si j’étais amoureux d’elle, voyons. Mais ça te dirait de la rencontrer ?


    Tu as envie que je la rencontre ?


    Oui, peut-être, je ne sais pas. Elle est épatante.


    Tu es tellement british, papa.


    Non.


    Si.


    Est-ce que je t’ai dit que Catherine a un léger strabisme, mais qu’on n’en a jamais parlé ? Je l’ai remarqué. Elle a remarqué que j’avais remarqué. C’est impoli de demander, n’est-ce pas ? Les gens l’appellent “Cath”, mais moi je n’y arrive pas. J’ai essayé, mais ce n’est pas elle. Pour moi, c’est Catherine et rien d’autre.


    Réflexion faite, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de trop parler de Catherine. Ça risque de mettre Sara mal à l’aise, même si ce n’est pas vraiment ce qu’on pourrait appeler une relation amoureuse. Catherine et moi, nous n’avons même pas une relation. Elle est gentille et douce avec moi, et je l’aime bien.


     


    Il y a des années de ça, peu après ton départ, Sara, j’avais les mains qui se touchaient la nuit, qui se grattaient les articulations et le poignet. Je me réveillais (ou alors je passais toute la nuit dans un demi-sommeil), et je découvrais que ça ne me grattait pas. J’éprouvais une sensation familière au revers des mains, mais c’était tout. Pas de marques d’égratignures, rien. Parfois, je me tirais la main gauche avec la droite et vice versa. Juste pour me rassurer, me dire qu’elles étaient normales. Juste pour vérifier que j’étais normal, moi. Je me touchais les doigts et le poignet encore et encore, jusqu’à ce que je replonge dans le sommeil ou qu’il soit l’heure de sortir du lit. Mais c’était il y a des années. La démangeaison, réelle ou imaginaire, a cessé.


    Tu dois vraiment en parler aujourd’hui, papa ? Je suis là pour plusieurs semaines, elle dira peut-être.


    Oh oui, oui, maintenant que tu le dis, je n’ai pas à te raconter ça maintenant. C’est idiot de ma part. C’est juste que j’ai tellement attendu, et de te voir enfin ici, je n’ai pas réfléchi si je devais ou pas en parler maintenant. Je suis désolé, je n’ai pas pris le temps de réfléchir. Je me suis jeté dans le bain, on dirait ! Je sens que je n’ai pas vraiment le choix… Mais oui, on peut sûrement faire ça demain, ou après-demain, quand tu te seras remise du décalage horaire, hein. Et tu pourras sûrement rester quelques jours de plus si je n’ai pas fini, pas vrai ?


    Tu as fait bon voyage, au fait ? L’avion était con­fortable, j’espère ? Virgin est une bonne compagnie, même si ce Richard Branson est un peu trop m’as-tu-vu à mon goût. Tu ne trouves pas ça pénible, ce type qui passe sa vie à se faire de la pub ? En tout cas, je me suis toujours méfié des hommes à barbichette.


    Oh, j’ai oublié de te demander, Sara, ça te dirait d’aller au London Eye demain ?


    Allons, papa, je n’ai plus quatorze ans. Tu te souviens de l’été où j’étais venue te voir et que la famille de maman avait débarqué pour les vacances ? J’ai dû aller au London Eye, genre, trois fois. Heureusement, personne n’était logé chez toi à l’époque ! À la fin de la visite, j’avais envie de me jeter dans la Tamise… donc, merci, mais non merci.


     


    Bon, bon, je proposais ça comme ça…


    Donc, je disais… Je ne sais pas comment la nommer, cette sensation au fond de mon cœur. Elle est là en permanence, tout le temps. Comme un goutte-à-goutte noir et corrosif. Disons-le comme ça. Chaque fois que je regarde au loin, ou que je fixe un mur, ou quand je suis immobile, mes pensées retournent à cette époque. Je ne peux rien y faire, et je décide de ne pas lutter. Je ressasse, je ressasse, et alors seulement le poids diminue un peu. Le poids dans ma poitrine.


     


    Oui, j’en ai parlé avec oncle Biju, figure-toi. Il était devenu impossible de garder ça sous le manteau quand l’administration pénitentiaire s’est mise à nous envoyer des dossiers de temps en temps. Et avec un espace dédié au dernier étage, même avec un accès limité, Biju allait bien finir par s’en rendre compte un jour ou l’autre. Alors j’ai trouvé préférable qu’il l’entende de ma bouche. C’était un ami proche, après tout, et la situation était parfaitement normale entre nous à ce moment-là. Évidemment, je ne lui ai pas tout raconté. Devine ce qu’il m’a dit, ce petit malin ? Tu me donnes une part de ton salaire XXL, K, et je touche un mot de ton cas à l’église la prochaine fois que je rentre au pays. Ils pourront faire une prière spéciale pour toi tous les dimanches, mais il faudra remettre la main à la poche. Notre diocèse est le deuxième plus grand du Kerala, et mon père est copain avec le prêtre, ha ha.


    Biju était capable de ce genre de réaction, même dans les moments les plus sombres. Mais bon, c’est toujours mieux qu’un ami qui broie du noir dans son coin. On a tous nos soucis, nos combats à mener, et si on doit en plus réconforter le copain trop sensible de temps en temps, avec qui peut-on parler ? Si seulement il n’avait pas fait cette erreur, Sara, si seulement… Comme disait le grand Momin, “Que n’eût été impossible dans le monde si seulement tu avais été mienne ?” À ce propos, savais-tu qu’en plus d’être un des plus grands poètes de la langue ourdoue, Momin était un médecin issu d’une célèbre famille de hakims ? Je ne savais ni l’un ni l’autre jusqu’à récemment. Bref, assez parlé de Biju, je n’ai pas envie qu’il vienne tout gâcher. Qu’il gâche notre moment ensemble.


    Comme tu voudras, papa.


    J’ai la nette impression que Sara aura envie d’en savoir plus sur Biju. Oncle Biju ! Mais je suis absolument certain qu’elle comprendra que je veuille prendre mon temps.
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    Est-ce que je t’ai parlé d’Aapa ?


    C’était la tante d’Ammi, donc ton arrière-grand-tante. Une gentille vieille dame qui ne s’était jamais mariée et qui vivait dans la demeure ancestrale de la famille de ma mère, près de Rampur. Je ne t’ai sans doute jamais raconté, du moins c’est ce qu’il me semble, que ma famille maternelle, comme celle d’Atiya, appartenait autrefois à la petite noblesse. Ils en avaient gardé le nom, les airs et la havelî branlante et poussiéreuse près de Rampur, mais clairement rien de la richesse. Abbu disait parfois en plaisantant que c’étaient en fait des acteurs qui jouaient les nobles dans des drames mis en scène pour les vrais nawabs de Rampur. Ammi n’appréciait pas la plaisanterie, mais ça n’a jamais empêché Abbu de la raconter à chaque réunion de famille. Abbu disait aussi : “Ah oui, des nawabs à conjuguer au passé.” Ammi affirmait que les ancêtres d’Atiya étaient plus haut placés dans l’ordre des nawabs. C’est sur ces bases qu’ils ont organisé le mariage, Sara. Abbu, malgré tous ses discours sur la lecture et l’apprentissage, privilégiait la lignée et la famille. Par chance, Ammi avait plus de sens pratique. Heureusement pour moi, ta mère cochait les deux cases. Atiya disait à peu près la même chose sur ses parents mais dans l’ordre inverse, et elle était soulagée que moi aussi “je coche à peu près les deux cases”.


    Je le dirai à Sara : oui, notre mariage était arrangé, mais Atiya et moi avons activement participé aux consultations. Et, oui, l’amour est aussi possible dans ces mariages-là. Les jeunes de nos jours, surtout les Occidentaux, voient sans doute ça comme une oppression délirante ! J’espère que Sara ne partage pas leur façon de penser.


    Bref, Aapa était la grande sœur de mon grand-père maternel et elle les avait enterrés tous les deux, ma grand-mère et lui. Elle avait décidé très tôt de ne jamais se marier et elle était devenue une prédi­catrice vénérée dans la petite principauté sur laquelle sa famille avait régné en des temps reculés. Une femme pieuse : c’est ce qu’on nous répétait tout le temps. “C’était son choix personnel, la religion n’avait absolument rien à voir là-dedans”, disait Abbu avec une sorte de froide désapprobation.


    Dans mon enfance, Aapa nous racontait des histoires effrayantes quand on allait à la havelî ou quand elle venait dormir chez nous, ce qui était rare. On s’asseyait autour d’elle pendant des soirées entières, parce qu’en plus de ses histoires, elle sortait aussi toutes sortes de trésors inattendus de son coffre en fer, toujours fermé à clé. J’adorais ses histoires. Elles étaient pleines de fées, de djinns gentils et de djinns méchants, d’esprits et d’enfants volants. Elle jurait qu’elles étaient toutes vraies. Son histoire préférée était celle de la jambe qui poursuivait les mauvaises personnes. “Si jamais un homme impur ou une femme impie pénétraient dans la havelî, l’esprit qui veillait sur les lieux prenait la forme d’une jambe cassée et il dévalait les escaliers à la poursuite de ces invités au cœur noir”, disait Aapa en parcourant nos visages du regard alors que nous étions agglutinés autour d’elle. Elle disait que la jambe était toujours noire.


    Dans la havelî, on avait l’habitude de circuler en groupe, au minimum par paire. Je n’ai jamais monté les escaliers tout seul, de peur que la jambe apparaisse soudainement sur la marche d’au-dessus pour me pourchasser. Quand Nussi, notre cousine maternelle la plus âgée, a déclaré qu’elle avait vraiment vu la jambe et que c’était comme si elle avait du goudron qui dégoulinait du genou, on s’est tous mis à raconter qu’on l’avait vue. On a tous fini par s’accorder à dire que celui qui la voyait avait la voix qui se tarissait aussitôt.


    Oui, la jambe te pétrifie la langue, mais Aapa ne racontait pas cette partie-là parce qu’elle pensait qu’on était trop jeunes. Nussi a confirmé ce syndrome. Il se peut que j’aie ajouté que ce n’était pas du goudron, mais le sang de l’esprit qui habitait la jambe.


     


    Après le début des opérations spéciales à l’hôpital, j’ai commencé à voir une main flotter à la lumière de la lampe de chevet. Beaucoup de temps a passé depuis et je me soupçonne de l’avoir imaginée, mais crois-moi, c’était tout à fait réel sur le moment. Je dois avouer que j’ai été effrayé plus d’une fois. Quand je fermais les yeux, je la sentais qui s’agitait en l’air. Je suis un homme de science, Sara, mais je tremblais et j’avais l’impression d’un chaos généralisé dans ma poitrine. Alors je prenais discrètement ma tension. Certains soirs, j’allumais une autre lumière ou bien j’allais dans le salon pour mettre la télé. Plus d’une fois, j’ai regardé dans le miroir et l’image de cet homme au visage toujours rayonnant, comme disait Atiya, me rassurait quelque peu. Je ne lui ai jamais raconté. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Que je voyais le fantôme d’une main, ou plusieurs fantômes de plusieurs mains ? Que j’imaginais des choses ? Crois-moi, un de mes rares motifs de satisfaction est ma décision de ne pas tout avoir raconté à Atiya. Elle aurait été encore plus triste.


    Déjà, passer le plus clair de son temps entre quatre murs, à lire ou regarder la télé, ce n’était pas l’idéal, n’est-ce pas ? Elle aimait bien le déjeuner des femmes au centre social, mais ce n’était qu’une fois par semaine.


    Oh oui, elle adorait ce rendez-vous. Ça la rendait heureuse. Elle disait que c’était mieux que tout ce qu’elle avait vu en Inde. Le groupe, mené par une femme d’affaires qu’Atiya avait surnommée Terminator, s’était arrangé pour qu’un service de traiteur lui livre un assortiment de plats multinationaux tous les jeudis, avec en plus les commandes que ces dames avaient passées la semaine d’avant. Elles jouaient aux cartes et examinaient leurs achats respectifs. Parfois, elles rejetaient certains articles qu’elles remettaient aux traiteurs au rendez-vous suivant. “Nous avons invisibilisé les garçons, Kaisu, ils ne sont pas admis à l’intérieur, ils n’ont pas le droit de parler, ils doivent juste livrer nos commandes au portail et partir en silence avec leur chèque”, m’a-t-elle dit un jour.


    Mais il n’y avait pas grand-chose d’autre que je pouvais faire pour elle. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je m’inquiétais quand elle sortait toute seule trop souvent ou trop longtemps. Tu vois ce que je veux dire.


    Pardon, papa, mais je ne vois pas. Tout le monde devait bien sortir à un moment ou un autre, papa. Donc, non, je ne vois pas ce que tu veux dire.
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    Il y a eu une année où j’ai dû prendre en charge pas mal de dossiers. Tout à coup, j’ai vécu ça comme une libération. Oui, c’est bien le mot. Cette année-là, il y avait plus de gens qui avaient besoin d’une amputation que de gens qui avaient besoin de paracétamol. Je me disais, eh bien c’est tellement énorme que j’arrive à peine à suivre la cadence. Mais ça signifiait aussi qu’il devait y en avoir d’autres à l’ouvrage pour répondre à la demande. Quelqu’un devait le faire. Si ce n’était pas moi, ce serait un autre. C’était libérateur, Sara. Ce n’était pas entre mes mains, si tu comprends ce que je veux dire, ça ne l’a jamais été. J’étais un simple intermédiaire. Même si j’étais parti sur un coup de tête, le directeur aurait facilement trouvé un remplaçant, puis un autre. Au moins, je comprenais son raisonnement.


    Et le fait est qu’ils faisaient ça bien avant mon arrivée. C’était le système. Nous, on aidait juste à l’améliorer et à le conformer aux bonnes pratiques cliniques. C’est tout.


    À ce point du récit, je lui aurai certainement dit que je n’éprouve aucune honte. C’est trop profondé­ment ancré en moi. J’étais né pour ce métier, ma chérie, c’était écrit sur les lignes de ma main. Les étoiles avaient conspiré de telle façon que je devais atterrir à l’hôpital de M. Farhad. Aux périodes de pointe, quand je savais qu’il y en avait forcément d’autres qui faisaient la même chose, une partie de moi se sentait mieux. J’avais désormais ma place à l’hôpital, la plupart des collègues me traitaient avec considération, et le grand patron m’avait à la bonne. En fait, il n’y avait pas grand-chose pour me faire partir, Sara, alors je suis resté.


     


    Tu sais que j’avais déjà perdu mon foyer en partant pour l’Angleterre. Dès lors, la prochaine destination n’avait pas d’importance, tu comprends ? Et j’ai toujours été clair sur une chose. Je ne voulais pas travailler dans un hôpital public miteux en Inde et me contenter du sourire des gens que j’aurais soignés gratuitement. Dans la ville de Farhad, même si je passais l’essentiel de mon temps à l’hôpital, tout ce que je faisais était rémunéré.


    Tu sais, une fois que tu as perdu ton foyer, tu ne peux plus vraiment le retrouver. Le seul foyer que tu as, c’est celui que tu as perdu, si tu vois ce que je veux dire. Peut-être que je me fais un peu sensible avec l’âge, peut-être que la réflexion paisible prescrite aux gens de mon âge a pour effet secondaire une certaine sentimentalité, mais je crois bel et bien que ton foyer, c’est le lieu de tes gribouillages d’enfant. Même s’ils se sont estompés, qu’on les a effacés ou recouverts plusieurs fois. Les miens étaient des chevaux, beaucoup, beaucoup de chevaux dessinés en bâtonnets. Au plafond de la chambre d’Abbu et Ammi, j’avais essayé de cacher les créatures en dessinant à côté de la poutre où était fixé le ventilateur. Je pense qu’ils sont restés là-bas jusqu’au mariage de Shabi, quand Abbu a décidé de refaire toute la peinture. J’avais aussi écrit sur le bout de mur caché par le rafraîchisseur du salon. Tu sais ce qu’est un rafraîchisseur ? C’est la clim du pauvre. Un grand ventilateur souffle un courant d’air frais sur une réserve d’eau dans un contenant en métal dont les parois sont couvertes de foin ou de plastique. C’est un vrai nid à dengue, parce que les moustiques Aedes ont décidé que c’était un bon endroit pour se reproduire. À l’époque, on n’en savait rien : on ne savait même pas ce qu’était la dengue. Bref, j’étais assez bête pour croire que mes dessins resteraient pour toujours sur le mur, parce que personne, pas même mes parents, ne savait qu’ils étaient là.


    Où en étais-je ?


    Oui, j’aurais pu fonder un foyer à Londres – j’en avais envie –, mais avec qui ? La seule personne au monde avec qui je me sentais chez moi est morte trop tôt. J’ai renoncé à mon foyer d’enfance quand j’ai décidé d’émigrer, et puis j’ai perdu la promesse d’un foyer quand Atiya nous a quittés. Dans tout ça, quelqu’un d’autre a enduré la plus grande perte, peut-être sans le savoir. Et ce quelqu’un, c’était toi, Sara. Je suis tellement, tellement désolé.


    [Je crois que je ne devrais pas dire “sans le savoir”.]


     


    Un jour au téléphone, il y a des années de ça, j’ai eu l’impression que Sara trouvait que je ne sortais pas assez souvent et qu’elle cherchait, à mots couverts, à savoir pourquoi. Ça m’a perturbé quand elle est revenue là-dessus dans les lettres cryptiques qu’elle s’est mise à m’envoyer après sa dernière visite. Les hormones des adolescents : voilà ce que je me suis dit sur le moment. Je ne la pensais pas prête à m’écouter à l’époque. Et je n’étais certainement pas prêt à raconter tout ça. J’ai serré les dents et j’ai laissé couler. J’ai appelé, mais je n’ai pas évoqué les lettres. Je ne voulais pas contester ses hypothèses. Ç’aurait été de mauvais goût. Enfin, de l’eau a coulé sous les ponts depuis. J’aimerais vraiment qu’elle m’écrive encore.


    Pourquoi est-ce que je devrais sortir, pour quel motif, alors que je me trouve très bien à l’intérieur ? J’ai une vue splendide, même si les néons de l’Oxo Tower la gâchent quand je regarde de ce côté-là. Ce halo permanent me rend fou.


    Et ce n’est pas comme si je ne sortais jamais. Avant, je faisais des promenades sur la Southbank, de Waterloo Bridge vers Tower Bridge et au-delà. De longues promenades sans m’arrêter, sur les pavés et le goudron, sous les petits ponts, à travers les tunnels sordides qui sentaient toujours l’urine. J’aimais contempler la centrale électrique de Battersea. Encore aujourd’hui. Tu ne trouves pas qu’elle est grandiose ? Sombre et grandiose. Au milieu de toutes ces façades de verre qui sortent de terre en quelques semaines, elle a des airs d’authentique monument. De relique. J’aime les reliques.


    Crois-moi, j’adore cette ville. Sinon je n’y vivrais pas. Mais en même temps, elle me terrifie. Elle est énorme, elle est partout, il y a trop d’habitants, trop de mouvement, trop d’argent. Tout ce tremble­ment, ce grondement permanent, je trouve ça parfois effrayant, Sara chérie. Imagine toute cette circulation, tous ces transports, les trains, les centai­nes de serpents de métal qui fendent les entrailles de la Terre toute la journée, les voitures, les bus, les camions, les avions, et les bateaux qui sillonnent sa terre, son eau et son air. C’est terrifiant. Moi je dis, mieux vaut rester enfermé. C’est bien plus raisonnable.


    Et puis j’allais au pub tous les soirs, enfin, pas tous les soirs, mais assez souvent pour être reconnu par Terry et quelques habitués. Un type bien, ce Terry. Il avait mis pour moi une pancarte “réservé” sur le fauteuil auprès du feu. À l’endroit où ça ne sentait pas la pisse.


    Maintenant, je n’éprouve tout simplement plus le besoin de beaucoup sortir. Peut-être que je devrais accepter la proposition de mon cher ami de m’héberger dans sa “tanière de Keraliyam”. Peut-être que je devrais enfin faire ce voyage en Inde que j’aurais dû faire il y a bien longtemps pour en être débarrassé. Débarrassé de Biju et de sa malédiction. Lui parler face à face après toutes ces années – je sais qu’il adorerait – et enterrer à jamais mon persécuteur.


    Oui, je dois dire ça à Sara. Que je suis enfin prêt à en découdre avec ce fantôme-là aussi. Dans la mesure du possible, bien sûr, parce que M. Biju est vraiment un fardeau éternel, mon albatros, comme disent les Anglais. Ou peut-être que c’est moi qui en ai fait un albatros, à force de garder mes distances, de m’enfuir, de ne pas reconnaître son existence.


    Bref, j’apprécie la vue, la brise, tout ça, je fais des allers-retours sur mon balcon. Des tours de dix-huit pas si j’allonge la foulée, et vingt-deux si je marche normalement. Bon, parfois, les deux carreaux cassés au milieu me dérangent. Tous les soirs, je bois quelques petits verres de vin. Tous les soirs, j’écoute de la musique. Tous les soirs, je me souviens et je pardonne.


    Je demanderai à Sara de réessayer Billie Holiday. Elle dira sûrement : Oh, c’est tellement, tellement ringard, papa. Je lui passerai quand même Good Morning Heartache, et elle feindra le désintérêt. Quand je passerai Solitude et que Billie chantera I sit in my chair, filled with despair, Sara dira sans doute : N’essaie pas de me faire pleurer, papa. Allô ! Tu vis dans un appart à un million de dollars au cœur de Londres ! Un million de livres, je la corrigerai. Ou peut-être que je laisserai couler, tout dé­­pendra du moment.
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    À l’automne de ma deuxième et dernière année en Angleterre, toutes les nouvelles recrues ont eu droit à une journée d’intégration. Je veux dire, ma dernière année à l’époque. Mon histoire d’amour avec Londres n’a pas toujours été facile, hein ? Au début, elle repoussait mes avances. Il m’a fallu partir, gagner des montagnes d’argent et puis revenir dans ce… royaume urbain. On dit que Londres aime n’importe qui tant qu’il a un peu d’argent à claquer. C’est vrai. Ça me convient tant qu’on me fiche la paix.


    Même si je n’étais qu’interne, mon chef – le Dr Tris­tan – insistait pour que je vienne aussi, ce qui était plutôt gentil de sa part. Ils étaient gen­­tils tous les deux, d’ailleurs, lui et sa femme Deboraaaah. Nous avons pris le train du matin pour le centre de Londres. C’était la première fois que je montais dans un train moderne. Il était spacieux et rutilant, et les portes se fermaient avec un chuinte­ment ; une belle voix de femme depuis un haut-parleur invisible annonçait les stations et les toilettes avaient du savon liquide parfumé et des piles de serviettes en papier. Il y avait un bar à l’arrière, qui vendait du café, du thé et de l’alcool. La plupart des voyageurs étaient silencieux, ils lisaient des livres ou des journaux. Certains avaient aussi des magazines. De l’autre côté de l’allée, un homme trapu entre deux âges lorgnait les énormes seins d’une femme blanche étalés sur une pleine page de journal. Je ne savais pas qu’on trouvait ce genre d’images dans les journaux. Je croyais qu’il y avait des revues exprès pour ça. J’étais soulagé qu’Atiya ne soit pas avec moi. Elle aurait été horrifiée de voir un tel déballage d’obscénité. Je me suis rappelé que j’étais dans une grande métropole occidentale et j’ai fait semblant de ne rien remarquer. Tout de même, il est difficile de ne pas être distrait par un homme adulte avec des seins roses de la taille de ballons de baudruche sur les genoux.


    [Coupez, docteur K, ce n’est pas une bonne idée de mettre votre fille mal à l’aise avec ce genre de détails.]


     


    Tu dois imaginer mon émerveillement la première fois que j’ai mis les pieds dans les bureaux de la British Medical Association. Tu connais la BMA, n’est-ce pas ? Bien sûr, bien sûr… Bonté divine ! Les vastes couloirs à haut plafond, les portraits des pionniers et des grandes figures, les escaliers et les fenêtres gigantesques… Même les rideaux contenaient leur part de mystère, Sara. Je n’en croyais pas mes yeux ; c’était l’histoire de la médecine qui s’offrait à moi ! S’il y a eu un seul moment qui m’a confirmé que j’avais fait le bon choix de carrière en partant en Angleterre, c’était bien celui-là. J’ai mémorisé l’adresse, pour pouvoir tout raconter à Abbu. Tavistock Square, Tavistock Square, je me répétais. J’ai été tellement triste, tellement déprimé, quand des années plus tard j’ai vu aux infos qu’il y avait eu un attentat à la bombe dans un bus non loin de cet endroit où j’avais passé un jour mémorable. J’ai entendu qu’ils louent certaines salles pour des fêtes, des réceptions de mariage, ce genre de choses. Tout ça pour de l’argent. Les Anglais feraient n’importe quoi pour de l’argent.


    Comme un dîner de bonne heure était prévu dans un vieux club à l’anglaise, le Dr Tristan avait proposé un pique-nique léger à Regent’s Park. Il avait demandé à un type de l’organisation d’apporter des sandwichs, des jus et des fruits dans un panier. Ce parc, c’est quelque chose, hein ! Démesuré, magnifique, splendide. Je me suis dit qu’il fallait que j’y emmène Atiya, et je l’ai fait. Comme je m’y attendais, elle a adoré et nous avons passé un moment charmant. Je te raconterai.


    Enfin bref, j’ai vu des gens avec très peu de vêtements qui dormaient sur des linges tout fins ou des serviettes de la taille de draps de lit, avec de la crème blanche tartinée sur le dos et le visage. À l’époque, j’étais surpris de voir autant de gens avec de la crème solaire. Ce n’était pas un soleil accablant ni rien. Juste cette même belle lumière qu’on a chez nous en hiver. Vraiment, c’était comme le soleil d’hiver chez nous. Ça m’a fait rire : si tu veux prendre un bain de soleil et emmagasiner un peu de vitamine D dans ton corps (et c’est impératif), pourquoi te barbouiller d’une couche de protection ? À l’époque, Abbu s’enveloppait dans un châle sous ce même soleil qui fait craindre aux Blancs les insolations ou les carcinomes. Bien sûr, Abbu était connu pour ses réactions extrêmes. Moi, j’adorais m’asseoir avec un livre sur notre petite véranda en bois l’hiver. Rien ne vaut une bonne sieste sous le soleil de no­vembre à Saharanpur. Je me disais que c’était lié aux différents types de peaux.


    C’était un repas tout à fait sympathique. On plaisantait sur les liens que ces activités d’intégration étaient censées créer entre nous. Je redoutais tout de même le moment où ce serait à moi de parler. La femme qui dirigeait la séance faisait le tour de l’assemblée en posant des questions qu’elle lisait sur des cartes bleues ou orange. Je me demandais ce qu’elle avait écrit sur la mienne. Je devinais que j’étais orange, parce que j’étais un interne. Je voulais voir, mais c’était censé être confidentiel. J’étais soulagé quand l’exercice s’est terminé. Le groupe s’est séparé. Avec quelques collègues, on est restés allongés sur l’herbe, tandis que les autres allaient fumer du côté des grands chênes. Une des internes – elle était juive – est venue me parler, me poser des questions sur moi, sur ma famille, sur Atiya, sur le mal du pays. Bien sûr que j’avais le mal du pays. Qui ne l’a pas ? J’ai compris qu’elle essayait de me mettre à l’aise, ce qui était très gentil de sa part. Elle m’a offert des sortes de mini-chocolats et je les ai tous mangés, parce que j’avais encore un peu faim. Je n’avais jamais rencontré de personne juive, Sara, et je l’ai trouvée absolument normale, ordinaire, comme les autres.


    Lorsqu’il a été temps de partir, tout le monde a mis ses déchets dans des sacs en plastique, mais je n’en trouvais pas, alors j’ai commencé à farfouiller autour de moi. L’emballage du sandwich et la bouteille vide de Fresca étaient par terre à mes pieds. Comme je ne voyais rien, je me suis dit que je pourrais peut-être les prendre à la main et les jeter dans la première poubelle venue. Juste au moment où je me levais, le Dr Tristan a dit : “Kaiser, nous n’allons pas laisser de déchets derrière nous, n’est-ce pas ? Vous voyez ces grandes poubelles là-bas, à côté de la haie ? C’est là que nous allons, vous venez avec nous ?” J’ai dit : “Bien sûr, monsieur, bien sûr.”


    Ce n’est que plus tard, dans le train, que j’ai réalisé qu’il ne s’était adressé à personne d’autre qu’à moi. Était-ce parce que j’étais asiatique, indien ? Les autres étaient nouveaux, eux aussi, et la plupart ne venaient pas de Londres. Il est tout à fait possible que sa remarque ait été parfaitement inoffensive. Mais alors pourquoi ça m’a frappé ? Pourquoi seulement moi ?
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    Je crois que je parlerai d’Atiya par petites doses au début, assez pour avoir l’attention de Sara. Je sais que c’est la partie qu’elle va préférer, celle où je lui parle de sa mère, même si ça lui brise le cœur. Peut-être que c’est à moi de lui briser le cœur, comme ça ce sera fait et elle pourra passer à autre chose.


     


    Sara, la première fois que j’ai évoqué l’idée de t’en­voyer en pension en Angleterre ou aux États-Unis pour que tu reçoives un enseignement de niveau in­­ternational, Atiya a refusé de m’adresser la parole pendant deux jours entiers. À ce moment-là, on de­­vait vivre là-bas depuis six ans. À peu près six ans, oui.


    Lorsque je lui ai dit à Londres qu’on allait peut-être devoir déménager pour que je trouve un travail mieux payé, elle m’a simplement répondu : “Si tu pen­ses que c’est bon pour nous, alors allons-y, Kaiser, je suis avec toi.” Mais, tu vois, c’était différent quand j’ai décidé d’accepter ce travail, parce qu’Ati n’était pas si heureuse que ça en Angleterre non plus. Ou peut-être qu’elle s’en fichait. Oui, je crois que c’est plutôt ça. Même à l’époque, pour dire la vérité, je sa­­vais sans doute que si je tenais le coup, si je m’arrachais au travail, avec un peu de chance je finirais par y arriver. Mais je n’étais pas prêt à m’éreinter com­me une mule juste parce que je n’étais pas né ici.


    “Bon, au moins on sera avec des gens comme nous”, m’avait dit Atiya dans l’avion en posant la tête sur mon épaule pour dormir. Je savais qu’elle le disait sans conviction, mais elle le disait quand même. Moi non plus je n’étais pas sûr : où est-ce qu’il y avait des gens comme nous, en Angleterre ou bien là-bas ? Si je dois être honnête, c’est au Pakistan qu’il y avait, qu’il y a toujours, beaucoup de gens comme nous. Ces temps-ci, et c’est une réflexion récente, je me demande si Ammi et Abbu n’auraient pas été mieux, plus prospères, si, comme certains cousins d’Agra, le père et les oncles d’Abbu, ils avaient choisi le Pakistan plutôt que l’Inde à l’époque de l’Azadi4. Il paraît que mes cousins éloignés d’Agra, Majid et Shahid, sont aujourd’hui des banquiers influents à Karachi, avec d’opulentes demeures, des voitures et des dizaines de domestiques.


     


    Comme tu le sais, Atiya n’était pas une grande bavarde. Enfin, c’était le genre de personne qui parlait souvent en dernier, qui attendait son tour et qui prononçait rarement une parole inutile. Au début de notre mariage, elle avait décidé de ne reprendre sa carrière qu’au moment où notre première-née (toi) entrerait à l’école. C’était notre grand projet : une fois que nous aurions assez d’économies et que tu serais un peu plus âgée et que tu aurais pris tes marques à l’école, elle reprendrait une formation et recommencerait à enseigner là où on serait. Elle adorait son métier.


    Papa, qu’est-ce qu’elle a dit ? Je suis sûr que Sara posera cette question.


    Quand je lui ai parlé de l’internat, elle m’a fait la tête pendant plusieurs jours. C’était son style, le sourcil froncé et le silence. Je dois reconnaître que c’était beaucoup plus efficace que mes grands discours. J’ai réalisé que j’allais probablement lui enlever la seule chose qui la rendait heureuse. Tu étais bien dans ta peau à la crèche locale, alors j’ai dit, finalement peu importe où Sara va à l’école, tant qu’on s’assure qu’elle a les bonnes valeurs. Nos valeurs. Et Atiya a dit : “Ne sois pas idiot, Kaiser, ne va pas embêter ma fille avec tes histoires de valeurs. Elle n’a même pas trois ans ! Laisse-la vivre un peu avant de grandir.” Il me semblait qu’elle était heureuse, ou du moins pas insatisfaite, même si j’étais tiraillé par le doute : peut-être que mon travail n’était pas quelque chose dont elle pouvait être fière. Elle ne m’en a jamais dit un mot, cela dit. À l’époque, je me disais que ça ne la dérangeait pas, qu’elle ne savait pas grand-chose, ou qu’elle avait choisi de ne pas trop en savoir.


    Je ne lui ai jamais dit comment tout avait commencé. Je sais que j’aurais dû, mais tout ça est arrivé d’une façon si… comment dire… insidieuse. Oui, c’est exactement le mot que j’avais en tête. Au moment où j’ai enfin compris que M. Farhad voulait qu’avec Hamad on continue notre mission secrète chaque fois qu’on aurait besoin de nous, c’était trop tard. Je n’ai jamais eu la possibilité de m’expliquer auprès de la seule femme que j’aie jamais aimée. C’est comme un trou noir dans mon cœur.


    Je ne peux pas refaire la même erreur. C’est pourquoi j’ai juré de tout raconter à Sara, et surtout de lui raconter comment tout a commencé. Le problème, c’est le détail. Le problème, c’est que je me souviens de beaucoup de choses et qu’il faut que je lui raconte tout sans la bassiner. Où se situe le bon niveau de détail ? Difficile à dire, hein ? Mais je me dois de relater toute l’histoire. Advienne que pourra.


     


    Oh, oui, il y avait des périodes d’accalmie. De longues périodes, même. Je ne sais pas trop pourquoi. Je suppose qu’il y a des périodes de creux dans tous les domaines, et pendant ces périodes-là, j’étais quelqu’un de plus calme. Ma tête n’était pas lourde comme une pierre comme ça m’arrivait parfois avant et après… J’avais un peu l’impression d’être revenu dans le passé. J’avais du temps pour réfléchir et je trouvais que c’était pas si mal : en gros, tout ce qu’on attendait de moi, c’était de rendre une expertise médicale, de diriger la procédure et de vérifier que les auxiliaires ne saccagent pas le travail comme ces crétins insensibles de la pénitentiaire.


    Sara, ça faisait partie du travail et je gagnais assez d’argent, plus qu’assez. Pour un père de famille responsable, la sécurité financière passe avant tout, non ? Tu comprendras quand tu auras un enfant. Je sais, je sais, tous les parents disent ça à leurs enfants un jour ou l’autre. Mais mon père à moi ne me l’a jamais dit. À bien des égards, la plupart du temps, aussi loin que remontent mes souvenirs, il avait l’air en paix avec sa condition de pauvre. Peut-être même qu’il en tirait une sorte de fierté.


     


    Et puis, peut-être parce que je savais que de nouveaux dossiers finiraient par arriver, une partie de moi voulait s’y remettre le plus vite possible. J’avais du mal à gérer l’angoisse horrible, suffocante, de l’attente. C’était bizarre. Peut-être que je voulais re­commencer parce que je savais que les longues périodes de creux devaient se terminer. Je sais, c’est un peu décousu. Je suis désolé de ne pas être plus clair ou plus sûr de moi.


    Ça fait partie du travail : voilà ce que je me répétais régulièrement. J’ai acheté une nouvelle voiture et mis des sous de côté. Certains diraient que j’aurais pu m’en aller n’importe quand, mais ce n’est pas vrai. Déjà, on ne m’aurait pas laissé partir aussi facilement (ni moi ni personne d’autre) à moins que je sois en excellents termes avec mes employeurs, ce qui, ma chérie, prend du temps, naturellement. Ensuite, je ne savais pas que j’allais faire ça pendant des années. Comme est-ce que j’aurais pu savoir ? Je n’étais pas devin. J’étais médecin, bon sang ! Je suis médecin.


    Oui, si on me demandait de choisir aujourd’hui, si, imaginons, rien de tout ça ne s’était passé et que je devais choisir maintenant, je dirais non, bien sûr. Mais à l’époque, je n’avais pas vraiment le choix, si ? Je me sentais très mal en Angleterre. Le pays me rendait angoissé et indécis en permanence. Il faisait froid, humide et sombre quasiment tout le temps. Mes épaules étaient toujours voûtées. Je crois qu’il ne faisait juste pas assez chaud pour mon organisme. Et je n’avais pas le courage de dire aux gens du pays qu’en tant qu’interne je ne gagnais pas assez. Je dépensais jusqu’au dernier penny que je gagnais. C’est la vérité. Oui, j’envoyais un peu d’argent à Abbu et Ammi, mais ce n’était pas grand-chose. J’étais inquiet pour notre avenir.


    À Londres, j’avais aussi commencé à douter de moi. Je doutais de ma compétence, de mon aptitude en tant que médecin. Ce n’est pas idéal quand on est entre deux postes, pas vrai ? Bien sûr, je savais que le système de santé britannique jouait en ma défaveur et qu’il faudrait que je travaille encore plus dur pour déjouer les pièges, que je passe une série d’examens alors que j’avais tout obtenu haut la main en Inde. Mais cette écharde du doute qui se plante en toi… Mon Dieu, ça peut t’écraser, t’anéantir ! Tu vas peut-être avoir du mal à le comprendre, Sara, toi qui réussis tout ce que tu entreprends, mais tu n’as pas idée comme c’est décourageant quand on te fait sentir médiocre ou incompétent. Je savais qu’il fallait que je m’en aille avant de devenir un de ces médecins indiens acariâtres qui prescrivent du chlorure de benzyle dans un cabinet décrépit au milieu de nulle part dans une ville pluvieuse. À Hull la glorieuse, tiens !


    Bref, une fois arrivés là-bas, je me disais qu’Atiya était avec moi et que c’était le plus important. Ensuite, ta mère et toi vous étiez avec moi et c’était le plus important. Parfois je me demande si on n’aurait pas dû revenir à Londres après ta naissance. Tu sais, Atiya a voulu que tu naisses au pays, près de sa mère. “Je préfère crier sur les infirmières dans ma propre langue, moi, monsieur, à quoi ça sert de jurer en anglais ?”, elle disait. “L’ourdou, c’est de notoriété universelle, est une langue beaucoup plus douce.” On a fait comme elle voulait, bien sûr, mais j’avais une autre raison pour ça. Je voulais être sûr que la question de ta nationalité serait réglée dès ta naissance. Je voulais être sûr que tu aies un lien om­bilical avec le pays de tes parents et de tes grands-parents. Alors tu es née à la maternité de Meerut. La famille d’Atiya avait encore des relations et de l’influence en ville. (Personne ne connaissait la mienne.) Ensuite, Atiya et toi vous êtes restées en Inde pendant quelques mois, entre Meerut et Saharanpur, enfin, surtout à Meerut, et moi je suis reparti au travail. Qu’est-ce que je pouvais faire ?


    Est-ce que j’aurais dû retourner à Londres après avoir économisé pendant quelques années ? Donner une deuxième chance à la ville, rester assez longtemps pour voir si elle s’améliorait, si elle me témoignait un peu plus d’affection. Peut-être qu’avec le temps on aurait pu s’intégrer, jouer les cosmopolites, faire partie du village global, comme ils disent. Je ne connais pas la réponse à cette question, vraiment pas. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’après quelques semaines en Inde j’ai eu peur de perdre mon travail si je ne retournais pas à l’hôpital de Farhad. Les gens ne comprennent pas ça, mais comme c’était bien payé, je m’étais attaché à cet endroit. Même si le système te tient par la bride, tu finis par en dépendre, voire l’apprécier. Ou bien c’est peut-être à cause du système que j’ai commencé à en être dépendant. Rappelle-toi, il y a toujours deux parties dans une relation, même quand elle est toxique. Et à cette époque, il n’y avait pas tous ces débats sur les droits et tout ça. Enfin, pour ce que ça nous a aidés… 


    Oh, quand je vais sur internet ces jours-ci – certains jours seulement, à vrai dire, parce que ça peut devenir assez rébarbatif –, je sens un sourire poindre, et puis je me dis qu’il faut le réprimer. Rien de nouveau sous le soleil. Il y a beaucoup de colère contre cet endroit, et d’autres endroits comme celui-là, sur internet. Je doute que ça change quoi que ce soit. J’ai aussi remarqué qu’on dit “barbare, médiéval” quand on parle du système en place là-bas et simplement “controversé, contesté” quand il s’agit de ton pays, par exemple. Ça me fait penser qu’on vit probablement dans un monde où les amputations et les pendaisons sont vues comme brutales et inhumaines, mais les exécutions par empoisonnement ou par barbecue électrique du cerveau, pas tant que ça.


    À l’époque, ça semblait juste normal, et à bien des égards c’était normal, ordinaire. J’allais à l’hôpi­tal tous les jours, je faisais tout ce qu’on attendait de moi, et puis je rentrais à la maison. Au début, je retrouvais ma femme, ensuite ma femme et mon ado­rable fille. Ma vie était à la maison avec vous deux, et j’allais tout faire pour continuer comme ça. Le plus important, c’était que ta mère soit heureuse. Et elle l’était, crois-moi, ou du moins c’était ainsi que je voyais les choses.


     


    Bon, à y repenser, oui, Atiya m’en a parlé une fois… une seule fois. “Tu es sûr que tu veux faire ça ?” m’a-t-elle dit. Je ne crois pas avoir répondu. Je n’étais pas sûr qu’elle soit au courant. Si ça se trouve, elle parlait du travail là-bas en général. À moins que Biju lui ait parlé, et qu’elle ait été au courant de certains détails. Il pouvait être une vraie crapule quand il voulait. Il avait clairement d’autres facettes que sa fixette sur les restaurants et la gastronomie.


    Est-ce que je trouve que j’aurais dû en discuter plus avec Atiya, m’ouvrir entièrement à ma femme ? Je ne sais pas, Sara, vraiment pas. Maintenant, bien sûr, je donnerais n’importe quoi, n’importe quoi, en échange d’une seule chance de tout lui raconter.


    Il m’arrive aussi de regretter qu’elle ne m’ait pas persuadé d’arrêter, qu’elle n’ait pas méprisé ce que je faisais. Si seulement elle m’avait pris entre quatre yeux pour me dire : Kaisu, rentrons chez nous, rentrons à la maison. J’étais toujours plus inquiet de sa désapprobation que de son approbation. Elle était pleine d’admiration pour moi, Sara, alors je l’aurais écoutée avec la plus grande attention. S’il y a une personne au monde dont la parole m’importe plus que quiconque, c’est bien elle. Mais elle n’a rien dit. Son, comment le décrire… son naturel timide n’aidait pas, même si je comprenais sa personnalité. Atiya était une perle rare, Sara, ne te méprends pas sur mes propos. Je trouvais juste qu’elle aurait pu être un peu plus sûre d’elle, un peu plus résolue, si tu vois ce que je veux dire. C’était moi qui devais prendre toutes les décisions, et je ne suis pas sûr qu’elles aient toutes été bonnes. Je dis ceci avec le bénéfice du recul, bien sûr.


    Ou peut-être qu’elle a essayé de me faire comprendre qu’il y avait quelque chose qui clochait dans notre vie, mais que j’étais trop occupé à accumuler les rentrées d’argent. Peut-être qu’elle souffrait, qu’elle dépérissait en silence, et que je n’ai rien vu. Je n’ai aucun moyen de le savoir aujourd’hui, n’est-ce pas ? Ça me rend fou parfois. Ces jours-là, je bois un verre de vin en plus. Comme je l’ai dit, je fonctionnais d’une fiche de paie à l’autre, obnubilé par mon solde bancaire, qui gonflait tous les mois. Ça signifiait que je pouvais partir quand je le souhaitais, dès que j’aurais assez amassé. Que je pourrais t’offrir les meilleures études, le meilleur de tout. Que je pourrais tout offrir à Atiya une fois qu’on serait rentrés en Angleterre ou en Inde. Une vraie maison individuelle dans un quartier arboré. Un quartier chic. Avec quelqu’un pour nous faire la cuisine. Quelqu’un pour faire le ménage, peut-être même quelqu’un pour nous promener en voiture. Pourquoi pas ! Ce n’aurait pas été mal d’avoir une berline avec chauffeur, qu’est-ce que tu en dis ? Encore une année, encore deux ou trois, juste une de plus… C’est comme ça que la diaspora indienne se fait baiser au bout du compte, n’est-ce pas ? Tu vois, on avait peu d’occasions de dépenser notre argent. La crèche, puis le primaire, étaient pris en charge par l’hôpital. Même lorsqu’on t’a mise à l’école internationale, ça ne coûtait pas grand-chose. Tu étais heureuse et je me disais que ça comptait plus que tout.


    Et puis Atiya est morte. Aussi discrètement qu’elle a vécu.


    

      

        4. Terme ourdou signifiant à la fois liberté et indépendance. Ici, référence à la partition du sous-continent indien qui, en 1947, a donné lieu à la création de deux pays, l’Inde et le Pakistan.
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    Ça fait longtemps que Sara ne m’a pas rendu visite, mais j’ai bon espoir qu’elle vienne cette année. C’est mon cœur qui me le dit. J’irai l’accueillir à Heathrow, je la ramènerai à la maison dans une jolie berline. Ou plutôt en métro ? À tout prendre, je n’ai rien contre. Le métro, j’entends. C’est fiable, il n’y a pas d’embouteillage et c’est rapide… De plus, c’est un bel échantillon de cette prodigieuse capitale et de ses habitants. Oh, mais qu’est-ce que ça sent, par contre ! Un jour d’été aux heures de pointe, on a l’impression d’être dans un tas de compost ambulant. Certaines personnes ne se lavent pas et s’aspergent de déodorant et de parfum et de Dieu sait quoi d’autre pour masquer l’odeur. D’autres ne prennent même pas cette peine. Donc que Dieu te vienne en aide si tu te retrouves dans une rame bondée. Partout où tu te tournes, tu tombes sur des aisselles volcaniques. J’ai longtemps pensé que c’était parce que les Blancs ne se lavent pas tous les jours, mais comment en être sûr ? En plus, on risque de me taxer de racisme si je dis une chose pareille. C’est sûrement ce que se dira Sara. Pour les autres grandes villes, je ne sais pas, mais une rame du métro londonien est souvent un assortiment multiracial. C’est vrai, les goras parlent rarement à des gens comme moi (même si j’ai toujours eu l’air sophistiqué, parvenu et intégré), mais il faut dire qu’ils ne parlent pas à grand monde. Dans l’ensemble, ça reste un endroit vivable, le métro. À part l’odeur, comme je disais.


    Où est-ce que j’en étais ? Oui, si j’amène Sara dans le métro, elle pourra apprendre deux ou trois choses sur Londres. Il y a des années de ça, je croisais beaucoup de jeunes gens bien habillés : cravate, chemise élégante, chaussures de ville et parapluies. Ça me plaisait, je dois l’avouer, cet effort que faisaient les gens pour avoir l’air présen­table.


    Aujourd’hui, ce n’est plus aussi… comment dire… aussi classe qu’avant. Trop de gens portent des joggings et des baskets. Comment veux-tu que je te prenne au sérieux si tu quittes la maison en pantalon de sport, avec le cordon qui rebondit sur ton entrejambe ? Un gentleman anglais en survêtement. Mashallah. Le pire que j’ai pu observer dans le métro à mon retour, c’étaient des hommes adultes offrant joyeusement leur raie à ma vue. Je n’avais jamais vu ça lors de mon premier séjour. Et leur façon de marcher, mon Dieu, c’est lamentable. Ça m’a déjà gâché une journée. J’ai eu envie de faire mes bagages sur-le-champ pour repartir en Inde. C’est complètement délirant : tous ces hommes ravis de te montrer la couleur et la marque de leur slip et leurs fesses hirsutes. Chez nous, même les plus pauvres parmi les pauvres se couvrent, surtout autour de la région pelvienne. Même au bord de l’inanition, ils portent un lungi5 ou un dhoti6.


     


    D’aucuns pourraient croire que Sara ne me parle jamais, mais j’ai chatté en vidéo avec elle à plusieurs reprises ces dernières années. Parfois, je suis ébahi de voir ma petite fille devenir une femme adulte. Une femme brillante, séduisante, professionnelle. La dernière fois qu’on a chatté, je n’ai pas beaucoup vu sa chambre, parce qu’il y avait des rideaux partout. C’est tout ce que j’ai vu. En plus, j’avais l’impression qu’elle jetait des regards par-dessus son épaule. J’avais l’impression qu’elle ne voulait pas qu’on découvre qu’elle parlait à son père. Comme si elle préférait que je reste un secret. Ou peut-être que c’était juste mon imagination. Elle n’avait pas dit à ses amis qu’elle avait un père qui vivait à Londres ? Quand j’ai acheté l’appartement, je me disais que je pourrais l’héberger avec ses amis quand ils viendraient me voir. Quel est l’intérêt d’un quatre-pièces avec vue sur la Tamise si ce n’est pas pour recevoir son enfant ?


    Parfois, je me demande encore si elle a la moindre envie que quelqu’un connaisse mon existence. Ne souhaite-t-elle pas qu’on sache qui je suis, le genre de vie que j’ai menée ? Est-ce qu’elle a honte de moi ?


    C’est tout bonnement impossible. Je sombre dans la paranoïa la plus totale : c’est ma fille unique, après tout. Elle peut toujours dire à ses amis, à son fiancé, que je suis médecin. Évidemment. Pourquoi aurait-elle honte de moi ! Elle ne sait rien, et même si elle se fait des idées, elle n’aura plus le moindre doute une fois que je lui aurai raconté toute l’histoire. Ça, j’en suis certain.


    

      

        5. Vêtement traditionnel en coton léger porté autour de la taille dans le Sud de l’Inde.


      


      

        6. Vêtement masculin drapé autour des hanches, un pan ramené entre les jambes.
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    Au début, j’ai carrément cherché à me le cacher à moi-même.


    Enfin, je ne me le formulais pas clairement, quoi. Je me disais : N’y pense pas, essaie de ne pas trop y penser.


    Au début, je me disais que, dans ma profession, ce genre de moments devait forcément arriver, et c’était juste une ou deux fois par an. Quatre ou cinq tout au plus. M. Farhad allait bien trouver quel­qu’un d’autre pour le faire. Il avait bien du personnel formé pour faire ça avec le plus d’humanité possible. Mais est-ce que ce n’était pas la raison pour laquelle il me fixait, qu’il avait les yeux braqués sur moi, quand j’ai eu fini de disserter sur… sur la cruauté de leurs méthodes ? Quand j’expliquais que si les choses étaient faites correctement d’emblée, l’hôpital n’aurait pas à réparer les dégâts après coup ?


     


    Est-ce que je t’ai raconté qu’un jour la pénitentiaire nous a envoyé un jeune garçon qui avait manifestement été traité par un bourreau négligent ? La peau pendait de son bras comme des lanières de cuir pourri, ça dégoulinait, des filaments de pus for­mant de véritables toiles d’araignées sous sa manche, et son visage était marqué par une souffrance indicible quand il est entré. Toutes les cinq minutes, on avait l’impression qu’il allait s’évanouir ou nous claquer entre les doigts. Avec Hamad, on était fu­­rieux. “Qu’est-ce que c’est que ce bordel”, j’ai crié, je m’en souviens. À quoi Hamad, Dieu le bénisse, a répondu, “Patience”.


    Des années plus tard, le visage de ce garçon m’est revenu brutalement quand j’ai vu des affiches pour l’exposition d’Edward Munch à la Tate Modern. J’ai fait des recherches sur Munch et j’ai été pétrifié par les images.


    Le visage de ce garçon va sans doute me poursuivre jusqu’à mon dernier souffle. On a tout fait pour l’aider, pour le réparer et pour apaiser sa douleur. J’avais presque envie de le serrer dans mes bras, mais bon, tu sais ce que c’est, la relation médecin-­patient… 


     


    “Oui, il est entendu pour moi que cette opération est semblable à n’importe quelle autre, Dr K, avait dit M. Farhad. Un médecin ne se défilerait pas s’il avait à amputer une jambe ou un bras pour sauver une vie, n’est-ce pas ?” J’ai dû hausser les sourcils, c’est sûr, parce qu’il s’est approché de moi pour me serrer l’épaule. C’était une première. Je ne l’avais ja­­mais vu avoir le moindre contact physique avec un membre du personnel, sans même parler de poignée de main ou de tape sur l’épaule.


    “Ça aussi, c’est comme sauver une vie. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Et nous avons le feu vert des plus hautes autorités. Ça fait des années que je me bats pour changer les choses ici. Et puis vous êtes arrivé. Pourquoi faut-il procéder aussi brutalement ? Vous n’êtes pas d’accord ? N’est-ce pas une des raisons de notre mauvaise réputation ?”


    Il avait une voix douce, chaleureuse, Sara. Je ne doutais pas de sa sincérité. Et j’avais raison. J’essaie de raconter exactement comment ça s’est passé. Voici plus ou moins ses mots exacts :


    “Si nous ne faisons pas les choses proprement, avec professionnalisme, nous ne serons à mon sens guère différents d’autres endroits du monde. Je suppose que vous partagez sans doute cette vision du problème, docteur K, je me trompe ? Nous sommes presque à la fin du xxe siècle et j’ai décidé de prendre les devants. Il faut que quelqu’un le fasse. Ce n’est pas facile, j’en ai conscience, mais je souhaite montrer l’exemple. Il faut que quelqu’un le fasse. Nous devons nous moderniser, adopter les procédures les plus pointues. Oui, je sais que certains viennent voir le spectacle, que ça leur fait une petite sortie, mais c’est seulement pour nous rappeler notre bonne fortune et la voie de la vertu. Je ne vois pas très bien en quoi cela diffère des gens qui se rassemblent derrière une paroi de verre lorsqu’un condamné reçoit l’injection mortelle.”


    Bien sûr, j’ai acquiescé en hochant la tête. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait, Sara ? Tout ce qu’il disait se tenait parfaitement.


     


    Oui, je voulais en parler à Biju dans le détail, mais il… il était devenu un peu excessif, à sa manière. J’avais l’impression que, depuis qu’il avait décrété que l’hôpital était un endroit “oppressant”, il s’était mis à tout faire pour le prouver. Il n’était pas complètement inconscient, mais il sortait de la ville plus souvent qu’avant. Je t’en ai parlé, n’est-ce pas ? Un jour, il a crié sur Zoheb parce qu’il ne lui avait pas servi son deuxième expresso assez rapidement. Tu te rends compte ?


    “Je t’ai dit que j’en voulais un deuxième avant que tu me donnes le premier, espèce de fainéant de Bangladais. À moins que je ne sois pas assez important pour toi, c’est ça ?” il a dit. Et puis comme toujours, il a dit, “Désolé, désolé, Zoheb-bai, je ne le pensais pas, je suis vraiment désolé”.


    J’étais assis sur la chaise de Zoheb, je buvais mon café pendant qu’il préparait un nouvel expresso pour Biju qui, me semblait-il, cherchait par tous les moyens à atténuer les effets des excès de la veille. C’était grosso modo son quotidien de l’époque : travailler dur la semaine, enchaîner les patients, manger les paniers-repas d’Atiya lorsqu’elle insistait pour que j’en prenne un pour lui (ce qui arrivait très souvent), sortir quasiment tous les soirs et disparaître complètement le week-end. J’ai commencé à le soupçonner de s’être mis à boire au beau milieu de la semaine. Tu te rends compte !


    Le secrétaire a un jour laissé entendre que certains dans l’équipe suspectaient Biju de verser de petits bakchichs aux gens de l’administration. Il ne s’en plaignait pas, il n’a pas dénoncé Biju ; au ton de sa voix, on aurait plutôt dit qu’il voulait sa part, lui aussi. Sa part de quoi, je ne voyais pas très bien. Biju avait toujours de l’argent à dépenser ; il était célibataire, après tout, et sa famille au pays n’était clairement pas dans le besoin. Mais il n’avait pas assez de fonds pour se mettre toute l’équipe dans la poche.


    En revanche, il faisait toujours attention à ne pas négliger son travail, je peux en témoigner. Même aujourd’hui. Je me suis aussi efforcé de mesurer combien ça pouvait être difficile pour lui. Il fumait à la moindre occasion à l’hôpital. Je le voyais enchaîner les cigarettes devant la porte du parking à l’arrière. Je savais que c’était juste avant ou peu après une opération. Dieu sait ce qu’il faisait à son corps pour rester alerte au travail. C’est une chose de dire “Je peux le faire les yeux fermés”, c’en est une autre de le faire pour de bon, Sara. Tu ne crois pas ? Il était toujours proche de nous, mon seul véritable ami. Atiya, comme je l’ai dit, l’adorait. Je me rends compte que sa… comment l’appeler… sa folie a débuté l’année où il s’est autorisé de plus en plus de petits plaisirs. C’était à peu près au moment où M. Farhad s’est intéressé à moi de plus près. Pour tous les expatriés, ça devait être une fierté que l’un d’entre eux se retrouve dans le sérail. Mais je dois être honnête avec toi, Sara : je ne savais pas trop ce que Biju pensait de tout ça. Je l’ai vite découvert.


    Quand j’ai essayé de lui en parler (les petits plats d’Atiya étaient pratiques pour ça), j’ai commis l’erreur de lui demander d’abord comment il allait. Je sais que c’était idiot. Je l’avais vu la veille, mais tu sais ce que c’est, il faut bien dire quelque chose pour démarrer une conversation. Je ne voulais pas me lancer sans préambule dans une grande tirade sur Farhad et ses projets pour l’hôpital. Mais Biju, Dieu sait ce que cachaient ses humeurs tumultueuses, il s’est juste montré méprisant. Il m’a dit, “Écoute, chef, toi et moi, on est des gens différents, avec des priorités différentes et des raisons différentes d’être ici. Alors occupe-toi de tes affaires et moi des miennes. Tu diras merci à ta femme pour le repas, c’est très aimable à elle”. Et là-dessus, il est parti.


     


    Enfin bref. Tu te rappelles le duo père-fils dont je t’ai parlé ? Ils m’ont fait réfléchir, Sara.


    Quand on a fait l’opération sur le père, je ne sais pas pourquoi, je l’ai imaginé tenant son fils bébé dans ses mains. Je l’ai imaginé prendre sa main pour son premier pas. L’image m’a juste traversé l’esprit. Je sais, l’espace d’un instant j’ai dû me laisser aller à la philosophie, à la tristesse, à la sentimentalité… Et quand mon équipe s’est occupée du fils, je l’ai imaginé incapable de tenir sa fille correctement à l’avenir. J’ignorais s’il avait une fille. Mais s’il en avait une ou s’il comptait en avoir une, il ne pourrait pas faire toutes les choses que son père avait faites pour lui quand il était petit. Il ne pourrait pas la lancer en l’air, comme beaucoup de pères le font avec leurs enfants.


    C’était mon travail, mais pourquoi me suis-je alors livré à de telles considérations ? Pourquoi avec eux ? Pourquoi pas avec les autres ?


    La salle, je m’en souviens, et je crois te l’avoir déjà dit, était très éclairée. Il y avait des lumières partout. Au plafond et aux murs. Alors que je me préparais, le juge en chef s’est assis contre des coussins sur le canapé et a griffonné quelques notes sur les feuilles devant lui. Quatre ou cinq personnes se tenaient autour de lui, regardant les deux hommes derrière la paroi de verre à l’autre bout de la pièce. J’ai compris que, dans cette ville, le juge en chef était aussi important que M. Farhad, si ce n’était plus. J’ai également compris que ces deux hommes avaient besoin l’un de l’autre, et qu’ils avaient besoin de se satisfaire mutuellement. Une chose était claire, Sara. Quels qu’aient pu être les projets de M. Farhad, quelle qu’ait pu être sa vision à long terme, c’était sûrement une amélioration majeure du style employé dans le passé. C’était littéralement clinique, Sara, plus efficace et certainement plus humain que les méthodes utilisées auparavant.


    J’ai alors saisi que tout ça était tellement éloigné du monde de Biju qu’il était tout bonnement incapable d’y comprendre quoi que ce soit. Il n’en savait pas assez pour apprécier ce qu’on cherchait à accomplir avec M. Farhad. Si tant est que M. Biju fût intéressé à regarder au-delà de son nombril.


    En un sens, M. Farhad me faisait participer à un changement historique : c’était mon sentiment. Il me faisait confiance. Il écoutait mes conseils. Nous avions commencé à traiter des dossiers de la pénitentiaire l’année précédente.


    Oui, oui, bien sûr, je te raconterai comment ça s’est fait. Il faut que tu sois patiente. Je t’en prie, sois patiente avec moi.


    Bref, à ce moment-là, j’avais toute une équipe d’assistants pour m’aider. Du matériel dernier cri. Les meilleurs équipements importés. Tout était stérilisé en machine, comme c’est recommandé. Clairement, M. Farhad avait longuement réfléchi à tout ça. Ce n’était pas l’idée farfelue d’un homme important qui cherche à s’occuper l’esprit. Ce serait absurde de penser ça ! Les dispositions qu’il avait prises, les décisions qu’il rendait, crois-moi, cet homme prenait son travail au sérieux. Il était évident pour moi qu’il avait envie de changer le système. Il avait une vision précise. Pourquoi aurait-il fait tous ces efforts et dépensé tout cet argent si ce n’était par conviction ? Il était assurément sur la bonne voie, c’était mon sentiment, et si tout ce qu’on attendait de moi était de superviser l’affaire une fois de temps en temps, ça m’allait très bien, c’était dans l’ordre des choses.


     


    Je dirai à Sara que je savais que je n’étais pas chez moi là-bas. Ce n’était pas mon peuple. Et aucun parfum ne parvenait à me transporter chez moi ou à faire remonter un souvenir d’enfance. Mais ici non plus, je n’étais pas à ma place.


    Là-bas, au moins, j’avais quelque chose en commun avec Farhad, une même détermination à agir. Il me faisait entièrement confiance et je lui faisais confiance en retour. Alors je me suis dit : Au lieu d’être mal à l’aise, indécis ou tiraillé, autant le soutenir à fond. Le juge en chef, lui aussi, remarquerait ma contribution un jour ou l’autre. J’en étais certain, même s’il ne m’avait pas adressé un seul regard.
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    C’était une période incroyablement sombre. Atiya venait de mourir… Tu as des souvenirs de ça ? Sans maladie, sans prévenir, sans rien dire. Elle s’en est allée, comme ça. Pendant des années, je me suis demandé si c’était parce qu’elle en avait assez, qu’elle ne pouvait plus continuer comme ça, qu’elle ne pouvait plus faire semblant. Est-ce que ma femme avait renoncé à la vie ? À nous ? À toi ?


    Je n’avais pas vu le moindre signe annonciateur. J’ai eu beau me creuser les méninges tous les soirs depuis, je n’ai pas trouvé de réponse. Parfois, j’imagine une autre vie : une vie où elle aurait eu une maladie grave, genre lymphome ou autre, où je l’aurais veillée nuit et jour. Où j’aurais su la soigner.


     


    Tu étais à l’école. Atiya m’a appelé juste quand je finissais de déjeuner. Par la suite, je me suis demandé si elle avait fait exprès d’attendre pile la fin de ma pause. Ce n’aurait pas été surprenant de la part de la grande Atiya Hussain, même souffrante.


    “Vraiment, ce n’est rien. Ne t’inquiète pas. Je me sens très fatiguée d’un coup. Est-ce que tu pourrais rentrer plus tôt aujourd’hui, si c’est possible ?”


    “Si c’est possible”. Elle a dit “Si c’est possible”.


    J’ai vite fini ce que j’étais en train de faire, j’ai demandé à Hamad de me remplacer et je suis rentré à la maison. Elle n’avait encore jamais réclamé que je rentre plus tôt. Je me souviens que j’étais content de pouvoir accéder à sa requête. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte entre le garage et la maison. J’ai touché son visage, j’ai tâté son pouls, puis, une fois à l’intérieur, j’ai pris sa tension.


    — Tu vas bien, Ati, pourquoi tout ce cinéma pour me faire rentrer en avance ? Tu aurais simplement pu dire que je te manquais.


    — Je me sens un peu lourde, tu sais, comme la dernière fois. Mais si ça te fait rentrer plus tôt, ça ne me dérange pas.


    — Mais tu disais que ça t’avait passé…


    — Oui, oui, ne t’inquiète pas. Ce n’est rien, je te dis. Juste la fatigue, sans doute. Tu peux t’occuper de la cuisine aujourd’hui ?


    — Ah, je comprends mieux ! Tout ça parce que tu n’avais pas envie de faire à manger ! Qu’est-ce que tu veux que je nous mijote ?


    — Je ne sais pas. Trouve quelque chose. Décider quoi préparer, c’est la moitié du travail, très cher.


    — OK, OK. Bon, si tu allais t’allonger un peu pour te reposer ?


    — Oui, je crois que je vais aller dans la chambre. C’est plus calme. Bonne nuit.


    Là, j’aurais dû m’alarmer, n’est-ce pas ? Mes an­tennes de médecin auraient dû détecter quelque chose, tu ne crois pas ? Mais comment est-ce que j’aurais pu savoir ! Elle dormait rarement pendant la journée. À vrai dire, depuis toutes ces années où on vivait là-bas, je ne me souviens pas qu’elle l’ait fait une seule fois. Ça me faisait un peu culpabiliser, parce qu’à Meerut, sa famille était connue pour ses siestes légendaires. “Là où on vit, m’a-t-elle dit un jour, toute famille qui se respecte fait une heure de sieste après le déjeuner. Radio en sourdine, lumière tamisée, ventilateur, et tout le monde à l’horizontale sur le tapis. Le meilleur moment de la vie !”


    Sara posera peut-être la question : Est-ce qu’elle a demandé à me voir ?


    Qu’est-ce que je pourrai répondre à ça ? La vérité, c’est qu’Atiya n’a pas demandé à la voir. Elle a simplement dit : “Sara ne va pas tarder à rentrer.” Alors je suppose que je lui dirai la vérité, même si ça risque de ne pas lui plaire. C’est une femme adulte maintenant, plus une petite fille.


    Atiya allait te chercher à l’école tous les jours, Sara. Alors quand elle est partie dans la chambre ce jour-là, je n’ai pas estimé devoir le lui rappeler. Elle savait que c’était bientôt l’heure.


    Vers trois heures moins le quart, j’ai frappé à la porte pour le lui rappeler. J’ai entendu un froissement de draps, alors je l’ai laissée tranquille et je suis retourné à la cuisine. J’avais émincé des monta­gnes d’oignons pour le ragoût de poulet et j’ai commencé à les faire revenir. Comme je ne l’entendais pas sortir, je suis remonté au bout de dix ou douze minutes. La porte était toujours fermée. La maison était silencieuse. J’étais un peu déconcerté, parce que ça ne lui ressemblait pas du tout.


    Bref, je suis entré pour la réveiller, mais elle ne s’est pas réveillée, Sara. Impossible de la réveiller. Elle était froide. La clim et le ventilateur étaient à fond et je les ai baissés. J’ai prononcé son nom plusieurs fois. Il résonnait très fort dans la chambre, je me souviens. “Allez”, je répétais en la regardant. Moins d’une heure plus tôt, elle plaisantait avec moi. Et là, elle refusait de réagir à l’appel de son nom. La chambre était paisible ; les rideaux avaient pris un rythme plus tranquille ; le souffle de la clim portait son odeur.


    Je me suis dit qu’il fallait garder mon calme. Elle allait se réveiller d’un instant à l’autre et me faire son petit sourire en coin. J’ai pris sa tête sur mes genoux, son visage entre mes mains. Je lui ai chatouillé la paume et la plante des pieds. Son dos était humide, je me souviens. Je l’ai légèrement soulevée pour l’appuyer contre la tête de lit. Elle est restée avachie là comme une pierre. Toi, tu étais à l’école.


    Je ne me souviens pas exactement de ce que je ressentais en allant chercher mon stéthoscope, juste pour vérifier, juste pour être sûr. J’avais forcément commis une erreur. Ou peut-être que c’était un canular élaboré, même si je savais que ce n’était pas son genre. Lorsque je suis revenu, elle avait glissé de mon côté du lit, la tête enfoncée dans l’oreiller. Je ne l’ai pas auscultée.


    Un peu plus tard, je ne sais pas exactement com­­­bien de temps après, j’étais au téléphone avec Biju. Il n’y avait personne d’autre. C’était quel­qu’un sur qui je pouvais compter, malgré ses sautes d’humeur. Et je dois être honnête : il s’est occupé de tout. C’était une escouade de choc à lui tout seul. Je me souviens de lui avoir demandé de dire aux gens de l’école qu’ils m’appellent s’ils hésitaient à te laisser partir avec lui. Je n’ai pas pleuré. “C’est une urgence, dis-leur, Bij, que c’est une ur­­gence. Atiya n’est plus. Atiya n’est plus.” Et j’ai rac­croché.


     


    Non, Sara, non, je ne t’ai pas fait venir ici pour te faire souffrir, mais je n’ai jamais parlé à personne de ce jour ni de ceux qui ont suivi et je ne veux pas mourir sans te l’avoir raconté. C’est tout.


    Quand Biju t’a raccompagnée à la maison, je t’ai amenée en haut. Il a dit qu’il allait appeler les gens de l’hôpital pour qu’ils fassent le nécessaire.


    J’ai fermé la porte derrière nous, et on est restés tous les deux avec Atiya pendant un moment. Probablement un long moment.


    J’ai improvisé un mensonge. Je t’ai dit que maman était malade depuis longtemps, mais qu’elle m’avait défendu de te le dire. Elle voulait que tu aies de bons souvenirs d’elle : voilà ce que je t’ai dit. Elle voulait passer le plus de temps normal possible avec toi.


    Tu étais sous le choc, tu pleurais. Tu revenais au silence, tu regardais Atiya et tu te remettais à pleurer. À un moment, tu m’as demandé si tu pouvais toucher maman et j’ai dit, bien sûr, bien sûr. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ?


    Est-ce que c’était une bonne chose de laisser une enfant de six ans au chevet de sa mère décédée ? Est-ce que c’était une bonne chose de te laisser toucher son corps ? Je ne sais pas, Sara.


    En fait, je ne savais pas quelle était la bonne chose à faire. Je n’arrivais pas à prendre de décision. Alors j’ai laissé les choses se faire. Je te raconte tout ça parce que je n’ai jamais eu l’occasion de parler à quelqu’un du jour où ma femme est morte. Je l’ai évoquée une fois avec Catherine, mais elle était un peu abrupte, un peu trop directe. “Oh, désolée de l’entendre, comment est-ce qu’elle est morte, est-ce qu’elle était jeune ?” Et je ne savais pas quoi lui dire. Je ne voulais rien lui raconter de plus.


    Enfin bref, j’appréhendais le moment où l’ambulance allait arriver. C’était terrifiant, cette attente. Comment est-ce que j’allais les laisser l’emporter ? Là, comme ça ? Tu étais assise à sa droite, un peu éloignée si je me souviens bien. Tu étais incroyablement courageuse, j’en avais conscience. Moi, j’étais assis du côté du lit d’Atiya et je démêlais ses cheveux. Je n’arrivais pas à décider s’il fallait lui enfiler d’autres vêtements ou passer quelque chose par-dessus sa kurta et son pantalon vert olive. J’ai même envisagé de la mettre dans une de mes blouses : comme ça, elle serait entièrement couverte.


    Bien sûr que je voulais appeler quelqu’un pour demander conseil, Sara, bien sûr ! Je voulais, mais je n’arrivais pas à décider qui. Sa mère, la mienne, son frère ou sa sœur ? Ou bien Abbu, qui connaissait tous les rites religieux à observer ? Si seulement Shabi avait été là. Elle, elle sait prendre une situation en main. Et puis je t’ai regardée et j’ai décidé de laisser le corps d’Atiya tranquille.


    Quand ils sont venus l’emporter, tu l’as embrassée. Mais tu l’as fait très discrètement, aussi discrètement que possible. Tu n’as pas braillé, pas crié. Tu m’as aidé à ajuster le chadar7 sur sa tête. Nous l’avons enroulé autour de son front, comme elle le portait pour la prière.


    Biju m’a murmuré à l’oreille qu’on allait lui faire la toilette mortuaire à l’hôpital, après l’examen post mortem. Ça me faisait bizarre que des gens qu’Atiya ne connaissait pas du tout fassent sa toilette. Des gens que moi non plus que je connaissais pas du tout. Jamais auparavant et jamais depuis, je n’ai autant eu le mal du pays. Je voulais être auprès des nôtres. Je voulais être avec Ammi, je me souviens. Je voulais que Shabi s’occupe de toi pendant qu’on réglait les formalités de l’enterrement. Pourtant, je ne les ai pas appelés. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? La lâcheté n’est pas la seule explication, Sara. C’était comme si notre essence avait été anéantie. Je suppose que j’ai dû ressentir un tel désespoir, une sorte de résignation, de capitulation, que j’ai pensé, à quoi bon, tout est fini, quel intérêt ?


    Des années plus tard, quand je suis rentré au pays pour l’enterrement d’Abbu, j’ai un peu parlé à Shabi de ce que j’avais ressenti le jour où Atiya nous avait quittés. Même alors, je n’ai pas pu me résoudre à décrire les choses dans le détail, à lui faire le récit complet de ce qui s’était passé et de ce que j’éprouvais.


    Très vite, on s’est retrouvés dans l’ambulance avec elle. Tous ensemble. On a attendu l’examen post mortem. Je te gardais près de moi. À l’hôpital, tu as bu beaucoup d’eau. Tout ça remonte à plus de dix-huit ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Tu n’arrêtais pas d’aller remplir ton verre à la fontaine. Tu étais assise à côté de moi, cramponnée à mon coude, et de temps en temps tu te levais pour aller prendre de l’eau que tu buvais à petites gorgées. Probablement des centaines de gorgées.


    L’hôpital a fait l’examen post mortem très ra­pidement. J’étais un membre de l’équipe, après tout. Le spécialiste a dit que c’était un arrêt cardiaque.


     


    Le cœur de la défunte a cessé de battre entre 14 heures et 14 h 30. Elle avait été sujette à des angines de poitrine à répétition.


     


    Biju, Zoheb, toi et moi, nous avons accompagné Atiya jusqu’à un magnifique cimetière à proximité de l’hôpital. Il était bordé d’arbres à l’entrée, qui formaient une vaste canopée au-dessus des rangées de tombes. La sienne était déjà creusée, déjà prête. Quelques locaux, des employés du cimetière, l’ont déchargée rapidement, l’ont enterrée rapidement. Elle n’était plus.


    Je n’ai rien dit. J’avais sans doute tué dans l’œuf l’idée de la ramener au pays avant même de pouvoir l’articuler. Je me souviens de Biju attendant un signe de ma part. Je n’en ai fait aucun. Je pensais : Est-ce qu’elle a toujours eu une faiblesse cardiaque et que je ne me suis aperçu de rien ? Et je pensais : Qu’est-ce qui va advenir de toi, maintenant ? Qu’est-ce qui va advenir de nous ?


    Encore aujourd’hui, Sara, encore aujourd’hui, je m’étrangle en pensant qu’on a dû enterrer Atiya sans aucun membre de notre famille. S’il y avait un moyen de revenir là-dessus, je le ferais. Je le ferais. Quelques années plus tard, Biju m’a dit qu’il connaissait un agent de voyages en Inde qui faisait ce genre de chose tout le temps, mais qu’il n’avait rien dit parce que je n’avais pas demandé et qu’il ne voulait pas se mêler de ce qui ne le regardait pas.


    C’est un vide qui ne cesse de s’assombrir. J’étais médecin, je suis médecin, et je ne sais pas vraiment pourquoi ma femme est morte. Angines de poitrine, ils ont dit, à répétition… mais ça ne tient pas une se­­conde… Atiya était la personne la plus saine que j’aie connue.


    

      

        7. Grande pièce d’étoffe à usages variés.


      


    


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Cher papa,


     


    J’espère que tu vas bien.


    Ça fait longtemps que j’ai envie de t’écrire. En fait, je t’écris depuis toujours : j’écris, j’efface, je corrige, j’abandonne complètement, je recolle les morceaux. Je voulais tout écrire, tout dire, d’un seul coup, de manière à puiser dans mes sentiments les plus sincères. J’ai connu beaucoup de faux départs et de fins abruptes, parfois forcées, jusqu’à décider de prendre le train avec mes carnets et mes stylos.


    Je me sens sûre de moi ici, en pleine possession de ma tête et de mon cœur. Tandis que l’Amtrak se met en branle et transforme le monde en une nébuleuse de brun, de bleu et de vert, je trouve la voix que je cherche depuis si longtemps et j’écris en continu, je ne m’arrête que lorsque mes doigts n’en peuvent plus. J’écris en écoutant ma playlist Spotify, que j’ai appelée “Calme et Confiante” ; je prends tous mes repas au wagon-restaurant et je dors très bien. Ne t’inquiète pas (je sais que tu t’inquiètes), je voyage bien, dans le plus grand confort, bien équipée et bien préparée, ça n’a rien d’une épreuve. Je fais ça une ou deux fois par an : un long périple à travers ce pays étrange, vaste et magnifique. J’ai pris le Crescent, le Cascade, le Zephyr et le Starlight… Mais ce n’est pas le moment de décrire les trains américains.


    Trêve de préambule, donc, papa.


     


    J’avais sept ans quand maman est morte.


    Je me souviens de tout. D’elle, de toi, de moi, de nous, des moments passés ensemble. De tout, y compris de son visage blafard, blanc comme du lait caillé, quand elle n’était plus. Le plus souvent, c’est une bénédiction d’avoir une bonne mémoire ; il ne m’arrive que rarement de supplier Dieu de m’ôter ce privilège.


    J’ai eu une enfance fabuleuse, papa, j’adorais l’endroit où on était. Après ça, je n’ai plus eu d’enfance ; elle s’est terminée à sept ans. J’y reviendrai plus tard. J’ai cinquante et une heures, et elles sont toutes à moi.


    Peu importe de savoir si notre vie là-bas était vraiment heureuse, si j’y ai vraiment passé des moments fabuleux : l’important, c’est que je m’en souviens comme de l’époque la plus joyeuse de ma vie.


    J’adorais notre maison, notre jardin, notre voiture, ma chambre… tout.


    C’était la maison de famille idéale. Et j’adorais l’école, papa. C’était juste génial, les profs et les assistants étaient adorables, la pause-déjeuner un bonheur absolu, tous assis ensemble dans la zone de pique-nique. Tous les jours, un pique-nique génial, peut-être que tu t’en souviens aussi. Mes amis Fatima, Zoey et Sugra, et Nousha et Roshan et Sunny !


    Tu te rappelles quand Sunny était venu à la maison un jour avec sa mère et son père… comment ils s’appelaient ? Adithya et Suhini, je crois. C’était tellement drôle. Sunny les avait traînés jusque chez nous pour que j’accepte de jouer avec lui, que je le fasse rentrer dans le “groupe des secrets”.


    Tu as apporté du thé, des gâteaux et des biscuits sur notre plateau en argent, pendant que maman s’installait avec les parents de Sunny. Ensuite, à l’école, Sunny racontait à tout le monde que le père de Sara préparait du thé et des gâteaux et que sa mère les mangeait. En classe de lecture, il me murmurait : “Est-ce que ton père est un fabricant de gâteaux comme à la télé ? Est-ce qu’il porte une toque ?” Et j’ai menti en disant que oui, mon père était un célèbre fabricant de gâteaux et qu’il me réservait les meilleurs, ce qui n’était pas faux. À une époque, tu préparais des gâteaux miniatures pour maman et moi, tu te souviens ? Il n’y avait rien de plus délicieux au monde, et ils ne m’ont donné qu’une ou deux fois mal au ventre.


    Tu portais un tablier blanc et tu t’y mettais dès le réveil le dimanche. Moi, j’étais obsédée par Blanche-Neige et les sept nains et je regardais des rediffusions jusqu’à ce que tu sortes les gâteaux du four. De minuscules pâtisseries violettes et vertes ou bien constellées de rouge. Ammi disait presque toujours : “Mange un peu ton déjeuner, jaan, il y aura toujours de la place pour les gâteaux”, et je disais : “Non. Je veux le gâteau de papa.”


    Corrige-moi si je me trompe, si je rajoute des choses, ou si tout ça n’est que le fruit de mon imagination.


    Lorsque ce train penche ou prend un virage, je sens mon stylo qui part en avant, comme s’il essayait d’écrire en dehors de la page, et je suis incapable de tenir le rythme, de lui faire suivre le fil de mes pensées. J’ai un siège inclinable bien confortable et j’ai apporté des coussins en plus, que j’empile du côté de la fenêtre pour pouvoir m’appuyer dessus et regarder le paysage. Des vues de carte postale alternent avec d’affreuses étendues de ferraille. Je fais ça quand je suis très fatiguée, généralement pendant les premières heures du trajet. Je travaille beaucoup la semaine, papa, mais, s’il te plaît, ne t’inquiète pas, j’adore travailler dur.


    C’est assez surréaliste d’être dans un train rapide, de regarder un peu par la fenêtre, de manger et boire, et d’avoir en plus plein de temps pour lire et écrire. Pourquoi je n’ai pas fait ça plus tôt, je n’en sais rien. Cette lettre te serait parvenue bien avant. Mais maintenant que je m’y suis mise, je vais continuer jusqu’à la fin, jusqu’à avoir tout dit.


    Je disais donc : ces quelques années sont tout ce que j’ai. C’était toute mon enfance. À sept ans, j’ai grandi d’un coup, ou plutôt on a soudain attendu de moi que je grandisse. Tu vois, en disant ça la sensation m’est revenue : la petite fille à qui on demande de se comporter en adulte !


    Avant tout ça, c’était vraiment parfait, non ? C’était le meilleur endroit du monde, avec tout mon univers à moi entre mes mains. J’avais conscience d’être fille unique, et pour être honnête, j’en étais très contente. Je vous avais, toi et maman, pour moi toute seule. (Quelqu’un ou quelque chose devait forcément voir cette enfant suffisante d’un air réprobateur en pensant : ne sois pas si sûre de toi, petite.) Je ne cherche pas à nier que l’idée d’une sœur ou d’un frère m’a traversé l’esprit. J’y ai pensé. Et si je me souviens bien, j’aurais préféré une sœur si j’avais eu le choix, mais pour l’essentiel j’étais parfaitement heureuse d’être votre seule enfant. À l’époque, je ne voyais pas que j’allais être une enfant unique solitaire pour le restant de mes jours. Une vraie fille unique, du genre qui doit se débrouiller toute seule.


    J’avais tout ce que je voulais et je dois t’en remercier, papa. Tu veillais à ce que je n’aie jamais à demander deux fois. Parfois, je surprenais une conversation où Ammi te reprochait de trop me gâter, ça m’empêchait de connaître les limites de ce que je pouvais avoir. Tu te souviens de ce que tu lui as répondu ?


    “Et si je meurs demain, Atiya ? À quoi sert tout cet argent si je ne peux pas le dépenser pour ma fille ?”


    Plus tard, une fois en internat aux États-Unis, j’ai souvent prié pour que, comme par magie, tu viennes me voir tous les jours. “Mon papa peut obtenir n’importe quoi pour moi si j’en ai envie”, je disais à mes camarades de classe. Quand j’ai fini par comprendre qu’il y avait des règles à l’école sur ce que je pouvais avoir ou non, je t’ai encore plus regretté. Pas pour les choses matérielles, je le jure, mais pour l’idée, la possibilité, que, si j’avais besoin de quelque chose, papa retournerait l’univers pour me le trouver.


    Avec le temps, j’ai fini par comprendre que nous mesurons nos existences à l’aune de ce qu’on ne peut pas avoir, et je trouve ça triste. C’est peut-être nécessaire, mais c’est une façon désolante de vivre sa vie. J’ai beaucoup réfléchi à ça : comment exister en faisant le compte des choses que je ne peux pas faire, que je ne peux pas avoir, que je ne peux pas être ! C’est une existence au rabais.


     


    Quand j’étais petite, j’avais une mère et un père et ils m’aimaient aussi tendrement que n’importe quels parents aiment leur fille unique. Sans doute plus encore.


    Et puis je n’ai plus eu de mère. On m’a dit qu’elle était partie pour un monde meilleur où elle veillerait sur moi toute ma vie.


    Et puis tu as décidé de m’enlever mon père. On m’a dit que tu étais obligé de faire ça pour m’offrir une vie meilleure, une vie plus riche et pleine de possibilités, et que tu veillerais toujours sur moi.


    Je suis donc devenue une orpheline, ma mère partie pour un monde meilleur et mon père qui m’envoyait tout le temps de l’argent pour que j’aie une vie meilleure. Je suppose qu’une orpheline qui ne manque de rien est mieux lotie qu’une orpheline dans le besoin.


    S’il te plaît, papa, ne te méprends pas. Tu croyais agir au mieux en m’envoyant loin de toi, mais tu ne t’es jamais dit que j’aurais pu préférer rester avec mon père ?


    D’autant plus que j’étais soudain privée de ma mère, d’autant plus que je n’ai jamais pu (pas un seul jour, pas un seul instant) oublier l’image de toi et moi à la morgue, attendant que maman soit présentable pour les proches. Il est tout à fait possible que tu n’aies pas pu, que tu ne puisses toujours pas imaginer à quel point c’était terrifiant, à quel point chaque jour depuis celui-là est devenu terrifiant : à quel point je ne cesse de revenir à cette journée-là.


    Je m’agrippais à toi, mon cher père, et je me sen­tais en sécurité, au chaud. Et puis, soudain, j’ai eu la bouche très, très sèche, comme si on m’avait fait avaler de la suie brûlante. Alors je t’ai quitté un instant, terrifiée en me levant, les jambes tremblantes, pour aller boire un peu d’eau. Je l’ai fait très rapidement, afin de pouvoir revenir à toi et sentir ton corps, plein de souffle et de vie, mettre mon bras sur tes genoux, coller mon épaule à ton flanc, et sentir ton odeur de papa. Peut-être parce que j’étais asséchée par la tristesse et la peur, j’allais sans cesse boire de l’eau, mais je ne restais pas assez longtemps pour emplir mon corps. Parce que j’avais peur que tu t’en ailles ou que tu disparaisses entre-temps. Qu’est-ce que j’aurais fait dans ce cas ? Même quand j’étais devant la fontaine, j’essayais de sentir ta présence à l’autre bout de la pièce avec ma tête, mon cœur, mes oreilles.


    Pendant des mois, je n’ai pas voulu aller dans ma chambre, et je paniquais quand je devais utiliser la salle de bains : ça t’enlevait de mon champ de vision. Parce qu’être avec toi, être à côté de toi, glisser mon bras sous le tien et sentir ton pouls m’apportait réconfort et sécurité.


    La salle d’attente de la morgue était toute blanche (tu t’en souviens ?) et on attendait, père et fille, fille et père, que ma mère soit libérée pour embarquer vers son dernier voyage.


    Peut-être que je suis un peu trop dure. Je suis sûre que tu savais à quel point j’avais peur, papa. Comme est-ce que tu aurais pu l’ignorer ? J’avais envie de partir en courant, mais en même temps je savais qu’il n’y avait aucun moyen que maman revienne une fois qu’ils l’auraient sortie. Pendant qu’on attendait (les miracles sont connus pour advenir pendant l’attente), il y avait encore de l’espoir : voilà ce que j’ai dû penser dans ma tête. Mais une fois que cette grande porte s’est ouverte, il n’y avait plus qu’une seule direction. Une seule destination. Pour elle et pour toi et moi : le cimetière. Oui, papa, je le savais. Comment est-ce que j’aurais pu l’ignorer ! Peut-être que c’est pour ça que je déglutissais tout le temps, que ma bouche sèche me démangeait, m’irritait. À cause de l’idée, de la certitude qu’ils allaient bientôt l’enterrer, la mettre dans une tombe, dans un trou pile à sa taille sous le sol aride et la recouvrir d’un tas de terre.


    Je me rappelle que je me sentais mal pour elle. Ils allaient souiller ses vêtements immaculés, jeter de la terre dessus, faire des taches. Je ne savais pas ce qu’était un linceul, papa, ou peut-être que je savais mais que je n’ai pas pensé qu’Ammi allait en porter un.


    Au fait, tu te souviens de son foulard de prière triangulaire ? Couleur crème ?


    Je l’ai gardé avec moi, parce qu’il sentait son odeur et son déodorant, et aussi quelque chose d’autre. Le jasmin, les agrumes et les fleurs sauvages, toujours des ingrédients naturels pour ma mère trop cool. Le foulard a gardé ce parfum pendant des années. Maintenant ce ne sont que de rares effluves. Je l’ai toujours, bien sûr.


    Toi et moi dans la fourgonnette de l’hôpital. À l’avant, parce que tu ne voulais pas que je sois derrière avec elle. Je t’ai entendu murmurer quelque chose à oncle Biju. Tellement attentionné.


    Je n’arrive pas à savoir si je me serais sentie mieux en étant auprès de maman, à serrer sa main tandis que tu la conduisais à la tombe. Je suis complètement honnête, je n’en sais rien. Qu’est-ce qui est préférable ? Entrapercevoir sa mère défunte ou marcher ensemble jusqu’à la tombe ? Qu’est-ce qui est plus facile à oublier ? Qu’est-ce qui nécessite le moins de thérapie ?


    Voici ce que j’ai toujours voulu te dire : je n’ai jamais pensé que j’allais être loin de toi une fois que maman nous a quittés. Je croyais que ça ne dépendait que de moi de rester avec toi aussi longtemps que je le souhaitais. J’étais terrifiée de me retrouver seule, d’être éloignée de toi ne serait-ce qu’un seul instant, mais l’idée d’être envoyée à l’autre bout de l’océan ne m’a jamais traversé l’esprit. C’était inconcevable à l’époque, c’est incompréhensible aujourd’hui.


    Je suis devenue orpheline le jour où tu m’as déposée comme un animal de compagnie chez Oncle Aqil. Je crois que je t’ai perdu le jour où j’ai embarqué dans cet avion. Ne te méprends pas. Il y a eu beaucoup trop de méprises et de malentendus entre nous au fil des années. Mais plus maintenant.
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    La bruine sur le fleuve me rend un poil mélancolique. J’espère que, pour la venue de Sara, la météo ne fera pas des siennes. Oh mon Dieu, papa, tu es plus british que les British : voilà ce qu’elle risque de dire si je parle trop souvent de la météo. Ah, je pourrais rétorquer : Tu es genre, carrément, genre, américaine maintenant. Mais je sais que je n’en ferai rien.


    Cette bruine, elle n’est pas disgracieuse. C’est plus comme un mince rideau déployé au milieu du fleuve à travers lequel je distingue les immeubles et les silhouettes de l’autre côté. Des lumières vacillantes apparaissent à mesure que l’obscurité s’installe. Ça me fait penser que c’est une ville de solitude. Je me sens triste pour ses habitants. Nombre d’entre eux devront courir à l’abri s’il pleut trop fort. Si tu crois qu’il n’y a pas de pauvres dans cette riche capitale, tu te trompes complètement, je lui dirai.


    Ça me rappelle aussi Catherine. Catherine pourrait bien être une personne sans abri. Du moins c’est le sentiment que j’ai parfois. Je ne peux pas lui poser la question. Comment faire ? Elle n’y a même jamais fait allusion. Mais tu vois, elle ne m’a jamais invité chez elle, alors que je lui ai fait la cuisine plusieurs fois. Attention, j’aime cuisiner et, clairement, je l’apprécie. Mais ça ne te paraît pas bizarre que, depuis quatre ou cinq ans que je la connais, elle ait toujours préféré venir chez moi au lieu de… tu sais ?


    Ça ne fait pas d’elle une sans-abri, papa, pourrait protester Sara.


    Je sais bien. S’il te plaît, ne me juge pas, ne pousse pas des cris d’orfraie si je te dis ce qui m’a poussé à le penser.


    C’est quoi ? Crache le morceau, papa.


    Je ne dis pas que c’est toujours le cas, ni qu’elle est comme ça, tu sais, mais parfois elle porte des vêtements qui sentent assez bizarre. Ce n’est pas une odeur fétide ou déplaisante, mais quelque chose me dit que ce sont des vêtements dans lesquels elle a dormi, ou bien qu’elle a dormi dans des endroits bizarres. Les manches, les cols et les ourlets ont ce lustre particulier. C’est soit ça, soit elle ne prend pas de bain très souvent.


    Tu sais que c’est insultant papa ! J’arrive pas à croire que tu aies pu dire ça, pourrait dire Sara.


    Les jeunes, de nos jours…


    Ce n’est pas insultant, Sara, pas le moins du monde. Je dis juste qu’elle devrait peut-être se doucher plus souvent.


    Mais ce n’est pas ce que tu as dit.


    Oh, allez, épargnons-nous le politiquement correct. C’est juste entre toi et moi.


    C’est quand même insultant.


    OK, je suis désolé. Même si je ne vois vraiment pas pourquoi.


    Oui, je pense qu’il est préférable de m’excuser si je me retrouve à dire ce genre de choses. Pff, on ne peut plus parler librement de nos jours sans être soupçonné de préjugés, de racisme et que sais-je en­­core.


    Ou peut-être que je ne devrais rien dire sur Catherine. Sans doute pas. Catherine m’inquiète, parfois. Et si elle finissait comme un de ces sans-abris aux infos ? Grelottante, presque morte ou déjà morte à la porte d’un immeuble de bureaux ? C’est une ville qui produit à la fois des sans-abris et des refuges pour sans-abris.


    Si tu es si inquiet pour Catherine, pourquoi tu ne lui proposes pas d’emménager chez toi, papa ? Tu as trois chambres doubles.


    Hum… Comment je lui présenterais ça, ma chérie ? Ça risque d’être un peu déplacé, non ?


    Ne sois pas bête, papa. La prochaine fois qu’elle vient, tu dis l’air de rien : Oh, il se fait tard, etc., etc., et si tu restais dormir, la chambre d’amis est prête… Tu rentreras tranquillement demain. Voilà comment t’y prendre.


    Oui, Sara, je connais les mots. C’est juste que je ne peux pas me résoudre à les lui dire quand elle est là. En tout cas, elle a disparu. Des mois que je ne l’ai pas vue. Terry, au Mongoose, me dit qu’elle s’est fait la malle. (Je n’arrive pas à dire s’il en sait plus.) Il a une drôle de relation avec Cath. Il l’aime bien, mais il n’aime pas qu’elle vienne trop souvent au pub. Et maintenant, elle lui manque. Il est un peu comme Biju, tu sais, il me fait penser à lui parfois.


    Papa, tu suranalyses tout. S’il te plaît, parle-lui juste comme à une amie normale la prochaine fois que tu la vois, c’est tout.


    Je crois que Sara est plus déterminée et lucide que sa mère, ce qui, pour être tout à fait honnête, est un énorme soulagement.


    Au fait, papa, j’espère qu’oncle Biju va bien… Où est-ce qu’il habite maintenant ? Vous êtes en con­­tact ? Vous vous voyez, des fois ?


    Je suis sûr que tôt ou tard elle m’interrogera sur Biju, et ça me pose un gros problème. Je dois avouer qu’il savait s’y prendre avec elle quand elle était petite. En l’absence de vrais oncles et tantes, j’étais content que Sara puisse avoir l’affection d’une figure d’oncle. Une figure avunculaire, serait l’expression officielle. Parfois, je les soupçonne d’être restés en contact après le départ de Sara pour les États-Unis, mais je n’ai jamais demandé.


    Je ne sais pas où il est, Sara. Probablement en train de comater dans son bar au Kerala. C’est là qu’il est allé après son départ, tu le sais, n’est-ce pas ? Il avait commencé à me chercher des noises, je crois que j’en ai déjà parlé, non ? Ensuite il faisait la paix en disant “Désolé, yaar, je suis vraiment désolé… je ne le pensais pas.” Tu sais comment il était, lunatique, imprévisible, mais tout de même un ami formidable, un vrai ami. Le seul véritable ami que je me sois fait après avoir quitté l’Inde. Oui, il y a Catherine, mais elle manque de constance, non ?


    À propos de quoi vous vous disputiez, papa ? Je sais que tu veux me parler de lui. C’est ce qu’elle dira sans doute, alors que je la soupçonne d’en avoir plus envie que moi.


    Je lui donnerai quelques éléments, mais pas trop. Je ne veux pas que cette conversation avec ma fille qui aurait déjà dû avoir lieu il y a bien longtemps devienne le récit des exploits de Biju. Une chose que j’ai remarquée : chaque fois ou presque que j’essaie de faire le bilan, il menace de prendre le dessus. Mais je ne veux pas que ça devienne son histoire, pour la simple raison que ce n’est pas la sienne. Il est possible que Sara veuille que je déballe tout, que je raconte dans le moindre détail, vous savez… Il est possible qu’elle attende ça depuis le début, que je crache le morceau, comme on dit, mais je ne vais pas me laisser avoir. Dans tous les cas, la vérité est que je n’aurais rien pu faire pour l’éviter. J’ai la conscience tranquille. Ça me turlupine toujours un peu, bien sûr, mais ça ne dépendait pas de moi, n’est-ce pas ? Il a pris le contrôle de ma vie et je ne vais pas le laisser recommencer.


    Toujours la même rengaine, Sara, mon métier, mon travail, moi…


    À l’époque, je croyais qu’il était simplement jaloux, ce qui pouvait éventuellement se comprendre. Au bout de quelques années, je gagnais beaucoup plus d’argent que lui ou que n’importe qui d’autre. Tu vois, Biju était un homme qui adorait dépenser, prendre du bon temps, profiter de la vie. Donc, évidemment, il m’enviait. Il me cherchait des noises et puis, le lendemain matin, comme un petit tyran pris de remords, il me demandait pardon, il inventait n’importe quoi pour faire la paix. Atiya disait que Biju était le petit frère querelleur que je n’avais jamais eu et qu’il fallait donc que je me comporte en aîné indulgent. J’ai essayé, Sara, j’ai essayé, mais parfois je ne savais pas ce qui lui prenait. Il n’était plus lui-même.


    — Enfin, K, tu ne vois pas ce qui se passe ? C’est toi, le professionnel qu’il recherchait. Tu devrais arrêter, point barre. Ce n’est pas notre travail, chef ! Ça, tu peux sûrement lui dire, me disait-il au déjeuner un mois environ après les procédures sur le père et le fils. Une fois de plus, je lui avais apporté un panier-repas.


    — C’est lui qui décide, ici, Biju, tu veux que j’aille contre lui ? Essaie, toi.


    — Moi, je n’aurais jamais dit oui, chef. Pour rien au monde.


    — Mais enfin, tu crois qu’on m’a envoyé une invitation que j’aurais pu accepter ou refuser ? C’est juste arrivé comme ça. Tu le sais.


    — Et là, tu vas me dire qu’on t’a mis un pistolet sur la tempe, bla-bla-bla…


    — Ç’aurait été plus facile à gérer. Tu ne comprends pas. C’est différent, ici. Les règles sont différen­­tes, les lois sont différentes, le système est différent.


    — Oui, oui, vas-y, donne tout ce que tu as, continue…


    — Venant de toi qui me connais bien, Biju, c’est vraiment injuste. Tu es censé être mon ami, pas un juge.


    — Fais comme tu veux, chef. Quand tu seras champion de la province et que M. Farhad te donnera ta médaille d’or, j’applaudirai des deux mains. Content ?


    — Tu dépasses les bornes, Biju. Arrête, s’il te plaît.


    — Sinon… ?


    — Sinon rien. Tu m’as coupé l’appétit. Tu peux manger ma part, si tu veux. Tiens. Amuse-toi bien. Je te souhaite une bonne journée et un bon week-end à la Cité de l’Or !


    Là-dessus, je me suis levé pour partir. Peut-être que je n’aurais pas dû faire cette remarque sur ses virées à Dubaï. Mais, tu vois, ça n’a pas suffi pour le blesser. C’était juste une remarque alors que lui… il m’avait dit trop de choses blessantes. Je ne lui ai même pas demandé de regarder la vérité en face, les faits bruts. Peut-être que j’aurais dû.


    J’aurais dû dire : C’est facile de monter sur ton piédestal et de porter des jugements alors que tu n’as jamais été dans ma position. Le fait est qu’on ne lui a pas demandé de faire ce qu’on m’a demandé à moi. Le fait est qu’il n’en a jamais eu l’occasion. Le fait est que ça ne lui est jamais arrivé. C’était facile pour lui de raconter qu’il aurait dit non, non, bla-bla-bla. Je détestais sa façon de dire “bla-bla” comme s’il cherchait à imiter ma voix. C’était comme s’il me prenait de haut, moi, son ami le plus proche. Le fait est que M. Farhad, pour autant que je le comprenne, voulait que je sois à ses côtés, pas Biju, pas un autre. Le fait est qu’en tant qu’administrateur, M. Farhad remplissait son devoir et il voulait le mener à bien sans faire de vagues, scientifiquement. À l’hôpital, nous avions des employés de plusieurs autres pays. D’Azerbaïdjan, des Philippines, de Malaisie, du Liban, du Pakistan, d’Afrique du Sud, d’Ukraine… Mais aucun d’entre eux n’a été envisagé pour le poste. Je suppose que la direction a décidé qu’elle voulait un médecin indien. C’était facile pour Biju de me donner des leçons, de se considérer comme moralement supérieur. J’aurais bien aimé le voir refuser le travail s’il avait été médecin urgentiste.


    Mais puisqu’il te disait qu’il n’aurait jamais accepté, pourrait rétorquer Sara.


    Oui, c’est ce qu’il disait. Mais bon, il n’a jamais été confronté à la situation, si ? Et je peux te dire que ce n’était pas exactement le gentleman honnête et respectable qu’il prétendait être. Il aurait vendu sa mère pour un verre à la Cité de l’Or.


    Mais est-ce que ce ne sont pas deux choses différentes, papa ?


    Oui, oui, éminemment différentes. Ce que je faisais, c’était une partie de mon travail, pour lequel je recevais un bon salaire, qui permettait de…


    Ça, pour une consolation…


    Est-ce que c’est de l’ironie ?


    Jamais, papa, jamais.


    Je te taquine, Sara. Que Dieu te bénisse. Écoute, j’étais sans doute blessé parce qu’avec Atiya on avait toujours été gentils avec lui. Atiya mettait souvent une ration supplémentaire quand j’emportais un panier-repas au travail. “Ton ami est un peu maigrichon, mais, mashallah, qu’est-ce qu’il mange. Où est-ce qu’il met tout ça ?” Presque à tous les coups, elle plaisantait sur l’appétit de Biju. La première ou la deuxième fois qu’on l’a invité à dîner, Atiya s’est retenue d’éclater de rire devant la montagne de riz et de poulet karahi8 que Biju déposait sur son assiette. Elle s’est couvert la bouche en voyant la pile de nourriture disparaître dans son gosier. On aurait dit qu’il avait un puits à la place de l’estomac.


    Enfin bref, assez parlé de lui. Je n’ai plus envie de m’étendre sur le sujet ! Il pouvait être tellement mesquin. Tu sais ce qu’il m’a dit un jour, alors que je revenais de la pénitentiaire ? C’était avant que toute la procédure soit transférée à l’hôpital.


    “Tu es la fine fleur de ta profession, docteur K, félicitations.” C’était tellement cruel de sa part. Je n’ai plus envie d’en parler.


    

      

        8. Poulet assaisonné de tomates et d’épices.
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    Écoute, Sara, ce n’était pas exactement mon plan de me retrouver là où je suis aujourd’hui. Oui, je rêvais de revenir ici, de m’acheter une maison dans un joli quartier. Oui, cette partie-là était prévue. Dès le jour où j’ai décidé de prendre une retraite anticipée, j’ai su que je voulais vivre à Londres. En ce qui me concerne, il n’y a que deux entités en Angleterre, on pourrait même dire deux pays : Lon­dres et le reste. Mes premières velléités de courtiser la ville n’avaient pas été très concluantes, n’est-ce pas ?


    J’avais rêvé d’une vie aux côtés d’Atiya et toi. Dans un quartier prisé de la ville, ou même dans une jolie banlieue. Probablement Cockfosters, où vivent les riches et les retraités. Ou peut-être pas. J’y suis allé un jour pour voir une ancienne écurie qui était à vendre et j’ai trouvé le coin assez, euh… anodin, tu sais, un peu éteint. C’est vert, c’est beau, tout ça, mais je ne sentais pas l’effervescence de la vie. Bien sûr, c’était moi qui étais dans l’erreur. Quelle effervescence aurais-je pu ressentir dans une banlieue de riches épargnants ? J’imagine qu’ils préfèrent rester dans leurs piscines intérieures, leurs home cinémas ou leurs solariums. L’écurie, que l’agent immobilier vendait comme “une propriété d’époque avec un formidable potentiel”, était une ruine. Les éléments “d’époque” se résumaient à une vieille cheminée croulante et à quelques patères rouillées sur un mur en terre crue. Je suis sûr qu’ils croyaient pouvoir berner facilement un vieux médecin indien. Les cons. J’en suis venu à croire que les agents immobiliers sont une espèce complètement différente de la nôtre, étrangère à la planète Terre.


    Enfin bref, certaines maisons là-bas, mon Dieu, c’était le genre que tu vois dans les films de Bollywood, et les voitures… des arsenaux entiers derrière des clôtures électriques.


     


    Mais j’ai perdu Atiya, et puis toi ensuite. Et donc, alors que j’avais les moyens d’acheter une maison dans un quartier chic, j’ai choisi d’acheter cet appartement. Une grande maison vide m’aurait trop souvent rappelé mon rêve. La réalité, cependant, c’est que l’appartement aussi me rappelle les promesses que je m’étais faites. Celles que j’ai tenues, celles que je n’ai pas tenues et celles que je n’ai pas pu tenir.


    J’ai gagné beaucoup d’argent, ma chérie, et j’ai économisé la moindre livre. Voilà ce que j’ai fait pendant plus d’une vingtaine d’années : mettre de l’argent à la banque, mettre de l’argent à la banque.


     


    Il ne m’a pas fallu longtemps pour percer Lon­dres à jour, je lui dirai.


    C’est une ville où tu n’es rien, absolument rien, sans propriété à faire valoir – quelque chose, n’importe quoi –, même si ta banque en possède plus de cent pour cent. J’ai compris ça dès mes deux premières années ici (quand la ville refusait mes avances) : sans propriété, tu n’existes pas. Ici, ton contrat d’emprunt immobilier est bien plus précieux, voire essentiel, que ton nikahnama9 ou ton certificat de naissance.


    Partout où j’allais, les gens parlaient de propriété, de maisons, de mètres carrés, d’agencement. Propriété, propriété. Trois pièces, mitoyenne, semi-mitoyenne, individuelle, oh, nous avons opté pour une maison d’angle, ah tiens, nous c’est une townhouse, caractère, mobilier d’époque, cheminée originale, balconnet, WC en sous-sol (dans quel monde est-ce que c’est un argument de vente ?), jardin privatif (à qui il pourrait appartenir sinon, à la Reine ?), entièrement chauffée, ah, la nôtre est dans une impasse ! Pour être honnête, je dois dire que les médecins indiens et pakistanais sont le pire du lot, ils n’ont que ça à la bouche : quatre pièces, cinq pièces, grenier, portail électronique, éclairage automatique, allée illuminée, chauffage au sol ! En bref, j’avais l’impression que cette ville n’existait que par son béton exorbitant. Et ses habitants vivent pour entretenir et conserver ces propriétés, et si tu te trouves être un des heureux propriétaires, la ville t’accorde plus de valeur parce que tu ajoutes de la valeur à un de ses très, très nombreux bâtiments anciens hors de prix. Et à la fin, tu meurs.


    Tout étant défini par la propriété ici, je savais exactement quoi faire : acheter, posséder un bien immobilier dans cette grande capitale. Si tu injectes de l’argent, cette ville t’adore. Peu importe qui tu es. Elle t’accueillera à bras ouverts même si tu es un rebut de l’humanité, comme on dit. Tu pourrais avoir commis des crimes de guerre contre le peuple anglais, si tu apportes suffisamment de livres sterling, la ville déroulera le tapis rouge pour t’adopter. Je me disais qu’en figurant dans les registres, en étant inscrit comme propriétaire dans le système anglais, je connaîtrais une certaine sécurité. Je serais quelqu’un. Je ne peux pas vraiment l’expliquer, Sara, mais une partie de moi avait conscience de tout ça quand j’étais là-bas. Et c’est là que j’ai compris. Je n’allais pas faire ce que font beaucoup de gens. Ils s’assujettissent à un emprunt immobilier, qui est comme une laisse, en fait. Assujetti à un emprunt, j’aurais juste assez d’espace pour me déplacer avec une sensation de liberté, mais dans la réalité, ce serait un bridage à vie. Ce n’est pas la liberté financière, loin de là. En gros, je rembourserais un prêt et je paierais des intérêts à des gens qui avaient déjà beaucoup d’argent. Je n’allais pas me laisser avoir par les tours de passe-passe inventés par des banquiers dans leurs gratte-ciel : j’ai décidé d’attendre mon heure. C’est comme ça que je suis devenu propriétaire de cet appartement, Sara. Ça m’a pris du temps, mais il est garanti sans banque et sans stress. Je peux m’en aller quand ça me chante.


    Je suis content d’avoir eu le bon sens, le flair financier si j’ose dire, de ne pas m’attacher à une laisse. C’est pareil qu’une cage, comme j’ai dit.


     


    Je t’ai perdue pendant longtemps, hein ? Mais te voilà revenue. Et si tu reviens pour de bon, je parle en théorie bien sûr, je te promets que je vendrai l’appartement. Ça nous laissera assez d’argent pour acheter une grande maison dans un joli quartier. Pourquoi pas même à Highgate. C’est le coin le plus absurde de Londres. Il abrite certaines des propriétés les plus chères du pays et c’est aussi là qu’habitait un certain Marx, qui disait que toute propriété est un vol ou quelque chose du genre. À moins qu’il y ait une forme de logique à ce qu’il soit enterré dans un des districts les plus riches du pays.


    Crois-moi. Je sais comment fonctionne le marché. Dans cette ville, on peut toujours compter sur la valeur du double-vitrage. Tu pourrais avoir un étage entier pour toi, Sara, et il nous resterait encore de l’argent.


    [Est-ce qu’il faut lui dire ça ? Ou plutôt attendre la fin, quand je lui aurai raconté toute l’histoire et qu’il sera pour elle l’heure de partir ? Je ne suis pas tout à fait sûr.]


    Je comprends ton besoin d’intimité. Évidemment. Ton espace à toi, ta vie à toi… on pourrait même s’aménager deux parties séparées, si tu préfères. Je ne suis pas un papa poule, vieux jeu et paranoïaque. Tu peux même avoir ta propre cuisine, si tu veux. Ramener qui tu veux chez toi. Promis.


    Arrête, papa.


    Bon, bon. Tu peux déjà l’amener avec toi pour me le présenter. Ça me plairait beaucoup. (Si tu veux vivre avec une femme, ça me va aussi, devrais-je peut-être ajouter, mais je ne suis pas tout à fait sûr.) Je me tiendrai bien et je serai un hôte accueillant. Tu ne me crois pas capable d’y arriver ? Je ne suis pas un de ces pères qui surveillent les moindres faits et gestes de leur fille.


     


    Pourquoi penses-tu que je t’ai envoyée loin de moi ? Tu comprends certainement pourquoi je ne t’ai jamais laissée revenir à l’endroit où tu avais passé une bonne partie de ton enfance. Quand tu auras des enfants, tu comprendras à quel point il est dur, dévastateur, douloureux de tenir délibérément ton enfant à distance. Mais maintenant te voilà rentrée, Dieu merci.


    Je comprends papa, depuis le début je comprends, dira-t-elle peut-être.


    Tu es sûre, ma chérie ?


    Oui, papa, je comprends toutes tes raisons. Mais toi, est-ce que tu as cherché à comprendre comment c’était, comment c’était vraiment pour moi ? Sans oncle Aqil… Bon, je ne vais pas dire que je sais exactement où je serais, mais je ne serais pas là où j’en suis aujourd’hui.


    Cherché à comprendre ? Oh, Sara, si tu savais.


    Comme je l’ai dit, tu verras quand tu auras toi-même un enfant. Peut-être qu’on ne devrait pas avoir cette conversation avant ça. Quant à oncle Aqil, il ne fait aucun doute qu’il a été formidable. Je suis toujours le premier à reconnaître tout ce qu’il a fait pour toi, malgré sa… comment dire… sa drôle d’opinion sur ton père. J’aurais voulu le remercier personnellement, mais il refusait purement et simplement d’en parler avec moi. J’aurais remboursé les petites dépenses qu’il a engagées pour toi en doublant les intérêts, mais il ne voulait rien savoir. Tu le sais, ça. Et tu seras sans doute d’accord avec moi : ses intentions n’étaient pas toujours des plus nobles, n’est-ce pas ? À essayer de dresser mon seul enfant contre moi, mon seul rempart contre la folie, la raison d’être de mon existence, si je puis dire. La seule personne au monde qui compte pour moi. Comment est-ce que je pourrais l’oublier, Sara ? Tu sais, pendant toutes ces années, j’ai essayé de trouver une échappatoire à la souffrance, et nous savons tous les deux que ça aurait été la solution idéale. Mais j’ai résisté. D’un été sur l’autre, d’une année sur l’autre, je me répétais : Je ne demanderai pas à Sara de revenir tant qu’elle ne sera pas adulte, qu’elle ne sera pas devenue la personne qu’elle a envie d’être.


    Tu sais, peu après ton départ, presque tous les soirs en rentrant du travail, je m’imaginais parler avec toi, te raconter mon travail, te raconter les changements à l’hôpital, mon rôle grandissant… Non, ça n’avait rien de pathétique, Sara. Je me sentais un peu seul, voilà tout, alors ça m’allait bien de parler à ma fille le soir. Ça m’apportait un peu de réconfort. Je te parlais à toi, pas à Atiya, parce qu’elle était morte et toi vivante ; loin, très loin, mais bien vivante. Bref, je te parlais, je te racontais l’hôpital, Biju, Zoheb… M. Farhad, Dieu le bénisse, m’a aidé à évoluer dans ma carrière. J’ai pris davantage de responsabilités après avoir arrêté de faire l’autre chose. J’imaginais que tu étais à la maison et je te parlais. Je résistais à l’envie d’en faire une réalité.


    J’avais alors décidé de ne rien te dire de tout ça, mais je savais que tu comprendrais quand je finirais par aborder le sujet. Je ne peux pas en dire autant d’oncle Aqil, en revanche. Il essayait activement de couper mes liens avec toi. Tu te rends compte ? Quelle idée bizarre. À tout le moins, il aurait dû se souvenir que les liens du sang sont les plus forts. Mais comme je l’ai dit, je lui suis reconnaissant de tout ce qu’il a fait pour toi. Je lui sais gré d’avoir été là quand je ne pouvais pas te rendre visite, d’avoir toujours tenu sa porte ouverte pour toi à Atlanta. Et bien sûr, je n’oublierai jamais qu’il a répondu à l’appel au moment où j’avais le plus besoin de lui, quand je ne savais pas du tout comment m’occuper de toi après Atiya…


    Il était en colère, papa, voyons, il venait de perdre sa petite sœur. Ils étaient très proches quand ils étaient enfants.


    Pourquoi est-ce que tu prends toujours sa dé­­fense ?


    Pas toujours, papa, pas toujours. Ce n’est pas vrai du tout. On n’a presque jamais parlé d’oncle Aqil, alors tu ne peux vraiment pas dire que je prends toujours sa défense.


    

      

        9. Contrat de mariage musulman.
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    Enfin bref, tu voulais en savoir plus sur Biju, pas vrai ? Je lui dirai ça au bout de quelques jours, quelques semaines dans l’idéal.


    Elle répondra peut-être : Ouais, pourquoi pas, mais seulement si tu en as envie.


    Le problème, c’est que je n’ai aucune idée de l’éten­due de ce qu’elle sait… Ou, comme je disais, peut-être qu’elle en sait plus que ce que je crois et qu’elle attend que je passe aux aveux. Si je savais, je pourrais calibrer l’histoire de Biju à la perfection, en tablant sur le bon niveau d’information chez Sara. Mais je ne sais pas, alors au diable les calculs, autant tout lui raconter sur ce qui s’est passé – mais au compte-goutte, bien sûr. En plus, je me suis juré de lui faire un récit honnête, sans la moindre censure.


     


    Bon, que te dire, Sara. Il me lançait des piques régulièrement. Il me taquinait. Pas si souvent que ça, mais assez souvent pour que je sois sur la défensive, voire carrément terrorisé par moments. C’était comme de revenir à l’école. Il faisait des blagues nulles et me traitait de tous les noms. Mais je savais ce qu’il cherchait à faire, alors je ne tombais pas dans le panneau, sauf peut-être une fois ou deux. Et je savais aussi comment m’y prendre avec lui, frapper là où ça faisait le plus mal. Et là où ça faisait le plus mal, ma chérie, c’était le ventre. J’ai complètement arrêté de l’inviter à dîner chez nous. Il a riposté en allant à la Cité de l’Or encore plus fréquemment. Je savais ce qu’il essayait de me dire : “Je peux toujours me payer de bons repas.” Je crois que c’est à cette époque, oui c’est bien ça, que Zoheb a laissé entendre que Biju avait pour habitude de… tu sais… passer du temps en compagnie de femmes qui habitent une certaine zone dans les grandes villes. Il m’a même gratifié d’un clin d’œil. Je lui ai répondu que c’était grotesque et qu’il était souhaitable qu’il ne fasse pas circuler ce genre de rumeur sur mon ami. À sa décharge, Zoheb s’est excusé immédiatement en mettant la main sur son cœur.


    Bref, Biju s’en allait presque tous les week-ends, toutes les vacances, il prenait même à l’occasion un jour de congé au beau milieu de la semaine et il arrivait parfois directement à l’hôpital depuis le port. Je le sentais sur lui, tu sais. Il était propre et vêtu de frais, mais je le sentais quand même. Malgré tout, c’était un ami, alors j’ai essayé de le mettre en garde. À cette époque, il était d’humeur hystérique, presque suicidaire.


    — Écoute, si M. Farhad t’attrape dans cet état, tu seras rayé de la carte en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Biju, je lui ai dit un jour alors qu’on attendait nos cafés. J’étais derrière lui.


    — Tiens, on est encore amis, alors ? Très honoré, Majesté.


    — Ne commence pas, Biju, s’il te plaît.


    — Mais qu’est-ce que ce gros lard va bien pouvoir attraper ?


    — Baisse d’un ton, s’il te plaît. Tu sais très bien ce que je veux dire. Je sais où tu étais, je sais où tu vas, Bij !


    — Ne m’appelle pas comme ça. Il n’y a que ma mère qui m’appelle Bij. Là où je vais, ce que je fais de mon temps, ce ne sont les affaires de personne. Pas les siennes, pas les tiennes, celles de personne.


    — Monsieur Biju, merci de baisser d’un ton. Tu vas nous faire virer tous les deux, yaar.


    — Je m’en fiche. Je crois même que ça ne me dé­plairait pas. J’ouvrirai un restaurant-bar avec mes indemnités. Avec la clim à fond. Ça a toujours été mon rêve.


    — Tu n’auras pas d’indemnités si tu es viré pour indiscipline ou mauvaise conduite. Pour avoir enfreint les lois du pays. J’espère que tu es au courant ?


    — Mais putain, K, de quoi tu parles ? Quelle mauvaise conduite ? Quelles lois du pays ? Je suis parti en week-end, bordel de merde. Oh, je sais, je sais, tu es jaloux en fait, c’est ça ? Tu n’as pas vu un McDonald depuis des lustres, alors que moi… Je me fais plaisir. Tu vois, docteur K, ça s’appelle vivre sa vie. Je bosse à fond et je sors à fond. C’est ma devise. Ce que tu fais toi, c’est tellement classe moyenne, tellement classe moyenne, que par comparaison j’ai l’impression d’être complètement bohème.


    — J’ai une famille, moi monsieur, des tas de responsabilités, et puis c’est quoi le problème avec la classe moyenne ?


    Voilà ce que je lui ai dit, Sara. Je n’allais pas me laisser faire comme ça. D’accord, j’avais tendance à ne pas trop dépenser en sorties ou autre. Mais ne va pas croire que j’étais un grippe-sou. C’est juste qu’il n’y avait pas beaucoup d’endroits corrects où aller et ceux qui pouvaient plaire à Atiya étaient trop loin, alors on y allait rarement.


    Et comment est-ce que je pouvais lui parler de mes projets ? Pourquoi est-ce que je l’aurais fait ? Tout ce que j’avais voulu dans la vie, c’était mettre assez de côté pour pouvoir m’acheter une belle maison, t’offrir une vie confortable, te payer des études, te procurer tout ce que tu voulais. C’était mon seul et unique objectif. Et il n’y a rien de mal à être classe moyenne, c’est idiot de dire ça.


    Mais Biju était lancé. Il m’a accusé d’avoir enfermé Atiya à la maison. Tu te rends compte ? C’était telle­ment violent, tellement… méchant de sa part. Il m’a dit : “Tu es juste un bon petit soldat, Kaiser Mian, un homme docile et sans couilles.” Désolé.


    “Tu es peut-être quelqu’un de bien, sans doute même un bon professionnel dans un certain sens, mais tu restes un petit être humain. Un petit homme qui a quitté l’Inde pour l’étranger, c’est tout ! Une abeille ouvrière. Oui, c’est ça, j’y suis. Tu n’es rien d’autre qu’une fourmi industrieuse. Et tu sais quoi, tu sais quoi, un jour ta femme finira par te quitter. Elle en aura marre et elle jettera l’éponge. Juste comme ça. Finito. Bye-bye. Tes enfants… eux aussi, ils te quitteront. Ils prendront ton argent, tes cadeaux et tous tes biens et ils s’en iront aussi loin de toi que possible. Retiens bien ce que je te dis. Un jour, ils t’abandonneront, monsieur Père de famille. Tu sais pourquoi, tu sais pourquoi ? Je suis sûr qu’au fond de toi tu le sais, mais je vais quand même t’aider un peu. Tu ne connais pas la joie. Tu ne sais pas profiter de la vie. La vie, tu veux la posséder. Te l’ap­proprier. Tu veux emporter ton solde bancaire partout avec toi pour te sentir en confiance, pas vrai ? C’était quand la dernière fois que tu as emmené ta femme et ta fille en vacances ? Dis-moi. Je suis sûr que la réponse est : jamais. Je ne serais pas surpris que tu prennes tes relevés de comptes aux toilettes pour te faire un petit plaisir de lecture. Je me demande ce que tu racontes à tes parents. Que tu es un super-spécialiste dans un hôpital top niveau ? Ou un autre mensonge de cet acabit ? Peuh. Tu es un esclave imbu de lui-même, K. Oui, tu m’as bien entendu. Je me demande ce que ton père pensera de ça quand il découvrira la vérité. Le pauvre malheureux.”


    Je me souviens de ses mots exacts, Sara, parce que chacun de ces mots était comme un scalpel brûlant.


    Au bout d’un moment, j’ai dû lui mettre la main sur la bouche parce qu’il était au bord de l’hystérie et qu’il refusait de s’arrêter. J’ai dû lui fermer la bouche avec ma main, Sara. Peut-être même que j’ai enfoncé mes doigts dans sa lèvre supérieure. J’étais choqué qu’il puisse se montrer si insensible, si irrespectueux, si… enragé. Quelque chose avait changé en lui. C’était la boisson, j’en étais sûr, parce qu’à partir de là, il est devenu de plus en plus… comment le décrire… dérangé. Ce qui m’a fait le plus de mal, c’est qu’il mêlait mes parents, ma famille à tout ça. Je n’ai pas compris pourquoi. Atiya l’avait nourri, elle lui avait préparé des millions de paniers-repas, elle m’avait conseillé de veiller sur lui au travail, bon sang. Et il se trompait sur toute la ligne à mon sujet. Je sais profiter de la vie. Je sais ce que c’est que de vivre, quand même ! Regarde-moi aujourd’hui.


    Je crois que ce qui m’a le plus ébranlé, c’était l’atta­que de Biju sur mon intégrité, sur mon dévouement à ma famille et à mon travail, ce qui revenait au même à cette époque. Si je travaillais bien, si je travaillais dur, ma famille serait heureuse. C’était tout ce que je savais. Enfant, j’avais connu le manque, la véritable pauvreté. J’ai grandi dans une maison avec seulement trois pièces : la chambre d’Ammi et Abbu, le salon et une chambre minuscule que j’avais libérée pour Shabi peu après son bac. Tant que j’étais en Inde, je dormais dans le salon et je repliais mon lit tous les matins.


    Tu sais, ton grand-père, Abbu, était un homme qui ne transigeait pas sur l’honnêteté. Il s’est battu toute sa vie, il a ployé comme un roseau pour que ses enfants puissent avoir une bonne éducation. C’est tout ce qui importait pour lui. Pas la nourriture, les vêtements, les maisons, les voitures ou les gadgets. L’éducation et rien d’autre. Lire et écrire, c’est tout ce qui compte, il nous disait en citant le hadîth sur l’importance de la connaissance et de l’apprentissage. Tu vois duquel je parle ?


    Non, je n’essaie pas de te piéger, ma chérie, je pose la question, c’est tout. Oui, c’est celui qui dit : cherchez le savoir quand même cela serait en Chine. C’est métaphorique, bien sûr. Il m’arrive de regretter l’ancien temps. Tout est si littéral de nos jours. Autant être aveugle, ou encore mieux, sourd.


    Abbu avait à peine plus de cinquante ans lorsque je suis parti pour l’Angleterre, mais il en faisait soixante-dix. Les veines de sa gorge étaient brillan­tes. Être un homme aux moyens extrêmement limités, avec un sens aigu de la dignité, des principes et de l’intégrité, est comme une condamnation à vie, je peux te le dire. Son nez paraissait déjà énorme. Alors que nous allions mieux, que nous ne manquions de rien, il refusait de s’autoriser un repas copieux. “Je vais être malade si j’en reprends une”, disait-il en plaisantant pendant l’Aïd alors qu’Ammi posait des brochettes devant nous. Elle en avait préparé des dizaines pendant la nuit. Non contente de taper dans la part d’Abbu, Shabi en avait aussi picoré chez Ammi. C’était le dernier Aïd que je fêtais avec la famille, tous réunis. J’étais un peu triste, j’avais déjà le mal du pays, parce que je savais que j’allais bientôt quitter le nid pour de bon. Ammi et Abbu le savaient aussi. Ammi était plus réticente que d’habitude à me laisser sortir avec mes amis. “Pourquoi tu ne les invites pas ici, j’ai préparé des dizaines de shami kebabs10”, elle m’a dit, comme si c’était une proposition imbattable. “Qui est-ce qui va les manger, ici, à part cette petite sorcière ? Ton père n’en prendra pas plus que ce qui lui suffit, même s’il est servi par des fées, même si c’est cuisiné par des chefs du paradis. Si seulement il avait vu comme on mangeait autrefois à la havelî.”


    C’est ce jour-là, pour mon dernier Aïd à la maison, que j’ai réalisé ce qu’Abbu s’était imposé. Il s’était tellement habitué à s’interdire même le confort le plus élémentaire que le fait de ne pas manger un repas complet était devenu la norme. Même un léger écart à ce principe le faisait paniquer. Parfois je me disais que son estomac avait peut-être rétréci. Ça peut arriver, tu sais ; on dit que ça arrive pendant les famines et à ceux qui font de longues grèves de la faim ou qui jeûnent. Un vrai artiste de la faim, mon père. Tout à coup, tout devenait clair. Sa peur panique quand Ammi insistait pour qu’il vienne à un mariage, des fiançailles ou un enterrement dans la famille élargie. Son regard affligé quand le jour approchait. Il rendait rarement visite à nos cousins aisés pour l’Aïd. Les membres de sa belle-famille, de petits nobles de l’ère pré-Indépendance, comme je l’ai dit (me semble-t-il), avaient depuis longtemps renoncé à le changer. C’était devenu une blague entre nous. “Hé, Abbu, il y a un deuxième morceau de pomme de terre sur ton assiette, qu’est-ce que tu vas faire, partir en courant ? Et si elle te poursuit, Abbu ? Ammi dit qu’il reste des rotis11 dans le panier qu’il faut que tu manges.” Il répondait toujours par un demi-sourire. Pas plus. Je sais que c’était cruel de notre part.


    La première fois que je lui ai fait parvenir de l’argent pour faire des travaux et ajouter une chambre et une salle de bains à la maison, il a encadré une copie de la lettre de change que j’avais envoyée. C’était un formulaire de la State Bank of India. Je me souviens que je l’avais fait établir par un employé de la branche locale de la SBI, près de Chancery Lane. Il était très serviable. Je me rappelle avoir vu la partie inférieure de la lettre collée à l’intérieur de la porte du placard d’Abbu. Je ne lui ai pas posé de question.


    Abbu disait qu’il n’y a que deux sortes de gens dans le monde : ceux qui savent lire et ceux qui ne savent pas. Je l’ai vu souffrir toute sa vie pour s’assurer qu’avec ma sœur on soit du bon côté de la ligne de partage qu’il avait établie.


     


    Il aurait été inutile de dire tout ça à Biju ; il venait d’une famille aisée, où l’on faisait des études depuis au moins trois générations. C’était facile pour lui de se moquer de mes efforts. Je doute qu’il ait jamais connu la pénurie ou qu’il ait vu son père déjeuner de thé et de biscottes. Ce sale enfant gâté alcoolique. Qu’est-ce qu’il connaissait de la vie pour me donner des leçons comme ça ? Est-ce que je ne mène pas la grande vie aujourd’hui ?


    Je pense que Sara fera preuve d’empathie à mon égard. Je l’espère.


    Elle sera assise jambes relevées, le menton dans les mains, les coudes sur les genoux. Il faut qu’elle en sache le plus possible sur les origines de sa famille. Surtout du côté de son père. Je ne sais pas ce que son oncle a pu lui raconter sur nous. Je ne lui en vou­­drais pas d’avoir insisté davantage sur leur enfance avec Atiya dans la havelî de Rampur.


    

      

        10. Galettes de viande, de lentilles et d’épices.


      


      

        11. Pains plats sans levain.
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    Pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ?


    Pour que tu connaisses tes racines, pour que tu saches d’où tu viens. Pour que moi aussi je m’en souvienne. Alors que je fais mes courses en ligne chez Waitrose (leur site s’appelle Ocado : ne me demande pas pourquoi, je n’en sais rien) et qu’elles me sont livrées dans leur emballage sophistiqué, je dois me souvenir, moi aussi.


     


    Je ne suis pas sûr que tu puisses vraiment comprendre, Sara, mais une des choses qui laissent un souvenir indélébile dans la vie d’un jeune homme est de voir son père, quelqu’un qu’on idolâtre, qu’on aime, devenir une petite souris quand un créancier toque à la porte.


    J’étais en Inde et je venais de terminer premier aux examens finaux de la Sardar Patel Government Higher Secondary, j’avais été accepté en médecine et j’avais déjà des projets de départ. Un jour, on était au petit-déjeuner. C’était un samedi matin ensoleillé. Devant la fenêtre de la cuisine, nos pots débordaient de feuilles et de fleurs. Comme c’était le week-end, Ammi avait préparé des parathas12. On en avait deux chacun. Abbu attendait qu’Ammi ait terminé pour pouvoir manger en même temps qu’elle. Il faisait toujours ça. Le pauvre, il n’avait mangé que deux ou trois bouchées quand quelqu’un a frappé à la porte. Ammi a regardé Abbu, qui a dû lui faire un signe quelconque, parce qu’elle a vite quitté la cuisine pour monter à l’étage. Je savais ce qu’étaient ces coups à la porte. Ammi et Abbu savaient aussi, bien sûr, mais ils croyaient que nous l’ignorions et faisaient tout leur possible pour que ça ne change pas.


    — Oui, a dit Ammi en revenant. Qu’est-ce que je lui dis ?


    Abbu est sorti dans le couloir, suivi par Ammi.


    — Dis-lui que je suis au lit avec… une forte fièvre… hum… à cause de la jaunisse.


    — Dieu m’en garde ! Pourquoi dirais-je une chose pareille… Ça porte malheur !


    — Dis que c’est contagieux et que c’est pour ça que je ne peux pas sortir. Vas-y, vite.


    Comme je me lavais les mains dans l’évier de la cuisine, qui était à côté de la porte, j’ai tout entendu. J’avais envie de courir à l’étage, sortir mes sous de ma tirelire (que j’imaginais remplie de billets de cent roupies), les jeter à l’homme qui venait nous importuner et refermer la porte pour toujours sur lui et ses semblables. J’avais envie de poser mes mains sur les épaules d’Ammi et Abbu et de les ramener à l’abri. Shabi était trop occupée à engloutir ses parathas trempés dans du thé pour voir la scène à laquelle j’ai assisté ensuite.


    Ammi est revenue la tête baissée et s’est dirigée droit vers la cuisine. Elle est restée là à débarrasser, à faire la vaisselle, en nous tournant le dos. Elle ne nous a pas demandé de l’aider à ranger, comme elle le faisait souvent. Plus tard, au déjeuner, j’ai cru voir que ses yeux étaient mouillés. J’étais fâché contre Abbu. Pourquoi est-ce qu’il n’était pas sorti lui-même ? Pourquoi envoyer sa femme ? C’était comme si quelqu’un cherchait à se bagarrer avec toi dans la rue ou à l’école et que tu te cachais dans les jupes de ta mère. Je sais que ce n’était pas pareil, mais sur le moment ça l’était.


    Oh, Sara, pourquoi est-ce que tu te recroquevilles comme ça ? Tu n’as pas à porter des chaussettes à l’intérieur à moins d’y tenir absolument. On a le chauffage au sol, ici.


     


    J’avais dix-sept ans à l’époque, Sara, et j’étais embarrassé par cet homme bon qu’était mon père. Tu te rends compte ? “Dis-lui que je suis au lit avec une forte fièvre… à cause de la jaunisse.” Je porte cette phrase en moi depuis ce jour et, curieusement, je me sens soulagé de te l’avoir répétée. J’ai porté toute ma vie en moi les corps frêles de mes parents, à travers les migrations et les humiliations, les épreuves et les succès. Maintenant que tu es là, je peux enfin les enterrer. Tu sais, pendant très, très longtemps, Ammi et Abbu étaient tous les deux incroyablement maigres, ils n’avaient pas une once de gras. Ils ne mangeaient que des restes pour nous offrir la meilleure nutrition possible. Ils se tuaient à la tâche pour qu’on puisse faire quelque chose de nos vies. Je crois que ça leur allait ; c’était leur choix.


    Qu’est-ce que Biju pouvait comprendre à la vie ? Lui qui était au mieux un gamin insouciant et au pire un ivrogne aigri. Quand je pense à tout ça, je ne me sens pas trop coupable de ce qui est arrivé. Lorsque je me remémore certaines des horreurs qu’il me balançait de temps à autre, je ne le vois pas comme mon grand ami. D’autres fois, j’éprouve une tristesse humiliante. Nous sommes toujours amis.


    “J’ai la jaunisse, c’est contagieux”, a dit Abbu. Non, c’était plutôt : “Dis-lui que je suis au lit avec une forte fièvre… à cause de la jaunisse.” Je ne sais pas trop pourquoi j’ai mémorisé cette phrase, mais je la connais encore par cœur. Peut-être qu’elle avait un sens plus profond. Peut-être qu’Abbu a choisi la déliquescence généralisée de la jaunisse pour représenter sa situation à l’époque. Ou celle de la société à laquelle il appartenait. Les musulmans khandanis dépossédés qui se rattachaient obstinément aux notions de dignité et de fierté. Ou peut-être que j’invente toutes sortes de significations qui n’ont pas lieu d’être. Peut-être que nous étions simplement une famille pauvre. Ce jour-là, j’ai vu en Abbu un homme faible, quelqu’un qui demandait à sa femme de mentir pour lui parce qu’il était incapable de faire face à son créancier. Indépendamment de ce qui se tramait dans la tête de mon père où tout n’était que souffrance, cette image m’est restée, comme la cicatrice d’une plaie mal recousue.


    Papa, qu’est-ce qui s’est passé ? On parlait d’oncle Biju !


    Je sais, je sais. Ça m’a fait penser à ton grand-père. Je ne sais pas pourquoi. Qu’est-ce qu’il y connaissait, Biju, à la vie ?


    Tu sais, puisqu’on parle de lui, Abbu était capable d’avoir froid à la seule mention d’une vague de froid. Ammi disait qu’il pouvait attraper un rhume en entendant aux infos qu’il avait neigé dans les montagnes. Nous aussi, on se moquait de lui. Et il nous faisait rire quand on était petits. À l’approche de l’hiver, il sortait sa cagoule et son cache-nez et il nous poursuivait à quatre pattes. Shabi criait “Baba Bandar, Baba Bandar”, et elle partait en courant. Ça veut dire “Papa Singe”, mais ça ne sonne pas aussi bien. Je crois que j’ai hérité ça de lui. Le truc du froid, je veux dire. J’espère que tu n’as parlé à personne de mes histoires de vestes. Si ?


    Ah, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir Abbu ici, dans cette pièce, dans cet appartement, au cœur de la ville la plus prodigieuse du monde. Au centre de Londres ! Comme il serait fier de me voir monter le chauffage avec ma télécommande ! Au moins, il a connu un semblant de confort à la fin de sa vie. J’y ai veillé. On y a tous veillé. Ammi m’a raconté un jour qu’il insistait pour aller chez le boucher du quartier dans la Suzuki Baleno que je leur avais achetée. “Qu’est-ce que tu as fait, Kaisu, ton père est devenu fou, tes virements lui sont montés à la tête, et maintenant, c’est la voiture, elle m’a dit au téléphone. Il m’a fait asseoir avec lui à l’arrière, il m’a donné la moitié de son journal et il a demandé au chauffeur de rouler très lentement, avec la plus grande prudence.” “Akhbar mein bal na padhe”, il disait, à en croire Ammi. Oh, mais tu ne comprends pas très bien l’ourdou, n’est-ce pas ? Je suis vraiment désolé, c’est uniquement ma faute. Donc, Abbu demandait au chauffeur de conduire assez prudemment pour que son journal n’ait pas le moindre pli.


    Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour vous avoir ici tous les deux ? Dans le salon, ou bien sur le balcon avec moi devant une bonne tasse de thé, avec la Tamise qui scintille sous nos yeux et l’effervescence de la ville autour de nous. Je pense qu’il fondrait en larmes en te voyant, Sara. Pendant ses derniers mois, Shabi m’a dit qu’il répétait en boucle : “Docteur en Amérique”. Ma petite-fille est docteur en Amérique, docteur en Amérique. Il disait ça à tous ceux qui lui rendaient visite.


    Rien que d’y penser… Toi, Abbu et Ammi ensemble, assis là sur le canapé, et moi qui apporte du thé et des biscuits belges au chocolat. Au début, on ne leur dirait rien sur le chauffage au sol. Ça ne serait pas incroyable de voir la réaction d’Ammi quand elle sentirait la chaleur sous ses pieds ? Et Abbu, je vois d’ici la tête qu’il ferait.


    Mais pourquoi est-ce qu’il croyait que j’étais doc­teur ? Sara posera forcément la question. Évidemment.


    C’est une longue histoire. Sur la fin, Ammi avait tendance à perdre patience avec Abbu. Elle devenait irritable, à en croire Shabi, parce qu’avec sa santé qui empirait, il en était venu à dépendre d’Ammi pour absolument tout. Il ne laissait personne d’autre s’approcher de lui, alors qu’à ce moment-là on aurait pu lui payer les meilleures infirmières. Ça devait être éprouvant pour Ammi. Et donc, au lieu de lui expliquer tes études de commerce, Yale, le premier emploi, etc., elle a juste dit “docteur”. Abbu ne jurait que par le prestige, ma chérie, le respect, la dignité, tout ça. C’était un homme instruit, quoiqu’un peu vieux jeu, donc je suis sûr qu’il n’avait aucun mal à comprendre ton métier, mais peut-être qu’à ce moment-là ses facultés avaient commencé à, comment dire… à décliner. Alors, oui, sans doute, pour qu’il la mette en veilleuse, pour faire court, Ammi lui a simplement dit que tu étais allée aux États-Unis pour devenir médecin.


    C’est super bizarre.


    Hum, pas tant que ça. Il était vieux et un peu, comment dire, confus, dans ses derniers jours. On l’avait connu plus vif, disons. C’était dur pour Ammi, comme toujours, comme pendant le plus clair de sa vie conjugale. Quand je suis arrivé à Saharanpur, il était parti. Tout ça pour dire que ce n’était pas si bizarre que ça, c’était juste plus facile, de lui dire ce qu’il avait envie d’entendre.


    

      

        12. Pains feuilletés frits.
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    Avant qu’Ati nous quitte, avant que Biju devienne aussi instable, avant les opérations spéciales à l’hôpital, avant tout ça, nous étions, je peux le dire maintenant avec le recul, comblés, heureux, même. Peut-être pas tout le temps, mais souvent. Je me souviens de deux étés en particulier, Sara. Un là-bas, peu après notre arrivée, et un ici à Londres, lors de mon premier séjour. Oui, il nous était possible d’être heureux là-bas.


     


    Un jour d’été là-bas, le ciel était tellement clair que pendant une fraction de seconde j’ai cru que ce n’était pas le même que la veille. Atiya avait préparé du matar keema le soir d’avant. Peut-être à cause de ce grand ciel bleu, ou bien du fait que le secrétaire-acolyte de Farhad avait laissé entendre que tout le monde allait être augmenté, j’ai demandé à Atiya si je pouvais avoir de son curry de viande hachée aux petits pois comme petit-déjeuner. C’était une femme exceptionnelle, ta mère, exceptionnelle. Tu n’as pas idée. Désolé. Je suis désolé.


    Elle a étalé du beurre sur une tranche de pain, déposé une couche de matar keema par-dessus, quatre rondelles de concombre presque égales, une autre tranche de pain pour couronner le tout, et elle a dit : “Il en reste si tu veux…”


    Je doute que Sara ait envie de parler de quoi que ce soit d’autre une fois que je me serai mis à parler d’Atiya, de nos moments ensemble, de ses talents culinaires, de son sens de l’humour. Finies les questions sur le mode “Qu’est-ce qui s’est passé avec Biju”.


    Qu’est-ce qui s’est passé, papa ? Pourquoi vous avez arrêté d’être amis ? Est-ce que vous vous êtes réconciliés ?


    Les enfants de nos jours… Avec leur impatience et leur capacité d’attention limitée… Toujours pressés, hein ?


    [Peut-être que je ne devrais pas lui dire tout ça. Ça risque de la contrarier. Elle restera quelques semaines, alors j’aurai tout mon temps. Elle apprendra à écouter. Quoique pour être honnête, je sais qu’elle aimerait en savoir plus, qu’elle veut en savoir plus, sur Biju. Parfois je regrette qu’elle n’ait pas fait preuve de la même curiosité à mon égard pendant toutes ces années.]


    Si elle persiste, et elle finira forcément par aborder le sujet, je peux toujours lui dire, oui, ma chérie, je vais y venir… C’est juste que chaque fois que je parle d’Atiya, j’ai envie de tout faire remonter à la surface. Personne ne m’a préparé de sandwich depuis cette époque, mais ça me va ; je n’en aurais pas envie. Tu vois, je n’ai pas souvent l’occasion de parler d’elle et je ne peux pas le faire avec n’importe qui, tu es d’accord ? Tu es la seule à pouvoir comprendre, à pouvoir prendre la pleine mesure de tout ça. Et là tout de suite, j’aime que nous soyons assis ensemble comme ça, à évoquer son souvenir. Il faut savoir accepter les dons du ciel, n’est-ce pas ?


    Est-ce que tu savais qu’avant notre mariage Atiya donnait des cours dans le public à Meerut ?


    Oui, ta mère était une enseignante qualifiée, Sara. Elle enseignait l’anglais, l’histoire et la géographie, et tout le monde l’appréciait. Ils lui ont organisé une belle fête de départ quand elle a démissionné. J’y suis allé et je me souviens qu’on nous a accueillis au portail avec d’énormes guirlandes d’œillets. Je portais mon costume de mariage marron malgré les réserves d’Atiya, tandis qu’elle était en sari. Avant les félicitations d’usage, elle m’a glissé à l’oreille : “On dirait que tu vas à un meeting électoral, cher mari.”


    Enfin bref, Atiya a démissionné parce qu’elle devait déménager dans une autre ville. Ma ville à moi. Certes, Saharanpur et Meerut ne sont pas à des années-lumière de distance, mais Abbu estimait que ce serait mal vu dans le quartier si elle continuait à travailler. “Que vont dire les gens ? Que nous en voulons toujours plus, qu’on force ton épouse à faire des allers-retours quotidiens dans une autre ville.” Je n’ai pas eu le cœur de le contredire. Et si Atiya avait envie de garder son travail ? On ne devrait pas lui demander son avis ? Je ne l’ai pas dit. Je sais que j’aurais dû. Heureusement, ça n’a rien changé, parce qu’environ une semaine après le mariage, Atiya m’a dit :


    — On part en Angleterre cet été, n’est-ce pas ? J’ai donc décidé de passer ces quelques mois avec ma famille. La mienne et la tienne. Qu’est-ce que tu en penses, cher mari ?


    — Je pense que c’est une idée formidable, Ati.


    Je l’ai prise dans mes bras. Elle a éclaté de rire.


    Oh, tu aurais dû voir comment elle s’était préparée pour partir en Angleterre. J’ai dû retourner à Londres deux semaines après le mariage, je me souviens. Médecin intérimaire, ça ne rapporte rien si on est en vacances. On s’écrivait des lettres et elle passait des appels longue distance. N’oublie pas que c’était il y a bien longtemps, nous étions tout jeunes mariés. Je n’avais aucune intention de quitter l’Angleterre. J’adorais lui écrire. Et Atiya adorait appeler une opératrice au central pour être mise en relation avec moi. “Après tout, je suis une descendante de nawabs”, elle disait. Je lui envoyais des lettres de change séparées de celles de mon père. De la State Bank of India près de Chancery Lane. Je ne voulais pas la mettre dans une position où elle aurait à demander de l’argent à Abbu. Et puis, il était un peu radin, pour être honnête. Une vie entière de petites économies, tu comprends. ne rien dépenser était sûrement devenu un élément de son ADN quand il a atteint la cinquantaine.


    Par chance, le visa d’Atiya est vite arrivé. En ces jours-là, ce n’était pas trop compliqué. C’était une époque beaucoup plus simple, à bien des égards. Les Anglais avaient besoin de tout un tas de gens pour travailler dans les hôpitaux, le bâtiment, les aéroports, les cuisines d’hôtel et, bien sûr, dans les restaurants indiens. Les états d’âme de certains d’entre nous à notre arrivée, c’était une autre histoire.


    Enfin bref, quatre ou cinq mois après notre mariage, Atiya a débarqué avec une valise sous le bras et un chadar mauve sur la tête. Elle était superbe dans son salwar kameez13 avec un long manteau par-dessus. Elle tenait dans sa main le sac qu’elle portait le jour de notre mariage. C’était un héritage de famille que lui avait transmis sa mère, qui l’avait reçu de sa mère à elle. “Enfin une preuve de la noblesse de tes ancêtres”, j’avais dit en plaisantant au moment de la nuit de noces quand elle avait fini par rejoindre notre chambre surchargée de décorations après des douzaines de rituels dans la maison.


    À Heathrow, j’ai essayé de la prendre dans mes bras, mais elle a eu un mouvement de recul. Elle était un peu effrayée, sa voix était presque un murmure. Si elle avait un seul défaut, c’était sa… réserve. Oui, c’est le mot que je cherchais. Elle était incapable de s’affirmer ou de faire sentir sa présence dans un lieu nouveau. À cette époque, les rares fois où on voyait du monde, elle se cachait derrière moi ou derrière les meubles. Attention, je ne l’emmenais pas dans des soirées sophistiquées. Ce n’était pas mes fréquentations. Certains (certains seulement, j’insiste) de ceux qui étaient arrivés l’année d’avant ou celle d’encore avant organisaient des dîners pour ceux qui venaient d’atterrir. (Il y avait, et c’est sans doute toujours le cas, une hiérarchie parmi les arrivants.) Pour apprendre à se connaître… ou pour échanger des infos sur les possibilités d’intérim et autre. Même à ces dîners, Atiya préférait rester collée à moi que de parler à de nouvelles personnes. Je dois admettre que j’étais un tout petit peu frustré par moments. Alors que beaucoup d’épouses fraîchement débarquées maîtrisaient assez mal l’anglais, ta mère le parlait couramment. Pourtant, elle esquivait les conversations. Ça me frustrait, mais je l’aimais, Sara, alors je ne l’ai jamais poussée. C’est la vérité. Quel intérêt ça aurait eu ? Elle parlait plus librement avec Bala et son mari, le couple tamoul qui tenait la boutique en bas de chez nous, et avec les quelques serveurs que nous commencions à reconnaître dans les restaurants indiens. Tu te rends compte ? Ta mère extra-extraordinaire qui posait des questions aux serveurs sur leur famille, leur carrière et leurs projets de mariage, qui leur demandait s’ils étaient bien traités, s’ils étaient heureux… 


    Bonté divine, la première fois que nous avons mangé ce que les Anglais appellent un curry a été une petite révélation. Je me souviens encore du restaurant, près de Walthamstow. pearl of india, est. 1965, entièrement climatisé. Ça n’avait rien à voir avec la cuisine de chez nous, crois-moi. Tout ce que je voyais, c’étaient des flocons de peinture rouge et de crème qui flottaient sur des bouts de viande découpés n’importe comment. Qui irait mettre de la crème fraîche dans un rogan josh14 ? Je vais te le dire : les restaurants indiens pour Blancs tenus par des Bangladais entreprenants dans l’est de Londres.


    Cela dit, avec Regent’s Park et sa mosquée, ces restaurants indiens étaient sans doute les seuls endroits où elle se sentait parfaitement à l’aise. On y allait donc tous les week-ends et certains vendredis – en gros, dès que je pouvais. Elle adorait aller au restaurant et moi, j’adorais la voir se faire belle.


     


    Un jour, on jouait au frisbee à Regent’s Park pour notre traditionnel pique-nique après la prière du vendredi. Le chadar d’Atiya flottait comme un étendard quand elle courait pour attraper le frisbee. Quelle magnifique journée c’était, une journée merveilleuse, si je puis dire. Elle était douée, beaucoup plus que moi, il faut l’admettre.


    — Tu es un vrai drapeau sur pattes, ma chère, je lui ai dit tandis qu’elle me lançait le disque d’un geste ample.


    — Et toi tu es comme un petit pylône électrique.


    En l’espace de deux mois, j’avais au moins trouvé quelques éléments qui la rendaient heureuse. Le vendredi. Regent’s Park. Les pique-niques. Le frisbee. Les mauvais restaurants indiens. Les serveurs indiens.


    Comme je l’ai dit, on était heureux cet été-là. À la fin de l’automne qui a suivi, on avait déménagé.


    “Si tu penses que c’est bon pour ta carrière, allons-y.” C’est tout ce qu’elle a dit quand j’ai évoqué l’idée pour la première fois.


    À de nombreux égards, Sara, Atiya était une bien meilleure personne que moi. Elle avait les idées claires, elle était d’une honnêteté exemplaire, sage et attentionnée. Elle me soutenait sans réserve. C’était une cuisinière hors pair. Son anglais était plus fluide que le mien à l’époque – enfin, quand elle se décidait à parler. Elle était top niveau au frisbee.


    — Je ne crois pas que tu aies déjà mangé ce que j’ai préparé aujourd’hui. Devine ce que c’est ? elle m’a dit alors qu’on s’asseyait sur le carré de pelouse devant la mosquée.


    — Je n’arrive même pas à reprendre mon souffle, Majesté. Comment est-ce que je pourrais deviner ce que tu as caché dans ton panier ?


    — Tu es devenu rabat-joie depuis que tu es en Grande-Bretagne, docteur Kaiser.


    — Et toi, tu t’es mise à traiter ton mari de rabat-joie depuis que tu es en Grande-Bretagne.


    — Tu es à bout de souffle parce que tu as perdu.


    — En effet. Tu es la championne de frisbee de Mee­rut, après tout. N’était-ce pas le sport royal de vos ancêtres, les grands nawabs de Rampur, ma­dame ?


    — Non, monsieur, c’est la seule chose à laquelle peut jouer une femme décente issue d’une famille décente dans ce pays sans avoir à porter des costumes grotesques.


    Elle a sorti des sandwichs triangles. Je ne savais même pas quand elle les avait préparés et je me sentais un peu penaud. Enfin bref, je me souviens de cette journée parce que le ciel était d’un bleu éclatant, comme s’il était tout neuf, et je me suis dit : On n’a jamais des ciels azur pareils, chez nous. C’était une journée ensoleillée et heureuse, on a mangé des sandwichs à la viande et bu du jus d’orange sous des branches gigantesques chargées de fleurs.


    Ah, les jardins anglais… ils sont incomparables. Tu es déjà allée aux jardins botaniques de Kew ? Oh mon Dieu, Sara, il faut que tu voies ça. C’est un sacré spectacle, un cosmos entier de plantes, de feuilles et de fleurs. Ne t’en fais pas, je t’y emmènerai. On pourra pique-niquer comme avec Atiya à l’époque. Je serais bien incapable d’égaler ses fameux sandwichs à la viande, mais on pourra toujours se débrouiller avec ceux de chez Waitrose, non ? Qu’est-ce que tu en dis ?


    

      

        13. Ensemble composé d’un pantalon et d’une tunique.


      


      

        14. Curry d’agneau mijoté.
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    Quelques années plus tard, alors que je mangeais un toast au matar keema au petit-déjeuner, je n’ai pas repensé immédiatement à nos pique-niques à Regent’s Park. J’avais l’esprit ailleurs. Tu avais un peu plus de trois ans à l’époque, oui, et tu venais de commencer l’école.


    Quelle augmentation est-ce que j’allais avoir ? Sûrement un peu plus que les autres ? Je me disais aussi que j’allais bien finir par avoir une promotion. Et puis je suis parti au travail. J’ai regardé le ciel de nouveau et j’ai pensé que ça allait sans doute être une de ces “journées les plus chaudes de l’année”.


    Ça faisait plusieurs mois que je n’avais pas pris de nouvelles de l’équipe d’entretien. Zoheb m’avait dit que l’administration venait de suspendre trois employés pour avoir dormi dans les sanitaires de l’hôpital. Ils avaient fait des heures supplémentaires, ils avaient décidé de se reposer sous la clim et ils s’étaient endormis. C’étaient tous des amis de Jan. Je m’étais dit qu’il faudrait évoquer la question avec M. Farhad dès que j’en aurais l’occasion, mais, un, j’avais oublié et, deux, cela faisait plusieurs semaines que je n’étais pas entré dans son bureau.


    L’hôpital accueillait désormais régulièrement des condamnés : chaque fois que la pénitentiaire avait quelqu’un pour nous, on nous faisait parvenir une notification. En gros, c’était un formulaire que la pénitentiaire remplissait (sur l’insistance d’Abdel Hamad) chaque fois qu’elle voulait, ou devait, nous envoyer quelqu’un. De préférence un mois, ou au moins une semaine, avant la procédure. Hamad utilisait un bloc de formulaires initialement destinés à la morgue. Il avait demandé à Assad, de l’administration, de noircir la colonne “cause du décès” sur toutes les fiches. Heureusement, je n’avais jamais à regarder ces formulaires. Hamad avait dit qu’il s’occuperait de toute la paperasse, ce qui signifiait en gros qu’il allait demander à Sujo de le faire pour lui. “Il faut garder une trace, docteur Kaiser, et les familles doivent avoir quelque chose à rapporter avec eux en cas de complications éventuelles. Lesquelles complications étant peu susceptibles d’advenir ; vous et moi avons la main sûre, docteur Kaiser, des doigts de fée : c’est ce que tout le monde dit.” Abdel Hamad était probablement le seul à m’appeler par mon vrai nom, contrairement à l’habitude bizarre de n’utiliser que la première lettre. Je suppose que quelqu’un avait entendu M. Farhad dire “K” et qu’il avait trouvé ça tendance. Et une fois que Biju, M. Populaire, avait commencé à l’utiliser, je n’avais plus aucune chance d’échapper à ce fléau. Pardon, mesdames et messieurs, et si vous me demandiez mon avis ? j’avais envie de leur demander.


    Ce jour-là, juste avant le repas, Farhad m’a convoqué. C’est peut-être au sujet de l’augmentation, j’ai pensé, ou alors d’un dossier auquel je devrais prêter une attention particulière, chose qu’il me demandait de temps en temps et que j’acceptais toujours immédiatement. Qu’est-ce qu’on pouvait dire d’autre, Sara ? Bref, la situation étant assez calme depuis un moment, je n’étais pas particulièrement débordé.


    Avant que je puisse entamer une conversation, avant même que j’aie fini mes salutations, M. Farhad m’a dit :


    — Que diriez-vous d’installer une cloison entre l’endroit où vous procédez et celui où nous observons ? Il me semble qu’une cloison en verre trempé ne détonnerait pas. Quelle est votre opinion ?


    J’imaginais une cloison de verre sur toute la longueur de la pièce avec une lumière blanche derrière, tu sais, comme on en voit dans les films. Et moi de l’autre côté, sous la lumière.


    — Je pense que c’est une excellente idée, monsieur Farhad. La pièce aura meilleure allure, elle sera mieux éclairée. Et puis ce sera plus pratique, j’ai ajouté dès que j’ai vu qu’il me regardait.


    — Certains d’entre nous estiment que la famille, les amis et les visiteurs qui souhaitent observer la procédure doivent pouvoir le faire sans vous souffler dans le cou, à vous ou à M. Hamad. Ce n’est pas décent. Par ailleurs, même si ce sont des condamnés qui doivent accepter leur peine avec grâce, eux aussi méritent un certain degré d’intimité et de respect, n’est-ce pas ? Faut-il mettre du verre de haut en bas, ou bien préféreriez-vous un muret en bas puis une paroi de verre jusqu’au plafond ?


    — Est-ce nécessaire d’installer un mur dans la salle, monsieur ? Je pose juste la question : pourquoi couper l’espace ?


    — Ça n’a pas d’importance. Si nous avons besoin de la salle pour autre chose à l’avenir, nous pourrons la réaménager sans problème, docteur K. Il m’apparaît que vous n’êtes pas favorable à une cloison moitié béton, moitié verre ? Donc c’est entendu. Je vais demander aux techniciens de s’en charger au plus vite. Vous superviserez leur progression.


    — Bien sûr, monsieur.


    — Ce sera tout, docteur K. Vous pouvez y aller…


    Au moment où je tournais la poignée de la porte, il a lancé dans mon dos :


    — J’ai signé pour quinze pour cent.


    J’ai fait volte-face et j’ai souri, je m’en souviens. Et puis j’ai dit, “Merci, monsieur, merci”, avant de filer vers mon bureau.


    Oui, tiens, je ne t’ai pas dit, si ? J’avais désormais mon propre bureau, avec un iMac bleu et ma propre fontaine à eau. Ils avaient aussi des ordinateurs verts, mais j’aimais bien le bleu. Biju devait crever de jalousie.


    Je ne suis pas allé voir la salle pendant plusieurs jours. Heureusement, il n’y avait pas de nouveaux dossiers à traiter à l’étage. Je n’ai pas non plus suivi les travaux auprès de l’administration. Ils n’aimaient pas quand on posait des questions. Je n’ai rien dit de tout ça à M. Farhad.


     


    Cette année-là, après les vacances, il y a eu une baisse dans le nombre de dossiers quotidiens. Beaucoup de gens étaient absents, ils passaient du temps en famille ou bien sur des montagnes enneigées.


    Les autres dossiers, en revanche, mes dossiers à moi, sont subitement montés en flèche. J’ai appris par la suite que le juge en chef avait rendu de nombreuses décisions au cours des semaines et des mois précédant les congés d’été, mais que l’administrateur de la ville avait choisi de reporter les châtiments après les vacances.


    Entre le magistrat et l’administrateur, il y avait bien quelqu’un qui devait faire fonctionner leur système. Et ce quelqu’un, c’était moi, ou, à l’occasion, Hamad. Je n’aurais pas pu le faire tout seul. Tu sais qui était l’administrateur, Sara ? Il l’est peut-être encore.
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    La première fois que je suis monté à la salle réaménagée, c’était peu après les vacances de cette année-là.


    “Pourquoi tu ne peux pas rester à la maison pendant toutes les vacances, Kaisu ? Tous les autres doivent être partis”, m’avait dit Atiya la veille au soir, avec sa douceur proverbiale. Je ne lui avais rien dit avant le troisième jour de l’Aïd, après dîner, avec Biju à la maison (invité par Atiya, je me dois de le préciser.) “C’est ton seul ami. Je comprends que tu sois fâché et je le suis aussi. Il n’aurait pas dû te dire toutes ces choses. Mais tu es plus vieux que lui. Il faut toujours chercher à raccommoder les relations, pas les laisser tourner au vinaigre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espoir.”


    Je ne disais jamais non à Atiya, au cas où tu ne le saurais pas, Sara. J’ai donc accepté d’accueillir mon… ami anticonformiste dans notre maison. Il a beaucoup parlé avec Atiya et s’est contenté de “hum, ha, hum” avec moi. Il a évoqué avec elle ses parents au Kerala et Atiya, enchantée comme toujours par la présence de quelqu’un du pays, l’écoutait avec une attention sans faille. Moi, je n’ai rien entendu, parce que j’ai dû aller plusieurs fois à la cuisine pour réchauffer les rotis et les brochettes.


    — Ma mère et mon père sont professeurs, ils sont très réputés, à vrai dire… Oui, oui, des gens très pris, très importants, des membres de premier plan de la société civile, tout ça. Il y avait toujours quelqu’un à la maison pour le thé, le dîner, pour boire des verres… Certains n’étaient là que pour servir de faire-valoir à ma mère et mon père. Je ne le supportais plus, Babi. Quand j’étais à la maison, je jouais tout le temps un rôle, Babi, un rôle : celui du bon fils de gens célèbres. Parfois même deux fois par jour. Alors un beau jour, je suis parti. J’ai sauté sur la première occasion pour me faire la malle.


    — Comment est-ce que tu as atterri ici ? j’ai entendu Atiya demander.


    — Oh, c’est assez simple, Babi. Hum, ça sent délicieusement bon… Je me suis dit qu’un hôpital reste un hôpital. Un travail dans un hôpital, c’est un travail dans un hôpital. Et je me disais qu’endormir des gens avec un peu gaz, ce n’est rien de plus que ça : endormir des gens avec du gaz. Qu’est-ce que ça changeait de le faire ici ou ailleurs ? C’est vrai, non ? J’ai donc envoyé une candidature à la première offre crédible à l’étranger et j’ai tenté ma chance. Et me voilà, prêt à déguster tes divines brochettes.


    C’est à Atiya qu’il racontait tout ça, pas à moi. Quand il s’est penché pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, ça ne m’a pas plu. Il n’avait pas à faire ça.


     


    Bref, le lendemain matin, je me suis de nouveau excusé auprès d’Atiya et je suis parti pour l’hôpital. Ça faisait un moment que je voulais passer voir les techniciens. Je ne les avais pas vus depuis des mois. Ils me rappelaient le pays, mes racines. Alors je suis allé dans leurs quartiers pour leur parler. Ils avaient passé l’Aïd à manger et à se reposer. Et ils portaient les nouveaux vêtements qu’on leur avait offerts pour l’occasion. Seul Jan m’a dit qu’ils avaient passé un bon moment.


    — On a joué aux cartes, qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? J’ai beaucoup gagné, mais comme on ne joue pas pour de vrai, j’ai rendu tout l’argent.


    — N’oublie pas la serviette humide, Jan, n’oublie pas, je lui ai dit à lui et aux autres en me levant pour partir au bout de dix ou quinze minutes.


    — Oui, oui, docteur, mais ne vous en faites pas pour nous. On a le cuir solide, bien plus solide que vous, les chocolats.


    J’avais envie de rétorquer à Jan que je n’étais pas vraiment chocolat et qu’il y avait belle lurette que j’étais plutôt devenu couleur pain-beurre comme eux, mais quel intérêt ?


     


    Avec la patiente que je traitais ce jour-là, ça a sans doute été la seule fois où j’ai été ébranlé, secoué jusqu’à l’os. Je crois que j’ai perdu une partie de moi-même ce jour-là. Je le dirai à Sara. C’est vrai.


    C’était une employée de maison philippine. Une domestique, une naukrani, comme on les appelle en Inde. Elle avait été reconnue coupable d’avoir volé des bijoux à la femme de son employeur. Classique, n’est-ce pas ? J’étais soulagé qu’elle ne soit pas condamnée pour sorcellerie ou adultère.


    Nos yeux se sont croisés au moment où je suis entré en scène. C’était une femme mince, sans une once de gras. Sans doute même un peu anémique. Son poignet était maigre comme celui d’un enfant. Il était d’une pâleur brillante et je voyais des petits poils dessus. Mes yeux se sont plissés après avoir rencontré les siens. Certains poils restaient collés à la peau par l’encre du marqueur, d’autres, hérissés, brillaient. Elle m’a regardé, puis elle a baissé les yeux.


    Dehors, le secrétaire de M. Farhad, le juge en chef et sa suite, quelques agents de la pénitentiaire, l’employeur de la bonne (un homme de grande taille qui devait avoir une petite soixantaine d’années) et son mari, qui travaillait comme chauffeur pour ce même couple, étaient assis sur des canapés et des chaises. Ils nous regardaient mener l’opération à bien. Quand j’ai ouvert les yeux complètement, j’ai remarqué que la patiente s’était évanouie et que mes assistants essayaient de lui donner de l’eau.


    J’ai posé mon marqueur et je lui ai administré une demi-injection de fentanyl. Elle a semblé ravigotée. Non, ce n’est pas vraiment ça. Elle a eu l’air soulagé après la piqûre et elle a hoché la tête en signe d’approbation. Les migrants du monde comprennent les douleurs de leurs semblables, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’elle savait que je n’avais pas le choix, mais moi je savais qu’il était en mon pouvoir de soulager sa douleur le plus possible, et je l’ai fait, Sara, je l’ai fait. Elle s’appelait Rosie. Il était rare que je me rappelle les noms des patients envoyés par le ministère de la Justice, mais je me rappelle le sien. C’est son mari qui me l’a dit. Non, si tu veux tout savoir, il ne me l’a pas dit à moi spécifiquement. Il l’a prononcé à voix basse en posant des questions sur l’entretien de la blessure. Il était soulagé que ça ait été un délit mineur et, partant, une sentence mineure. Je voulais lui demander si elle avait vraiment volé des bijoux à leurs employeurs, mais je n’étais pas certain d’être prêt à entendre sa réponse, quelle qu’elle soit. Je n’en avais pas encore conscience. Ce n’est qu’une fois rentré chez moi, alors que je me demandais pourquoi je n’avais pas posé la question, que j’ai compris.


    Rosie des Philippines est partie avec une main de boxeur, se cramponnant à son mari de l’autre. Je les ai raccompagnés à la porte. Je ne sais pas pourquoi.


    Ce jour-là, j’ai écrit une courte note pour Farhad, en le remerciant pour son travail remarquable sur l’agencement de la salle. Ce n’est qu’après l’avoir remise au secrétaire que je me suis rendu compte que cette précision était inutile. Je disais aussi que, puisque c’étaient les vacances et que ma femme m’attendait à la maison, je pouvais me permettre de prendre ma journée. Ce que j’ai fait. Atiya ne m’attendait pas aussi tôt : elle était ravie. Je voulais lui faire la surprise et la serrer dans mes bras.


    On a mangé un délicieux dîner ce soir-là et on s’est couchés tôt.


     


    Atiya est morte peu de temps après.


    Oui, Rosie, à la peau comme du beurre sous la lame, était la dernière que j’ai faite avant son décès. Je ne pense pas qu’Atiya était au courant.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Cher papa,


     


    J’avais presque huit ans quand j’ai commencé l’école aux États-Unis. Oncle Aqil et tante Zaynab m’ont accompagnée et ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour que je me sente à l’aise, pour que je me sente chez moi. Mais j’ai su que j’étais une enfant abandonnée à la seconde où ils m’ont dit au revoir et où je suis entrée dans l’internat avec Miss Kelly. Tu ne dois pas savoir grand-chose d’elle. Zaynab et Aqil, si. C’est elle qui s’est occupée de moi et qui m’a aidée à ne plus pleurer pour un rien. Tu vas peut-être avoir l’impression de lire les divagations d’une gamine. Mais tu voulais connaître ta fille ? Te voici servi. C’est Miss Kelly qui appelait tante Zaynab de ma part, mais seulement lorsque c’était nécessaire : quand je disais que je voulais rentrer à la maison, elle me disait, “bien sûr ma puce, bien sûr, ton oncle et ta tante vont venir te chercher le premier jour des vacances”, et moi je disais “non, je veux aller à la maison de mon papa”. Ou bien la fois où je n’arrivais pas du tout à dormir et où j’ai dit que je voulais dormir dans le lit de maman. Je sais que c’était puéril de ma part, et peut-être que je le savais aussi sur le moment, mais ça s’est passé comme ça, c’était mon comportement à l’époque.


    Tu sais ce que j’aime le plus dans ces voyages en train ? C’est l’idée que le paysage change à chaque seconde. Je ne suis jamais à un seul endroit. Le monde à la fenêtre évolue en permanence, et ça me plaît. Quand j’en ai marre de ma chambre, de mon existence stationnaire, de la Sara à la détermination d’acier, je commence à penser au train. Au chuintement du métal qui glisse sur du métal. Je m’assois à la fenêtre et rien ne reste identique très longtemps. Ici, je n’ai pas de place fixe, pas d’orientation fixe ou établie.


    Tu m’as envoyée dans une école prestigieuse, papa, merci beaucoup, mais ça a fait de moi une enfant en mal d’amour. Personne ne te manifeste d’amour véritable en internat. Ce n’est pas censé être un lieu d’amour, mais d’instruction et de discipline, un lieu où on te donne le canevas d’une vie pleine et réussie. Et on peut dire que je suis une femme qui a fait carrière. Une ambitieuse qui a su arriver à ses fins. Un être humain accompli. Une réussite.


    Tu seras aussi content de savoir que je suis aujourd’hui globalement appréciée. Tante Zaynab m’aime beaucoup, aussi. “Comme ma propre fille”, elle disait toujours, jusqu’à ce que je lui demande poliment et humblement de ne pas dire ça, parce que ça me ramenait toujours à ce jour où on attendait à la morgue. On est devenues amies au fil des années. Elle me connaît, elle sait tout sur moi, et moi je ne sais pas grand-chose de sa vie. C’est ça, la dépendance.


    Toutes ces années, j’ai aussi eu une figure paternelle. Oncle Aqil. Avec qui tu ne t’entends pas très bien, je sais.


     


    Jusqu’ici, ma vie s’est déroulée en trois parties. Ou bien, pourrait-on dire, j’ai vécu ma vie en trois phases jusqu’ici.


    Mon enfance jusqu’à l’âge de sept ans, quand j’étais pleine de joie. La vie était belle avec Ammi et toi.


    Tu te rappelles, à l’heure du bain, que je voulais toujours que ce soit toi ? Jusqu’à mon tout dernier bain. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais eu beaucoup de choix à la fin. Tu étais d’une patience, ou d’une indulgence, infinie : tu restais à côté de la baignoire et tu m’apportais tout ce que je te demandais. Et quand j’avais tous mes personna­ges dans l’eau avec moi, tu t’asseyais sur le tabouret turquoise et tu attendais que je veuille bien sortir, ce qui pouvait prendre plus d’une heure certaines fois.


    Ammi lançait depuis le salon télé : “Laisse-la tranquille, Kaiser, tu n’as pas à te planter là comme une sentinelle. On est juste derrière la porte, bhai, laisse-la tranquille… Elle n’apprendra jamais, sinon !” Et toi tu répondais toujours : “Juste une minute, Ati, juste une minute. Elle aura toujours le temps d’apprendre.”


    Dans les douches du dortoir, je me suis lavée pendant deux mois à l’eau froide parce que je n’arrivais pas à régler le mitigeur et que je n’osais pas demander à quelqu’un d’autre.


    Je suis consciente de verser dans la sensiblerie, voire dans le cliché total, mais tu étais vraiment le meilleur père du monde, papa, tu étais même au-dessus de maman pour ce qui était du temps et de l’attention. Maman était super, bien sûr, mon ange adoré, et pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Je suis sortie d’elle, je suis une partie d’elle. Je lui ressemble, bon sang : ça fait qu’elle est bien au chaud en moi, tamponnée sur mon visage ! Ça me rend folle, par moments. Mais toi, tu étais le parent avec lequel je voulais dormir tous les soirs. Tu te rappelles les histoires improbables, abracadabrantes, de djinns, de fées et d’“anges de l’espace” aux ailes turquoise que tu me racontais pendant que je sombrais dans le sommeil ? J’en ai encore quelques-unes en mémoire, mais ce n’est sans doute pas le moment de les remémorer. Tu étais le meilleur raconteur d’histoires dont une petite fille pouvait rêver.


    Et puis tu as complètement craqué en m’envoyant à l’autre bout du monde, dans un pays inconnu où j’ai dû attendre d’avoir quatorze ou quinze ans pour trouver mes marques, pour entendre ma propre voix et pour comprendre qui j’étais.


    Je vivais dans la réminiscence, je m’entraînais à faire des réserves de souvenirs, je revivais en boucle le moindre petit instant de vie. Ces sept années ont constitué la deuxième phase de ma vie, l’heure du bilan, comme je suis en train de le faire maintenant. C’était une vie solitaire, papa, une vie avec la bouche cousue. Plus intérieure qu’extérieure. Mon regard sur le monde était plein d’animosité et je ne me suis fait aucun ami. Il est tout à fait possible que je sois apparue comme quelqu’un de froid, austère, voire hostile.


     


    Je crois qu’une de tes plus grandes erreurs a été d’écouter oncle Aqil et de ne pas me rendre visite, à part ces deux Noëls où on s’est tous retrouvés chez Aqil et Zaynab. Enfin, quand ils se sont tous retrouvés et que toi et moi on s’est rajoutés.


    Tu ne parlais pas beaucoup, papa. Pourquoi ?


    Je sais que moi non plus je ne parlais pas, mais c’était mon mode de survie à l’époque.


    Tu étais tellement différent du père que je connaissais et que j’adorais.


    Tu m’as offert un ordinateur portable pour Noël. C’était un Dell, je m’en souviens : je l’ai utilisé pendant des années, jusqu’à ce qu’il commence à fatiguer et à buguer et que les autres filles se moquent de moi.


    Et tu m’as donné de l’argent, une grosse liasse de dollars, et tu m’as dit : “Pour les urgences, ma fille. Garde ça en lieu sûr, sous ton matelas par exemple.” C’était peut-être la seule fois où tu as souri. Ah non, il y en a eu une autre : quand on est allé manger des pancakes au bistro préféré de tante Zaynab. Je déteste les pancakes, je ne vois vraiment pas pourquoi on en fait tout un plat. Mais pratiquement à chacune de mes visites, Zaynab disait : “Allez, on va se gaver de pancakes, ma puce”, et je n’avais pas le cœur de lui dire non. Je me souviens que tu avais un petit filet de sauce dans le cou et qu’oncle Aqil t’a discrètement tendu des serviettes en papier en montrant ta chemise. “Oh, oh, tu as dit, je croyais n’avoir fait qu’une bouchée de ces rotis américains, qui eût cru qu’ils cachaient des poches de jus à l’intérieur.” J’étais un peu fière que tu ne te sois pas démonté et que tu essaies de me faire rire.


    Je savais certaines choses, mais je n’avais pas encore bien cerné ce qu’était ta vie. Ce que tu avais traversé, ce que nous avions traversé. Tu ne savais sans doute pas quoi dire. Alors on se regardait tous les deux d’un air entendu. Sachant que…


    Je crois que ce que je retenais surtout à l’époque, mon sentiment prévalant, c’était que tu avais voyagé pour être avec moi. Pendant des années, tu n’avais pas été avec moi, et là tu l’étais. Toi et moi ensemble. Pas complètement à l’aise, un peu sur la retenue, je ne sais pas, mais nous étions ensemble. Tu étais venu à moi, pour moi.


    Quand tu es parti, oncle Aqil a décidé qu’il valait mieux que je ne vous accompagne pas à l’aéroport. De nouveau, il a fait noir en moi. De nouveau, j’ai entendu des murmures.


     


    Mais un autre événement est alors survenu. Et je peux aujourd’hui triomphalement le décrire comme une bonne chose, une chose positive, possiblement un tournant dans ma vie.


    Tu sais que j’avais du mal à me faire des amis, pas vrai ? Je n’y arrivais tout simplement pas. Ou alors les gens me trouvaient peu avenante, fermée. Après ton départ, et peut-être parce que je n’avais pas eu la possibilité d’un au revoir en bonne et due forme, de prononcer les mots qu’adressent les filles à leur père en visite, je me suis endurcie. Il se peut même que j’aie éprouvé du ressentiment envers oncle Aqil. Je te voyais en lui, lui en toi, qui prenait des décisions vitales à ma place. Qu’est-ce que c’est que ces hommes ancrés dans leur conviction qu’ils sont les seuls à savoir ce qui est bon pour les petites filles ! Mais surtout, tu me manquais.


    L’événement, papa, c’est que j’ai commencé à passer plus de temps à la bibliothèque. De plus en plus de temps avec des livres, des fascicules, des opuscules, du développement personnel, de la psycho-pop, des livres d’inspiration (ce pays est plein d’hommes qui écrivent des best-sellers visant à inspirer d’autres hommes), de la poésie aussi, et bien sûr les lectures complémentaires pour mes cours. On peut dire ce qu’on veut de ce pays, mais ici on a construit de gigantesques bibliothèques au sein des écoles et des facs. Avec des millions de livres. De toutes sortes. Bref, j’ai passé beaucoup de temps à la bibliothèque et j’ai adoré. J’ai trouvé mon coin à moi, ou plutôt je me le suis créé, devant une grande fenêtre qui donnait sur les jardins. Les érables, les bouleaux noirs, les ormes et les magnolias dehors sont devenus de parfaits compagnons silencieux. Derrière les arbres, il y avait quelques petites collines artificielles, avec chacune au sommet un arbuste solitaire protégé par un grillage.


    La bibliothécaire adjointe, Ms Morton, était d’une gentillesse exceptionnelle avec moi : elle me laissait faire ma vie, elle me laissait créer mon petit espace à moi dans son domaine. On ne parlait pas beaucoup, mais chaque fois que je la voyais, elle demandait : “Tout va bien aujourd’hui ? N’hésite pas si tu as besoin d’aide”, et elle retournait immédiatement à son écran.


    La bibliothèque avait tout ce dont j’avais besoin, même des snacks et des boissons, comme j’allais bientôt le découvrir. Je me sentais plus calme, moins tendue, les muscles de mon visage étaient moins crispés. On peut dire que j’ai repris confiance en moi non pas à la patinoire ou au club de rhétorique, mais dans une communion silencieuse avec les mots.


     


    Je ne suis pas sûr que tu connaisses les détails, papa, mais l’école que toi et oncle Aqil (ou oncle Aqil et toi) avez choisie pour moi était un établissement prestigieux pour “filles à problèmes”. Ici, ça s’appelle une école thérapeutique. Enfin, pas toute l’école. Je dois être exacte : il y a un cursus, une aile spéciale dédiée aux adolescentes à problèmes, et je craignais d’y être envoyée. Je n’osais pas demander, de peur d’être une jeune fille destinée au “joli bâtiment” qui aurait glissé entre les mailles du filet. Ne te méprends pas. Ces filles avaient l’air parfaitement normal, comme moi sans doute, et elles venaient en cours avec nous, elles traînaient avec nous. Mais elles avaient aussi des cours séparés, et elles logeaient dans les maisons superbes qui leur étaient réservées. J’étais jeune, papa, incapable d’un réel discernement ; je ne savais pas quoi croire ou ne pas croire.


    Ce qui était indéniablement vrai, en revanche, est qu’elles occupaient la plus jolie partie du campus, avec de petites maisons comme des chalets, des étangs, des fontaines et des carrés de pelouse devant. Tout ça me terrifiait.


    De plus en plus, j’avais l’impression que la bibliothèque me permettait de ne pas être transférée là-­bas. Si je faisais profil bas, si je me cachais derrière les livres, les manuels et les films, on ne m’enverrait pas dormir avec les à-problèmes. Est-ce que j’étais une enfant à problèmes ? Une ado à problèmes ? Toi, tu n’en sais trop rien, évidemment ? Il faudra que je demande à tante Zaynab.


    S’il m’arrive d’utiliser simplement leur prénom, ne va pas croire que c’est un manque de respect. Quand j’étais petite, ils insistaient parfois pour que je les appelle Zaynab et Aqil, à cause de quoi j’utilise aujourd’hui les deux formes. Mon premier instinct demeure de dire “oncle” et “tante”.


    Bien sûr, je me doutais qu’il y avait quelque chose derrière tout ça : que toi et Aqil, Aqil et toi, vous aviez une bonne raison de choisir Riverside. C’était probablement l’école la plus chère de toute la Géorgie. En hiver, quand il neigeait, si il neigeait, on aurait dit une ville de conte de fées avec ses flèches, ses toits pointus et ses tours. En été, c’était une extravagance de fleurs. Des guirlandes de rose, de rouge et d’orange partout où je posais les yeux.


    Tous les jours, je regardais les nœuds des arbres dehors et je me plongeais dans les livres. Parfois, je me dis qu’il n’y a que deux sortes de gens dans le monde, papa : ceux qui lisent et les autres. Je ne sais pas pour les autres, mais moi je me suis trouvée dans les livres. Paragraphe après paragraphe, nuance après nuance, phrase soulignée après phrase soulignée, page cornée après page cornée, j’ai commencé à me voir moi-même. Indépendamment de tout le reste et, en même temps, en relation avec tout le reste. J’espère que tu vois ce que je veux dire. Bref !


    Je ne veux pas idéaliser tout ça, mais il est vrai que c’est davantage la bibliothèque inépuisable de Riverside que Riverside en elle-même qui m’a aidée. Reste à savoir si c’était ce que tu avais en tête quand tu t’es débarrassé de moi comme un beau-père insensible et cruel.


     


    Jusque-là, jusqu’à ce que j’éprouve la force des mots entre mes mains, coulant dans mes veines, il y avait des choses qu’on me cachait. Il y avait des choses qu’on devait me cacher : oncle Biju propose toujours une manière différente de voir et de dire les choses. Il dit que tu étais comme ça, toi aussi, un excavateur de la langue, toujours en train de chercher le mot ou l’expression correcte, et que c’est ça qui l’a attiré vers toi, ou toi vers lui.


    Jusqu’à ce que je découvre que les livres sont des fenêtres sur d’autres univers, je n’arrivais pas à me comprendre, à te comprendre, à nous comprendre. Moi dans le monde, toi et moi dans le monde. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi j’étais sans père et sans mère alors que mon père était vivant et qu’il s’en sortait très bien. Pendant plusieurs saisons de doute, j’ai cru que c’était peut-être précisément parce que tu t’en sortais si bien qu’il fallait que j’aie un père absent. Il fallait que je sois loin, avec d’autres gens, pour que mon père puisse réussir sa vie. Au fil des années, cette réflexion a engendré une autre question, comme une ramification : est-ce que c’est toi qui as été absent de ma vie, ou moi qui manquais à la tienne ? Est-ce qu’il y a un vide en forme d’enfant dans tes jours et tes nuits, dans ta vie et ton imagination ? Ou est-ce qu’il y a un vide en forme de père dans mon monde à moi ? Tellement de questions et si peu de réponses.


    Pourquoi est-ce que les deux autres hommes adultes dans ma vie, Aqil et Biju, m’ont écrit beaucoup plus souvent que toi ? Ou bien faut-il plutôt demander pourquoi moi, ton enfant, une forme de vie issue de toi, je t’ai moins écrit et parlé qu’à ces deux-là ?


    Je veux ajouter une chose. Poser une autre ques­tion. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas demander cette chose-là, la chose. Pas maintenant. Pas en­­core.


    Tu sais qui m’a offert ce cadeau, la bouée de sauvetage des livres et de l’apprentissage ? Une idée ?


    Tu sais qui m’a dit cette chose simpliste sur les livres et les sortes de gens ? Oncle Biju. Quand j’avais sept ans. Quand maman est morte.


    Évitons de revenir à ce moment, même s’il va bien nous falloir, à toi et moi, retourner à ce jour encore et encore jusqu’à trouver un nouveau moment à interroger, auquel se raccrocher, vers lequel s’élancer.


    Mais s’élancer, c’est une des choses les plus difficiles pour des femmes comme moi. J’ai envisagé différents sauts et bien des façons de m’élancer dans la vie. On appelle ça aller de l’avant. Quelle expression cruelle.


    J’ai envisagé d’avoir des enfants à moi, ou au moins un enfant.


    J’essayais de me dire qu’il n’y a sans doute pas de meilleur moyen, de moyen plus infaillible de faire un bond dans le temps que de mettre des enfants entre soi et le monde. On vieillit, les choses glissent dans le passé quand on a, on voit ou on rencontre un enfant. Ouais, j’y ai pensé, avoir un compagnon, me marier, tout ça. Toutes ces choses dont, en tant que père, tu dois faire tout un plat. J’espère, je n’espère pas, je n’arrive pas à me décider. Fonder une famille, comme s’il s’agissait de lancer une laverie ou une nouvelle app, entrer dans une nouvelle phase de la vie pour mettre toutes les autres phases derrière soi, au fond du placard, et puis un jour, après avoir brûlé ma jeunesse, apparaître devant toi avec ma famille ! Avec mon enfant, ma fille ou mon fils, mes filles ou mes fils, ma fille et mon fils. Un mari en arrière-plan avec les bagages. Ton gendre. Quelqu’un qui intégrerait ta famille, ton cheptel si tu préfères, par mon intermédiaire. Ouais, papa, j’ai réfléchi à cette existence possible, mais je n’ai rien fait pour y parvenir. Il y a sans doute un homme quelque part, vraisemblablement ici, parce que je me suis habituée au rythme de la vie ici. Ou peut-être pas. Non, je ne plaisante pas. C’est la vérité : voilà qui je suis, qui je suis devenue. Je ne suis pas malheureuse et je ne suis pas heureuse, mais en dépit de tout – en dépit de toi ! – la promesse d’une vie future continue de vivre en moi.


    J’ai réussi dans la vie et je gagne plus d’argent que nécessaire pour une célibataire, alors j’en reverse une partie. J’ai un physique avantageux (Mashallah, aurait dit maman pour chasser le mauvais œil). J’ai de longs cheveux raides comme les siens, mais pas aussi beaux. J’essaie de les coiffer comme j’imagine qu’elle le faisait, avec une raie au milieu et des barrettes sur les côtés pour ne pas avoir les yeux voilés. Et je suis grande, comme tu sais.


     


    Tu te rappelles peut-être cette autre fois où je t’avais écrit quelques lettres ? C’est ce que je considère comme le début de la troisième phase de ma vie, de ma jeune vie. C’est arrivé peu après ma première visite à Londres. Combien d’années ont passé depuis ? Beaucoup.


    J’ai depuis cessé ma routine frénétique consistant à lire-courir-cuisiner et j’ai adopté un mode de vie plus convenable pour une ambitieuse qui a réussi. Est-ce que tu as déjà entendu un homme décrit comme un ambitieux qui a réussi ?
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    Qu’est-ce que je peux dire, Sara ? Une bonne partie du temps, c’était un quotidien assez normal. Tu pourrais voir ça comme quelque chose de profondément déprimant, mais le plus souvent, tout était parfaitement ordinaire. Comme je l’ai dit, je ne pensais pas à l’époque que cette chose que je ne faisais que rarement, occasionnellement, pourrait devenir à jamais une partie de ma vie. Certes, notre vie a changé parce qu’on n’a plus jamais eu de problèmes d’argent par la suite, mais j’ai travaillé dur pour ça, non ?


     


    Oui, je suis tombé dedans. Enfin, dans une certaine mesure. J’ai des doutes parfois. Ça fait bien vingt ans que je m’interroge sur le libre arbitre et ce genre de choses, et j’ai encore des doutes. On n’est jamais vraiment sûr de ces choses-là. Est-ce que le libre arbitre existe ? Le libre arbitre n’existe pas. Ou peut-être que si.


    Parfois, je me demande s’il n’aurait pas été préférable de tuer quelqu’un. Il y a le crime et le châtiment, d’une certaine manière la boucle est bouclée. Je t’en prie, ne détourne pas le regard, je n’ai tué personne. Je dis juste, en pensant à haute voix, que si je l’avais fait, ça aurait pu être mieux, moins équivoque, il n’y aurait pas eu cette ambiguïté qui me taraude. Est-ce que ça aurait été mieux pour mon âme ? Je sais que le monde est sans cesse empli des soupirs de ceux qui sont tombés, mais je n’ai aucune consolation de la sorte. Je ne suis jamais monté assez haut pour tomber.


    Tu pourrais voir ça comme quelque chose d’extra­ordinaire, mais, du moins au début, c’était parfaitement ordinaire. Réfléchis. Ils le faisaient, ils allaient continuer à le faire et ils le font toujours. Et ils ne sont pas les seuls ; il y a des gens dans d’autres endroits qui font toutes sortes de choses à d’autres gens au nom de la justice… hum… les coups de canne supervisés par un médecin, par exemple. Dans tel pays et tel autre et dans ton pays aussi !


    Je n’ai fait qu’améliorer le procédé. Je l’ai rendu plus humain, bon sang. Ma présence là-bas était anec­dotique et il est clair qu’elle n’a eu aucune influence sur un système en place depuis des temps immémoriaux. Réfléchis.


    Je suis désolé, je dirai à Sara.


     


    Tu as dit que tu voulais savoir comment ça a vraiment débuté, comment je me suis retrouvé là-­dedans, n’est-ce pas ?


    [Devoir anticiper la réaction de quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis des années et qu’on espère revoir chaque jour qui passe, c’est comme une malédiction à laquelle on ne peut échapper.]


    Bon, pour être honnête, j’ai ma part de responsabilité. Dans une certaine mesure, c’est indéniable. Tu vois, les premières années je n’ai travaillé qu’aux urgences et ça me convenait très bien parce que j’ai beaucoup appris. Même sur des choses pour lesquelles je n’avais pas de qualification technique. Je me suis mis à prendre en charge des procédures mineures : des angiographies, des échographies, des colonoscopies aussi (je ne veux pas t’assommer de détails) que les médecins spécialisés ou expérimentés rechignaient à faire. Je voyais ça comme une opportunité, et puis je dois avouer que la radiologie m’amusait. Je n’en avais jamais fait. L’hôpital de M. Farhad était un univers en soi où j’avais atterri sans trop savoir comment pour progresser et exceller. J’étais content de notre décision de quitter l’Angleterre. Dans un établissement londonien, il aurait été inimaginable qu’on me permette d’apprendre sur le tas. Impossible. Là-bas, il y avait même des règles sur l’utilisation des sanitaires.


    Enfin bref, je crois que je t’ai déjà dit qu’on recevait toutes sortes de patients aux urgences. Des victimes d’accidents mineurs. Des intoxications alimentaires. Des employés de maison qui se coltinaient le sale boulot à la place de leurs maîtres. Des jeunes femmes et des jeunes hommes avec des hématomes ou des commotions cérébrales. Des employés de maison avec des hématomes, des commotions cérébrales et des fractures. Des enfants qu’on avait giflés trop fort. Un jour, j’ai traité une petite fille dont l’oreille gauche dégoulinait de pus, parce que sa mère avait décrété que ça guérirait tout seul. Je n’ai pas demandé qui l’avait frappée. Ce n’était pas à moi de le faire. Par la suite, j’ai réalisé que j’avais peut-être tiré des conclusions trop hâtives. Et si elle s’était simplement enfoncé le doigt dans l’oreille ? Si elle était tombée ? Un accident, K, un accident, je me répétais, et je me sentais mal à l’aise. Enfin bref, les patients les plus difficiles étaient ceux avec des maladies imaginaires, des pathologies fictives. “Ça me tue à petit feu, docteur” : voilà ce que ressassaient en permanence des hommes et des femmes entre deux âges. “Cette brûlure dans ma poitrine, dans mon ventre, mon dos, mes flancs, faites quelque chose, docteur, faites quelque chose.”


    Je leur prescrivais des antiacides jusqu’à ce qu’ils reviennent avec une nouvelle affection chimérique. Et la fois d’après, je prescrivais la même chose sous une forme différente. Oh oui, ça pouvait devenir lassant à la longue. Tu sais, la seule chose qui est pire qu’un hypocondriaque, c’est un hypocondriaque sans travail. Et la seule chose qui est pire qu’un hypocondriaque sans travail, c’est un hypocondriaque sans travail et sans problèmes d’argent. Il ou elle va continuer à venir te voir, à t’éreinter à coups de gémissements et de grognements, jusqu’à ce que tu te rallies à son point de vue pour lui dire : en effet, vous avez raison, il s’agit bien d’une maladie rare, très grave et possiblement mortelle.


     


    Aux urgences, il nous arrivait de traiter des gens qui avaient été flagellés pour telle ou telle raison. Au début, ça me faisait drôle de regarder leurs lacérations, c’était troublant et pas évident de savoir comment les soigner. Attention, je parle des patients qui venaient chez nous. Je n’ai aucun moyen de savoir s’il y en avait d’autres qui ne venaient pas. Je soupçonne que oui.


    J’observais les motifs sur les chairs. Les cicatrices les plus moches se trouvaient sur les hommes âgés. Beurk, c’était épouvantable : de la broderie réalisée par des rats anthropophages. Sur les corps jeunes, les empreintes étaient saisissantes, avec une beauté curieuse, exotique. Comme du chikan de Lucknow ou de l’impression au tampon de bois qui serait allée de travers. Biju, qui remplaçait parfois les employés en congé ou qui faisait des heures supplémentaires pour “quelques billets en plus”, disait que la manière de les soigner n’avait pas d’importance, parce que les cicatrices resteraient quoi qu’il arrive. Il était comme ça, toujours à chercher querelle.


    — Mais il faut au moins essayer, je lui ai dit un jour.


    — Non, ça ne sert à rien. C’est encore un de tes accès de sensiblerie débile. Il vaut mieux les traiter rapidement pour soulager la douleur, yaar, au lieu de se soucier d’esthétique.


    — Mais pourquoi ne pas essayer de faire les deux ?


    On était en train de retirer tant bien que mal des effilochures de lin du dos d’un patient quasiment inconscient. De temps à autre, il marmonnait des jurons, des prières ou un mélange des deux.


    — Parce que cet homme préférerait souffrir le moins possible quand il reviendra à lui plutôt que d’admirer son joli dos tout propre.


    Biju avait raison. Ce que je ne lui avais pas dit, c’est que j’espérais en apprendre un peu plus sur la chirurgie esthétique avec ce genre de cas.


    Enfin bref, le patient en question était un poète oral, un conteur, qui avait participé à une émission de radio où il avait récité un monologue consistant uniquement en une série d’interrogations en vers. Quel imbécile. Il avait été arrêté pendant la diffusion, m’a expliqué Abdel Hamad par la suite. Le dos du poète ressemblait à la grille du barbecue quand les invités ont mangé toutes les saucisses.


    Et pour être tout à fait honnête, aucun patient ou presque ne nous a jamais demandé de faire quoi que ce soit pour ses cicatrices. Je crois même que certains en étaient fiers. Ils portaient leurs trophées sur leur peau, comme des tatouages. Je leur donnais quand même des crèmes réparatrices, Sara. Comment est-ce que j’aurais pu ne pas le faire ?


    Donc, voilà comment ça fonctionnait au début. Tu n’étais pas encore née. Pendant cette période, c’était tout ce que je faisais : les accidents mineurs et puis quelques prisonniers ensuite.


    Bien sûr, tout ça était parfaitement normal. Quoi d’autre ? Il y avait un système en place. Ceux qui avaient commis des crimes étaient condamnés à un éventail de sanctions diverses. Naturellement, certains d’entre eux devaient alors être supervisés ou soignés par du personnel médical. C’est aussi simple que ça. Quelqu’un devait faire le travail. Quel prati­cien digne de ce nom, quel médecin professionnel, pourrait refuser d’examiner un homme dans le couloir de la mort ? C’est une obligation légale.


     


    Voici ce qui s’est passé. Voici ce que je raconterai à Sara.


    Lors de ma deuxième année là-bas, on nous a demandé de courir à la pénitentiaire pour suppléer le médecin de service, incapable de savoir quoi faire d’un prisonnier qui s’était soudain trouvé mal. Un jeune homme, très beau, avec de grands cernes noirs sous les yeux. Il avait avalé des rames de papier.


    L’interprète nous a dit : il veut être déplacé dans une cellule individuelle, il ne veut être avec personne. J’avais du mal à comprendre qu’on puisse risquer sa vie juste pour être tout seul. Ou alors il connaissait la quantité exacte à ingérer pour avoir un mal de chien et rien de plus. Le con. Il a fallu pratiquer un lavement pour évacuer tout le papier. Un des assistants a dit en plaisantant qu’il avait une presse d’imprimerie dans le ventre. Quand j’ai suggéré qu’il faudrait peut-être se montrer plus attentionnés et plus sensibles, le gardien m’a dit que cette situation n’avait rien de nouveau. Nos assistants semblaient comprendre une plaisanterie qui, à moi, m’échappait totalement. Souvent, m’a expliqué le gardien, les prisonniers s’infligeaient certaines choses, ou bien ils demandaient à un autre détenu de les aider, pour retarder une punition, pour quitter un bâtiment qu’ils n’aimaient pas ou pour être avec un copain dans une autre aile. De vieilles ruses, qui fonctionnaient de temps à autre. “Parfois on laisse faire, parfois, non”, il a ajouté.


    Oui oui, j’y viens. Je ne me rappelle pas le moindre détail, mais voici plus ou moins comment c’est arrivé. Un récit à peu près fidèle.


    J’allais terminer ma deuxième année à l’hôpital de Farhad. Un jour, on a reçu un appel de la pénitentiaire. On nous envoyait deux blessés graves. Je dois reconnaître que j’étais soulagé qu’on ne nous demande pas de retourner là-bas. Chaque fois qu’on me dépêchait quelque part, c’était une source de stress. Je ne voulais pas faire les choses de travers, m’attirer les foudres de telle ou telle personne. Et, en vérité, je ne voulais pas être trop loin de la maison, trop loin d’Atiya. Je me sentais vulnérable quand je m’aventurais hors du site de l’hôpital. Plus je m’éloignais de mon périmètre habituel, plus je me sentais largué.


    Ce jour-là, j’étais de garde avec Abdel Hamad. J’avais toujours voulu lui demander pourquoi il écrivait son nom AbdEl et pas AbdUl, mais sans jamais oser. Au début, je ne l’aimais pas beaucoup. Peut-être que c’était mutuel. Je le soupçonne de m’en avoir voulu d’être dans les petits papiers du directeur alors que j’étais indien.


    Naturellement, quelques membres du service de sécurité accompagnaient les blessés. Au moment où les civières sont arrivées, j’ai remarqué que les deux hommes paraissaient alertes et en bonne condition. Tandis qu’on installait mon patient, un des policiers n’arrêtait pas de parler. “C’est un crétin. On lui a demandé de ne pas faire le con, mais il ne faisait que bouger. Il se faisait tard et notre gars devait rentrer chez lui, alors je lui ai dit, « finissons-en, finissons-en ». Évidemment, ce n’est pas joli joli. Donc voilà, docteur, retapez-le, refermez tout, faites ce que vous avez à faire pour le garder en vie. Il a beaucoup saigné et il a deux doigts qui ne sont pas tout à fait détachés. Vous feriez bien de jeter un œil là-dessus. Le chef a dit que l’hôpital était l’endroit le plus indiqué, alors on a foncé…”


    J’étais soulagé que l’interprète abrège son récit, parce que le policier avait l’air de mauvais poil et que ses jérémiades étaient interminables, comme si c’était lui qui souffrait ! L’interprète, au contraire, faisait preuve du plus grand professionnalisme, il était poli et respectait les médecins.


     


    Le poignet de l’homme était dans un sale état, un très, très sale état. Il ne manquait que les vers grouillant dans la chair déchiquetée. Je ne savais pas par où commencer, Sara. Et je me suis dit : Qu’est-ce que c’est que ces méthodes sauvages et brutales, c’est complètement absurde, c’est tellement… comment le décrire… cruel et idiot ! Vraiment brutal. L’homme qui exécutait la sentence – peu importe son titre – n’avait pas bien travaillé du tout. C’était du travail d’amateur, bâclé et rudimentaire. C’était aussi pénible que frustrant de voir cette main dans un état pareil. Même s’il méritait sa punition, ce qui était sûrement le cas, force était de reconnaître que son corps avait subi plus de dommages que de raison. Il était au bord de la gangrène, bon sang.


    Ou bien est-ce que c’était moi qui me trompais ? Est-ce que c’était fait exprès ? Est-ce qu’ils avaient choisi de procéder ainsi pour lui faire expier ses pé­chés, quels qu’ils aient pu être ? Est-ce que le bourreau avait ajouté sa touche personnelle à la sentence du juge ? Qu’est-ce que je raconte ? La sanction pour un vol, c’est l’amputation. Ni plus ni moins.


    Ou alors c’était peut-être un accident, une simple opération ratée ? C’est le genre de choses qui arrive forcément dans ce genre de système, j’ai pensé. Pourquoi pointer du doigt ces gens-là, cette province, cet administrateur-là ? C’était sévère, aucun doute là-dessus, mais ne le sommes-nous pas depuis des siècles, sous une forme ou une autre, dans tel ou tel système, en vertu de telle loi, tel règlement ou telle coutume ? N’avons-nous pas toujours, depuis la nuit des temps, infligé des choses à des gens pour les punir ? N’avons-nous pas toujours inventé de nouveaux moyens de meurtrir les corps ? Est-ce qu’il valait mieux voir les choses ainsi ? Peut-être.


     


    Je n’en estimais pas moins que la perte d’une main était une punition suffisante. Pourquoi laisser une plaie qui risquait de s’infecter, pourquoi infliger des souffrances prolongées, pourquoi ne pas faire ça de manière chirurgicale, propre, clinique ? Pourquoi ne pas cautériser la plaie ? Et pourquoi faire ça sans anesthésie, bon sang ? Ce dont je me souviens clairement, Sara, c’est que j’étais désorienté, déchiré et, bien sûr, perturbé. Voire furieux quand j’ai reporté mon regard sur ce poignet massacré. On aurait dit que celui qui avait brandi la hachette, le couteau ou le couperet avait fait preuve d’une violence délibérée. Ou alors qu’il avait essayé différents angles possibles. Comment pouvait-il être si incompétent ? Le minimum aurait été de faire des marques précises et puis de petites incisions au bout du radius. La loi disait que la main devait être coupée juste en dessous du poignet, pas charcutée. Ils faisaient ça et ensuite, ils s’attendaient à ce que les médecins recollent les morceaux. Le système n’avait aucune cohérence. Plus tard, bien plus tard, j’ai découvert qu’ils avaient parfois des médecins sur place pour traiter les saignements excessifs et parfois non. Dans certains cas, ils ne détachaient pas la main du poignet, mais seulement les doigts, en laissant un moignon tout rond. Il n’y avait pas de procédure standardisée.


    Enfin bref, j’ai fait de mon mieux, j’ai recousu quelques veines, j’ai empêché l’hémorragie et, Dieu me garde, tout risque de nécrose.


    C’était, comme tu l’as sûrement deviné, bien avant que M. Farhad réaménage la salle du dernier étage. C’était même avant que la pénitentiaire se mette à nous envoyer régulièrement des patients sérieusement amochés. Avant que j’aie la moindre idée ou intention d’apporter ma contribution au programme d’amélioration de Farhad.


    C’est la vérité pure et simple.
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    J’aimerais revenir un petit peu en arrière, Sara, si tu veux bien.


    Au tout début, chaque fois qu’ils faisaient quelque chose de travers à la pénitentiaire, il fallait qu’on se précipite sur place. Et ça leur arrivait régulièrement. Je ne crois pas que ça les embêtait beaucoup. Mais j’ai vite réalisé que Hamad inventait systématiquement des excuses élaborées pour se faire dispenser. Donc il n’y avait que moi et Sujo, le médecin philippin, pour y aller. Souvent, comme je l’ai dit, il s’agissait simplement d’interrompre un saignement. Bien sûr, au début, je croyais Hamad, ensuite j’ai compris qu’il avait décidé de nous laisser le sale boulot, au Philippin taciturne et à moi.


    Dieu merci, la mort par lapidation est exactement ce que ça dit, une mort par lapidation. Imagine si des médecins professionnels comme nous avaient dû s’occuper des gens qui avaient été lapidés, mais sans mourir. Cette simple idée me fait frémir. Imagine une ménagerie de condamnés qu’on aurait bâclés.


    Ceux qu’on avait flagellés.


    Ceux qu’on avait dû lapider.


    Ceux qu’on aurait lapidés suffisamment pour leur causer souffrance et humiliation, mais sans les tuer.


    Ceux qu’il fallait décapiter.


    Ceux qu’il fallait pendre à une grue pour donner une leçon aux badauds assemblés en cercle.


    Ceux qui devaient y laisser une main ou des doigts.


    Je n’ai pas le souvenir d’un seul cas où il aurait fallu crever les yeux de quelqu’un. Dieu merci. Tu savais que dans certains pays ils utilisent des produits chimiques pour aveugler des gens qui ont aveuglé ou défiguré d’autres gens ? (Je me suis parfois demandé s’ils exigent la présence sur place d’un ophtalmo.)


     


    Bien sûr que je repense à cette époque. Tout le temps. Comment est-ce que je pourrais faire autrement, Sara ?


    Je me suis demandé si c’était différent des gens qui se rassemblaient derrière une paroi de verre dans un pénitencier, comme l’avait dit notre directeur. Est-ce que ça l’était ? Juste parce qu’ils sont assis dignement, sac à main sur les genoux, pour regarder un détenu se faire expédier vers son dernier voyage ? [Peut-être que je ne devrais pas lui dire ça, je n’ai pas envie de la contrarier inutilement.]


    Je me suis sans relâche posé la question de savoir ce que ça signifiait de manière générale, ce que ça signifiait pour moi et pour mon entourage. Ce que ça signifie encore aujourd’hui. Je tourne en rond. Il n’y a pas de réponse définitive. Ce monde, je ne l’ai pas simplement observé, je l’ai vécu. Je suis devenu ce monde, en un sens en tout cas. Ceux qui détournent les yeux, ou qui font semblant que ces choses-là n’ont pas eu lieu, qu’elles n’existent pas… pour le dire simplement, ils ont tort. C’est de l’hypocrisie.


    Nous avons toujours infligé ce genre de choses à d’autres gens, n’est-ce pas ? Nous aimons voir la mort, non ? Nous sommes tous des voyeurs de la mort. J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, Sara. Beaucoup.


    Nous avons toujours aimé assister à une mise à mort, une mutilation, une décapitation, une pendaison, une exécution, une crucifixion… Non ?


    Nous aimons voir des gens mourir. C’est la vérité, n’est-ce pas ?


    Nous avons toujours aimé voir d’autres gens être exécutés, lapidés, flagellés, fusillés, endormis avec une injection toxique, rôtis sur une chaise électri­que. N’est-ce pas ? Ça, je le lui dirai à coup sûr.


     


    Est-ce que tu savais que, dans les pays où l’on pratique le peloton d’exécution, un des tireurs porte une arme chargée à blanc ? Ainsi, les tireurs ne savent pas si c’est leur balle qui a rempli la mission. Qui a tué le condamné. Ça introduit une dose d’ambiguïté, certes, mais je crois que ça ne sert pas à grand-chose. Chaque tireur finit par être rongé par le doute. Une nuit, il pense que c’est lui, le lendemain non, c’était celui d’à côté. Quel intérêt ?


     


    Enfin bref, à cette époque, c’était moi qu’on envoyait quasi systématiquement à la pénitentiaire. J’avais l’impression d’être la seule personne à l’hôpital qui se posait des questions. Je commençais à penser que le reste de l’équipe amenée à travailler avec la pénitentiaire n’avait pas d’opinion sur le sujet. Clairement, personne ne se préoccupait des condamnés. C’était comme un autre monde pour eux, une strate d’humanité sous la strate normale. Qui ne faisait pas partie de notre monde. Ou bien peut-être qu’ils trouvaient ça parfaitement banal, que ça faisait partie de la vie, et qu’ils n’avaient donc pas à s’en soucier. Je n’ai jamais très bien compris. Et pourtant, tout ce qu’il m’a fallu pour être plongé tête la première dans ce monde, c’était un appel de la pénitentiaire.


    Très vite, je n’ai pu m’empêcher de penser à ceux qui ne recevaient aucun soin médical : ceux qui coopéraient avec le système pénal, ses juges et ses bourreaux, mais qui souffraient plus que ce dont ils avaient convenu. Ceux qu’on négligeait après l’affaire, dont on se débarrassait comme de vulgaires déchets, ceux qui étaient coupables de se négliger eux-mêmes. Je me suis mis à rêver de ceux qu’on emmenait sur la place publique pour leur donner six cents coups de fouet ou pour leur couper les mains avec une épée ou une machette. Qui pansait leurs plaies, qui leur prescrivait des antalgiques, qui leur appliquait des baumes antiseptiques ? Qui veillait à prévenir toute infection ? Tu dois comprendre, ma chérie, qu’une fois que j’avais intégré le système judiciaire, il m’était impossible de ne pas penser à ces choses-là. Tu comprends ? Est-ce que tu comprends ? Sur la place publique, on racontait que certaines personnes, non contentes d’observer, scandaient des slogans. Je crois savoir qu’aujourd’hui certains se plaisent à filmer l’événement avec leur smartphone. Je suis heureux d’être parti avant que le fléau du téléphone-appareil photo frappe l’humanité.


    Bref, un jour j’ai dit à mon supérieur :


    — Monsieur Hamad, je suis sûr que vous y avez également réfléchi, mais je me demandais… Pourquoi ne pas emmener ces gens à l’hôpital avant leur… leur échéance ? Ça pourrait faciliter la vie de tout le monde, vous ne croyez pas ?


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est notre travail, mon vieux, pas notre problème. Je vois ce que vous voulez dire, mais pourquoi est-ce que ça vous turlupine comme ça ? Tenez-vous-en à votre travail, docteur Kaiser. Et moi, je m’en tiendrai au mien.


    — C’est de notre travail que je parle, monsieur Hamad, vous ne croyez pas ? Que ça nous plaise ou non, qu’on le veuille ou non, qu’on nous le demande ou non, on finit par payer les pots cassés chaque fois qu’il y a un problème. Non ? Il y a aussi le temps qu’on passe pour se rendre à la pénitentiaire et en revenir. Je suis sûr que la direction comprend cette logique. On économiserait sur les trajets et le carburant. Peut-être qu’on devrait y réfléchir, monsieur.


    — Qu’est-ce que vous avez en tête, mon vieux ? Expliquez-moi, mais soyez bref et ne parlez pas trop fort, OK ? C’est que vous pouvez être bavard, quand vous vous y mettez.


    J’ai rougi, parce que je me suis rappelé qu’Atiya avait dit à peu près la même chose quelques semaines plus tôt : je n’étais pas un moulin à paroles, non, mais parfois je ne disais pas grand-chose pendant des semaines entières et puis, une fois que je me lançais, j’étais intarissable.


    Bref, j’ai pris une grande inspiration et j’ai dit à Hamad :


    — C’est simple, monsieur. Vous pouvez expliquer à la direction que c’est une question pratique. Il suffit de persuader le chef (ou directeur, ou responsable, je ne sais pas) de la pénitentiaire. Si les condamnés sont transférés à l’hôpital, ça fera gagner du temps et de l’argent à tout le monde et ce sera ça de soucis en moins. On pourra superviser le processus, le diriger et mettre en place des procédures correctes, avec médicaments, anesthésie, etc. Standardiser toute l’affaire, en somme.


    Je n’ai pas ajouté que ça ne serait pas très diffi­cile, vu que M. Farhad était le patron. (Ce que j’ignorais, en revanche, c’était que tout ça allait me retomber dessus !) Si M. Farhad était convaincu, celui qui était à la tête de la pénitentiaire serait obligé d’être d’accord.


    — Bonne idée, mon vieux, bonne idée. Je peux effectivement vous superviser, vous et lui.


    Il a hoché la tête en direction de Sujo qui, comme souvent, était en train de mettre des dossiers à jour pour tout le monde. Un type sympa, même si je n’ai jamais réussi à prononcer son nom correctement pendant les trois ans qu’il a passés avec nous. Il n’est pas resté longtemps.


    — Mais n’allez pas vous faire des idées, mon vieux. Il faudra qu’ils fassent ça ailleurs, pas sur mes plates-bandes. OK ? Et c’est nous qui choisirons l’équipe. Hors de question que je m’en charge moi.


    — OK, je comprends. Je ne m’en chargerai pas non plus, mais ce seront quand même nos opérations.


     


    Tout s’est passé comme prévu. Incroyable, non ?


    M. Farhad était tout ouïe quand je lui ai fait part de mon idée, Sara. Je lui ai dit qu’Abdel Hamad et moi-même avions discuté du fardeau pesant sur la pénitentiaire et que nous avions convenu de ce modeste plan.


    Et il a souri. Tu vois, c’était une époque où j’étais encore le petit nouveau qui ne pensait pas pouvoir avoir une conversation d’égal à égal avec le directeur de l’hôpital. Et voilà que l’affaire était réglée : c’est ce que je raconterai à Sara, et c’est plus ou moins la vérité tout entière. Le suivant sur la liste des amputations à la pénitentiaire a été conduit à l’hôpital un matin aux aurores. Il avait suffi d’un sourire du grand patron. Plus tard, bien plus tard à vrai dire, j’ai découvert qu’Abdel Hamad avait parlé à Farhad avant même que je le fasse.


    Fidèle à sa parole, Hamad a supervisé la première procédure à l’hôpital. Il donnait ses instructions comme un pro, et les assistants les suivaient à la lettre. Je me tenais à côté de lui. En toute honnêteté, Hamad a toujours été un bon chirurgien urgentiste. Si seulement il n’avait pas été aussi paresseux… Je ne sais pas si Hamad faisait preuve d’efficacité parce que Farhad était dans les parages, ou parce qu’il voulait réellement prendre ses responsabilités. C’était le médecin le plus expérimenté, après tout, mon supérieur immédiat.


    C’était infiniment mieux qu’un mois plus tôt, quand il nous fallait nous ruer à l’autre bout de la ville dans une fourgonnette. Ça me déplaisait au plus haut point. Je dois admettre que je me suis senti un peu à l’écart en voyant Hamad diriger la procédure. J’étais sans doute même un peu envieux de l’entendre adresser ses instructions à la manière d’un chirurgien-chef.


    Mais il fallait considérer la situation dans son ensemble. Cette procédure était nettement meilleure, nettement plus noble et, comment le dire… parfaitement clinique. Tu ne trouves pas ?
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    Atiya était contente quand je lui ai parlé de la promotion. Le terme n’était pas infondé, n’est-ce pas ? Pourquoi est-ce qu’on m’aurait accordé une augmentation de quinze pour cent, sinon ? Certes, techniquement, mon rôle s’éloignait un peu de ce que prévoyait mon contrat. Mais c’était indubitablement un rôle précieux, surtout dans la mesure où je continuais à assumer mes responsabilités habituelles sans broncher.


    Je ne dois pas oublier de préciser, Sara, que l’autre chose n’a jamais été une affaire quotidienne. Il y avait de longues périodes de creux. Et puis une succession de jugements arrivait d’un coup et nous avions de quoi faire. Bien sûr, il y avait un ou deux cas isolés par-ci, par-là, mais la plupart du temps c’était du travail normal, des heures normales, des patients normaux et des horaires normaux à l’hôpital. Un travail de routine. Des journées de routine. Une vie de routine.


    [Je dois insister là-dessus, au cas où elle croirait que c’était mon activité principale. Au cas où elle verrait (ou a vu) son père comme une sorte d’ancien bourreau. Faut-il lui rappeler que je n’ai jamais effectué les procédures moi-même, que je n’ai jamais brandi la lame, ou bien faut-il laisser ça à son appréciation ? Impossible d’avoir de certi­tude là-dessus.]


    C’était notre troisième année là-bas et Atiya était enceinte de toi. Nous étions heureux de ce revenu supplémentaire : il tombait à pic. Ce n’était pas énorme, parce que j’envoyais de l’argent à Abbu tous les mois, mais c’était suffisant. Je voulais qu’Ammi et Abbu ne manquent plus jamais de rien. Et, bien sûr, je voulais que toi, tu ne manques jamais de rien. J’avais vu le genre de dénuement honorable que des hommes comme mon père devaient endurer avec dignité. J’avais vu mes amis se pavaner sur les motos et les scooters neufs ou d’occasion que leur achetaient leurs pères pour leur entrée à la fac. Moi, j’empruntais le vélo Atlas d’Abbu, repeint et reverni, mais certains jours seulement, je dois le préciser, quand j’étais en retard ou qu’il me fallait arriver en avance à la fac. L’élément le plus embarrassant était le grand panier qu’Abbu avait installé à l’arrière pour transporter des choses. Des légumes au linge de lit, il pouvait contenir n’importe quoi. Abbu l’appelait le porte-charge du pauvre.


     


    — Tu crois qu’ils vont te laisser venir avec moi pendant trois mois entiers ? m’a demandé Atiya un soir. J’étais en train de lui masser les jambes parce qu’elle se plaignait d’avoir des crampes.


    — Hum, tu sais que ce n’est pas possible, Ati. Je suis désolé. Mais je te rejoindrai un peu avant le terme et je resterai un mois. Badi Ammi (ta grand-mère maternelle, Sara) sera avec toi tout le temps. Et tu seras à la maison, avec toute ta famille, Ati ! Ammi et Abbu aussi viendront souvent te voir.


    — Euh, Kaiser, peut-être que ce n’est pas une bonne idée. Vu leur état de santé, c’est nous qui risquons de devoir nous occuper d’eux.


    — Oui, je sais. C’est pour ça qu’ils n’ont pas insisté pour que tu restes accoucher à Saharanpur. Ils ne viendront que pour de brèves visites. Je ne peux pas leur dire non, Ati… C’est leur premier petit-enfant, à eux aussi.


    — OK, je suis désolée… Ce qui m’inquiète, c’est juste que s’ils tombent malades à Meerut, ma mère aura trois invalides et un nouveau-né sur les bras.


    — S’il te plaît, Atiya, arrête de te faire du mauvais sang. Tout va être parfait. Fais-moi confiance. Je viendrai plus d’un mois, OK ? Je te le promets. Ensuite, dès que le bébé sera prêt à voyager, on sera tous ensemble ici.


    [Peut-être que je ne devrais pas trop en dire à Sara sur son enfance. Ça va forcément la rendre triste. Elle n’a pas beaucoup connu Atiya et elle ne m’a pas beaucoup connu non plus, après. Mais bon, je n’avais pas le choix. Si, Dieu m’en garde, je me retrouve un jour dans la même situation (qu’est-ce que je raconte, ça n’a pas la moindre chance d’arriver), je suis sûr que je l’enverrai de nouveau loin de moi. Dieu merci, j’ai fait preuve de sagesse. Ce n’était pas un endroit pour elle, surtout après Atiya.]


    Tu te rends compte qu’à une époque on se demandait quand tu serais prête à voyager ? J’ai promis à Atiya que tout irait bien : je connaissais quelques trucs pour que les bébés restent calmes dans un avion.


    Est-ce que Sara demandera quel genre de bébé elle était ?


    Si elle le fait, je lui dirai la vérité.


    Tu étais un phénomène, ma chérie, une force de démolition à toi toute seule, une banshee qui hurlait, courait, sautait partout. Mais, le plus souvent, une banshee joyeuse. Tu avais le plus éclatant des sourires, à nul autre pareil. Et tu étais si différente des autres petites filles qu’il nous arrivait parfois, à Atiya et moi, d’échanger des regards inquiets. Et puis on a lu des livres sur la petite enfance, le développement des bébés, le genre, etc., et on en a conclu que c’était parfaitement normal. Tu étais parfaite.


    Je dois être honnête et ajouter qu’Atiya et moi avons sans doute nourri quelques présupposés idiots, ce qu’on pourrait appeler des stéréotypes. Peut-être même que nous avons exercé sur toi une pression inconsciente, parce que certains aînés, à Meerut comme à Saharanpur, avaient été, comment dire… assez déçus que ce soit une fille. Et il est donc possible que j’aie considéré qu’il fallait que tu sois parfaite.


    Que te dire, Sara, c’était un monde archaïque où beaucoup de gens considéraient les garçons comme leur descendance et les filles comme la propriété de quelqu’un d’autre.


     


    Peu après ta naissance, alors que parvenaient à nos oreilles des murmures de désapprobation à peine déguisés au sujet de notre aînée (comme s’il y avait quoi que ce soit à redire), Atiya, rompant avec son flegme légendaire, s’est mise à piquer des colères noires. Des colères dont j’étais l’objet, évidemment, mais aussi parfois Shabi, qui nous rapportait tous ces propos.


    — Qu’est-ce que Shabi a à voir là-dedans, Ati ? Ce sont des gens vieux jeu qui sont incapables de se contrôler. Alors calme-toi, s’il te plaît, je lui disais alors qu’elle arpentait la chambre en te tenant dans les bras.


    — Je suis au courant, mon cher, mais est-ce que j’ai au moins le droit de me défouler avec toi ici, dans ma chambre ?


    — Bien sûr, bien sûr, je dis juste qu’il ne faut pas t’emporter comme ça. Qu’est-ce que va penser bébé Sara ? Que maman a mauvais caractère ?


    — Tu vas voir si bébé Sara n’aura pas un sale caractère si elle doit évoluer dans cet horrible endroit. Les femmes ! Je n’arrive pas à y croire… Pourquoi est-ce que ce sont principalement des femmes qui sont déçues que ce ne soit pas un garçon ? Tu te rends compte ? Tu te rends compte ? Nos pires ennemies, je te le dis. Nos pires ennemies.


    — Oui, c’est bien malheureux, mais ne t’énerve pas, s’il te plaît. Il faut encore qu’on prenne ta tension, tu te rappelles ?


    — Ça me rend tellement triste, Kaiser. On croirait que les gens des familles instruites n’auraient pas ce genre d’opinions, mais non, il n’y a aucune différence entre des sahibs et des bégums honorables et cultivés et ceux qui autrefois enterraient leurs filles vivantes. Ça ne vaut pas mieux que ces brahmanes qui donnaient à leurs filles des aliments moins nutritifs. J’ai aussi entendu que certains vont jusqu’à tuer les fœtus de sexe féminin !


    — Ne dis pas ça, Atiya, je t’en prie. Si quelqu’un nous entend, il va crier à l’apostasie. Tu es en colère, je comprends… 


    — Ha ha, regretter que ma fille ne soit pas un garçon, ou souhaiter qu’elle ne soit pas née du tout, ça n’est pas agressif, mais mon objection à cette opinion répugnante, si ?


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire !


    — Qu’est-ce que tu voulais dire, cher mari, alors ? Je t’en prie, explique-moi, que je comprenne.


    — Ce que j’essaie de dire, c’est que quelques anciens ont des opinions dépassées parce qu’ils appartiennent à une époque et à une culture qui sont différentes, et qu’il ne faut pas être trop dur avec eux. Et les gens qui comptent vraiment, tes parents, mes parents, ils sont au septième ciel, et c’est bien normal.


    — Oui, eh bien c’est à cause de ces opinions “dépassées” qu’on punit des femmes pour avoir donné naissance à une fille. Ce sont ces mêmes gens qui forcent les femmes à devenir des animaux à féconder pour qu’on produise des bébés jusqu’à enfin leur donner un garçon, et ensuite ils nous reprochent d’avoir trop d’enfants ! Tu ne peux pas comprendre, tu es un homme, tu n’as jamais eu à subir les remarques blessantes ou les regards de pitié et de désapprobation, alors non, tu ne sais pas ce que ça fait…


    — Arre, c’est ma faute, maintenant ? C’est ma fille aussi, je te signale.


    — Mais est-ce que quelqu’un t’a laissé entendre que ça aurait été mieux que ce soit plutôt ton fils ?


    Je ne savais pas quoi répondre. Ta mère était dans un tel état de rage. J’avais l’impression qu’elle avait emmagasiné un réservoir de colère dont les vannes venaient de s’ouvrir. Je savais qu’elle avait raison, bien sûr, mais je ne voulais pas de scène dans la maison. Ce n’était que l’affaire de quelques jours : ensuite, la famille cesserait les visites et on serait tranquilles. C’est tout ce que je voulais dire. Bien sûr, j’étais prêt à la soutenir si et quand c’était nécessaire, mais, sur le moment, je jugeais préférable d’éviter les conflits. Pourquoi se faire du mal à cause de quelques vieux aigris qui allaient bientôt mourir de toute façon. Je voulais lui rappeler que la majorité de notre famille était contente pour nous, évidemment ; c’était juste une poignée d’énergumènes qui mettaient ta mère en rage.


    Atiya a répondu à sa propre question :


    — Personne, hein ? C’est parce que tu es mon mari. Un homme. Un mâle. Si nous avions produit un monstre au lieu d’un enfant, ça aurait été ma faute, pas la tienne. J’aurais été l’épouse maudite qui a mis au monde un enfant que les gens n’aiment pas. Toi, tu aurais été le pauvre père de famille malheureux qui mérite de la compassion et une meilleure épouse qui lui donnerait un fils. En toute probabilité, on m’aurait traitée de sorcière : une pécheresse bonne à être lynchée.


    Je n’ai jamais vu Atiya dans un tel état. Jamais avant, jamais depuis. C’est le genre de personne, c’était le genre de personne, vers qui il faut se pencher pour l’entendre. Elle s’énervait rarement, mais ce jour-là, ces quelques semaines en fait, pfiou, je ne sais pas ce qui lui a pris. Elle était déchaînée. J’avais peur pour elle.


     


    Quand je lui raconterai tout ça, je suis sûr que ça lui fera plaisir. Elle sera fière de sa mère. Je lui dirai que j’étais fier de ma femme, ce qui est vrai. Comme ça, Sara sera peut-être un peu fière de moi aussi.


    Après ça, Sara, j’ai compris qu’Atiya était infini­ment plus au clair que moi sur notre univers si particulier. J’étais tout fier de l’avoir épousée, crois-moi. Je me sentais privilégié.


    Inutile de dire que nous-mêmes n’avons jamais eu ce genre d’affreuses idées. Je pensais simplement qu’il était déraisonnable de se disputer pour ça. Allons. J’étais fou de toi. Et bien sûr, de ta mère aussi. Tu étais la lumière de ma vie. Tu l’es toujours, tu l’es toujours…


    Enfin bref, Atiya s’est un peu calmée après quelques crises. À moins qu’elle n’ait finalement compris que ça ne rimait à rien. J’étais soulagé, parce que je m’inquiétais de sa réaction après mon retour à l’hôpital. J’avais peur qu’elle finisse par tuer une de ses vieilles tantes par la seule force de ses discours.


    Tu ne peux pas savoir à quel point ça a été difficile de rentrer seul et puis d’attendre votre retour à toutes les deux. Quand vous êtes enfin arrivées, on a organisé un dîner de bienvenue à la maison. J’avais installé des guirlandes de la porte d’entrée jusqu’à ta chambre (où, bien sûr, tu as rarement dormi pendant les deux, non, les trois premières années !).


    Biju et Zoheb m’ont beaucoup aidé, je dois le dire, même s’ils étaient un peu en froid tous les deux, surtout en raison de la condescendance de Biju envers Zoheb. Biju a fait venir des traiteurs d’une ville voisine pour nous livrer des plats indiens, dont il a dit ensuite qu’ils étaient corrects (“passables” est le mot qu’il a employé), alors que j’avais trouvé ça délicieux, quoiqu’un peu plus épicé que ce que j’imaginais.


     


    À partir de là, pendant quelques années au moins, la vie s’est poursuivie sans accrocs, ou plutôt devrais-­je dire qu’elle a suivi une ligne droite. Tu nous occupais beaucoup. Je savais exactement quoi faire :


    Travailler dur quoi qu’il arrive.


    Rester dans les petits papiers du directeur.


    Éviter les ennuis.


    Respecter le système.


    Évoluer dans mon métier et mettre des sous de côté pour notre avenir.


    Vraiment, c’était aussi simple que ça et je dois avouer honnêtement que je me sentais comblé. Nous avons vécu une vie parfaitement normale pendant cinq ou six ans – et tu étais évidemment au centre de tout.


    Biju demeurait source à la fois de soutien amical et d’hostilité virulente. Comme je l’ai dit, j’avais plus ou moins appris tout seul comment ne pas tomber dans ses provocations, comment ne pas m’exaspérer, grâce à quoi on se disputait moins souvent qu’avant. J’avais choisi d’être celui qui avalerait la pilule et de le laisser dire et faire ce que bon lui semblait. Je me disais : S’il a des ennuis avec les patrons, ce sera à lui de payer les pots cassés. Tout en sachant au fond de moi que je serais là pour lui. Zoheb m’a dit un jour que nous étions comme un vieux couple grincheux qui ne se voyait que pendant la journée. Je lui ai fait les gros yeux et il n’est jamais revenu là-dessus. Pauvre homme. J’espère que tout va bien pour lui là où il est. Je suis sûr que c’est le cas. Partout dans le monde, on a besoin de gens comme Zoheb, pas vrai ? Il faut bien quelqu’un pour démarrer la machine. Il faut bien quelqu’un pour veiller à ce qu’elle ait assez de carbu­rant pour le lendemain.


    Enfin bref, à mesure qu’on vieillissait, ses diatribes et ses sermons irréfrénables (oui, c’est exactement le mot) se faisaient de plus en plus rares. Je ne cédais pas à ses provocations, mais je crois aussi que nous devenions tous les deux moins combatifs avec le temps. Lui était clairement moins corrosif qu’avant et moi, je lui donnais peu d’occasions de l’être. Je voyais qu’avec l’âge il deviendrait prompt au sarcasme et aux railleries, mais, comme tous ceux qui avaient été blessés par ses saillies, je préférais largement les simples railleries.


    À ce moment-là, j’avais aussi compris qu’il fallait veiller à ne pas faire étalage de ma réussite à l’hôpital, comme j’avais pu le faire par le passé. C’était de mauvais goût de mettre les gens face à leurs errements de manière générale, et c’était particulièrement idiot dans la mesure où ça avait le don de faire enrager Biju. S’il était heureux ou simplement satisfait de son statut d’anesthésiste-urgentiste et qu’il ne faisait aucun effort pour gravir les échelons, c’était un choix parfaitement compréhensible. Bien sûr, c’était bête de ne pas chercher à améliorer ses perspectives de carrière, tu es d’accord, mais s’il avait choisi de rester un vulgaire rouage dans la machine, qui étais-je pour le juger ?
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    Non, ça ne me plaisait pas. Je m’y étais habitué, et c’était devenu une partie de ma vie, mais ça ne veut pas dire que ça me plaisait, Sara.


    J’avais pris le rythme. Je sais ce que tu vas penser, mais, crois-moi, je m’étais déjà immergé dans le travail après la mort d’Atiya. Maintenant que tu étais partie, il n’y avait plus rien que le travail, et le travail impliquait de donner un coup de main à la pénitentiaire de temps à autre. Même deux ans après avoir commencé à prendre ces dossiers en charge à l’hôpital, je sentais qu’il fallait continuer à superviser le travail au cas où quelqu’un ferait les choses de travers. Je n’avais confiance en personne.


    Avec le temps, les gens de l’hôpital avaient commencé à me témoigner du respect. Certains d’entre eux, le personnel non médical en particulier, étaient en admiration devant moi. Je n’avais rien fait pour encourager ça, mais je me suis mis à remarquer de discrètes révérences quand j’arpentais les couloirs des urgences ou des bâtiments attenants.


     


    Au bout de quelques années, j’étais devenu un des médecins les plus expérimentés de l’hôpital. J’allais sur ma douzième année là-bas et mon salaire approchait celui des vétérans du cru.


    M. Farhad arborait dorénavant une barbe grise soigneusement taillée. Il avait ajouté deux nouveaux étages à son hôpital. De temps à autre, des spécialistes étrangers venaient visiter les lieux. M. Farhad leur faisait faire le tour du propriétaire. Au fil des années, des médecins d’Inde, du Pakistan et d’ailleurs nous ont rejoints. Beaucoup d’entre eux restaient. D’autres s’en allaient au bout de deux ou trois ans. Chacun son truc, je me disais. J’avais également passé outre aux pitreries de cour d’école de Biju et à ses diatribes prétentieuses sur la liberté, les droits et la dignité. J’avais envie de lui dire, chef, prends-toi d’abord en main et ensuite on pourra refaire le monde, mais je n’en faisais rien, de peur de provoquer une nouvelle diatribe. Je le laissais faire sa vie et lui me laissait faire la mienne. Je n’avais pas trop de mal à ignorer ses piques occasionnelles sur le ton de “c’est pas vrai, chef ?”. J’avais des choses plus importantes à gérer.


    Aux urgences, j’avais commencé depuis quelque temps à confier certains patients aux internes. Je supervisais les plus sérieux d’entre eux.


    Je disposais désormais d’un des plus grands bu­reaux de l’hôpital, avec sanitaires intégrés. Il y avait aussi un frigo et une télévision.


    Si incroyable que ça puisse paraître, j’avais maintenant du temps libre au travail, alors je me suis mis à beaucoup lire. J’avais internet sur mon ordinateur, pour moi tout seul, et je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Je lisais les nouvelles de chez nous ; la politique dans l’Uttar Pradesh, c’est quelque chose d’extraordinaire, hein ! Jamais le temps de s’ennuyer, comme on dit. Je trouvais ça fascinant, presque révolutionnaire, de pouvoir lire l’édition de Lucknow du Times of India en étant aussi loin de Lucknow. Je lisais aussi des essais sur le système pénal, des articles à rallonge sur la peine capitale et les châtiments corporels, certains pour, certains contre, des publications sur l’éthique médicale dans les pays occidentaux, etc. J’étais particulièrement frappé par les débats incessants sur le rôle de l’industrie pharmaceutique dans l’univers pénal américain. Tu te rends compte que de grands groupes comme Glaxo, Pfizer, Meyer ou je ne sais plus qui, je ne me souviens plus exactement, avaient embauché des avocats, des déontologues et des philosophes pour savoir s’il fallait continuer à fournir les médicaments (principalement des barbituriques, je ne veux pas t’assommer de détails) qui sont utilisés pour la peine de mort dans certaines parties des États-Unis. Ils appellent ça des cocktails létaux. Comme si les condamnés du couloir de la mort pouvaient choisir parmi un éventail de parfums. Margarita, Bloody Mary, Cobra’s Fangs ou tord-boyaux au Pentobarbital ?


    Au moins, les Grecs avaient laissé à Socrate le choix de boire lui-même son poison, au lieu de le san­gler avec des lanières de cuir pour lui percer le corps et le lui injecter. Ils lui avaient même permis de faire quelques pas jusqu’à ce qu’il ait les jambes lour­des, flageolantes. C’est l’effet de la ciguë : elle paralyse progressivement le système nerveux.


    Enfin bref, je vaquais à mes occupations normales et, comme je l’ai dit, une ou deux fois par an, je supervisais les opérations spéciales à l’étage. Ça n’avait rien à voir avec ce que tu peux lire dans les journaux aujourd’hui. J’étais juste un simple médecin qui avait intégré le système judiciaire. De nos jours, quand je vois les gros titres à la télé ou sur internet, ça ne m’affecte pas autant que les autres gens. Je ne suis pas choqué. Certains jours, je me dis qu’à l’époque je faisais des heures supplémentaires en tant que médecin légiste, comme ça se pratique dans de nombreux États – dans ton pays d’adoption, par exemple.


    Toi, tu grandissais et moi, je faisais grandir notre argent.


    J’étais un des médecins les plus expérimentés de l’hôpital, comme je l’ai dit. Je veux que tu saches, Sara, que je suis resté un homme calme et pondéré pendant la dizaine d’années qui a suivi. Résigné à la perte d’Atiya et à la distance avec toi, certes, mais j’ai appris à me satisfaire de mon lot. À mesure que je vieillissais, je voyais les choses sous une perspective nouvelle. Je me remémorais souvent la maxime d’Abbu selon laquelle il existe des choses dans ce monde et dans l’au-delà qui ne deviennent compréhensibles qu’avec l’âge et l’expérience. “Oui, on sait que vous êtes doués en arithmétique et en biologie, les enfants, mais n’oubliez pas une seule seconde que vous avez besoin de votre mère et de votre père pour vous aider à comprendre le monde”, nous rappelait-il chaque fois que Shabi ou moi disions “Je sais”.


     


    La perte d’Atiya était une blessure que je ne cherchais pas à soigner. Mieux valait laisser la plaie ou­verte. Je n’ai rien changé, ni dans notre chambre, ni dans son armoire. Ses vêtements sont restés dans la position où elle les avait laissés. Son peigne, son nécessaire de maquillage, sa grande brosse à cheveux (elle n’aimait pas les petits gadgets pratiques), même quelques cheveux à elles restaient sur la commode. Bien sûr, je faisais la poussière de temps en temps. Mais jamais personne n’a dormi à sa place, personne.


    Bien sûr, j’ai gardé certaines de ses affaires, Sara. J’aimerais qu’elles te reviennent quand je serai parti. Dans le placard de ma chambre, tu trouveras un coffre en bois, il n’est pas fermé. Si tu veux les voir, les prendre, tout est là.


    Le bulletin mensuel de ton école était le moment que j’attendais avec le plus d’impatience. D’un bulletin à l’autre, d’une classe à l’autre, d’une photo de groupe à l’autre, c’était ainsi que je comptais et passais le temps. Toi tu grandissais, moi je vieillissais et je me disais : Tout va bien, on ne s’en sort pas trop mal, on va survivre à la perte d’Atiya.


    Ma décision de rester là où j’étais avait payé. C’était tout ce qui comptait. Tout le reste, mon travail, mes compromis, ma… vie solitaire, était secondaire. Ma décision de travailler dur et de gagner autant d’argent que possible était la bonne. Tu sais ce qui m’en fournissait la preuve irréfutable ? Toi, ma chérie, tu en étais, tu en es, la preuve vivante.


     


    Et peu après, Sara (voilà ce que je veux te dire depuis toujours), j’ai arrêté de faire l’autre chose ! J’ai complètement arrêté. Disons qu’après dix ou onze ans, grosso modo, j’ai arrêté. J’ai mis un point final. Le chantier a continué, évidemment, mais j’ai totalement cessé d’y contribuer.


    J’ai encore vécu là-bas pendant près de dix ans, comme je l’ai dit, jusqu’à être absolument certain que j’avais fait tout ce qu’il fallait pour toi, pour ton avenir, et qu’il n’y avait plus rien qui puisse se mettre en travers de ta route. C’était aussi simple que ça.


    J’ai arrêté, et personne n’a dit un mot.


    M. Farhad n’a pas changé d’attitude avec moi et il n’a plus jamais évoqué l’affaire. Il me laissait faire mon métier tranquillement. J’étais désormais directeur des urgences de son hôpital et je gagnais bien plus d’argent que nécessaire, et je l’ai donc mis de côté, mois après mois, année après année. Le fait de ne pas avoir d’impôts à payer était un plus.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


    28


     


     


    Je sais que je suis un peu, comment dire… décousu. Je tourne autour du pot. Pour ma défense, Sara, je m’étais promis de tout te raconter, toute la vérité, et je n’avais pas envie que les manigances de Biju, si je peux les appeler ainsi, prennent le dessus.


    Tu sais, l’ourdou dispose d’un des mots les plus justes pour dire “autobiographie”. Deux mots, en fait. Savanah-e-Umri, littéralement : les événements ou les accidents dans la vie de quelqu’un. C’est un terme que j’apprécie par-dessus tout. Tu ne le trouves pas admirable ? Est-ce que ce n’est pas ce qui nous arrive réellement à tous, des événements, des accidents ?


    Enfin bref, comme tu sais, Biju a toujours été un homme compétent. Il connaissait si bien son métier qu’il était capable de le faire les yeux fermés. Non pas qu’il ait été surchargé de travail. Quand il s’est mis à me traiter de tous les noms et à me chercher des noises pour… pour à peu près tout ou rien, j’ai tenu mes distances, comme je l’ai dit. Je n’ai pas arrêté de lui parler. Vu l’amitié particulière qui nous liait, j’ai plutôt fait en sorte de ne jamais céder à ses provocations. Et pour lui rendre justice, je crois qu’il a de son côté mis son agressivité en sourdine. J’avais un travail à accomplir, des responsabilités à assumer, du personnel à diriger, je participais même parfois à l’approvisionnement et, bien sûr, je devais gérer les finances et le budget… Lui n’avait aucune de ces responsabilités et je crois que ça lui convenait très bien. J’en suis même certain. “Libre comme l’air, même si c’est pour peu de temps. C’est comme ça que j’ai vécu et que je continuerai à le faire, Kaiser Mian. Je veux être l’oiseau qui monte seul vers les cieux et qui vous regarde tous de là-haut. Il n’y a rien de plus précieux, mais ça, tu ne peux pas comprendre.” Voilà ce qu’il m’a dit quelques mois avant son départ. J’avais toujours trouvé ça amusant de le voir recourir à des formulations musulmanes pour afficher ses convictions progressistes et laïques.


    Je comprends, mon cher, je comprends très bien. Tu vois, c’était un des plus grands défauts de Biju. Il était convaincu que ce qu’il savait ou comprenait de la vie et du monde était imperceptible pour son entourage.


     


    Il continue de me taquiner de temps à autre. Dans l’e-mail qu’il m’a envoyé l’an dernier, Biju disait : “Oui, docteur K, viens donc me voir. Ce sera sympa comme tout de se retrouver après toutes ces années, chef. La main de Dieu sur les terres de Dieu.” Il a toujours été friand de bons mots, mais je suis sûr qu’il le faisait exprès. Cet homme qui se la coule douce dans son restaurant-spa, une sorte de centre de soins à la gomme dans le Kerala, qui m’envoie des e-mails au moment où je les attends le moins.


    Je ne suis pas sûr de pouvoir dire ça à Sara, mais parfois, pendant mes heures d’insomnie, je me de­mande si ça n’a pas toujours été lui. La dernière visite de Sara remonte à des années. Elle était adolescente… Vous vous rendez compte, une adolescente ? Depuis, elle a été très occupée, comme je l’ai dit. Les années charnières à l’université, les premières expériences professionnelles, les stages, le poste haut placé, les déplacements aux quatre coins des États-Unis et que sais-je encore ! Je prie pour qu’elle n’ait pas à prendre ces horribles vols de nuit qu’ils proposent aux “States”. (La vie était tellement plus simple de mon temps.) Tout se tient, tout prend son sens quand j’y pense en ces termes, n’est-ce pas. Et pourtant, j’ai attendu, attendu et attendu encore. C’est ma fille dont je parle. Si Atiya était là, elle comprendrait instantanément, mais si elle était là, peut-être que je ne serais pas, que nous ne serions pas où nous en sommes.


    Bref, le premier e-mail de Biju est arrivé à peu près au même moment, quelques mois sans doute après la dernière visite de Sara. C’était alors une jeune fille de quinze ans ! Et elle n’est pas revenue depuis. Comme je vous le dis. Maudite époque des e-mails. Dieu sait ce qu’il a pu lui raconter. Je venais juste de finir mon installation ici, d’apporter les dernières finitions. Et un beau jour, Biju est apparu de nulle part sur mon Hotmail. Au début, en lisant “l’objet”, j’ai cru que c’était une erreur :


     


    Salaams et salutations du Kerala


    Tu te souviens de moi, docteur K ? Ton vieux copain, Bij ? J’espère que tu te souviens, chef, mais ne t’en fais pas, moi je me souviens très bien de toi, oui monsieur. J’espère que tu vas bien et que tu ne t’es pas trop empâté dans ta vie de retraité. Au fait, comment va ton adorable fille, Sara ? Que Dieu la bénisse.


    Si tu te demandes comment j’ai trouvé ton adresse mail, c’est que tu as dû oublier que c’est moi qui t’ai aidé à la créer. Sur le super-ordinateur qu’ils t’avaient donné, ton iMac bleu, tu te souviens ?


    Enfin bref, j’ai pensé que ce serait bien de rester en contact. Et grâce à la technologie, nous pouvons désormais retrouver de vieux amis où qu’ils se trouvent, pas vrai ? Qu’est-ce que tu en dis, chef ?


    Transmets mon affection à la petite Sara.


    Bien à toi,


     


    Biju


     


    Je suis resté pétrifié, je n’ai pas répondu et je n’ai pas ouvert mon Hotmail pendant plusieurs se­maines. Puis je me suis connecté et j’ai relu son e-mail.


    Maintenant, chaque fois qu’il écrit, je me prête au jeu de la courtoisie et de la vieille amitié. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je crois que lui aussi joue à celui qui a tourné la page alors que je le soupçonne d’agir dans la seule intention de me harceler. De m’adresser un rappel permanent, de ne jamais me laisser oublier, de me ramener constamment au passé.


     


    Je dirai aussi à Sara que la plupart des autres ont disparu de ma mémoire, qu’ils ont été effacés. Ils n’étaient que des entités anonymes de toute façon, des corps qu’il nous fallait manipuler conformément à la loi du pays. Beaucoup d’entre eux se sont effacés peu de temps après la pause initiale.


    Je me souviens de Rosie aux poignets d’enfant. Bien sûr que je me souviens d’elle et de son grand sourire éperdu de reconnaissance. Et le père et le fils, liés l’un à l’autre pour toujours quand ils ont été réduits de moitié, oui, je me souviens d’eux aussi. Et puis il y a eu le poète, le devin, le raconteur d’antiques épopées. Oh oui, je me rappelle la tapisserie cramoisie sur son dos. Mais les autres, presque tous les autres à vrai dire, j’ai très peu de souvenirs d’eux, hormis l’irruption éphémère, fuyante et perturbante d’un visage surgi soudain des profondeurs du passé. À l’époque, il m’arrivait aussi d’apercevoir un visage flotter dans l’air nocturne au-dessus de moi. Dieu merci, heureusement, le rêve avec les mains ne s’est pas trop attardé.


    Mais mon ami demeure, lui, et il m’invite dans son putain de bar ou de centre de remise en forme au Kerala.


     


    Tu le vois, il n’y a qu’un seul rappel de cette épo­que, un seul témoin qui demeure et me hante avec son nom. Avec son existence. Et cette personne est Biju T. Tharakan. Avec les années, j’ai pris conscience que la plus longue relation que j’aie entretenue dans mon existence a été avec lui. Il est toujours là, quelque part dans mon esprit, qui rôde, qui sourit, qui hoche la tête. Parfois je sens même son haleine, ou peut-être que c’est juste dans ma tête. Il est la source de mon éternel malaise avec la mémoire, et je n’aime pas ça. Enfin, je sais comment le canaliser, mais il surgit toujours de nulle part. Typique, n’est-ce pas ? Même à l’époque, il surgissait à l’improviste, il atterrissait devant notre porte un soir de semaine et lançait : “Qu’est-ce qu’on mange, Babi ?” Je n’ai pas souvenir d’une seule fois où Atiya l’ait renvoyé sans lui avoir servi un repas gargantuesque. Oh ma chérie, son appétit était légendaire, n’est-ce pas ? C’était surprenant, voire vaguement drôle, chez un homme aussi svelte et affûté. Je t’ai raconté ce qu’Atiya a dit de lui un jour ? “Qu’est-ce qu’il fait de toute cette nourriture ? Où est-ce qu’il met tout ça, dans un puits ?” Ah oui, je t’ai déjà raconté…


     


    Tu sais, Sara, une des rares choses que j’ai apprises dans la vie est que personne ne meurt sans regret. Chacun emporte ses regrets avec lui, et ils sont parfois nombreux. Inutile de se ronger les sangs pour régler ses comptes, recoller les morceaux, de chercher l’apaisement, de rendre à quelqu’un la monnaie de sa pièce ou de s’excuser pour la moindre broutille. Certes, comme disait ma mère, un être humain digne de ce nom ne doit rien faire qu’il regrettera le lendemain. J’ai essayé de respecter cette maxime, même quand j’ai compris qu’il est tout bonnement impossible de vivre sans regret. Tout sera emporté dans la tombe, de toute manière, mais il faut essayer, il faut essayer.


     


    Biju n’était pas vraiment un ivrogne, au bout du compte. Ce n’était pas non plus une mauvaise personne. Tu le sais aussi bien que moi. Atiya, bien sûr, le savait mieux que quiconque : elle n’aurait pas été aussi gentille avec lui, elle ne l’aurait pas nourri, elle ne m’aurait pas répété en permanence d’être bon avec lui si ça n’avait pas été quelqu’un de bien. Point barre. Il est possible que mes a priori, dont je n’avais pas toujours conscience moi-même, aient eu raison de moi. À l’époque, je n’en savais vraiment rien et j’en suis sincèrement désolé.


    Ma mère, dans sa sagesse, disait aussi qu’il n’est pas de pire éducation que de grandir avec un régime quotidien de préjugés. C’est l’assurance d’une âme à jamais noircie.


    Avec Biju, j’ai compris ça plus tard, bien plus tard. Que j’ai sans doute été dur dans mon jugement sur lui, que j’ai parfois laissé mes préjugés subliminaux, si j’ose dire, avoir raison de mon être rationnel. Que j’ai laissé des superstitions obscurcir la raison.


    Tu vois, en grandissant à Saharanpur, j’ai souvent entendu à la maison ou dans le voisinage que les sikhs et les mallus étaient des ivrognes invétérés. “L’homme qui boit est capable de voler les bijoux de sa femme ou de prendre l’argent des frais d’inscriptions de son fils pour se payer sa boisson. Voilà ce que fait l’alcool”, disait Abbu à peu près chaque fois que je sortais le soir avec mes amis. Je ne savais même pas où ni comment me procurer de l’alcool, bon sang. Tu te souviens d’Aapa, la tante d’Ammi qui nous racontait des histoires effrayantes ? Il y avait aussi quelques sikhs débauchés dans ces histoires. En grandissant, j’ai réalisé qu’il s’agissait vraisemblablement de légendes et de récits d’horreur sur la Partition, accumulés et transformés au fil des années. Abbu, Dieu bénisse son âme, qu’il repose dans une paix éternelle, avait sans doute plus de mépris pour l’ivrogne que pour le meurtrier. C’était un homme instruit et pourtant, il avait certaines conceptions, comment dire… pas très plaisantes des autres gens. Sur les questions d’hygiène, par exemple, il était impossible de lui enlever de l’idée que les hindous et les chrétiens étaient impurs. Alors que Shabi essayait de le raisonner un week-end, il lui a lancé : “Ils mangent tout, halal, haram ou jhatka, pur ou impur, et ils boivent tous de l’alcool : CQFD !” Elle venait d’avoir vingt ans et elle voulait se rendre à une soirée avec ses amies Tabu, Zehra et Prerna. Moi, j’avais depuis longtemps cessé de me disputer avec Abbu sur ces questions.


     


    Enfin bref, en l’occurrence, Biju n’était pas exactement ce que je pensais qu’il était devenu. Il ne disait pas non à un petit verre, mais ce n’était pas un ivrogne pour autant. Pendant des années, je n’ai pas su la différence entre les deux. Je suis sûr que tu peux comprendre, Sara. Il adorait manger, mais ce n’était pas un goinfre. Il adorait les notions telles que la liberté de choix, le libre arbitre et les droits de l’individu, du moins en théorie, mais il n’était ni égocentrique ni égoïste.


    Peut-être que ce n’était que dans ma tête, peut-être même que l’odeur que je percevais sur lui tandis que nous attendions notre café chez Zoheb était dans ma tête. Peut-être que certaines des choses blessantes qu’il me disait n’étaient pas si blessantes, après tout. Peut-être que je le jugeais de la même manière que lui me jugeait. Peut-être que Biju était et demeure quelqu’un qui aime s’amuser, un hédoniste, et parce que l’idée d’un bon moment chez lui était associée à la boisson, je croyais que ce n’était pas un homme de caractère.


    Toutes ces choses tournent et retournent depuis si longtemps dans ma tête qu’elles ne m’atteignent plus, en tout cas pas autant qu’au début, quand j’ai commencé à comprendre que j’avais pu avoir tort de temps en temps. J’en suis venu à me les approprier, tu vois. Et Biju demeure une présence, comme un marqueur de honte. C’est sans doute ce qui me déplaît le plus, et pourtant, et pourtant, je ne peux pas me dépêtrer de l’unique témoin de mes jours et de mes nuits à cette époque.


    Le passé, Sara, n’est pas un serpent qui surgit des fourrés pour te prendre par surprise. Pour moi, le passé est plus comme un parasite essentiel et immortel qui se nourrit de moi, qui me grignote peu à peu. J’ai conscience de sa présence en permanence. De son fichu tiraillement incessant. De ses petites canines corrosives. Un jour, il m’aura dévoré intégralement, consumé en entier. Et puis je serai mort. Mais la mort ne m’effraie pas. J’y pense tout le temps, presque tout le temps, mais elle ne me fait pas peur. Vraiment, ça va, pas de quoi en faire un plat.


    En revanche, je regrette et déplore le fait de mourir en étant celui que je suis, si tu vois ce que je veux dire. Je ne peux rien y faire (n’est-ce pas ?), parce que rien ne pourra changer la situation.


     


    Enfin bref, quand j’ai décrété un beau jour que je m’arrêtais et que personne n’a bronché, tu sais ce qui s’est passé ? J’ai arrêté de traiter les dossiers criminels après une dizaine d’années, et personne n’a rien eu à redire.


  


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Cher père,


     


    Je suis venue à Londres et je n’y suis pas retournée depuis… Je sais. Tu sais.


    C’était la première fois que j’ai eu une vision claire et précise de ce que tu étais devenu : j’ai vu une coquille brillante à la place de mon père. J’ai vu un homme factice à la place de mon papa.


    Quand je te parlais, c’était comme si je parlais à travers toi, mes mots s’enfonçaient sans le moindre bruit, ils n’allaient nulle part. Je me souviens de chaque instant. C’est l’avantage et l’inconvénient et le putain de fardeau d’avoir une bonne mémoire. Mais à l’inverse de ce poète, je ne peux pas implorer Dieu de m’ôter ma capacité de réminiscence. Parce que peu importe le coût, peu importe le putain de prix à payer, je veux tout savoir et tout me rappeler.


    Je suis venue à Londres et tu as voulu que j’aille au London Eye.


    Je suis venue à toi et tu as voulu savoir si j’avais envie de goûter le légendaire saag gosht15 chez Sardar’s à Covent Garden ou les côtes d’agneau chez Khan à Kingsway, ou si je préférais ce nouveau truc, Strada, sur la Southbank !


    Je suis venue et tu as voulu savoir si j’avais envie de me faire couper les cheveux chez Harrods. Je sais, papa, c’étaient des marques d’amour et d’attention et tout, mais…


    Je suis venue à Londres et tu as voulu savoir si j’avais envie de faire du shopping chez Selfridge ou bien chez Burberry. Je n’ai pas aimé Selfridge, ça sentait le chou, le parfum et le cuir.


    Tu as voulu savoir si j’avais besoin de nouvelles valises. Et puis tu as insisté pour que je me trim­balle un de ces machins hideux recouverts de métal acheté dans une boutique exorbitante de Knightsbridge parce qu’il était sécurisé et littéralement incassable.


    Tu as voulu savoir quels étaient mes chocolats préférés. Toutes les filles n’aiment pas le chocolat, père.


    Tu as voulu savoir si j’avais envie d’aller à Windermere pour le week-end. Je suis venue et tu as voulu m’emmener en excursion sur la Tamise : une grande virée jusqu’au premier méridien, tu disais.


    Je suis venue à toi et tu as voulu me faire une visite guidée de Londres. La tour ! Cette putain de tour de Londres et cet endroit affreux, affreux, Madame Tussauds, où une espèce de capitaliste nécrophile se fait de l’argent en nous montrant à quoi ressembleraient des gens morts ou vivants s’ils étaient en cire. L’idée de me planter devant une version dégoulinante et cireuse de Mère Teresa ou de ce putain d’Amitabh Bachchan me révulsait. Quelles sortes de gens font des heures de queue pour pouvoir prendre une photo d’une statue de cire bizarre qui ressemble vaguement à une personne célèbre pour ses hauts faits ou ses méfaits ? Madonna en cire ! C’est quoi ce délire ? Madge est vivante. Elle chante. C’est une putain de légende et je peux la voir dans des millions de vidéos sur YouTube, mais mon père veut savoir si j’ai envie d’aller à Baker Street pour voir une Madonna pâlichonne en putains de résidus de bougie.


    Je suis désolée, papa.


    Je suis venue à toi et tu as voulu savoir si j’avais envie de visiter Londres. D’aller dans le West End, à Oxford Circus ou à Brick Lane, à Liberty ou aux jardins de Kew (que j’adore hein, attention, tout comme le West End et le British Museum !).


    Non, papa. Non.


    Je voulais vivre avec toi, passer du temps avec toi, t’écouter et regarder ton visage, espèce de bêta. Je voulais qu’on guérisse. Je voulais que ta fille habite le même espace que toi, père.


    Je voulais qu’on s’assoie l’un à côté de l’autre pour refermer la séparation des années. Je voulais qu’on évoque maman, qu’on se raconte ses histoires. Je voulais t’entendre parler de l’incroyable Atiya Hussain. Je voulais partager tes souvenirs d’elle et je voulais la voir comme elle était jeune femme, quand vous vous êtes rencontrés.


    Je voulais qu’on s’assoie ensemble, l’un avec l’autre, pas qu’on mette des cadeaux et des boutiques de luxe entre nous.


    Je voulais essayer d’enlever les ombres de ton visage afin de voir mon père.


    Et oui, bien sûr, je voulais que tu me parles de l’époque où tu as fait ce que tu as fait. Mais plus que tout, je voulais te demander : Mais pourquoi tu m’as envoyée loin de toi, bordel ? Comment as-tu pu oser ? Quel genre d’amour paternel implique d’envoyer sa fille en internat dans un autre pays juste après la mort de sa mère ? Oui, je vais le dire, je vais l’écrire encore et encore pour toutes ces années où je ne l’ai pas dit.


     


    Laisse-moi t’expliquer ce que j’ai voulu dire en parlant de murmures. Il est temps. On murmurait des choses au sujet de mon père.


    Pas chez des étrangers, mais parmi les miens : entre oncle Aqil et tante Zaynab.


    J’étais en visite chez eux pour un long week-end, sans rien d’autre à faire que de manger des plats indiens, la principale motivation de mes visites là-bas pendant les vacances. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais beaucoup de choix.


    J’avais douze ans et quelques mois, sans doute avec mon tome 5 de Harry Potter dans les mains. Je traînais dans la maison et j’ai atterri dans la cuisine. De l’autre côté de la porte, il y avait leur home cinéma, où ils regardaient souvent des films indiens, ou bien une de ces interminables sagas familiales, intergénérationnelles et sexistes. Alors que je posais le livre sur le plan de travail pour prendre du jus dans le frigo, j’ai entendu le nom “Kaiser” à travers la porte. La voix d’oncle Aqil. Puis “secret”. Puis “Atiya”. La voix de tante Zaynab. Puis j’ai entendu “imbécile”. Oncle Aqil. Difficile de savoir de qui il parlait : de mon père, de ma mère, de moi ? Je me suis figée et j’ai eu envie de mourir. Puis de nouveau (je voudrais que cette porte n’ait jamais existé) : “Père”, “nous”, “fille”, “Amérique”, “nous”, “pauvre” et “attention”. J’ai entendu “Kaiser” encore une fois et puis, un bloc de glace dans la poitrine, je suis partie.


    Rien n’est plus déchirant pour une jeune fille que d’entendre quelqu’un parler de son père ou de sa mère à voix basse, sans doute en la surveillant du coin de l’œil. Tu sais qu’ils parlent de ton père ; tu sais qu’ils ne veulent pas que tu entendes ; tu sais qu’ils ont prononcé le nom de ton père ou de ta mère. Tu as envie de crier : Mais qu’est-ce que vous racontez sur ma maman et mon papa ? Putain ! Comment vous pouvez me faire ça ! Et en même temps, une part de toi n’a pas envie de savoir, au cas où ce serait une chose que tu ne pourrais pas entendre, que tu ne pourrais pas encaisser.


    Mais le pire, c’est la suspicion que ça engendre. Un jour, tu entends de nouveau quelqu’un murmurer et tu essaies de ne pas y penser. Tu te dis que c’est autre chose, parce que ça peut être n’importe quoi, mais il y a quand même un ver qui se tortille dans ta tête.


    Je n’ai pas arrêté de repenser à ce jour. Aux murmures au sujet de mon père. Tu ne sais pas l’effet que ça fait.


     


    Fallait-il que j’aie honte ?


    Étais-je censée avoir honte de mon père ?


     


    Je voulais venir pour te dire, ça va, papa, c’est bon, ce n’était pas entièrement de ta faute ou de ton fait, tu n’es pas une mauvaise personne. Tu ne l’as jamais été. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas tout avoué ? Pourquoi a-t-il fallu que je me contente des murmures ?


    Tu es un homme qui l’a fait et un homme qui ne l’a pas fait. Tu es quelqu’un dont l’âme a vécu un accident tragique, qui a tout bouleversé. C’est ainsi que je te vois, parfois. Pardonne-moi.


    Je voulais faire le deuil de ce qui était arrivé, à nous, à toi, à moi, à maman. Je voulais te dire que le monde est compliqué et tordu, que des milliards d’hommes ont vécu sur cette Terre et que chacun a fait ou a dû faire des choses qu’il serait ravi de pouvoir rayer de l’ardoise, de défaire entièrement : re­­met­tre le compteur à zéro. Je voulais être ta consolation.


    Je voulais que tu verses des larmes de regret, papa, et que tu me demandes de revenir. Je voulais que tu me veuilles auprès de toi. Tu n’as jamais voulu que je revienne ? Jamais ? Pourquoi ?


     


    Ensuite, je suis rentrée aux États-Unis. À l’université. Dans un vaste monde peuplé d’inconnus bienveillants et malveillants. Et j’ai passé les dix années qui ont suivi à essayer de décortiquer tout ça : ce que tu avais fait pendant plusieurs années dans le cadre de ton travail (c’est bien ça ?), pourquoi tu l’avais fait et ce qui t’était arrivé.


    Tu es mon père. Tu m’as aimée plus que quiconque, à certains égards plus encore que ma mère. Pourtant, tu as mis cette distance entre nous, un gouffre infernal qui n’aurait jamais dû exister.


    J’aurais voulu que tu me prennes par la main pour m’attirer de l’autre côté de l’océan. Il n’y avait là-bas aucune peine, aucune douleur, aucune ombre qui soit insurmontable si j’avais ma main dans la tienne.


    Pourquoi tu ne m’as pas fait venir ? Moi, ta progéniture, ta descendance, ton image-miroir ? Pourquoi tu n’es pas venu me chercher ? J’ai attendu toutes ces années, plus de dix ans, que tu viennes me chercher. Au passage, père, l’adolescente que j’étais est devenue une jeune femme, puis une adulte.


    Tu ne croyais pas ce que tu disais quand tu affirmais que j’étais le meilleur de toi et maman ? Que j’étais au-delà de tout ce que tu pouvais imaginer ? Ce n’était pas ce que tu disais quand j’étais petite ?


    Alors comment en est-on arrivé au point où tu n’as plus eu besoin de moi ? Les filles ne sont-elles pas censées offrir à leur père l’épaule dont il peut avoir besoin ?


    Aujourd’hui je suis en paix là où je suis et je suis en paix avec ce que j’ai fait de ma vie, si brutale qu’elle ait pu être, mais je regrette la vie que j’aurais pu vivre avec toi.


    Si, comme Ammi, tu n’existais pas physiquement, je serais en paix avec cette idée : mes parents sont morts quand j’étais très jeune. J’aurais pu exploiter le pathos d’une enfance orpheline et m’expliquer la vie en ces termes – la mort, la perte, le destin, Dieu – ou m’inventer une histoire réconfortante.


    Mais pendant toutes ces années, tu as existé, dans ton fichu penthouse de luxe au bord du fleuve. Comment aurais-je pu ne pas penser à toi ? À toi et moi.


    Peut-être que tu ne comprends pas, peut-être que si : pour moi, tu as existé plus fort et tu es devenu plus encore au moment où maman a cessé d’être. Tu es devenu un double parent, un parent combiné, un parent total, tout-en-un, le jour où on a mis ma mère sous ce tas de terre.


    À ce moment-là, tu en imposais, papa, tu étais mon refuge et mon gardien. Je voulais te serrer deux fois chaque fois que je te serrais dans mes bras. Tu es devenu un géant et j’étais soulagée, heureuse, que ça arrive aussi vite.


    Et puis tu as réduit le géant, pas de façon abrupte, ni immédiate, mais lentement, année après année, chèque après chèque. Tu ne venais pas.


    Et je ne comprenais pas. Pourquoi cette idée de gestion ? N’est-ce pas ce que vous avez décidé avec oncle Aqil il y a des années, à la mort de ta femme et de sa sœur : me gérer ? Pourquoi faire de moi une étrangère ? N’étais-je pas assez chère à ton cœur pour partager une intimité familiale avec toi ?


    Ou bien est-ce que tu as pensé que j’étais faible ? Est-ce que tu as décidé quand j’étais petite que j’allais devenir une personne faible ? Ou est-ce que tu pensais que j’étais extraordinairement forte et que j’allais donc m’en sortir, que je saurais surmonter n’importe quoi ? Ou est-ce que tu m’as arrachée à toi pour que je devienne forte ? Parce que tu craignais qu’avec l’amour inconditionnel de mon père je devienne une personne faible et inapte ? Je ne comprends aucune de ces options, père.


    Quand je t’ai vu à Londres, j’ai senti que tu allais devenir une épave enlisée dans la désolation, mais que tu m’appellerais, ou que tu viendrais à moi si c’était trop dur, parce que j’étais désormais assez grande pour comprendre et ressentir.


    Et puis je suis retournée à la troisième phase de mon existence cancéreuse.


     


    Parfois, quand mon regard s’éloigne de la page, j’admire les couleurs du train : des tons de gris, d’acier, de bleu, de métal, de zinc ou d’oxygène, les couleurs de solides inaltérables. Le ciel, l’océan, la terre, tout mélangés.


     


    Je vais être honnête, papa, et parler avec amour, parce que je t’ai aimé de la seule façon qui me soit connue : comme une petite fille.


    Tu es un homme bon, un homme très bon : c’est la raison pour laquelle tu es devenu une parfaite épave. Tu es, tu étais sans aucun doute, un père formidable. Un homme bon, un bon père. Mais pas assez bon.


    Tu es un homme qui l’a fait et un homme qui ne l’a pas fait. Tu es un homme dont l’âme a été meurtrie dans un accident. J’ai déjà écrit ça, je sais. Il m’a fallu plus de dix ans pour trouver ces mots et c’est ainsi que je te vois depuis.


     


    J’ai quelques-unes des affaires de maman. Tu me les as données la dernière fois qu’on s’est vus. Certains jours, je les étale sur mon lit, un peigne, un foulard de soie, deux bandeaux pour les cheveux, le collier en or avec son minuscule rubis, ses lunettes de vue, quelques barrettes dont une cassée, et je les touche. Je passe ma paume et mes doigts dessus. Et puis je les regarde, debout ou assise au bord du lit, selon la lumière du jour. Parfois ils évoquent sa présence, une présence obscure, mais que je peux ressentir. Tu sais, cette sensation quand tu entres dans une pièce que quelqu’un vient de quitter, ou quand quelqu’un a croisé ton chemin en s’en allant ? Tu t’attends presque à voir cette personne, ou du moins une forme d’elle, dans la pièce. Ce genre de présence. J’en suis reconnaissante. D’autres fois, je ne ressens rien. Les affaires de maman échouent dans leur mission. Ça fait si longtemps.


    Il est difficile de conserver pleinement le souvenir d’un visage, même quand il s’agit de ta mère et de ton père. Je voulais, j’aurais pu augmenter son image à travers toi, à travers tes histoires, maman via papa. Mais ce n’était pas prévu ainsi.


    Ça fait plus d’une décennie que je ne t’ai pas vu, et je ne sais pas quand je serai capable de m’arracher à nos cycles de séparation. Mais ce que je sais, c’est que le prix de ton faux pas professionnel, ou de ta décision, n’aurait pas dû être moi. Tes souffrances auraient pu être diminuées si je n’avais pas été rejetée.


    Tu n’étais pas une mauvaise personne, père.


    Tu te souviens quand tu dormais avec moi sur notre fauteuil parce que tu ne voulais pas qu’Ammi perde un seul instant de sommeil ? Tu devais aller au travail le lendemain matin, à l’hôpital, mais tu insistais pour que ce soit toi qui me couches.


    J’ai passé toute ma vie à me demander ce qui poussait un tel homme à s’extraire de l’étreinte de sa fille. J’ai ma petite idée sur ce que tu répondrais si on te posait la question.


    Que c’était ton travail, le genre de travail, bla-bla-bla, les dossiers judiciaires dont tu t’occupais, ce dans quoi tu t’es fait aspirer ou dans quoi tu as cru te faire aspirer, et le poids sur tes épaules. Que tu ne voulais pas que j’aie à porter ce poids.


    Espèce d’imbécile égocentrique, ça ne t’a jamais traversé l’esprit que si nous avions été ensemble, tu n’aurais pas eu autant de raisons de souffrir ? Que, peut-être, la vie aurait été complètement différente ?


    Je ne serai jamais en mesure de dire, oh ce n’est rien papa, oublions tout ça et passons à autre chose.


    Bien sûr que tu l’as fait, même si ce n’était jamais de ta propre main, même si ça n’a pas duré longtemps. Et tu as arrêté. Tu as pris des décisions, et les décisions impliquent de faire les choses de son plein gré. D’avoir une force de volonté. De suivre les desseins de son esprit. Et à tous ces égards, tu es aussi coupable que n’importe quel homme vivant ou mort, aujourd’hui ou dans l’histoire. Aux heures sombres du passé ou dans l’éclat siliconé de notre époque.


    À ce sujet, le pays où je vis est celui qui a inventé l’injection létale, papa, mais tu le sais déjà. Si tu regardes la carte de la peine capitale aux États-Unis, tu verras que presque tout le territoire est rouge sombre, la couleur représentant les États qui utilisent la piqûre pour administrer une mort immédiate. Quelqu’un a apparemment inventé une machine pour faire le boulot, mais tu sais quoi ? Il faut toujours deux personnes pour appuyer sur les boutons d’une console connectée à un ordinateur. Comme une PlayStation.


    Je vais bientôt devoir terminer cette lettre. On ne va pas tarder à arriver à New York. Ça prend cinquante et une heures, et on doit en être à quarante-cinq environ.


    Le train que je prends roule parfois à une vitesse stupéfiante. J’adore ça. Pendant longtemps, je me suis demandé pourquoi, mais maintenant je sais. Quand il accélère ainsi, j’éprouve cette légèreté qui va de pair avec la fin ou la suspension de la responsabilité. Dans ces moments d’extrême vitesse, c’est comme si le monde extérieur n’avait plus rien à voir avec moi.


    Le train crisse, met les bouchées doubles, comme s’il allait échapper à la gravité, à l’attraction que nous subissons tous. J’ai l’impression d’être le train quand il accélère l’allure, que le monde ne peut rien me faire, que je suis hors de sa portée !


    Pendant ces deux ou trois jours où je glisse ainsi, je suis en harmonie avec tout mon être, avec toutes les versions de moi, je me sens tangible, descriptible. Je peux me voir dans mon entier. Dans mon présent et dans tout mon passé. J’ai l’impression de pouvoir préserver la mémoire tout entière. Comme une écologie de la mnémonique.


    Et c’est peut-être pour cette raison, c’est sûrement pour cette raison, que j’ai trouvé la voix pour te parler. Et je veux te dire ceci : peut-être devrais-je avoir honte de mon père. Mais ce n’est pas le cas. J’ai bien réfléchi, je n’ai pas honte. Comment peut-on vivre en ayant honte de son père alors qu’il est vivant !


    Tu es mon père et j’ai décidé de t’écouter. Et je prendrai en considération ce que tu as à dire.


    

      

        15. Curry d’agneau aux épinards.
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    Biju a été pris en flagrant délit de vol. Biju l’anesthésiste s’était servi dans les réserves des urgences. J’ai tout essayé, mais tout ce qu’on me répondait était que Biju avait volé des médicaments à la pharmacie de l’hôpital. En tant qu’anesthésiste titulaire, il avait toujours un jeu de clés, juste au cas où.


    C’était déroutant, choquant, ahurissant, c’est le moins qu’on puisse dire.


    Pourquoi aurait-il volé des médicaments ? Pourquoi aurait-il volé quoi que ce soit ? Ce n’était pas du tout son genre.


    D’accord, il buvait régulièrement, dès qu’il pouvait s’éclipser, dès que ses copains de l’administration le laissaient s’éclipser. Et, oui, vers la fin, il buvait plus souvent et, à mon avis, plus qu’auparavant. J’estimais alors que c’était la raison pour laquelle il lui arrivait de, comment dire… mal se comporter… avec Zoheb et moi. Mais le coup des médicaments ? Non. Je refusais de le croire. Mon ami n’était pas un voleur.


    Et pourtant, le germe du doute, de la suspicion, venait me tarauder la nuit. Et s’il avait vraiment pris ces médicaments ? Pour son usage personnel. Mais il était impossible de savoir.


    Lui poser la question ? Impensable.


    C’est le secrétaire qui a témoigné que M. Biju T. Tharakan, ressortissant du Kerala, en Inde, un employé sous contrat avec l’hôpital, avait pris des sédatifs, des anesthésiants, des antalgiques et des tranquillisants dans la pharmacie et qu’il avait entreposé une partie du butin dans son casier. Qu’il se livrait à ces larcins depuis un moment, mais que les autorités venaient juste de le découvrir.


     


    Biju T. Tharakan, anesthésiste-urgentiste, est suspendu de ses fonctions avec effet immédiat et jusqu’à nouvel ordre.


     


    Quand j’ai lu ça sur le tableau d’affichage et dans le bulletin du lundi diffusé par l’administration, ça m’a d’abord fait l’effet d’une plaisanterie élaborée, puis celui de l’annonce de la mort d’un proche, advenue ou imminente.


    Pourquoi aurait-il volé ? Pourquoi un médecin relativement bien payé, doué dans son métier, se serait-il senti obligé de voler ses employeurs ? Ils ne l’ont jamais dit. Pour autant que je sache, Biju ne consommait pas de drogues. Bon sang, je ne suis même pas sûr qu’il savait comment se shooter avec les médicaments des urgences ! Et il était impossible qu’il les vende. Il pouvait être irrévérencieux, acerbe et carrément irresponsable par moments, mais il n’était pas suicidaire.


     


    C’est arrivé tellement soudainement, Sara, telle­ment vite, que nous disposions de très peu de temps. Au moment où j’ai découvert toute l’histoire, enfin, plutôt les quelques parties du puzzle que j’ai pu reconstituer avec Zoheb, il était déjà à la pénitentiaire.


     


    J’ai couru trouver le secrétaire pour exiger des réponses. Je n’allais pas me laisser intimider. Il faut toutefois reconnaître qu’il m’a écouté patiemment. Il m’a offert du thé au safran et de l’eau, et il m’a dit : “Docteur K, vous devriez savoir mieux que personne que l’affaire n’est pas entre mes mains. La loi, c’est la loi, et c’est la même pour tout le monde. Je ne peux rien faire. Que diront les autres employés si nous faisons une exception pour votre ami ? Et si ça se sait en dehors d’ici, ce sera le tollé général, docteur K. M. Farhad ne saurait le tolérer. Je suis sûr que vous comprenez.”


    J’étais en état de choc. Le ressentiment et les frictions éventuelles entre Biju et moi étaient une autre affaire ; je n’arrivais pas à croire que mon ami, cet énergumène de Bij, soit derrière les barreaux. Dans une cellule individuelle, sûrement en train de rêver de bons petits plats, de vin, de bière et autres breuvages. Qu’est-ce qu’on lui servait à manger là-bas ? Comment les autres détenus allaient-ils le traiter ? J’étais triste pour lui.


    Et surtout, pourquoi, mais pourquoi avait-il volé des médicaments ? Je n’arrivais pas à y croire et ça me rendait fou. Pour autant que je sache, il gagnait assez d’argent et n’avait aucune responsabilité familiale ; il s’enorgueillissait d’être un homme “à zéro responsabilité”, un “oiseau libre”. Biju dépensait son argent en nourriture et en alcool, rien d’autre que de la nourriture et de l’alcool. Pourquoi aurait-il volé ? Mais ils refusaient de divulguer le moindre détail. À part cette simple phrase : flagrant délit de vol de médicaments, Biju a été pris en flagrant délit de vol, c’est ce que j’entendais en boucle. C’était comme si le bâtiment, les murs, les services, les urgences, l’administration, les couloirs, les ascenseurs… avaient tous décidé de faire écho à cette phrase.


    J’aurais voulu qu’Atiya soit à mes côtés. Elle m’aurait gratifié d’un sage conseil et m’aurait très probablement indiqué un moyen de sortir de cette situation. Mais en même temps, j’étais soulagé qu’elle ne soit pas là. Ça lui aurait brisé le cœur d’entendre ce que Biju avait apparemment fait. Qu’il était toxicomane, comme le disait la rumeur.


     


    Deux semaines plus tard, ils ont dit que le ministère de la Justice était prêt à rendre son verdict. J’étais certain qu’on allait prouver son innocence et le laisser partir. C’était sûrement un malentendu, ou pire, une fausse accusation. Il était impensable que mon ami ait pu faire quelque chose d’aussi stupide.


    Zoheb, avec lequel Biju n’avait pas toujours été tendre, a oublié sa rancœur pour se ranger à mes côtés. On a parlé de ce qu’on ferait ensemble quand Biju serait libéré. Je m’imaginais le moment où il sortirait de prison. Fatigué, arborant une barbe fournie, peut-être assagi, comme dans les vieux films, tu sais. Bien sûr, on aurait été là pour l’accueillir. Pour le soutien moral et pour qu’il se sente important, j’ai décidé de demander à Jan et au reste de l’équipe d’entretien de se joindre à nous le moment venu.


    Biju n’aurait pas manqué de me dire : Qu’est-ce que c’est que ce cirque, K ? Et j’aurais répondu : Ça, mon cher ami, c’est une petite fête pour un pri­sonnier très important. Quoi d’autre ? Nous se­­rions tous allés au bord du canal pour lui offrir le meilleur dîner de sa vie. Oui, ça lui ferait plaisir, je me disais, en attendant le jour du jugement.


     


    J’ai été soulagé d’apprendre que le juge en chef en personne allait présider l’audience. Ce magistrat expérimenté, ce juriste de premier plan, cet honorable collègue de M. Farhad, cette autorité suprême en matière de loi et de jurisprudence allait forcément prononcer un non-lieu.


    Avant de poursuivre, Sara, je dois te dire que plus d’une fois j’ai soupçonné le secrétaire de M. Farhad, furieux que Biju ait pu soudoyer des membres de l’administration sans lui en avoir parlé, d’avoir inventé ces accusations.


    Ou peut-être que la raison était tout autre. Dans le cœur des hommes, les affections sincères cohabitent avec des rancœurs viscérales. Tu comprends, il était inconcevable que personne d’autre que moi n’ait été au courant des virées alcoolisées de Biju. Et si certains membres du personnel, également au courant, lui en voulaient à mort, au point de le faire passer pour un voleur afin de lui donner une leçon, de faire un exemple ? Ça n’aurait pas été bien compliqué, n’est-ce pas ?


    Et si le secrétaire était vraiment derrière tout ça ? Biju et lui ne s’étaient jamais vraiment entendus. Pour tout dire, Biju ne l’appréciait pas du tout et je me doutais, d’autant plus maintenant, que le secrétaire le détestait pareillement. Je savais pertinemment que Biju n’avait jamais montré la moindre déférence envers le larbin en chef de Farhad. “Ce n’est rien d’autre que l’ombre servile du grand patron, K, ce n’est en aucun cas notre supérieur.”


    Et si le secrétaire avait monté le coup ? Tu vois l’histoire : puisque la seule personne qui avait accès aux médicaments, outre le chef de service et le responsable de la pharmacie, était l’anesthésiste-­urgentiste, c’était forcément lui qui avait commis le vol. Les deux autres étaient au-delà de tout soupçon, aurait-il pu avancer.


    Tout cela n’était que conjectures de ma part, mais en l’absence d’informations de la part des… autorités, Zoheb et moi ne pouvions qu’échafauder toutes sortes de théories.


     


    — Quoi encore, docteur K, m’a dit le secrétaire quand j’ai essayé d’avoir une nouvelle conversation avec lui. Vous n’avez pas confiance en notre justice, en notre jurisprudence ? Vous doutez de son impartialité, doc ? Je ne crois pas que ce soit dans votre intérêt. Pensez-vous que M. Farhad et le juge en chef puissent tolérer la moindre injustice ? Croyez-vous qu’ils causeraient du tort à un innocent ? Je suis sûr que vous n’êtes pas en train de me dire que vous avez une meilleure compréhension de la justice ? N’est-ce pas, docteur K ? S’ils disent que votre ami est coupable, c’est qu’il est coupable.


    — Bien sûr que non, monsieur. Je sais bien que M. Farhad et le juge en chef ne sauraient cautionner une erreur judiciaire. Je vous demande simplement votre aide. Après tout, vous êtes une figure respectée dans cet hôpital. Je vous présente mes excuses si je me suis emporté ou si j’en ai trop dit. Je suis désolé. Je me disais que s’il y avait bien une personne ici qui pouvait aider M. Biju, c’était vous. C’est mon ami, après tout, monsieur.


    — Je sais, je sais. Écoutez, si je pouvais y faire quoi que ce soit, je l’aurais déjà fait. Ça relève de la loi et c’est au-delà de ma compétence. Il n’y a rien que je puisse faire. Et pourquoi vous inquiéter autant, docteur K ? Si vous dites qu’il est innocent, vous devriez avoir toute confiance en notre système.


    Je n’ai pas cherché à le convaincre après ça. Le sort de Biju n’était pas entre ses mains, de toute façon.


     


    Comment est-ce que je pouvais avoir la moindre certitude sur ce sujet, Sara, comment ? Tu peux me le dire ? Tu dois comprendre que le système pénal là-bas était différent. Et personne d’autre que moi ne se souciait vraiment de cette histoire. Certes, la plupart des gens à l’hôpital se sont montrés surpris, voire chagrinés, mais personne n’avait l’intention d’y faire quoi que ce soit. Hamad a dit : “Laissez faire, mon vieux, laissez faire. Ce n’est pas notre affaire et si votre ami n’a rien fait de mal, Dieu sait toujours se montrer juste, mon vieux.”


    Oui, je reviendrai aussi là-dessus. Bien sûr que j’ai parlé à M. Farhad, pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?


    Il était inimaginable qu’il laisse un de ses médecins se faire traiter de la sorte. Il allait forcément intervenir. Et, assurément, le juge en chef allait balayer ces accusations délirantes et ordonner la libération immédiate de Biju. Quel merdier, je me répétais, quelle vaste blague. Mais j’ai tout de même jugé préférable d’en parler à Farhad. Je n’allais pas rester les bras croisés pendant que Biju se faisait punir pour un malentendu ou à cause d’une dent que le secrétaire ou un autre aurait eue contre lui.
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    — Il est suffisamment clair que je ne peux pas intervenir et je suis sûr que vous le comprendrez.


    Oui, Dr K, précisément parce que je me trouve être le directeur de l’hôpital, je ne peux pas me montrer partial. Par ailleurs, je ne peux pas m’immiscer dans le travail du juge en chef, n’est-ce pas ? Il fera pareil avec ce dossier qu’avec tous les autres : il le traitera dans le plus strict respect de la loi. Et si vous voulez mon avis, je vous conseille d’avoir un peu plus foi en lui. Si votre ami n’a rien fait de mal, nul besoin de s’inquiéter. S’il est coupable, il me paraît souhaitable qu’il soit puni comme il convient, comme n’importe qui d’autre. Vous êtes un homme instruit, Dr K, je suis sûr que vous n’attendez pas pour lui de traitement préférentiel. À moins que je ne me trompe ?


    — Non, monsieur.


    C’est tout ce que j’ai pu répondre, Sara. Qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre ?


    — Laissez-moi vous poser une question. Je vais être complètement honnête avec vous, à cent pour cent, et j’attends la même chose de votre part.


    Je vais parler franchement et j’aimerais beaucoup que vous fassiez de même. Cela me semble juste, vous en conviendrez ?


    Alors dites-moi, je vous prie : est-il vrai que votre ami a parfois été négligent dans son travail ? On m’a rapporté qu’il lui arrivait de ne pas être totalement impliqué, d’arriver en retard ou d’avoir des baisses d’attention. J’aimerais que vous me donniez votre opinion à ce sujet.


    — Non monsieur, c’est tout bonnement impossible. Je connais très bien Biju. C’est un homme extrêmement compétent, intelligent et consciencieux. Il ne néglige jamais son travail, monsieur, jamais.


    — Bien, bien, docteur K, je prends note. Je vous crois. Autre chose, alors. Est-ce que votre ami boit beaucoup ? Est-il vrai qu’il a été surpris en état d’ébriété pendant ses heures de travail ? Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis complètement honnête en vous disant que ceci n’a rien à voir avec l’affaire. Là-dessus, c’est au juge en chef de statuer. Je vous pose la question parce que cela m’aiderait à mieux cerner le caractère de votre ami. Quelle sorte d’homme est-il, ce Biju ? Quel est son caractère ? Y a-t-il une once de vérité dans toutes ces rumeurs ? Comme vous vous l’imaginez, cher ami, à de rares exceptions près, je n’ai ni le temps ni l’occasion de connaître chacun des membres de mon équipe. Je vous exhorte donc à la plus grande franchise. Ça n’a absolument rien à voir avec l’affaire. Vous êtes tous deux indiens et j’ai toujours senti chez vous un grand talent pour juger les gens. Ce serait donc très utile pour nous, et pour lui, que vous me racontiez tout ce que vous savez.


    Brusquement, le bureau de M. Farhad m’a fait l’effet d’une pièce minuscule et étouffante. Le plafond semblait s’abaisser vers mon front. Qu’est-ce que je pouvais dire ?


    — Monsieur, pour vous dire la vérité, je ne me souviens pas d’avoir vu Biju “en état d’ébriété” au travail. Je l’ai vu travailler, monsieur, et il a toujours été irréprochable, un véritable professionnel. Certainement pas le genre de médecin qui prend son métier à la légère.


    — Mais est-ce qu’il boit ?


    — Euh… Oui. Occasionnellement. Mais je n’ai jamais évoqué la question avec lui, monsieur ; c’est son affaire personnelle, n’est-ce pas ? Je suis sûr que vous en conviendrez.


    Qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre, Sara ?


    Qu’est-ce qui aurait été une bonne réponse ? Je n’en ai aucune idée. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Le plus étrange est que je ne savais pas comment m’en dépêtrer. Il fallait que je dise la vérité. J’aurais pu essayer, mais je n’ai pas pu me résoudre à mentir sur toute la ligne. Je n’en avais pas le courage.


    Alors que j’étais assis devant mon patron, devant mon grand bienfaiteur, il y a eu un instant de silence entre nous. J’avais l’impression d’avoir le corps transpercé d’aiguilles.


    — Si vous devez retourner travailler, je vous en prie, allez-y. Je ne vous retiens pas plus longtemps. Merci pour votre honnêteté, il m’a dit avant de se lever.


    En quittant son bureau, je n’ai pas pensé à ce que M. Farhad m’avait demandé ou à ce que j’avais répondu, mais à la possibilité que Biju ait réellement volé des anesthésiants pour lui-même. Juste pour semer un peu de désordre dans un monde d’ordre, de règles et de régulations. Un acte de rébellion, en quelque sorte ; un défi absurde à l’autorité, j’en conviens, mais c’était quelque chose dont mon ami était capable. Un héros loufoque et autodestructeur, comme dans les vieux films, tu sais, du genre à faire n’importe quoi pour changer le système.


    Je me souviens aussi que lorsque je faisais mes études de médecine (ce qu’on appelle “med school” aux États-Unis, c’est bien ça ?), on entendait parfois parler de tel ou tel trafic dans l’hôpital de soins tertiaires attenant à la faculté. Apparemment, certains fils de familles aisées débarquaient à l’hôpital au beau milieu de la nuit dans leurs jeeps 4×4 pour acheter des médicaments auprès d’un contact qu’ils avaient. C’était tellement éloigné de mon univers, tellement bizarre, tellement nébuleux, que personne ou presque autour de moi n’y croyait ou n’y prêtait attention. Même si c’était vrai, ça ne nous concernait absolument pas ; avec mes amis, ce n’était pas notre truc. Dans notre ville, les enfants des riches faisaient toutes sortes de choses, comme de payer des intellos pour passer les examens à leur place. Le trafic nocturne de médicaments à l’hôpital aurait aussi bien pu être une réalité qu’une rumeur farfelue, une histoire à dormir debout inventée par des étudiants qui n’y connaissaient rien aux drogues, qu’elles soient légales ou illégales.


    En tout cas, je me disais que, s’il y avait vraiment quelqu’un à l’hôpital de la fac qui se faisait de l’ar­gent en vendant des médicaments à des gosses de riches la nuit, il finirait par se faire prendre. Avec mes amis, nous étions plutôt du genre à nous as­­treindre à des nuits blanches pour réviser, trouvant une certaine noblesse dans notre dénuement, tout en voyant ou en entendant les riches étudiants et étudiantes partir en discothèque.


    Était-il possible que mon ami ait pu tremper dans un trafic similaire ? Ou que, à l’insu de tous, il ait lui-même été accro ! Il n’est pas inhabituel qu’un anesthésiste se laisse aller à utiliser certains de ses médicaments pour lui-même. Mais ça me paraissait inconcevable et j’ai fini par décider d’oublier les rumeurs et les calomnies, de faire tout mon possible pour l’aider et de m’en remettre ensuite à Dieu tout-puissant.


    S’il n’avait rien fait de mal, il était impossible qu’il lui arrive quoi que ce soit et, s’il avait réellement fait quelque chose d’aussi bête et aussi absurde, il méritait d’être derrière les barreaux de la pénitentiaire. Il n’empêche, ça me brisait le cœur de l’imaginer, un des nôtres, mon ami, recroquevillé dans sa cellule pour manger les horreurs qu’ils donnent aux prisonniers. Je connaissais l’endroit, ma chérie, je le connaissais. J’étais allé plus d’une fois à la pénitentiaire pour donner un coup de main. Je t’en ai déjà parlé. Tu te rappelles ?
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    Le jour est arrivé trop tôt et trop tard. C’était un vrai supplice d’attendre le jugement, qui devait être source à la fois d’un grand soulagement et d’une angoisse nouvelle.


    C’était le jour où tout reviendrait à la normale, où Biju et moi reprendrions nos chamailleries. Pendant qu’il dépérissait (c’est le mot qu’on utilise pour les prisonniers), je commençais à avoir la nostalgie de nos disputes, de ses piques, de ses traits d’esprit – les drôles et les moins drôles. Ça me manquait de le regarder manger. J’aurais voulu qu’il revienne et qu’on reprenne là où il était parti. J’ai décidé de me remettre à cuisiner pour lui, comme Atiya l’avait fait et m’avait exhorté à le faire. “Un ami, c’est un ami, Kaisu, et les chances d’amitié durable diminuent avec l’âge”, elle m’avait dit après le dernier dîner de Biju chez nous.


    M. Farhad m’a convoqué dans son bureau pour me dire que nous n’allions pas appeler les parents de Biju en Inde : “C’est son souhait et nous devons le respecter. Votre ami ne veut pas que ses parents soient au courant, de quoi que ce soit.”


    Je me souviens d’avoir beaucoup médité là-­dessus, Sara. La libération de Biju n’étant désormais qu’une question de jours, il aurait été inutile en effet d’inquiéter ses parents. Je savais aussi que Biju allait se pointer au travail comme si rien ne s’était passé et je ne voulais pas le contrarier en lui disant que j’avais parlé à ses parents quand il était en prison. Tu vas peut-être me dire que c’était une erreur (il est possible que je le pense aussi aujourd’hui), mais c’est différent avec du recul, n’est-ce pas ? Je voyais le retour de Biju de la pénitentiaire comme une occasion de repartir de zéro. Comme une chance de faire table rase afin de ne pas perdre le seul ami que j’avais. Enfin, je savais qu’il ne cesserait jamais de m’en faire baver pour x ou y raison, mais après ses démêlés avec la justice, nous pourrions sûrement nous adoucir un peu tous les deux… Et puis, ça me donnerait aussi un argument pour lui rabattre le caquet.


    La veille du jugement, j’ai prié pour qu’il revienne dignement, lavé de tout soupçon. Je veux que tu saches que j’ai prié de tout mon cœur.


    Je me suis souvenu d’Atiya, j’ai sorti son tapis de prière, et j’ai prié pour lui. J’ai demandé à Dieu de me pardonner mes péchés et de pardonner les mauvaises actions de Biju s’il en avait commis. J’ai demandé miséricorde au Miséricordieux. Je me suis senti bien, très, très bien. Je voulais me rapprocher de Dieu et la prière m’a permis de ressentir quelque chose.


    Une partie de moi voulait que la nuit ne finisse jamais afin que je n’aie pas à me réveiller pour en­­tendre la nouvelle le lendemain, quelle qu’elle soit. Je me disais que ça aurait été parfait, de ne pas être confronté à tout ça, et ce n’était pas déraisonnable, n’est-ce pas ? En aucun cas Biju ne méritait d’être puni, je le savais incapable d’un vol d’aucune sorte, encore moins auprès de ses employeurs, encore moins de médicaments coûteux.


    Je dois reconnaître que l’idée de prendre la fuite m’a traversé l’esprit cette nuit-là. Non, ce n’était pas de la lâcheté. Enfin, voyons.


    Évidemment, je n’ai pas pris la fuite. C’est une idée puérile, K, j’ai pensé alors que je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’allais assumer mes choix au moment du verdict. Je ferais ce qui était juste. Ce serait peut-être un dilemme moral, mais il me faudrait agir en conscience. Tu es un homme sage, instruit et adulte, Kaiser. Je suis certaine que tu prendras la bonne décision : voilà ce que me disait la voix d’Atiya quelque part derrière la tête de lit. “Le devoir avant tout” : c’était la devise de ses ancêtres presque royaux. Elle me l’avait rappelée en plaisantant à moitié la fois où je lui avais demandé pourquoi elle voulait recommencer à enseigner.


    J’ai dû m’endormir peu avant l’aube. Je me souviens de m’être promis qu’à compter de ce jour, je serais plus aimable envers Biju qu’il ne l’avait été envers moi.
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    Au bout du compte, Sara, voici ce qui s’est passé.


    Le juge en chef a déclaré Biju T. Tharakan, originaire du Kerala, en Inde, coupable de vol. Il avait dérobé des médicaments à ses employeurs, c’est-à-dire à l’hôpital de M. Farhad. Il serait puni en conséquence.


    M. Farhad m’a convoqué dans son bureau pour me l’annoncer en personne. Il avait l’impression qu’il me devait bien ça. “Docteur K, votre ami a eu énormément de chance. S’il avait été accusé de vendre, de trafiquer ou de déplacer ces médicaments, et ça aurait pu être le cas, ç’aurait été la peine capitale.”


    Il a allumé un cigarillo et il s’est penché en arrière. “Il est évident que cela vous contrarie, et c’est bien normal. C’est votre ami et votre compatriote, après tout. Je suis bien triste, moi aussi. Un personnage intéressant, votre ami. Je comprends, docteur K. Ce qu’il faut que vous compreniez, en revanche, c’est que nous nous devons de nous montrer justes et cohérents. Nos lois ne sauraient établir de distinctions. Le juge en chef ne peut accorder de faveurs à personne, et je ne peux m’écarter de notre propre système parce que c’est un de mes employés, n’est-ce pas ? Non seulement nous devons administrer la justice, mais nous devons aussi être vus comme des administrateurs de justice. Vous me suivez ? Je dois veiller à ce que la loi soit respectée à cent pour cent, afin que personne ne puisse venir dire que Farhad fait deux poids, deux mesures, ou pire, que Farhad est un administrateur incompétent. Un serviteur faible et indigne de la Rénovation ! Soyez bien conscient que votre ami s’en sort bien. Si les charges avaient été plus graves, et elles auraient pu l’être, il serait dans une situation nettement plus délicate. Faites-moi confiance. Ce que j’essaie de vous dire, à vous et à M. Biju, c’est que vous devriez être soulagés qu’il s’en sorte aussi bien. Croyez-moi sur parole.”


    J’ai regardé son visage, son menton levé derrière un voile de fumée, et j’ai dit, “merci monsieur Farhad, merci”. Et puis, parce que j’avais tout à coup l’impression que j’allais m’étrangler ou m’évanouir, je me suis affalé dans le fauteuil en face de lui comme un petit garçon.


     


    Quand j’ai dit que Biju était le plus courageux de nous deux, j’entendais par là que c’était lui qui avait la plus grande force d’âme. Je ne me souviens pas d’une seule fois (non qu’il soit resté très longtemps après sa condamnation) où il aurait protesté, où il aurait fait un scandale. Je ne me souviens pas de l’avoir entendu se plaindre une seule fois, même après que tout fut terminé. Je ne me souviens pas d’une seule occasion où il aurait vociféré, comme il était souvent prompt à le faire. Je ne rappelle pas l’avoir entendu supplier ou implorer. C’était comme si cette perte lui avait donné une personnalité nouvelle, des yeux nouveaux, une vie nouvelle. Il écoutait plus qu’il ne parlait, ce qui, crois-moi, de la part de quelqu’un comme Biju était un exploit monumental. Bien sûr, il n’est pas resté assez longtemps pour que je puisse déterminer dans quelle mesure il s’agissait d’un changement définitif de caractère ou d’une cessation momentanée des hostilités. Je voulais aussi te dire qu’il me regardait différemment à présent – à moins que j’aie commencé à m’imaginer des choses. Je trouvais sur son visage de la bonté et de la compassion. J’éprouvais… comment dire (ne t’offusque pas) un sentiment paternel envers lui. Ça n’a rien à voir avec toi. En aucun cas, je n’ai fait de Biju un substitut de mon véritable enfant. Aucune chance. Ce qu’il avait fait, ce qui lui était arrivé, me poussait à un sentiment protecteur à l’égard de ce petit emmerdeur. C’est tout.


     


    Pour M. Farhad, ça n’a été qu’une question administrative quand je lui ai demandé d’être dispensé de ma tâche – juste pour cette fois, j’ai ajouté solennellement, je ne sais pas pourquoi. Comment est-ce que j’aurais pu faire ça, Sara !


    Je ne voulais pas être celui qui exécuterait la sen­tence du juge en chef. Il m’était insupportable d’assister à cette scène. Mais comment est-ce que j’aurais pu dire non à M. Farhad ! Qui aurait été capable de lui dire non ?


    Rétrospectivement, ce qui m’a sauvé, c’était la brève réunion avec Farhad pendant laquelle j’ai cru que j’allais fondre en larmes. Le destin tournoie au-dessus de nos têtes, n’est-ce pas ?


    Sans doute que Farhad a simplement demandé à Abdel Hamad de superviser l’opération, à moins que Hamad, voyant là une occasion de rentrer dans les petits papiers du patron, ait proposé de superviser une procédure difficile.


    Plus tard, Hamad s’est excusé auprès de moi. “Par­­don, mon vieux, je me sens mal, mais comme vous le savez bien, ça fait simplement partie du travail, mon vieux.” Pour Hamad, je suppose que ç’avait été une opportunité de prendre ses responsabilités, et il ne l’avait pas laissée passer.


    J’ai refusé de traiter le cas de Biju parce que j’esti­mais que c’était mal.


    Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre, Sara ?


    Mais qu’en est-il des autres avant lui ? Est-ce que c’étaient de simples procédures médicales, sembla­bles à n’importe quelle autre, alors que celle avec Biju était, comment dire… injuste ? Ce n’est pas comme si je ne ressentais rien. Bien sûr que si, bien sûr que si, mais il y avait une certaine lucidité dans ce que je faisais. Avec Biju, à l’inverse, je me sentais paralysé. Pourquoi est-ce que je me sentais comme ça ? Je n’ai pas de réponse à cette question, Sara, et j’en suis vraiment désolé.


    Ce que je sais avec certitude, c’est qu’après Biju, ça n’a plus jamais été pareil.
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    C’est un geste de Biju qui m’a révélé la vérité. L’horreur. Je lui dirai.


    Sur le chemin de l’aéroport, il est passé à l’hôpi­tal et s’est avancé pour me serrer la main. On l’a tous les deux regardée en silence. Puis il a changé de main.


    Ça m’a brisé le cœur à tout jamais de penser à ce que j’étais devenu, mais il n’y avait plus rien que je puisse y faire, si ? Depuis ce jour, je suis dans le même état. J’attends de mourir.


    Après toutes ces années, cependant, la situation s’est un peu renversée. Tu ne trouves pas ? Même moi, je ne m’y attendais pas. Non pas que je mérite le moindre renversement de situation.


    Avec Biju, on est restés amis, enfin plus ou moins, en tout cas. Tu sais, je n’étais pas trop fan de son histoire d’e-mail jusque-là, mais, comme je l’ai dit, il a retrouvé il y a quelques années ma vieille adresse drk_royal@hotmail et m’a écrit dessus, il m’a envoyé des photos de son restaurant-bar à Kochi. Depuis, il n’a eu de cesse de m’inviter. Je dois dire que je ne savais pas quoi répondre au début. Et puis je lui ai écrit en disant que j’étais ravi d’avoir de ses nouvelles et que j’essaierais de venir le voir, et que j’emmènerais Sara avec moi si possible.


    Est-ce qu’on irait lui rendre visite ensemble ? Il a une prothèse de main, maintenant, il m’a dit. Tu n’as pas à t’inquiéter.


     


    Depuis ce moment, j’ai eu envie d’en parler à Sara. Alors que Biju remontait dans la voiture et que le chauffeur démarrait en trombe vers l’aéroport, j’ai su qu’un jour, je lui dirais tout. Toute la vérité.


    Quand elle viendra, je lui raconterai tout. Je ne veux pas quitter ce monde sans lui livrer un récit complet et honnête de mon existence. On sera de­­bout sur le balcon, on regardera le fleuve s’écouler, on boira du thé ou du vin, et je lui raconterai. Toute l’histoire.
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