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Préface
Vivre et penser dans l’incertitude
Incertitude : « Nom féminin. Caractère de ce qui est incertain », nous dit le dictionnaire Larousse. Mais il ajoute aussitôt : « État de quelqu’un qui ne sait pas quel parti prendre ou état plus ou moins préoccupant de quelqu’un qui est dans l’attente d’une chose incertaine. » Incertaine incertitude… Tient-elle à l’état réel d’une situation dont les coordonnées sont floues et l’avenir imprévisible ? Ou tient-elle à l’état psychique de ceux qui ne parviennent pas à se décider pour tel ou tel parti et se mettent en position d’attente et de réflexion ? Les deux, sans doute. L’incertitude est à la fois une donnée objective, celle d’une situation indéterminée qui peut évoluer dans différentes directions et un état mental, propre à tous ceux qui doutent d’être sûrs de ce qu’il faut faire ou penser dans cette situation. Elle est dans nos têtes autant que dans le monde – chaque face du phénomène se relançant au contact l’une de l’autre.
L’incertitude est sans conteste un des traits les plus saillants du monde contemporain : incertitude de l’avenir avec la pandémie ou la crise écologique, incertitude des conditions avec la remise en question des identités (de classe, de genre, ou d’origine ethnique et culturelle), incertitude politique et historique avec les menaces que les nouvelles puissances et les mouvements autoritaires, mais aussi les nouvelles idéologies font peser sur la démocratie et la stabilité du monde.
Mais tout se passe pourtant, dans ce climat d’une grande opacité, comme si les deux faces de l’incertitude, au lieu de s’étayer et de se féconder l’une l’autre, tendaient au contraire à divorcer. D’un côté : un monde en plein bouleversement, en proie à de formidables transformations et interrogations – qu’il s’agisse du rapport au savoir avec la révolution numérique ou du rapport à la nation avec le mouvement migratoire, du devenir de la nature avec la crise climatique ou de notre attache à la vérité avec le développement du complotisme, et jusqu’à la transformation de la condition humaine avec la remise en question des partages institués entre les hommes et les femmes ou entre l’homme et l’animal. Mais, de l’autre côté : des esprits de plus en plus enclins, comme pour surmonter le trouble auquel ils sont confrontés, au dogmatisme et au sectarisme, qu’il s’agisse des mouvements autoritaires, nationalistes ou xénophobes, ou, à l’autre bord, des nouvelles idéologies, décoloniales, naturalistes et anticapitalistes, qui ramènent tous les problèmes à la domination de l’Homme blanc et à l’arrogance des Lumières. L’incertitude ne peut-elle donc pas se vivre autrement que dans la crainte, l’angoisse ou le déni ? Ne peut-elle pas être le ressort d’une pensée heureuse, qui assume ses doutes et ses limites, et trouve dans ses hésitations, ses remords et ses contradictions mêmes le point de contact avec les autres et avec le monde ?
 
Il est vrai qu’en philosophie, l’incertitude a longtemps été ce que la pensée devait se donner pour tâche de dépasser, de surmonter. Souvenons-nous de Descartes qui fait de la « connaissance avec certitude » l’objectif de sa méthode, même s’il accepte de ne pas pouvoir l’atteindre dans le domaine de la vie. Et pensons à la manière dont nombre de philosophes se sont fourvoyés dans leurs engagements dans l’espace public, convaincu de parler au nom de la certitude justement. Plus près de nous, cependant, la pensée politique a été amené à investir l’incertitude d’un sens philosophique.
Dans ses Essais sur le politique, le philosophe Claude Lefort (1924-2010) a ainsi mis en lumière la nouveauté de l’espace public démocratique, un espace qui n’est plus polarisé par l’idée qu’il existe un grand Juge, à distance des opinions conflictuelles, détenteur de la légitimité ultime. Or Lefort a une formule très forte pour saisir la nature et la fécondité de ce nouvel espace démocratique : « la démocratie s’institue et se maintient, affirme-t-il, dans la dissolution des repères de la certitude. Elle inaugure une histoire dans laquelle les hommes font l’épreuve d’une indétermination dernière quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir, et au fondement de la relation l’un avec l’autre sur tous les registres de la vie sociale ».
Pour Lefort, l’effervescence ou l’intranquillité propre à la société démocratique est à la fois psychique et sociale : c’est parce que nous sommes privés de l’assurance de savoir ce qui est vrai, juste ou légitime sur tel ou tel sujet que nous sommes simultanément induits à interroger le fondement de notre relation avec nos semblables dans tous les registres de la vie sociale. Et inversement : c’est parce que nous doutons de la place que nous occupons face à l’Autre que nous sommes incités à douter de nos opinions et de nos croyances. Dans le même sens, le philosophe-sociologue Edgar Morin, qui a été très proche de Claude Lefort, et qui a développé une curiosité démocratique pour toutes les transformations de la vie sociale, des plus massives, comme le rapport à la mort aux plus discrètes, comme la valeur nouvelle de la jeunesse, affirmait son attachement indéfectible à l’incertitude. Et invitait chacun à l’assumer au lieu de la refouler. « Il faut supporter toniquement l’incertitude. L’incertitude contient en elle le danger et aussi l’espoir. […] La connaissance progresse en intégrant en elle l’incertitude, non en l’exorcisant. […] Connaître et penser, ce n’est pas arriver à une vérité certaine, c’est dialoguer avec l’incertitude. » Si nous parvenons à surmonter notre première répulsion pour ce qui nous échappe, nous pouvons y trouver de quoi ressourcer et régénérer la pensée. L’incertitude est un stimulant !
 
Tels ont été le pari et l’ambition qui ont présidé à cette nouvelle sélection des grands articles publiés par les penseurs de notre temps dans la presse internationale au cours de l’année écoulée : donner à entendre la diversité des voix qui tentent de composer avec l’incertitude pour dessiner les contours des grandes mutations de notre époque. Philosophes, historiens, écrivains, économistes, romanciers, connus et moins connus, jeunes chercheurs ou auteurs ayant une œuvre reconnue derrière eux, s’exprimant sur les grands enjeux du moment aussi bien que sur un phénomène ayant échappé à tous les radars, ils ont retenu notre attention parce qu’ils parviennent à se frayer un chemin dans et grâce à l’incertitude. Ce qui ne veut pas dire qu’ils manquent de convictions ou qu’ils ne s’engagent pas. Mais qu’ils le font en assumant la complexité des problèmes et des situations et en faisant crédit à ceux qui ne pensent pas comme eux d’avoir des arguments qui méritent d’être examiné et discuté. Bref, en cultivant l’esprit du doute et l’art de la nuance.
 
Dans un monde où la tendance est plutôt à la guerre rangée des positions rigides dans lesquelles chacun se complaît, où « nos idées deviennent des identités » selon le mot du philosophe franco-iranien Reza Moghaddassi, les articles de la presse internationale que nous avons sélectionnés partagent deux traits caractéristiques : d’une part, ils proposent une perspective novatrice sur notre époque, qui permet d’aborder l’année à venir avec des outils intellectuels taillés sur mesure ; d’autre part, parce qu’ils prennent au sérieux la singularité et l’incertitude des événements qui nous « poussent », ils font preuve d’une réelle modestie et d’une bonne dose d’autocritique. Un vent de renouveau pour rafraîchir les esprits échaudés par une année de débats parfois violents et souvent dogmatiques – qu’il s’agisse de la gestion de la crise pandémique, de la libération de la parole des femmes, ou encore du sens de la laïcité.
 
C’est d’ailleurs sur deux analyses de la difficulté de débattre aujourd’hui que s’ouvre et se referme ce millésime 2022 des meilleures idées. Pour le politologue Taylor Dotson, avec la généralisation des fake news, sur Internet comme dans la bouche des politiques, c’est le fondement même du débat politique qui est en péril : nous ne sommes plus capables de nous mettre d’accord sur les faits, qui devraient constituer le fondement d’une discussion démocratique sur le bien commun et le vivre-ensemble. Nous nous épuisons à essayer d’établir en quoi consiste le réel, ce qui nous détourne des vraies questions. Pendant que d’autres, moins soucieux des conditions d’un débat sain, en profitent pour marteler des points de vue aussi fantasmatiques que monolithiques. Les complotistes en particulier, auxquels l’essayiste mondialement connu Yuval Noah Harari fait un sort : réduire le fonctionnement global du monde à partir d’une unique cause explicative, c’est à coup sûr négliger la complexité du réel, explique-t-il ! Mais notre difficulté à débattre a d’autres origines. Comme le montrent les essayistes Kmele Foster, David French, Jason Stanley et Thomas Chatterton Williams, nous sommes de plus en plus prompts à renoncer à la vérité si cette vérité nous gêne, nous choque – si cette vérité risque de blesser certaines minorités, en particulier. Notre hypersensibilité finira-t-elle par un triomphe de la censure et du politiquement correct sur l’âpreté du débat vivant ? Notre époque, rétive à l’affrontement, finira-t-elle par s’enfermer dans une uniformité des positions plutôt que d’assumer la pluralité conflictuelle des points de vue, comme le redoute Olivier Abel à propos de l’instrumentalisation de la notion de laïcité ?
 
Ces inquiétudes s’adressent aussi à ce que l’on nomme aujourd’hui wokisme et cancel culture, qui sanctifient avec un certain dogmatisme la parole des dominés. Cela ne doit pas, cependant, nous autoriser à rester sourds aux nouvelles voix qui s’élèvent dans les mouvements sociaux d’aujourd’hui. La voix des personnes trans, par exemple, qui portent en elles le récit d’oppressions et de violences dont la majorité d’entre nous n’a pas idée. Judith Butler, pionnière des études de genre, souligne la nécessité de prendre en compte ces voix souvent exclues ou marginalisées dans les mouvements féministes. Cette capacité à écouter n’interdit pas, cependant, d’interroger comment l’acceptation grandissante de la transidentité transforme notre vision du monde. L’essayiste Mary Harrington fait ainsi part de son inquiétude face à la disparition de toute norme naturelle et biologique. La transidentité est, à ses yeux, un des aspects d’une dérégulation globale de notre monde. La critique semblera excessive, choquante même, à certaines oreilles. Est-ce une raison pour exclure du débat un propos argumenté, qui ne prétend en aucun cas imposer la loi du silence à d’autres ?
 
Telle est peut-être, au fond, la question décisive : la possibilité de prendre la parole, la possibilité d’être entendu. Comme le montre la philosophe Kate Manne dans un texte très personnel, cet enjeu est au cœur de la pensée féministe. Car c’est encore bien souvent l’indifférence, la suspicion ou le rejet que suscite le témoignage des femmes victimes de violences sexuelles. Si les féministes de la seconde vague affirmaient que « tout est politique », jusqu’à l’intime, force est de constater que le sexe, et les rapports de dominations qui s’y perpétuent, restent un point aveugle, comme le remarque la jeune philosophe Amia Srinivasan. #MeToo a contribué à faire évoluer les mentalités, mais le stigmate demeure. La méfiance face au risque de lynchage public, face à la justice expéditive des réseaux sociaux, fondée seulement sur la dénonciation, aussi. Martha Nussbaum revient sur ce bilan, ambigu, de la libération de la parole, et souligne la nécessité d’inventer des formes juridiques pour permettre l’expression légitime de la colère des femmes, afin que cette colère échappe à la tyrannie destructrice de la vengeance et participe à l’élaboration d’un futur plus juste.
 
Ce premier tour d’horizon pourrait donner le sentiment que les luttes pour la reconnaissance des identités occupent, désormais, l’essentiel du débat public, au détriment des questions économiques. C’est en partie vrai. Mais en partie seulement. Car le champ de la pensée économique fourmille aussi de nouvelles idées. La « théorie monétaire moderne », par exemple, que défend notamment Stephanie Kelton : pour l’ex-conseillère de Bernie Sanders, les déficits des États sont un faux problème – un spectre brandi pour légitimer des politiques d’austérité qui desservent, d’abord, les plus vulnérables. L’État, en effet, possède le pouvoir régalien de créer de la monnaie : à lui d’en faire bonne usage pour huiler le fonctionnement de la machine économique. Mais surtout, comme le souligne le politologue William Davies, les questions de reconnaissances et de redistribution sont profondément liées. Elles le sont en particulier aujourd’hui, à l’heure du capitalisme de plateformes, où nos identités sont transformées en un agrégat calculable de likes, d’évaluations, de notes, et converties en manne économique par les géants du numérique.
 
Difficile d’aborder notre époque sans s’interroger sur les effets du grand tournant que représente l’avènement de l’économie du virtuel. Sans s’inquiéter en particulier du poids démesuré qu’ont pris, aujourd’hui, les Gafam dans l’organisation de nos existences digitales. Les start-up novatrices d’hier, qui se sont imposées par leur compétitivité et leur force d’innovations, exercent aujourd’hui un monopole qui met en péril le bon fonctionnement de l’économie numérique. C’est ce que dénonce l’essayiste Shane Trotter, qui appelle les libéraux à soutenir une régulation étatique de cette nouvelle économie. Le numérique a aussi d’autres effets beaucoup plus existentiels. Le philosophe Patrick Stokes s’intéresse notamment à ces avatars virtuels qui surviennent au décès de leur « propriétaire »… et continuent, à l’occasion, à envoyer des e-mails. Comment penser cette persistance digitale des morts ? Le numérique brouille, en profondeur, la frontière entre la présence et l’absence. Il nous fait oublier, ajoute le philosophe Richard Kearney, la forme la plus originelle de notre rapport au monde : le toucher, le contact, l’exploration tactile, physique, de notre environnement. Le Covid-19 et son exigence de distanciation n’a fait qu’accentuer une tendance de fond. Notre existence se replie, de plus en plus, dans les murs étriqués d’une individualité solipsiste, émancipée de tout lien avec les autres et le monde qui l’entoure.
 
Comment, alors, se reconnecter ? Peut-être en prêtant davantage l’oreille aux vivants qui nous entourent. Aux plantes, notamment, qui connaissent un profond regain d’intérêts ces dernières années. L’ingénieur forestier Peter Wohlleben fait justement le point sur les dernières avancées en matière de biologie végétale. Savez-vous, par exemple, que les plantes sont capables de mémoire et d’apprentissages ? Qu’elles voient à leur manière ? Il est même possible qu’elles soient, contrairement à ce que l’on a longtemps dit, capables de souffrir. Relégués, pendant des siècles, à un statut de quasi-objet, les vivants sont de plus en plus compris comme des acteurs à part entière de nos existences humaines. Il est essentiel, analyse la philosophe Vinciane Despret, d’inventer de nouvelles manières de nous raconter et d’imaginer notre avenir en compagnie des bêtes et des plantes. Un avenir hybride qui assume sa monstruosité non comme une source de terreur, mais un stimulant pour la pensée et l’action.
 
Ce parcours n’a pas la prétention à l’exhaustivité. Il entend cependant proposer à chacun de s’entretenir et de débattre avec les grands penseurs de notre temps sur les grandes questions du moment. Afin de mener à bien, de poursuivre et d’élargir la conversation démocratique et philosophique dont nous avons besoin. C’est une sorte de « vade-mecum » que tous ceux qui souffrent de l’état abîmé ou rétréci du débat public contemporain peuvent emmener avec eux, partout où ils vont.
 
Claude Lefort concluait sa réévaluation de l’incertitude démocratique par ces mots : « en démocratie, nul n’occupe plus la place du grand juge, ni un homme, investi d’une autorité suprême, ni un groupe, fût-il la majorité. Or, la négation qui supprime le juge rapporte la justice à l’existence d’un espace public – un espace public tel que chacun est suscité à parler, à entendre sans être assujetti à l’autorité d’un autre ; que ce pouvoir qui lui est donné, il est induit à le vouloir ».
Eh bien, ce petit volume est une invitation faite à chacun et à chacune de se saisir du pouvoir de penser en commun, sans être assujetti à l’autorité de quiconque.
 
Bonne lecture !

Martin Legros
et Octave Larmagnac-Matheron


L’ère de la politique fact-iste
Taylor Dotson
La postvérité va-t-elle tuer la démocratie ? Les théories du complot et autres fake news transforment profondément notre vie politique, analyse Taylor Dotson, chercheur en sciences sociales pour l’Institute of Mining and Technology du Nouveau-Mexique. Mais opposer les faits et l’expertise aux faux récits des complotistes n’est pas le bon remède. Nous nous épuisons désormais dans des discussions sans fin pour essayer – sans succès – de nous mettre d’accord sur les faits. Nous consacrons toute notre énergie à rafistoler le monde commun qui a volé en éclats, ce qui nous empêche d’affronter, collectivement, les véritables enjeux : le bien commun, le vivre-ensemble. En guise de remède, Dotson appelle à une nouvelle pratique politique qui fasse place à l’incertitude, à l’expérience, et au désaccord moral.
 
Aussi désespérément polarisée que paraisse la pensée politique d’aujourd’hui au niveau mondial, réjouissons-nous car ce n’est rien comparé à la première moitié du XXe siècle. À l’époque, ce qui avait au départ pris la forme d’une bataille rhétorique s’est conclu par une guerre totale. La tendance qu’ont les grands récits politiques à fanatiser les populations et à alimenter le totalitarisme a inspiré La Société ouverte et ses Ennemis, livre célèbre écrit en 1945 par le philosophe austro-britannique Karl Popper. Le message à retenir de ce livre, c’est que la menace contre les sociétés « ouvertes » et « démocratiques » vient non pas de la désinformation ou de l’ignorance, mais de la certitude fanatique.
Les idées politiques de Popper sont imprégnées de sa philosophie de la science. Il mettait l’accent sur la fragilité de la connaissance scientifique, affirmant que nous ne savons jamais si une théorie est vraie au sens absolu, ou seulement qu’elle a survécu aux précédentes tentatives de la réfuter. L’« objectivité » scientifique n’émerge pas grâce aux qualités cognitives uniques des chercheurs, ni grâce à leur neutralité, mais en vertu de leur engagement critique les uns vis-à-vis des autres. Le progrès de la connaissance repose sur un environnement qui promeut la critique vivante, c’est-à-dire un système qui encourage le dissensus productif. Les ennemis de ce système sont ceux qui insistent sur des certitudes parfaites.
Bien que les méfaits politiques de certitudes mal placées fassent aujourd’hui l’objet de nombreuses discussions, nous ne saisissons qu’un côté de l’équation. Le problème viendrait toujours des « théoriciens du complot » qui refusent d’accepter la réalité, le fait scientifique. Mais la relation des debunkers à la certitude est assez similaire au fond. Qui n’a jamais cédé à l’envie de balancer un lien ou une référence à un article scientifique, dont on n’aura survolé que le résumé, simplement pour ne pas avoir à se demander pourquoi telle grand-tante ou telle ancienne relation de travail ne fait pas confiance à Anthony Fauci ? [NDLR : immunologue américain, membre de la cellule de crise de l’administration Trump sur le COVID-19.]
L’idée que la désinformation est la principale menace contre la démocratie nous aveugle sur les effets pernicieux de notre volonté d’avoir des certitudes. Cette obsession nous a déchirés politiquement pendant toute la pandémie de Covid, et elle continue à pourrir les débats sur la vaccination, les masques et les confinements. Mais le problème demeurera bien après que le virus aura été vaincu.
Les maux des idéologies fasciste et communiste, d’après Karl Popper, naissent de leur historicisme. Les zélotes idéologues affirmaient avoir scientifiquement analysé le cours de l’histoire et pouvoir en déduire le but ultime des sociétés humaines – qu’il s’agisse de mettre au pouvoir la bonne population nationale ou de créer une société sans classes. Et leur vision prophétique de l’histoire justifiait l’emploi de tous les moyens nécessaires pour arriver à leurs fins.
Pour Popper, l’attrait de l’historicisme résultait de l’inconfort de la vie dans les « sociétés ouvertes ». Alors que la stabilité de la société et ses desseins étaient fixés auparavant par la lignée royale ou par un décret divin, le régime démocratique exigeait maintenant des gens qu’ils se frottent à l’exigence profondément perturbante de la participation individuelle au gouvernement, et du changement qui ne se fait que par un processus d’apprentissage par tâtonnements. Le progrès était devenu le produit d’un bricolage partiel et perpétuel des institutions sociales. La démocratie était elle-même proche d’une organisation scientifique, soumettant les politiques à l’épreuve du réel au lieu de les déduire d’une vision utopique idéale.
Mais la société ouverte était un produit de son temps. Parce que Popper n’anticipait pas de menaces contre les sociétés ouvertes autres que les grands récits historiques, il n’a pas imaginé que la source de la certitude fanatique viendrait un jour des individus, qui se la fabriqueraient à partir d’un véritable déluge de faits discordants et de soupçons. Les Américains se croient de plus en plus capables de naviguer au milieu d’un océan d’éléments afin d’y découvrir des vérités indubitables que leurs opposants politiques ne voient pas parce qu’ils sont trop biaisés, ignorants ou corrompus. Bien qu’une partie des citoyens continue à se rallier à des visions communes sur la constitution ultime de la société (comme celle des nationalistes blancs), les afflictions jumelles du scientisme et du conspirationnisme constituent le facteur le plus significatif de la polarisation et de l’intransigeance.
L’Internet facilite une expérience aux effets propagandistes similaires – en offrant la possibilité de choisir son propre chemin vers la connaissance plutôt qu’en recevant passivement l’information. Même si les messages et les recherches sont orientés par les algorithmes de la Silicon Valley ou présentés de manière à attiser les flammes ou à tromper, cette expérience n’en paraît pas moins libre et sans entraves. Les individus font leurs « propres recherches » sur des sujets controversés, et ils choisissent où ils s’informent et qui ils écoutent. Avec leur promesse de liberté intellectuelle, les réseaux sociaux séduisent en encourageant l’idée que, en tant qu’individus rationnels en quête de vérité, nous pouvons appréhender avec certitude une réalité qui échappe aux autres citoyens.
Le paradigme dominant de la quête de la certitude est le scientisme, qui embrasse ce que les chercheurs en politique publique Edward Woodhouse et Dean Nieusma appellent « la théorie simple de l’expertise ». Cette théorie imagine une division nette du travail entre scientifiques, officiels du gouvernement, milieux d’affaires et citoyens ordinaires. Puisque le grand public et les élus sont largement ignorants des questions techniques, ils doivent déléguer la responsabilité aux experts scientifiques. […]
Le scientisme va un cran plus loin que cette théorie simple, en niant aux non-experts tout avis pertinent dans les réponses à apporter aux questions politiques durables. Les experts ne se contentent plus de conseiller les choix politiques, ils sont maintenant aux manettes. Ce qui a pour conséquence de faire abdiquer toute responsabilité aux élus et aux gouvernements. L’année passée en a fourni maints exemples. Le gouverneur du Michigan Gretchen Whitmer a déclaré en avril dernier que la lutte contre la pandémie, dans son État, se ferait selon « une approche basée sur les datas, les faits, la science, et en suivant les recommandations des experts, épidémiologistes et économistes ». Les gouverneurs de Californie, de l’Oregon et de Washington ont affirmé que les décisions de réouverture seraient guidées par « les conséquences sur la santé et la science – pas des considérations politiques ». […] Le scientisme cherche à nous convaincre que « les faits » ne forment pas la carte imparfaite d’une réalité complexe, mais le territoire lui-même.
Le conspirationnisme va plus loin que la théorisation de la conspiration. Il réduit toutes les questions politiques à des machinations d’élites puissantes, adoptant ce que Woodhouse et Nieusma ont appelé « la théorie cynique de l’expertise », dans laquelle l’expertise « ne bénéficie qu’aux riches et aux puissants ». Le documentaire Plandemic, par exemple, affirmait que le Covid-19 avait été fabriqué dans un laboratoire et que la pandémie était un complot conçu par les médias et des élites de très haut niveau, comme Anthony Fauci, pour soutenir l’industrie vaccinale. Ce documentaire relève du conspirationnisme plutôt que de la théorie du complot parce qu’il a une vision totalisante de l’industrie pharmaceutique, jugée corrompue jusqu’en son cœur, et qu’il présente des experts marginaux comme Judy Mikovits comme étant les seuls prêts à dire la vérité.
La certitude est donc la préoccupation majeure à la fois du conspirationnisme et du scientisme. Ils nourrissent un fantasme selon lequel seuls les experts sont capables d’échapper à l’impureté du politique, de discerner les faits dans leur clarté et leur simplicité, puis, du haut de leur Olympe, de se retourner vers le politique pour mieux s’en dispenser. Tous deux séduisent les membres des sociétés ouvertes par la promesse d’un monde plus ordonné.
Nous devons résister au besoin de mettre le scientisme et le conspirationnisme sur le dos des gens, de leur état mental ou même des réseaux sociaux. Car tous deux tirent leur pouvoir de séduction du souci qu’a notre culture des faits. Comme l’écrivait Jacques Ellul dans les années 1960, « l’homme moderne vénère les “faits” – c’est-à-dire qu’il accepte les “faits” comme la réalité ultime ». Que ces faits viennent d’experts scientifiques ou d’outsiders antiestablishment, ils les considèrent comme le moyen de trancher sans équivoque les débats politiques. Voyez, d’un côté, la déclaration hautaine de Paul Krugman – qu’il a encore répétée pour le Covid-19 : « Les faits sont un biais libéral bien connu. » Et voyez, de l’autre côté, un tweet viral d’avril dernier qui soutenait que les précédents « coups d’État » des démocrates prouvaient qu’ils gonfleraient les taux de mortalité du Covid afin de « voler l’élection ».
Appelons cela la politique fact-iste. Sous son influence, les citoyens ne débattent plus, ils ne délibèrent plus, ils consacrent leur temps à empiler les preuves étayant leurs croyances et défendant leurs intérêts. Et ils finissent de plus en plus intransigeants, parce qu’ils se disent que leurs idées sont objectivement et rationnellement inattaquables.
Cette politique est pathologiquement pathologisante – c’est-à-dire qu’elle vise à disqualifier les opposants en les diagnostiquant irrationnels. En janvier et février derniers, les premiers articles sur le Covid-19 – principalement conservateurs, à ce stade – prévenaient leurs lecteurs contre l’alarmisme, balayant l’inquiétude liée à la pandémie, due, selon eux, à divers biais cognitifs. Lorsque le nombre de cas a monté et que des auteurs plus libéraux ont commencé à prendre la menace plus au sérieux, la direction des biais cognitifs s’est retournée d’un coup : on s’est mis à les invoquer afin d’expliquer pourquoi le public ne s’inquiétait pas assez. Et certains psychologues se sont donné beaucoup de mal pour corréler des inclinations personnelles, comme une tendance autoritaire, avec la résistance au port du masque. […]
Cette politique du diagnostic est à la fois injuste et condescendante. Elle aboutit à faire de tout désaccord une maladie cognitive – contre laquelle le diagnosticien se trouve bien sûr immunisé. Cette pathologisation renforce l’idée que le seul mode légitime de participation au politique est l’opinion « basée sur des données probantes ». Les preuves ont une très grande importance, mais elles ne sont pas tout. Le croire, c’est mettre sous le tapis nos désaccords sous-jacents sur les valeurs, et donc saper notre capacité à délibérer, car nos désaccords se vident alors de toute complexité morale et pratique.
Considérez cette législatrice de l’État de New York qui a proposé en décembre une loi rendant la vaccination obligatoire si l’immunité de groupe n’était pas atteinte. Elle a balayé les objections en disant : « La question est de prendre des décisions en fonction de la science et des bonnes pratiques, et non des réactions que cela peut susciter. » Pas étonnant, dans ces conditions, que nombre de citoyens aient commencé à voir dans l’obligation du port du masque un premier pas vers la tyrannie pure et simple.
Quand nous commençons à définir la politique uniquement en fonction des « faits », il n’y a plus de politique, du moins au sens traditionnel. La démocratie travaille traditionnellement à la fracturation et à la recomposition permanentes des coalitions et des alliances de groupes disparates, chacun cherchant à écrire la loi selon ses aspirations. Elle dépend du fait que d’anciens ennemis s’assoient à la même table, négocient et trouvent des compromis pour des objectifs communs. Lorsque toute opposition politique est considérée comme le produit de la désinformation ou de l’illettrisme scientifique, le compromis devient irrationnel ; ce serait sacrifier la vérité pour apaiser l’ignorant.
Nous nous sommes profondément trompés en croyant que « l’ère de la postvérité » pourrait être combattue en se retranchant d’autant plus derrière la science. En vérité, le scientisme rend les factions concurrentes plus dures à réconcilier, et encore plus méfiantes les unes vis-à-vis des autres, puisqu’elles affirment toutes avoir la vision la plus claire et la moins corrompue des « faits ». Comme l’écrivait le rédacteur en chef de The New Atlantic dans un article du New Republic paru en juin, l’espoir que l’expertise peut régler nos désaccords les plus profonds « nous a rendus incapables, quand les autres invoquent la science, d’y voir autre chose qu’une tentative outrecuidante de gagner du pouvoir sur nous, ou un refus brutal d’accepter la vérité ».
Pendant la pandémie, sous la politique fact-iste, le leadership de facture scientiste a alimenté le feu conspirationniste. En se cachant à chaque revirement derrière « la science », nos leaders ont réduit les gens à des vecteurs de maladie, à des datas à contrôler, tout en affichant leur indifférence à la réalité de la vie. Que ce style de leadership rende beaucoup de gens méfiants n’a pas lieu de surprendre. En 2016, une étude s’est penchée sur la façon dont les différents styles de management affectaient les croyances conspirationnistes des employés. Les chercheurs se sont aperçus que sous un style « despotique » – « où les employés se sentent dominés, contrôlés et marginalisés » – les employés ont davantage tendance à croire que leurs managers se réunissent en secret pour comploter contre eux et que leur place est en danger.
[…]
Chercher le conseil d’experts et interroger les motivations des experts sont deux instincts tout à fait louables. Mais une culture fact-iste transforme ces instincts en vision politique intransigeante. Le scientisme et le conspirationnisme promettent un monde où la politique n’est pilotée que par ceux qui ont l’esprit bien fait ou qui ont une relation pure au pouvoir. Ils cherchent une société fermée aux désaccords politiques. Ces mouvements oublient que si la démocratie parvient à quelque chose qui ressemble à la vérité, elle n’y arrive qu’en faisant en sorte que la politique convienne au plus grand nombre possible de membres de la société.
Si le problème sous-jacent du scientisme et du conspirationnisme est leur façon à chacun de promettre la certitude, alimentant ainsi la division, alors nous devrions tenter d’élaborer une politique qui se préoccupe moins du savoir et plus du lien.
Les théoriciens de la démocratie ont identifié depuis longtemps les dangers d’une politique rationaliste. Comme l’écrit l’historienne Sophia Rosenfeld à propos de la pensée d’Hannah Arendt : « Ce dont les individus ont besoin, c’est de venir à une vie publique qui les force à constamment considérer les choses du point de vue d’autres gens. » Le politologue Benjamin Barber définit la « conversation dans une démocratie robuste » comme l’intégration « de l’écoute autant que de la parole, du sentiment autant que de la pensée, de l’action autant que de la réflexion ». Quant aux théoriciens Robert Dahl et Charles Lindblom – associés à la théorie politique dite « du pluralisme » –, ils soulignent la nécessité pour les démocraties de promouvoir l’apprentissage mutuel et d’accepter que les désaccords sont inévitables.
Le premier pas consiste à se défaire de notre souci de la certitude et à embrasser la politique comme processus d’apprentissage. Ce qui oblige à être plus honnête sur les incertitudes du conseil et de l’expertise. Les experts en santé publique n’auraient pas dû décourager avec autant de véhémence le port du masque pendant les premiers temps de la pandémie, surtout en affirmant avec une telle assurance qu’il n’y avait aucune preuve que les masques fonctionnaient. À la place, ils auraient dû faire part ouvertement de leur inquiétude quant aux pénuries de masques et de leur manque d’éléments probants sur l’efficacité du masque hors de l’hôpital.
Que l’existence d’incertitudes soit niée par les officiels et les experts freinera également la vaccination. Le fait qu’un vaccin soit disponible seulement un an après l’apparition du Covid-19 est sans aucun doute une réussite scientifique extraordinaire. Mais les citoyens ne sont pas déraisonnables lorsqu’ils considèrent sa technologie relativement innovante, son développement accéléré et l’ampleur massive du projet comme des raisons d’hésiter. Ces qualités pourraient correspondre à d’innombrables nouvelles technologies ayant eu des effets pervers.
[…]
Les experts en médiation Lawrence Susskind et Patrick Field ont averti, dans Dealing with an Angry Public (1996), qu’on attise souvent les craintes des populations en les minimisant ou en les niant. Car lorsque des erreurs surviennent, comme c’est inévitablement le cas, la confiance est alors presque irrévocablement perdue – une situation que l’industrie nucléaire a connue à la fin du XXe siècle. Tant que les experts et les officiels tentent de forcer le consensus en se réclamant de la science, l’inquiétude des citoyens ne peut que grandir.
Pour apaiser en partie cette inquiétude, il faut au contraire cesser de monter en épingle les désaccords. Par exemple, les gouvernements devraient admettre que les vaccins contre le Covid-19 pourraient nous réserver des surprises, que ce soit en termes d’efficacité ou de sécurité, et assurer aux gens qui ont peur du risque qu’ils pourront attendre que nous en sachions plus grâce aux millions de personnes qui l’accepteront. Nous devrions nous souvenir que le mouvement antivaccin anglais à la fin du XIXe et au début du XXe siècle a été vaincu en autorisant l’abstention de conscience, comme l’explique Nadja Durbach dans Bodily Matters (2004).
Nous devons apprendre à voir le désaccord comme la fin du politique, pas son début – et une fin partiale, provisoire, contingente. En renonçant à l’idée que le consensus sur les faits doit nécessairement précéder le politique, nous pourrons promouvoir un style de gouvernance qui aspirera à restaurer progressivement la confiance de la population en mettant publiquement ses politiques à l’épreuve.
La deuxième étape est de mettre en avant l’expérience. Les recherches sur le démarchage électoral ont montré que les conversations sur les sujets controversés sont plus productives lorsqu’elles sont au cœur de la démarche. Demander aux gens d’utiliser leur propre expérience pour considérer d’autres points de vue donne de meilleurs résultats que les approches basées sur les faits. La politique fonctionne mieux lorsque le but n’est pas d’informer, mais de créer du lien.
Quand on prend au sérieux les expériences derrière l’hésitation vaccinale, par exemple, on découvre une image beaucoup plus complexe que ne le laisse entendre le récit simpliste de l’illettrisme scientifique. Les Afro-Américains font partie des plus sceptiques vis-à-vis du vaccin contre le Covid, bien qu’ils aient plus de chances d’avoir été personnellement affectés par le virus. Cette hésitation est le fruit d’une méfiance envers le système médical, méfiance résultant elle-même des injustices raciales dudit système par le passé et de disparités de traitement toujours actuelles.
Ou prenons le nombre non négligeable de soignants qui sont eux aussi sceptiques envers le vaccin. Même si l’on dit souvent que leur hésitation est due à des raisons politiques, beaucoup d’entre eux renvoient à la manière dont ils ont été traités au début de la pandémie. Après avoir travaillé pendant des mois sans protection adéquate, certains pensent de façon raisonnable que le système de soins ne place pas leur bien-être au cœur de ses priorités. L’accès privilégié au vaccin ne leur semble pas un cadeau, ils ont plutôt l’impression qu’on les prend pour des cobayes. Si notre politique s’était ancrée dans la reconnaissance de l’expérience plutôt que dans l’idolâtrie de l’expertise, nous aurions vu depuis longtemps que l’hésitation vaccinale n’est pas qu’une question d’ignorance. Nous aurions remarqué les dysfonctionnements plus profonds de notre système médical.
La troisième étape consiste à avoir des conversations politiques ouvertes qui incluent une diversité de considérations morales. Malheureusement, les discussions éthiques ont été faites en coulisses durant cette pandémie. Beaucoup de gouverneurs ont agi comme s’il suffisait de gérer le nombre de cas et de lits de réanimation pour traverser cette épreuve. Pour pouvoir discuter publiquement de qui doit prendre quels risques, et qui décide quelles activités sont essentielles, il faut accepter les désaccords. Mais ce n’est presque jamais arrivé. Les modélisations des épidémiologistes sont devenues le territoire.
 
Nous avons un long chemin à parcourir pour aboutir à une pratique politique qui mette en avant l’incertitude, l’expérience et le désaccord moral. Nos leaders sont puissamment incités à ne pas sortir de la politique fact-iste : elle leur épargne d’avoir à diriger. Remettre les décisions complexes entre les mains des experts, ou mettre tous nos problèmes sur le dos d’une cabale de scientifiques corrompus, permet à nos leaders de ne pas être responsables.
Il est difficile d’imaginer des changements structurels qui pourraient corriger cela, en l’absence d’opportunités de créer davantage de liens entre les citoyens et de les aider à participer aux questions publiques. Hélène Landemore a proposé de faire reposer une partie de la gouvernance sur des « mini-publics » délibératifs composés de centaines de citoyens tirés au sort. S’en remettre au hasard n’est peut-être pas nécessaire pour remplacer des formes de représentation plus traditionnelles. Mais quelle que soit la forme institutionnelle vers laquelle nous nous dirigerons, nous aurons besoin d’une culture politique moins pathologiquement pathologisante pour cultiver de façon explicite l’ouverture défendue par Popper.
Les sociétés ouvertes sont inconfortables. Comme Popper nous a prévenus : « Pour demeurer humains nous devons continuer notre chemin dans l’inconnu, l’incertain et l’insécurité. » Si nous devons résister aux tempêtes de l’incertitude, ce ne sera que par une forme de démocratie qui se concentre moins sur le fait d’avoir raison que sur sa volonté de cultiver du lien.
Traduit de l’anglais par Maxime Berrée.
 
Cet article a été publié au printemps 2021 dans The New Atlantic sous le titre original « The Danger of Fact-ist Politics » dans une version plus longue.



Faire histoire avec les animaux
Vinciane Despret
L’humanité n’a cessé de se raconter. Mais elle ne peut plus – à l’heure de la crise climatique – imaginer son avenir en solitaire, affirme la philosophe spécialiste d’éthologie Vinciane Despret, dans un entretien donné à l’occasion de son dernier livre, Autobiographie d’un poulpe. Nous devons faire une place à de nouveaux acteurs non humains, aux animaux en particulier, avec lesquels nous nouons déjà une extrême diversité de relations complexes sans en avoir nécessairement conscience. Les bêtes n’appartiennent pas au décor, elles font sans arrêt effraction dans nos existences, et les enrichissent. Nous devons, plus que jamais, prendre conscience de leurs intelligences, de leurs capacités, de leurs singularités, si nous voulons écrire une nouvelle page de notre histoire.
Madame Figaro : Comment vous est venu le désir de passer de l’essai philosophique à l’exercice de la fiction ?
Vinciane Despret : Depuis mon premier livre, La Danse du cratérope écaillé, où je suivais, dans le désert du Néguev, le génial ornithologue Amotz Zahavi observant l’intelligence hilarante des passereaux d’Arabie, je parle de ce que les scientifiques font, découvrent, imaginent, bricolent ou disent. Mais je ne m’autorisais pas à énoncer des hypothèses sur les animaux eux-mêmes. J’en avais une certaine frustration. J’enviais, par exemple, un Baptiste Morizot qui, à pister des loups, met en lumière leurs capacités de « diplomates ».

La fiction est donc pour vous une manière de spéculer ?
L’idée est d’aller juste un peu plus loin que les faits déjà établis. De pousser le raisonnement d’un cran. À partir des découvertes scientifiques actuelles, je m’amuse à imaginer où nous pourrions en être dans trente ou quarante ans. Je me suis souvenue d’une nouvelle désopilante de l’écrivaine américaine Ursula Le Guin : L’Auteur des graines d’acacia met en scène une association de thérolinguistes – théro, en grec, signifie « animal sauvage » – qui décryptent des messages rédigés par les fourmis avec leurs phéromones – par exemple, « À bas la reine ! ». J’ai donc repris cette idée d’une communauté de spécialistes des langages animaux qui traduirait ce que les araignées crient à travers leurs ondes. Ou les aphorismes que les poulpes tracent à l’encre sur des débris de poterie. Ou encore à qui les wombats, ces petits marsupiaux australiens, s’adressent sur leurs murs construits avec leurs fèces mystérieusement cubiques…

Vous racontez que, pendant l’incendie du bush australien en 2019, les wombats ont accueilli dans leurs terriers les autres animaux en détresse. Est-ce une fiction ou la réalité ?
C’est vrai ! Les wombats creusent des terriers nombreux, longs, profonds, et les animaux sont venus s’y protéger des flammes. C’est en apprenant cela que j’ai imaginé de futurs thérolinguistes découvrant que leurs constructions implorent la divinité wombat ! Mais ce qui est drôle, c’est que le réel n’a pas tardé à me rattraper ! Après avoir lu ma nouvelle, mon doctorant, et brillant esprit, Thibault de Meyer m’a dit avec humour : « Tu sais, ton supposé exceptionnalisme wombat… Il se trouve qu’un historien des religions a récemment publié un article qui argumente de façon très convaincante en faveur d’un comportement religieux chez les chimpanzés. »

Vous nous apprenez en effet que des primatologues supposent une conscience spirituelle à certains singes !
Oui, une série d’observations dans les années 2010 ont mis au jour en Guinée, en Côte d’Ivoire ou au Liberia un comportement qui n’a d’autre sens que religieux : les chimpanzés édifient des cairns avec des pierres de parfois quinze kilos. Et l’on voit certains d’entre eux s’y rendre seuls pour danser, crier et lancer ces pierres contre un arbre. Jane Goodall signalait déjà que les chimpanzés pouvaient contempler un coucher de soleil pendant un quart d’heure ou se recueillir en silence autour d’un défunt. Mais il faudrait aussi parler de certaines conduites rituelles des éléphants d’Afrique qui, les nuits de pleine lune, se rendent avec les petits à la rivière et s’aspergent d’eau. À mieux y réfléchir, il n’y a aucune raison que le sens religieux ait émergé ex nihilo chez notre espèce et pas chez d’autres. Nous ne sommes sans doute pas les seuls à faire preuve d’imagination : à entrer en rapport avec ce qui est invisible, mais qui, pourtant, « demande qualification », pour reprendre l’heureuse formule de l’anthropologue Grégory Delaplace. Autrement dit, si les chimpanzés, les éléphants ou, pourquoi pas, les wombats perçoivent un dieu, cela remet en question l’exceptionnalisme que nous nous prêtons : l’idée que seul l’homme, parmi les vivants, aurait été élu par une puissance surnaturelle.

En montrant les animaux beaucoup plus créatifs que nous ne le pensions, c’est comme si vous faisiez respirer le réel…
C’est une formule juste. Avec mes livres, et particulièrement celui-ci, j’aspire à produire des effets : de sensibilité, de connivence, de joie. Face à cette passion triste qu’est l’indignation suscitée par les extinctions animales, je suis portée à opposer la passion joyeuse de la curiosité et de l’émerveillement – nous en aurons besoin. Et ces effets, c’est d’abord sur moi que je les expérimente. Je pars d’un fait, d’une observation, d’une supposition, et j’essaie de l’intensifier, d’en prolonger la ligne : « Où cela nous mènerait si… ? »

L’effet que vous provoquez est de mieux nous relier à la vastitude de l’intelligence animale…
J’essaie ! Il m’importe aussi de ne pas en rester à une conception simplement « cérébrale » de l’intelligence : celle que nous valorisons chez l’homme, et que nous nous plaisons à retrouver dans les raisonnements des gorilles ou des corbeaux. Il y a d’autres formes d’intelligence dans le vivant. Par exemple, qu’est-ce que l’intelligence d’une écholocation, ce sens de l’orientation par les ondes que possède la chauve-souris ? Comment définir chez le poulpe cette intelligence à même la peau qui lui permet de capter la lumière ambiante et de changer instantanément de couleur à des fins de camouflage ?

Les animaux sont non seulement intelligents mais intelligents autrement ?
Et nous aussi ! Car repérer la diversité des intelligences animales nous amène à être mieux attentifs à la diversité des intelligences humaines. Par exemple, comment dire l’intelligence d’une personne qui a reçu le diagnostic d’autisme ? Ou encore d’un aveugle ? Un journaliste sportif m’expliquait que l’un des champions du monde de tir à l’arc n’a une vision que d’un dixième à chacun de ses yeux. Comment alors guide-t-il sa flèche vers la cible ? C’est tout son corps qui est intelligence, et non pas le seul cerveau relié à une paire d’yeux.

Je me prête à votre jeu : l’intelligence à même la peau du poulpe ne pourrait-elle pas nous rendre attentifs à ce phénomène de résonance épidermique entre amants ? Lorsque nous constatons que nos peaux s’entendent bien ?
Voilà. Il s’agirait de ne pas se contenter d’y voir un mécanisme platement biochimique, et de se rendre sensible à cette véritable intelligence qui est distribuée sur tout le corps. Et pas seulement sur « le corps », puisqu’en disant cela je reste au niveau individuel. Or, nous avons besoin de l’autre corps pour aviver cette intelligence de la peau, intelligence qui nous oriente vers ce qui s’accorde bien avec nous.

Certains écologistes en appellent à la nécessité d’un « nouveau récit » mobilisateur. Reste que ces narrations de sortie du capitalisme sont souvent naïves, sans prise sur le réel. Avec l’histoire de Sarah, qui délaisse sa thèse de thérolinguistique pour se dédier au sauvetage des espèces marines, vous êtes-vous posé la question du juste récit d’avenir ?
Oui, je me la pose sans cesse. Et ce qui, bien souvent, ne va pas dans les tentatives de récits écologistes, c’est que nous continuons à avoir une posture appropriatrice vis-à-vis de la nature : nous voulons vivre à son contact pour nous ressourcer, en imaginant qu’elle fera de nous une meilleure personne. Bref, la nature continue à être là pour nous servir. Au contraire, un point essentiel s’est imposé à moi dans l’histoire de Sarah : elle doit en passer par une étape douloureuse, où elle ne sait plus ce qui est attendu d’elle. Et elle comprend alors que, si elle veut aider les poulpes en voie d’extinction, elle doit renoncer à son rêve d’apprendre à nager avec eux. Comme le dit la philosophe américaine Donna Haraway : notre amour des animaux devrait nous amener à cultiver avec eux une « intimité sans proximité ».

Nous devrions donc être plus modestes dans notre narration d’un futur souhaitable ?
Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas tant d’un récit du futur que des récits du passé. Car nous avons toutes et tous du mal à imaginer que les choses auraient pu se dérouler autrement. Or, notre passé est riche d’histoires encore non racontées : c’est là une grande leçon des écrivaines féministes. Dans sa nouvelle La Théorie de la fiction-panier, Ursula Le Guin s’appuie sur une anthropologue pour réfuter la prééminence donnée au silex, au feu et à la lance dans l’aventure humaine. Quid du panier, demande-t-elle, qui permet de cueillir et récolter ? Ou de l’outre, qui permet de ramener de l’eau à celui qui ne peut aller à la rivière ? N’y aurait-il pas là une autre manière de décrire notre aventure ? Ces récits sont nécessaires même s’ils ne sont pas suffisants. Ils nous soutiennent, nous permettent de parler ensemble, et, surtout, ils viennent nourrir notre imagination. Car l’imagination ne tombe pas du ciel ! Elle trouve sa matière dans la connaissance de la multiplicité des expériences historiques.

Avant de vouloir imaginer, il faut apprendre à décrire…
J’en suis convaincue. Et c’est pour cela qu’en tant que philosophe je ne suis pas attirée par la création de concepts – au contraire de nombre de mes collègues. Je préfère m’en tenir à la description du réel, si divers et si étonnant. La description me suffit amplement pour travailler, et pour y trouver ma joie.
Cet entretien, réalisé par Philippe Nassif, a été publié en mai 2021 par Madame Figaro sous le titre « Vinciane Despret : “À partir des découvertes scientifiques, j’imagine où nous pourrions en être dans 30 ou 40 ans” ».




Quand les morts nous envoient des e-mails
Patrick Stokes
Le numérique bouleverse jusqu’à notre rapport à la mort. C’est le constat, étrange, fait par le philosophe australien Patrick Stokes, lorsqu’il apprit qu’un Américain, un soir de novembre 2011, reçut un e-mail en provenance de la boîte e-mail d’un collègue décédé. Nos avatars numériques continuent de vivre après notre disparition. Les traces digitales innombrables laissées par les « âmes numériques » brouillent l’ordre du temps. Le passé hante, plus que jamais, le présent. Comment faire face à cette nouvelle réalité ?
 
Un soir de novembre 2011, Tim Hart était assis dans son canapé lorsqu’il a reçu un e-mail avec pour sujet : « Je te regarde. » Le message qui suivait était bref et faisait mouche…
Tu m’entends ? Je suis chez toi. Range le bordel dans ton grenier !!! – Jack Froese
Jack Froese était un ami de Tim Hart depuis leur adolescence. Quelques mois plus tôt, les deux amis étaient montés dans le grenier de Tim à Dunmore, en Pennsylvanie. Jack avait plaisanté sur le désordre qui y régnait. À présent, apparemment, il recommençait. Mais Jack était mort.
En juin, il était brutalement décédé d’une arythmie cardiaque, à l’âge révoltant de 32 ans. Des mois plus tard, il avait commencé à adresser des e-mails à des correspondants. Ceux qui y avaient répondu n’avaient jamais reçu de réponse et les e-mails s’étaient arrêtés aussi soudainement qu’ils avaient commencé.
Peu de temps après la mort de Jack, un groupe de philosophes se sont réunis en séminaire de l’autre côté de l’Atlantique pour entendre David Oderberg, professeur de philosophie à l’université de Reading, leur proposer un curieux sujet de réflexion : comment réagiriez-vous si vous receviez un e-mail anonyme contenant des informations dont vous et vous seul avez connaissance ? Oderberg avait choisi des exemples tels que : « Je sais que tu avais envie de tuer M. Watson parce qu’il t’a fait rater ton épreuve de littérature au bac – confidence que vous n’aviez jamais faite à personne –, mais en fait, tu méritais bien d’échouer. »
Qui pourrait bien avoir envoyé ce message ? Dieu ? Vous-même dans le futur ? Un spammeur dont le message vous aurait aléatoirement choisi, par une incroyable coïncidence, pour raconter votre vie passée ? Feu M. Watson, qui sait désormais, avec une lucidité posthume, dans quel état d’esprit vous étiez ce jour-là, brûlant de lui régler son compte ? D’après Oderberg, quand ce qui compte est l’interaction, l’auteur importe peu en réalité : la situation est la même que celle d’un soldat qui reçoit un ordre sur le champ de bataille ; il ne cherchera pas à savoir s’il est donné par le colonel ou le général.
Les deux options ont ce qu’Oderberg appelle une « possibilité télique ». Une chose est téliquement possible lorsqu’elle pourrait tout aussi bien avoir été vraie. Le but de l’ordre est de commander une action. Il peut avoir été donné aussi bien par le colonel que par le général : un ordre est un ordre. Selon Oderberg, il n’est pas rare que la communication électronique ressemble à cela. Si tout ce que vous voulez savoir, c’est comment vous rendre au supermarché le plus proche, la navigation par GPS avec sa voix synthétique est tout aussi efficace qu’un humain assis à côté de vous avec une carte routière.
Celui qui croira que de l’autre côté du GPS se trouve une personne en chair et en os qui lit les instructions en temps réel arrivera à destination aussi rapidement que celui qui sait qu’il écoute un ordinateur. La voix peut tout aussi bien être celle d’une personne que celle d’un logiciel. Il y a d’autres explications plausibles et terrestres aux e-mails de Jack, même si toutes ne s’avèrent pas exactes. Il est possible d’envoyer un e-mail après sa mort, pour peu qu’on s’y prenne un peu à l’avance. Il existe des services en ligne spécialisés dans l’envoi de messages prérédigés au nom d’une personne après sa mort.
Certains comptent sur un membre de la famille pour les prévenir que l’utilisateur est mort. D’autres demandent à l’utilisateur de se connecter à intervalles réguliers ou de répondre à des e-mails envoyés périodiquement et concluront que la personne est décédée si elle ne répond pas. (Si vous souhaitez utiliser un tel service pour faire savoir à d’autres que vous les haïssiez secrètement, que vous les avez trompés, ou que vous les désiriez ardemment, assurez-vous de ne pas tomber dans un long coma puis de vous réveiller. La situation pourrait s’avérer embarrassante.)
Cela pourrait fournir une excellente explication aux e-mails de Jack. Sauf qu’un e-mail reçu par son cousin mentionnait un accident survenu bien après sa mort. Ce qui est vraiment intéressant ici, ce n’est pas la manière dont les e-mails sont arrivés, mais les réponses fournies par les destinataires. Jack s’était arrangé pour que même si quelqu’un d’autre que lui avait écrit les e-mails, cela n’aurait au final pas d’importance :
… nous avons parlé à sa mère et elle nous a dit : « Penses-en ce que tu veux, ou bien prends-le comme un cadeau. »
En d’autres termes, pour utiliser la terminologie d’Oderberg, les amis et la famille de Jack ont considéré comme téliquement possible que les e-mails aient été envoyés par Jack. Cela n’avait pas vraiment d’importance, ce qui comptait, c’était la communication. Ils avaient reçu les e-mails et se trouvaient réconfortés parce qu’ils ressentaient la présence de Jack, quelle que soit l’origine des écrits.
Les morts survivent partout et nulle part, de la solidité des cadavres aux traces évanescentes qu’ils laissent dans les rêves, l’écriture, les bâtiments, et même sur les visages de leurs descendants. Des processions masquées de la Rome antique aux masques mortuaires des familles royales et des grandes personnalités qui ont fait leur apparition à la fin du Moyen Âge, des premiers portraits à la photographie et à la vidéo, les humains ont trouvé les moyens de préserver la phénoménalité des morts, leur apparence et leur résonance.
Les nouvelles technologies permettent aux disparus de perdurer parmi nous de manière augmentée. Elles risquent cependant aussi de les réduire à peu de choses aux yeux des vivants. Le danger réside dans ce qui rend précisément la communication électronique si puissante : la transparence du média, la facilité sans heurts avec laquelle les autres nous apparaissent, libérés du poids de la distance et du délai d’attente. Au fur et à mesure qu’Internet prend le pas dans notre vie quotidienne et que notre corps se digitalise, le fossé qui sépare la communication électronique et en présence se rétrécit. Les morts peuvent aussi bien plus facilement demeurer parmi les vivants. Mais cette évolution peut également modifier notre relation aux disparus d’une manière éthiquement troublante.
Chaque jour qui passe, Internet se remplit de plus en plus de personnes décédées en même temps que notre capacité à les réanimer augmente. Les morts sont à la fois plus robustes et plus vulnérables, mais nous ne sommes pas prêts pour cela. Nous avons urgemment besoin de comprendre la manière dont Internet modifie notre relation aux morts et les exigences qui en découlent.
On oublie souvent que la communication électrique est aujourd’hui entrée dans son troisième siècle d’existence, ayant débuté avec le premier télégraphe opérationnel de Francis Ronalds en 1816, vingt ans avant Samuel Morse. Plus remarquable encore est peut-être le fait que, ainsi que le rappelle l’historien de la culture Jeffrey Sconce dans son livre Haunted Media, l’idée d’une communication avec les morts s’est trouvée dès le départ conceptuellement liée à la communication électrique.
Les services télégraphiques commerciaux sont apparus à peu près au même moment que la vogue des tables tournantes, qui a débuté en 1848 avec les sœurs Fox, harcelées par des esprits frappeurs à Hydesville, dans l’État de New York. L’étrange nouvelle technologie de communication à distance offrait à point nommé une métaphore structurante : le télégraphe électrique permettait aux vivants de se parler à une distance considérable tandis que le « télégraphe spirituel » des séances de spiritisme jetait un pont entre les vivants et les morts.
Cette association entre les morts et la communication électrique, ainsi que le note J. Sconce, a perduré jusqu’au XXe siècle. Vers la fin de sa vie, Thomas Edison évoquait devant des journalistes la possibilité de créer une machine si sensible qu’elle pourrait communiquer avec les morts. Edison et Alexander Graham Bell, inventeur du téléphone, ont tous deux pratiqué des expériences de télépathie en enroulant des fils autour de la tête de différents sujets (sans résultat).
Les premiers utilisateurs du téléphone le trouvaient souvent déconcertant, voire inquiétant : il leur rappelait les mystérieuses voix désincarnées des séances de spiritisme. Le phénomène entièrement nouveau du bruit blanc, notamment, les troublait car ils interprétaient la friture sur la ligne comme apparentée à la vie après la mort, voire comme des messages venus de l’au-delà.
La communication électronique abolit le temps et l’espace et libère de la tyrannie de la distance et de l’absence. On comprend donc que l’imagination culturelle des premières générations d’humains qui ont vécu avec cette nouvelle technologie se soit emparée de la possibilité de surmonter l’ultime distance et l’absence définitive, de combler le gouffre qui nous sépare des disparus.
Les morts ne nous apparaissent pas cependant que sous la forme de visions terrifiantes ou de codes mystérieux. Ils perdurent également dans les traces matérielles et mentales très réelles qu’ils laissent derrière eux. Les morts reviennent à nous tous les jours, cela n’a rien d’une anomalie. À l’ère numérique, ils ont trouvé de nouveaux moyens pour nous hanter avec plus de persuasion que jamais.
D’anciens questionnements sur le statut métaphysique et éthique des morts en rencontrent de nouveaux portant sur notre relation à nos données personnelles et sur la propriété de nos objets numériques. L’inquiétude que suscite la question de savoir si le deuil public est bien « réel » et qui a le droit d’être en deuil s’amplifie lorsque le deuil est instantané et planétaire. Cette question est cruciale : loin de n’être qu’une préoccupation académique, elle est urgente et pratique. Qui sommes-nous pour relever le défi conceptuel et éthique du monde qui s’ouvre devant nous ? Les individus peuvent-ils réellement survivre à la mort en ligne ? Devons-nous l’accepter ?
En 2017, le journaliste australien Mark Colvin est mort à l’âge de 65 ans. Journaliste de radio et écrivain universellement admiré, il était également un utilisateur fanatique de Twitter. La nouvelle de sa mort est tombée à 11 h 40 du matin et immédiatement après, Twitter était inondé d’hommages. Puis, à 13 h 18, le compte de Colvin a publié un unique tweet :
C’était vraiment magnifique, tout ça.
Avait-il été envoyé par un membre de sa famille en son nom ? Avait-il lui-même, sachant sa fin prochaine, programmé l’envoi du tweet ? Le fantôme de Mark Colvin utilisait-il son iPhone ? Personne, apparemment, n’a eu envie de le savoir. Tous ces gens voulaient juste lui dire adieu et expliquer le rôle que Colvin avait joué dans leur vie. Le tweet était ce qu’il était. « Penses-en ce que tu veux, ou accepte-le juste comme un cadeau. »
Traduit de l’anglais par Agnès Botz.
 
Cet essai a été publié dans The Conversation en février 2021 sous le titre original « Friday Essay: How Can the Dead Send Us E-mails? The Ethical Dilemma of Digital Souls ». C’est un extrait édité de l’ouvrage Digital Souls. A Philosophy of Online Death de Patrick Stokes (Bloomsbury).



La transidentité, ou le refus de la nature humaine
Mary Harrington
Même si la proportion de personnes qui entament une transition de genre est encore très faible, leur nombre ne cesse de croître parmi les jeunes générations où la transition apparaît comme une aspiration qui condense les valeurs cardinales de la modernité : égalité, dignité, réalisation et invention de soi. Et pourtant, selon l’essayiste américaine Mary Harrington, qui se définit comme une « féministe réactionnaire », la transidentité soulève des enjeux moraux très concrets. De la levée du droit de veto des parents sur les opérations réclamées par leurs enfants, jusqu’à la prise en charge des transitions par la santé publique. En prétendant arracher l’identité à la biologie, elle implique une vision plastique et dérégulée de l’humanité qui nous laisse démunis face aux projets transhumanistes de modification de la condition humaine. 
« Des familles marchent cinq par cinq
Hourra ! Hourra !
Des familles marchent cinq par cinq
Hourra ! Hourra !
Certains choisissent eux-mêmes leur famille
Où ils s’aiment si fort et avec tant de fierté
Et tous ils vont défiler
À la Grande Parade ! »
(Blue’s Clues Pride Parade)

En juin 2021, le Journal of Medical Ethics expliquait comment dans la pratique il fallait apprendre aux enfants que les liens familiaux ne sont pas indissolubles. Pour que le monde puisse « prendre au sérieux la parole des personnes LGBT, concluait Maura Priest, bioéthicienne à l’université d’État de l’Arizona, il faut retirer aux parents leur pouvoir de veto sur la plupart des soins pédiatriques liés aux transitions de genre ».
Il en va déjà ainsi dans de nombreux États. En 2015, l’Oregon a voté une loi qui donne aux mineurs le droit à des interventions médicales transgenres aux frais du contribuable et sans le consentement de leurs parents. Dans l’État de Washington, les mineurs âgés de 13 ans et plus sont autorisés à se faire hospitaliser seuls pour des raisons psychiatriques et peuvent refuser à leurs parents l’accès à leur dossier médical dans le cas de pathologies « sensibles ». Les assureurs de cet État sont tenus de rembourser les soins liés à des « traitements d’affirmation de genre ». Enfin, depuis avril 2021, l’État de Washington autorise légalement les centres de soins scolaires dont les services sont accessibles sans aucune implication des parents. Grâce à ces mesures, les interventions médicales liées à la transidentité sont accessibles à tout enfant de plus de 13 ans dans des lieux de soins intégrés aux établissements scolaires, couverts par l’assurance des parents mais sans que ces derniers en aient connaissance ou aient à donner leur consentement.
Aux États-Unis, les structures juridiques et les normes sociales reflètent donc de plus en plus l’idée que l’autorité parentale sur les enfants devrait céder la place à une identité autodéclarée par le mineur. Cela peut aller jusqu’à des interventions chirurgicales irréversibles, comme une double mastectomie. Alors que les États commencent à entériner le droit des mineurs à modifier leur corps médicalement au nom de l’identité, les autorités médicales de leur côté demandent des changements politiques qui placeraient le statut juridique de l’identité humaine au-dessus de celui du corps humain. Quelques semaines après la parution de l’article du JME, le conseil d’administration de l’American Medical Association a demandé dans un rapport que la désignation du sexe soit retirée du volet public des certificats de naissance.
Selon l’AMA, de nombreux individus ont une « identité de genre » qui ne coïncide pas avec leur sexe biologique. La précision du sexe biologique sur les papiers d’identité peut « entraîner de la confusion, voire de la discrimination, du harcèlement et des violences à chaque fois que le certificat de naissance est demandé ». Pour protéger l’identité, le sexe devrait disparaître des papiers d’identité. Implicitement donc, même la plus grande association médicale américaine considère l’identité comme plus importante que la biologie.
Cela n’est peut-être pas surprenant, dans la mesure où la réalisation de soi des individus est si ancrée dans la culture américaine qu’elle sert souvent de toile de fond aux films pour enfants. Fourmiz (1998) et Happy Feet (2006), par exemple, racontent l’histoire d’animaux atypiques nés dans une espèce par accident et qui finissent par devenir ce qu’ils sont vraiment. Tout aussi ancrée dans la culture et liée à la précédente est la croyance de longue date dans la dignité de tous les individus : on la retrouve au fondement du mouvement pour les droits civiques. La dignité, l’égalité et la réalisation de soi placent les droits des trans dans la continuité historique des luttes pour les droits civils. Nul n’incarne ces valeurs de façon plus émouvante que l’« enfant transgenre », qui, en associant l’innocence de la jeunesse, le combat personnel et le triomphe sur l’accident d’être né dans le « mauvais corps », suscite facilement la sympathie.
Ces jeunes personnes apparaissent de plus en plus souvent dans les médias et la littérature militante. De l’émission de téléréalité de TLC I Am Jazz, qui relate la « transition » de Jazz Jennings, au documentaire de HBO Transhood (2020), en passant par les vlogs [blogs en format vidéo] et les comptes TikTok de jeunes transgenres qui mettent en scène leur transition, la jeunesse trans est de plus en plus visible. Leur histoire relate le plus souvent une souffrance individuelle et une trajectoire personnelle vers la réalisation de soi, tandis que les discussions sur les jeunes trans en général mettent souvent en garde contre les tentatives d’obstruction à de telles trajectoires qui peuvent condamner les enfants à s’automutiler et se suicider.
Derrière le vocabulaire activiste de l’oppression et des droits et le jeu sur la corde sensible que pratiquent les « enfants trans », il y a un mouvement aux poches profondes et aux ambitions plus vastes, qui cherche à éradiquer toute reconnaissance culturelle et juridique de l’influence de notre corps sur notre identité pour réinventer les humains comme de purs esprits. S’il réussit, nous serons propulsés dans une ère fondamentalement posthumaine.
La meilleure représentante de cette vision est peut-être la fondatrice d’une grande entreprise pharmaceutique, Martine Rothblatt, qui, dans son livre The Apartheid of Sex (1995), explique que « le progrès de la civilisation consiste à réduire autant que possible l’importance du statut donné à l’individu à sa naissance ». Grâce aux avancées médicales qui permettent aux humains de remodeler leur propre corps, dit-elle, le sexe biologique n’est plus aujourd’hui qu’un accident survenu à la naissance. Le progrès consiste à libérer les individus de la nature arbitraire du sexe corporel au nom de, pour reprendre ses termes, « la libération culturelle totale de tous les individus ».
Implicitement, Rothblatt demande également la « libération culturelle » des mineurs vis-à-vis de l’autorité parentale. En effet, si le sexe est un accident de naissance, l’identité parentale l’est aussi. Si les parents constituent un obstacle à la réalisation de soi, ils doivent céder, vision qui aujourd’hui rallie de plus en plus de suffrages. En 2019, un document publié par le célèbre cabinet d’avocats Dentons en partenariat avec la fondation Thomson Reuters et l’International Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer and Intersex Youth and Student Organization recommande aux militants d’attaquer en justice les politiques gouvernementales qui donnent au « consentement parental » la possibilité de faire obstacle au « libre développement de l’identité d’une jeune personne trans ».
Cette campagne pour les droits civiques se différencie de toutes les autres en ce qu’elle ne cherche pas à faire connaître sa mission, mais à la minimiser. Dentons recommande aux ONG d’œuvrer autant que possible en coulisses, par exemple en publiant « des propositions législatives progressistes avant que le gouvernement n’ait le temps de développer les siennes ». Une fois la procédure législative enclenchée, les militants sont invités à greffer les changements désirés sur d’autres plus populaires et susceptibles de leur fournir « un écran de protection ».
Il s’agit donc d’un mouvement qui sait que ses intentions ne seront pas populaires. À première vue, on ne comprend pas vraiment pourquoi. Les personnes transgenres ne représentent qu’une très petite part de la population américaine : environ 0,6 %, selon une étude de l’université de Californie à Los Angeles. Qui pourrait bien s’intéresser à des changements concernant si peu d’individus ? Et pourtant, la résistance de l’opinion à ces changements est importante. Pour la seule année 2021, le débat sur les droits des personnes trans a suscité des batailles législatives acharnées dans trente-trois États.
Le soutien à la cause varie en fonction des classes sociales, les élites étant beaucoup plus tolérantes : une étude américaine de 2015 montre qu’un haut niveau d’études, toujours lié à une classe socio-économique, prédit une plus grande propension à la tolérance vis-à-vis des personnes transgenres. Et leurs opposants ? Un article favorable à la cause transgenre publié en 2013 dans Sex Roles décrit leurs objections comme étant ancrées dans « l’autoritarisme », « l’antiégalitarisme », « la religiosité » et « l’idée largement répandue selon laquelle le sexe et le genre sont “naturellement” en dichotomie ».
En d’autres termes, la résistance est ancrée dans l’intuition populaire, aujourd’hui décriée, selon laquelle il existe bien un « ordre » naturel, aussi arbitraire soit-il, qui devrait être traité avec respect. Cette conception du monde est désormais mal vue. Les normes dominantes des élites mettent le mot « naturel » entre guillemets, comme le fait l’article de Sex Roles, et toute référence à la « nature » est perçue comme synonyme de masculin, blanc ou autres privilèges.
Mais la discrétion dont font preuve les militants des droits des trans ne traduit pas uniquement le désir de faire passer des mesures progressistes au nez et à la barbe d’un petit groupe de réactionnaires récalcitrants. Elle montre aussi qu’en réalité il ne s’agit pas que de 0,6 % de la population mais d’une intention politique de réinventer l’humanité.
Donner la priorité juridique à l’identité plutôt qu’à la biologie revient à priver de protection institutionnelle la croyance déjà méprisée selon laquelle il existe une « nature » humaine. Cette évolution ouvre de nouvelles perspectives au domaine de la biomédecine. En ce sens, en dépit des souffrances évidemment réelles de nombreuses personnes transgenres, la campagne politique pour les droits des trans ressemble moins à un mouvement pour les droits civiques qu’à l’offensive en faveur de la dérégulation financière qui fut menée dans les années 1980 et 1990.
Cette campagne en faveur de la dérégulation du corps humain a véritablement commencé en 1996, lorsque Martine Rothblatt a cosigné l’International Bill of Gender Rights. Ce document, qui illustre bien le type de « propositions législatives progressistes » recommandé par Dentons, entend fournir un modèle législatif qui permettrait d’élever l’« identité de genre » au-dessus du sexe biologique. La méthode a été reprise en 2006, quand un groupe de juristes et d’activistes a établi les Principes de Jogjakarta [NDLR : du nom du lieu où a été établie une convention internationale des droits humains en matière d’orientation et d’identité sexuelle], autre modèle législatif proposant des droits « universels » pour les personnes LGBT, parmi lesquels la primauté juridique de l’« identité de genre ».
Puis, en juin de cette année, un « événement parallèle » au sommet de la Commission des Nations unies pour les droits de l’homme a proclamé un « nouveau devoir fondamental de l’État » consistant à « reconnaître la liberté de tout être humain à déterminer les limites de son existence, qui incluent son identité de genre et l’expression de celui-ci ». En d’autres termes, l’idée selon laquelle l’identité l’emporte sur la biologie est en passe d’être institutionnalisée dans l’« ordre international fondé sur des règles ».
Mais le droit à acquérir une existence légale en tant que femme lorsqu’on est homme ou vice versa n’est que le premier pas vers l’éradication de toute prétention du corps à déterminer l’identité. En 2017, les premiers principes de Jogjakarta sont devenus les « principes de Jogjakarta plus 10 » pour demander la reconnaissance juridique non seulement des individus ayant « transitionné » d’un sexe à l’autre, mais aussi des identités qui rejettent aussi bien le « masculin » que le « féminin ».
Vingt et un États américains autorisent désormais l’inscription du terme « non binaire » sur les documents d’identité, évolution qui s’est accompagnée de l’expansion d’un marché des modifications médicales destiné aux personnes « non binaires ». On y trouve des protocoles hormonaux visant à obtenir une masculinisation ou une féminisation qui ne sera pas totale, la création d’un néovagin sans amputation du pénis, et même une chirurgie de « nullification », procédure par laquelle les caractères sexuels primaires sont éliminés autant que possible.
De là, on en vient facilement à prétendre que l’identité ne dépend pas de l’appartenance au genre humain, voire qu’elle n’est pas nécessairement physique. En 2011, Rothblatt a republié The Apartheid of Sex sous le titre From Transgender to Transhuman, ouvrage dans lequel elle annonce que « la liberté de genre est un premier pas vers une liberté de forme ». « L’humanité est dans la tête », affirme-t-elle. Dès lors que nous avons compris que nous ne sommes pas contraints par notre sexe, nous pouvons « concevoir que nous ne sommes absolument pas limités par notre anatomie ». Rothblatt imagine l’arrivée d’une nouvelle espèce : la Persona creatus, nouvelle entité dotée de membres biologiques, numériques et hybrides.
Pour l’heure, nul n’est encore parvenu à doter Internet d’une conscience humaine. On peut donc ne voir dans cette projection qu’une vision excentrique relevant de la science-fiction. Mais certains s’attachent déjà à bouleverser les normes morphologiques humaines. En avril de cette année, la revue scientifique Cell a révélé une expérience dans laquelle des embryons chimériques combinant l’humain et le singe avaient été créés et maintenus en vie pendant vingt jours dans une boîte de Petri. L’expérience a soulevé un tollé dans une partie de l’opinion mais elle n’a rencontré que peu de résistance institutionnelle : ainsi, en mai, le Sénat a rejeté un amendement à l’Endless Frontier Act, un projet de loi sur le développement technologique, qui aurait interdit de nouvelles expériences sur les chimères humain/animal.
L’idée de « nature » humaine elle-même n’a pas le vent en poupe. Les élites ne sont donc pas nombreuses à encourager une limitation du progrès scientifique au nom de cette « nature ». Qui plus est, tout comme pour la finance à l’ère reaganienne, la dérégulation de la nature humaine sert leurs intérêts. Les avantages de la médecine transgenre sont déjà considérables, mais ceux de la bio-ingénierie plus généralement le sont encore plus.
Dans le domaine de la médecine transgenre, le marché des thérapies hormonales a été estimé à 21,8 milliards de dollars en 2019 et devrait s’apprécier de près de 8 % chaque année. La chirurgie est également un secteur porteur d’une valeur de 267 millions de dollars en 2019 ; il devait s’accroître de 14 % d’ici à 2027, selon Grand View Research. Un rapport publié par les chercheurs en veille économique de Global Market Insights indique que le marché de la chirurgie de « réassignation de genre » devrait dépasser les 1,5 milliard de dollars d’ici à 2026. Cela crée des opportunités considérables pour les compagnies d’assurances dans les systèmes qui fonctionnent avec ce type de protection. On comprend mieux dès lors pourquoi les principales associations médicales américaines s’entendent pour ne pas remettre en question l’« affirmation » de l’identité transgenre, y compris pour les mineurs. En revanche, dans les pays où le système de santé est public, les prestataires de soins médicaux se montrent plus prudents. En Suède, le traitement qui bloque la puberté a été retiré des cliniques financées par les contribuables et l’unique clinique du genre du système de santé public britannique a récemment cessé d’engager de nouveaux patients dans ce traitement jusqu’à ce qu’il soit soumis à une étude objective.
Mais le potentiel commercial de la dérégulation des manipulations du corps humain va bien au-delà de la médecine transgenre. La biotechnologie est un secteur en pleine expansion, malgré le choc économique mondial du coronavirus : selon un rapport de 2021 publié par McKinsey [NDLR : cabinet de conseil], en 2020, le cours des actions des entreprises de biotechnologie européennes et américaines a augmenté plus de deux fois plus vite que l’indice S&P 500.
Le but de la recherche sur les chimères homme/singe était, ainsi que l’indique l’article publié dans Cell, de faire avancer la médecine régénérative, entre autres par la « création d’organes et de tissus destinés à la transplantation ». La demande de dons d’organes dépassant de très loin le nombre de donneurs existants, on comprend bien l’intérêt d’une telle recherche.
Si l’on conçoit toute la biologie comme plastique, sans véritables contraintes de normes ou de nature, les chimères humain/animal n’apparaissent plus comme monstrueuses mais comme enthousiasmantes et riches de potentiel. La révulsion qu’inspirent généralement les interventions sur la « nature » est une contrainte majeure dans ce domaine de recherche émergent.
Dans le même temps, les actionnaires des entreprises de biotechnologie (ou ceux qui espèrent tout simplement voir l’économie se développer) sont excités par les possibilités commerciales qu’offre la dérégulation humaine ; les plus optimistes envisagent déjà sa portée politique. Au début de l’année, Matthew Liao, titulaire de la chaire d’éthique à l’université de New York et rédacteur en chef de la revue Journal of Moral Philosophy, a proposé de traiter le problème des émissions de gaz carbonique par le bétail élevé pour la viande en rendant les humains allergiques à la viande par une manipulation de leur génome.
Sans surprise peut-être, de nombreux défenseurs des transidentités sont liés aux industries pharmaceutiques et biotechnologiques. L’un de ces pourvoyeurs de capitaux, la fondation Arcus, qui accorde des subventions à des groupes militants LGBT, parmi lesquels l’Association internationale des lesbiennes, gays, bisexuels, trans et intersexuels, le LGBT Movement Advancement Project et Transgender Europe, injecte des fonds dans des campagnes nationales pour la reconnaissance juridique de l’identité de genre. À la tête de la fondation se trouve Jon Stryker, héritier milliardaire d’une fortune réalisée dans le matériel et les logiciels chirurgicaux. Quant à Martine Rothblatt, elle fait partie des P-DG les mieux payés du domaine biopharmaceutique, avec un salaire de 45,65 millions de dollars pour l’année 2019.
Sans aller jusqu’au complot, on peut y voir le besoin qu’ont certains d’y croire, que cela soit par intérêt financier ou simplement pour « devenir enfin qui je suis ». Les partisans de la dérégulation financière étaient tout aussi sincères lorsqu’ils pensaient que les changements qu’ils proposaient allaient bénéficier aux consommateurs. Mais tout comme la majorité de ces changements s’est avérée profiter surtout à la Bourse aux dépens du commerce, les cibles de la dérégulation actuelle sont des normes et des croyances qui sont principalement soutenues par le secteur du commerce. Et là encore, c’est la Bourse qui va l’emporter, les entreprises biotechnologiques étant celles qui profitent de la disparition de ces normes.
Le mouvement de dérégulation s’associe à la lutte pour les droits civiques, la réalisation de soi et l’allègement de la souffrance d’enfants innocents. Les objections à cette évolution sont qualifiées d’intolérantes ou mues par le désir de priver les enfants LGBT de soins médicaux, voire par la volonté de les mener au suicide. Ces arguments émotionnels conduisent à légitimer une nouvelle vision de l’humain comme pure identité. Nous devrions réfléchir sérieusement avant d’adopter cette vision. Car une politique qui célèbre l’individu en tant que pur esprit considérera également nos corps comme de la simple chair, devant être gérée et optimisée. Si l’humanité est « dans la tête », nos corps ne sont que de la viande. Et on peut faire ce qu’on veut avec de la viande.
Traduit de l’anglais par Agnès Botz.
 
Cet essai a été publié dans l’édition de septembre 2021 de The Spectator sous le titre original « The Trans War on the Body ».



Homme, femme : comment les trans font bouger les lignes
Judith Butler
Alors que la question trans suscite un très vaste débat, jusque dans le camp des féministes clivé entre celles qui admettent et celles qui refusent d’accueillir parmi elles les trans, Judith Butler, célébrissime fondatrice des gender studies depuis la parution de Trouble dans le genre (1990) revient sur son propre itinéraire et sur son « coming out ». Et elle invite à concevoir le genre non pas comme une identité figée, mais comme un ensemble de normes socialement construites par rapport auxquelles nous nous situons quotidiennement, qu’il s’agisse de s’y conformer ou de les subvertir, bref comme une performance. Raison pour laquelle les luttes féministes devraient inclure, selon elle, les nouvelles manières d’être femmes qui s’inventent aujourd’hui. À commencer par les femmes trans.
The Guardian : Il y a trente et un ans paraissait Trouble dans le genre. Quelle était votre ambition pour cet ouvrage ?
Judith Butler : Je voulais faire une critique des positions hétérosexuelles qui perduraient dans le féminisme, mais il a fini par aller au-delà des catégories de genre. Par exemple, être une femme ne veut pas dire la même chose d’une décennie à l’autre. La catégorie « femmes » varie, on le voit bien, et il est nécessaire qu’elle change. Politiquement, obtenir de plus grandes libertés pour les femmes nécessite de repenser la catégorie « femmes » de manière à inclure ces nouvelles possibilités. La signification historique du genre peut changer à mesure que ses normes sont redéfinies, refusées ou recréées.
Nous ne devons donc pas nous étonner ou nous cabrer en voyant la catégorie « femmes » s’étendre aux femmes trans. Et comme l’époque actuelle imagine aussi un avenir différent pour la masculinité, nous devons nous préparer et même nous réjouir de voir comment les hommes trans font évoluer la catégorie « hommes ».

Revenons sur la notion de « performativité » qui est au cœur de Trouble dans le genre. Elle demeure controversée dans la manière dont elle décrit le fonctionnement du genre. Qu’aviez-vous donc en tête ?
À l’époque j’étais dans un contexte de débats qui avaient lieu à l’université à propos des actes de parole. Une parole « performative » produit un événement ou cherche à créer une nouvelle réalité. Lorsqu’un juge prononce une sentence, par exemple, il produit une nouvelle réalité et en général il a l’autorité de la faire appliquer. Mais dirons-nous que le juge est tout-puissant ? Ou bien le juge se réfère-t-il à un ensemble de conventions ? Suit-il une procédure ? Dans le dernier cas, le juge se réclame d’un pouvoir qui ne lui appartient pas en tant que personne mais en tant qu’autorité désignée. Son acte devient une référence, il répète un protocole établi.

Quel est le rapport avec le genre ?
Il y a plus de trente ans, j’ai avancé que les gens, consciemment ou non, se réfèrent à des conventions de genre lorsqu’ils pensent exprimer leur propre réalité intérieure ou même lorsqu’ils prétendent se recréer. Il me semble que personne n’échappe totalement aux normes culturelles.
Dans le même temps, nous ne sommes jamais totalement déterminés par les normes culturelles. Le genre devient alors une négociation, un combat, une manière de faire avec les contraintes historiques et de faire advenir de nouvelles réalités. Lorsque nous sommes désignées « filles », nous sommes entraînées dans un monde de féminité qui s’est élaboré sur une longue période de temps : un ensemble de conventions, contradictoires parfois, qui établissent la féminité dans la société. Nous ne le choisissons pas vraiment, pas plus que cela ne nous est entièrement imposé. Mais cette réalité sociale peut changer, et c’est bien ce qui se passe.

Les queers aujourd’hui disent que le genre nous est « assigné à la naissance ». Votre position semble assez différente ?
Le genre est une assignation qui ne se produit pas qu’une seule fois mais à répétition. Un sexe nous est assigné à la naissance, puis nous sommes soumis à toute une série d’attentes qui continuent de nous « assigner » un genre. Ce pouvoir fait partie de tout un dispositif de genre qui assigne et réassigne des normes aux corps, les organise socialement mais les fait également évoluer dans des directions contraires à ces normes.
Peut-être devrions-nous penser le genre comme quelque chose qui nous est imposé à la naissance par l’assignation d’un sexe et par tous les présupposés culturels qui généralement l’accompagnent. Mais le genre est aussi ce qui s’élabore au fil d’une évolution : nous pouvons reprendre à notre compte ce pouvoir d’assignation, le détourner en autoassignation, ce qui peut amener à une réassignation de sexe au niveau juridique et médical.

La question de l’identité occupe une place centrale dans le débat politique aujourd’hui. Qu’en pensez-vous, vous qui remettez en question la stabilité des catégories identitaires ?
Je crois que tout dépend déjà de la manière dont on entend cette « centralité ». De mon point de vue politique, l’identité ne devrait pas être au fondement de la politique. Alliance, coalition et solidarité sont les mots-clés d’une gauche qui avance. Nous devons aussi savoir ce pour quoi nous nous battons et ce contre quoi nous nous battons, et le garder en point de mire.
Il est impératif de travailler par-delà les différences et d’élaborer des formes complexes de pouvoir social. Des formes qui nous permettront de créer des liens entre les pauvres, les précaires, les plus démunis, les personnes LGBTQI+ [lesbiennes, gays, bi, trans, queer, intersexes et autres sexualités non hétéronormées], les travailleurs et tous les individus qui subissent le racisme et l’assujettissement colonial. Ce ne sont pas toujours des groupes ou des identités séparés, il y a des chevauchements et des intersections parmi ceux qui s’opposent à l’assujettissement, que celui-ci prenne la forme du racisme, de la misogynie, de l’homophobie, de la transphobie ou encore du capitalisme destructeur, notamment de la planète et des modes de vie indigènes.

Des théoriciens comme Asad Haider ont adopté votre théorie pour comprendre les divisions raciales aux États-Unis. Pour Haider, votre appréhension de la formation de l’identité est mouvante, elle se déplace sans cesse. Mais la droite ne fait-elle pas généralement avancer ses pions en défendant une vision plus fixe de l’identité ?
La droite essaie désespérément de récupérer des formes d’identité qui ont été à juste titre remises en question. Dans le même temps, elle essaie de réduire les mouvements pour la justice raciale à une politique « identitaire » ou de caricaturer les mouvements pour la liberté sexuelle ou contre les violences sexuelles en prétendant qu’ils ne se préoccupent que d’« identité ». En réalité, ces mouvements ambitionnent avant tout de redéfinir ce que la justice, l’égalité et la liberté peuvent et doivent signifier. Ils sont donc essentiels à tout mouvement démocratique radical. Il faut rejeter ces caricatures.
Qu’en est-il de la gauche ? Si nous ne nous basons que sur des identités particulières, je ne suis pas sûre que nous puissions saisir la complexité de nos environnements sociaux et économiques ou que nous puissions réaliser les analyses ou les alliances nécessaires à l’avènement de la justice, de l’égalité et de la paix radicales. Dans le même temps, définir une identité permet de mieux comprendre la manière dont les coalitions doivent changer pour être plus réactives face aux oppressions croisées.

Aujourd’hui on parle souvent de la nécessité d’écouter les individus qui ont une « expérience vécue » de l’oppression. Le philosophe politique Olúfẹ́mi O. Táíwò a montré que de nobles intentions visant à « décentrer » les perspectives majoritaires peuvent facilement s’avérer contre-productives.
Oui, c’est important de reconnaître que si une personne blanche ne peut prétendre représenter l’expérience des Noirs, les Blancs ne doivent pas pour autant rester paralysés face aux questions raciales en refusant systématiquement d’intervenir. Personne n’a besoin de représenter toute l’expérience des Noirs pour traquer, exposer et s’opposer au racisme systémique, ni pour en appeler d’autres à en faire autant.
Si les Blancs se cantonnent exclusivement à la question de leurs propres privilèges, ils s’exposent au risque de nombrilisme. Il est parfaitement inutile d’inciter les Blancs à ne se préoccuper que d’eux-mêmes : cela ne fait que les remettre au centre en les dispensant de s’engager dans la lutte contre le racisme.

Comment votre propre identité de genre a-t-elle façonné votre théorie politique ?
Je pense que mon « identité de genre » – quoi qu’on entende par là – m’a été attribuée en premier lieu par ma famille et par toute une série d’autorités académiques et médicales. J’ai eu du mal à trouver une manière d’occuper le langage qui a été utilisé pour me définir et me tenir en échec.
Je crois encore que les pronoms me sont attribués par d’autres, ce qui est intéressant, car il y en a toute une variété. Je suis donc toujours étonnée et impressionnée quand je vois des gens choisir les pronoms par lesquels ils veulent être désignés ou même lorsqu’on me demande quels pronoms je préfère. C’est difficile de vous répondre, mais j’aime bien la constellation des they (pronom neutre en anglais). Quand j’ai écrit Trouble dans le genre, il n’existait pas de catégorie « non binaire », mais aujourd’hui je vois bien pourquoi je ne peux pas appartenir à cette catégorie.

Vous avez souvent été la cible de contestataires dans le monde. En 2014, les antimariages gay en France ont défilé dans les rues en dénonçant la « théorie du genre ». En 2017, au Brésil, vous avez été brûlée en effigie par des chrétiens évangéliques qui voulaient vous voir brûler en enfer, vous et votre théorie. Qu’en pensez-vous ?
Le mouvement contre la théorie du genre, qui est mondial, s’appuie sur le fait que le sexe est réel et biologique, ou qu’il est voulu par Dieu, et il prétend que le genre est une fiction destructrice qui s’attaque à l’« homme », à la « civilisation » et à « Dieu ». La politique antigenre est soutenue par le Vatican et par les Églises évangéliques et apostoliques les plus conservatrices sur plusieurs continents, mais aussi par les néolibéraux en France et ailleurs, pour qui la famille normative sert à compenser le démantèlement de l’État providence.
Ce mouvement est à la fois antiféministe, homophobe et transphobe, car il s’oppose aussi bien à la liberté de la procréation qu’aux droits des personnes trans. Il cherche à censurer les programmes des études de genre, à supprimer la question du genre dans l’éducation publique, alors qu’elle est tellement importante pour les jeunes. Il espère aussi revenir sur les avancées juridiques et législatives majeures en faveur de la liberté sexuelle et de l’égalité de genre et sur les lois contre la discrimination de genre et les violences sexuelles.

Vous avez toujours précisé que votre théorie du genre a été façonnée par le débat universitaire mais aussi par les années que vous avez vous-même passées dans les communautés lesbiennes et gay. Depuis le début des années 1990 votre pensée y exerce une influence considérable. Avez-vous constaté des changements depuis votre coming out ?
Oh, je n’ai jamais fait mon coming out. J’ai été outée [NDLR : révélation d’une orientation sexuelle par un tiers] par mes parents à 14 ans. En cinquante ans j’ai donc été identifiée alternativement comme butch [NLDR : lesbienne d’apparence masculine], queer [NLDR : identité de genre échappant aux catégories dominantes] et trans.
J’ai certainement puisé des influences dans les bars gay et lesbiens que je fréquentais assidûment à la fin des années 1970 et au début des années 1980, époque à laquelle je m’intéressais aussi beaucoup aux difficultés que rencontraient les personnes bisexuelles pour se faire accepter. J’ai rencontré des groupes intersexes pour comprendre leur combat contre les autorités médicales et j’ai fini par mieux percevoir les différences qui existent entre drag, transgenre et genre en général. J’ai toujours été impliquée dans des groupes activistes extra-universitaires et cela fait encore partie de ma vie aujourd’hui.

Quelles étaient les luttes des gays et lesbiennes avant que le mot « queer » ne fasse son apparition ?
Quand j’étais jeune, les manifestations concernaient le droit de faire son coming out, la lutte contre la discrimination et la pathologisation et les violences tant domestiques que publiques. Nous nous opposions à la pathologisation psychiatrique et ses conséquences carcérales. Nous nous battions aussi pour le droit collectif à vivre notre corps en public sans avoir à craindre des violences, pour le droit à pleurer publiquement les vies et les amours que nous avions perdues. Et cette lutte a pris un tour particulièrement dramatique avec l’arrivée du sida et l’émergence d’Act Up.
« Queer » n’a jamais été pour moi une identité, mais plutôt un moyen de m’affilier à la lutte contre l’homophobie. Cela a d’abord été un mouvement qui s’opposait à la réglementation de l’identité, à la police, en fait.
Cet activisme se concentrait sur le droit aux soins médicaux, à l’éducation, aux libertés publiques, et s’opposait à la discrimination et à la violence. Nous voulions vivre dans un monde où on pouvait respirer, se déplacer et aimer plus facilement. Mais nous avons également imaginé et créé de nouvelles formes de liens familiaux, de communauté et de solidarité, en dépit des troubles que cela causait.
J’ai participé à des manifestations de lesbiennes mais j’ai aussi travaillé sur les droits humains internationaux, en en connaissant les limites. J’ai compris que des coalitions plus larges qui s’opposeraient de la même manière au racisme, à l’injustice économique et au colonialisme étaient essentielles à toute politique queer. Nous le constatons aujourd’hui dans les groupes queer marxistes, dans celui des queers contre l’apartheid, au sein de l’association palestinienne alQaws, qui milite à la fois contre l’occupation et contre l’homophobie.

Et la vie politique aujourd’hui, qu’en est-il ?
Aujourd’hui, je me sens particulièrement proche des mouvements queer et féministes qui luttent pour le droit aux soins médicaux et à l’éducation en tant que biens publics. Ils sont anticapitalistes, engagés en faveur de la justice raciale, des droits des personnes porteuses de handicap, des libertés politiques palestiniennes, et ils s’opposent à la destruction de la planète et des modes de vie indigènes. La vision d’aujourd’hui est plus large même si actuellement le désespoir est grand devant l’augmentation des inégalités économiques mondiales causée par la pandémie.

Au-delà des nombreux théoriciens du genre influencés par vos travaux, vous êtes une véritable célébrité intellectuelle. Comment le vivez-vous ?
J’ai appris à me distancier de mon nom. Cela m’a été très utile. Je sais que de nombreuses personnes queer et trans portent leur nom comme un étendard et je le respecte. Mais ma survie dépend probablement de ma capacité à vivre indépendamment de mon nom.
Traduit de l’anglais par Agnès Botz.
 
Cet entretien, réalisé par l’historienne Jules Joanne Gleeson, a été publié en septembre 2021 dans The Guardian sous le titre « We Need to Rethink the Category of Woman ».




La laïcité n’est pas une identité
Olivier Abel
La laïcité, qui était destinée à organiser la pluralité des confessions et des croyances, tend de plus en plus à être brandie comme un fondement ultime de l’identité française. Ce nouveau laïcisme devient une arme d’exclusion de certaines confessions, doublé d’un instrument d’uniformisation de la société civile. Telle est l’hypothèse, inquiète, du philosophe Olivier Abel, spécialiste de Paul Ricoeur, pour qui la laïcité ne devrait pas être une négation des différences mais un principe de vie permettant au contraire la coexistence de la pluralité des hommes, de leurs traditions, et de leur foi. Un rappel salutaire.
 
Vraiment la laïcité n’est plus ce qu’elle était ! À entendre les propos de certains ministres, qui veulent reprendre en main ce qu’ils appellent « le portage de la laïcité », celle-ci semble devenue une machine à exclure. D’une part, à écarter de l’espace politique les interlocuteurs que l’on veut discréditer, en les taxant d’« identitaires d’extrême droite », et pourquoi pas de « communautaristes islamo-écologistes » ! D’autre part, à humilier et à refouler de la société civile les diverses traditions et confessions religieuses. Le paradoxe est que ce sont ceux-là mêmes qui tiennent ces propos qui redéfinissent la laïcité comme l’identité française. Au temps de l’Action française, l’athée Charles Maurras faisait du catholicisme l’identité exclusive de la France : aujourd’hui le laïcisme en a subrepticement pris la place, et la fonction. Bravo !
Mais la laïcité n’est pas une identité, et n’a pas la fonction d’exclure. Elle répond à une autre et difficile question : comment faire un avec du multiple, sans écraser le multiple ni désagréger l’un ? La laïcité est un cercle pluriel, autour d’un centre vide. Ce n’est pas le pilier moniste de l’identité de la Nation, ni un outil de contrôle et de formatage des âmes. Son but n’est pas de refouler les religions dans le for intérieur des citoyens. Dire « vous pouvez croire ce que vous voulez chez vous, mais ne l’exprimez pas dans l’espace public », c’est exactement ce que l’État absolu de Louis XIV disait lorsqu’il pourchassait les religions non conformes au culte royal. Il faut avoir ce souvenir en tête : les protestants avaient représenté jusqu’à un tiers de la population française et ce n’est qu’en les persécutant et finalement en les expulsant que la France est devenue un État-nation (Jules Michelet le rappelle dans sa grande Histoire de France, qui prépara justement la loi de 1905).
Le refus de la liberté de conscience, l’interdiction d’exprimer ses convictions et de partager librement ses pensées, voilà ce contre quoi les Lumières s’étaient d’abord dressées. Écoutons Kant : « On dit que la liberté de parler ou d’écrire peut nous être ôtée par une puissance supérieure, mais non la liberté de penser. Mais penserions-nous beaucoup, et penserions-nous bien, si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun avec d’autres, qui nous font part de leurs pensées et auxquels nous communiquons les nôtres ? Aussi bien, l’on peut dire que cette puissance extérieure qui enlève aux hommes la liberté de communiquer publiquement leurs pensées leur ôte également la liberté de penser. » Aujourd’hui, on prétend que la religion est une affaire privée : tout le travail des Lumières pour penser l’autonomie de la société civile est à refaire !
Avec la loi de 1905, la République avait cru rompre avec ce paradigme royal. Mais on dirait bien que nous sommes en train d’y retomber. Dans cette « théologie politique » de la verticalité, la Nation a pris la place de Dieu, mais sans que la structure en soit modifiée. Nous paniquons à la moindre atteinte à l’indissolubilité du corps social, jadis exprimée par le corps sacré de la religion royale, et aujourd’hui rêvée dans des moments de communion, ou manifestée dans l’injonction à « être Charlie ». Nous oublions qu’en démocratie, le divorce est toujours possible : nous restons ensemble non par obligation, mais par une alliance libre, un pacte. C’est parce que nous pouvons nous délier, faire sécession de l’espace commun, que nous pouvons nous lier librement. La loi de 1905 avait tenté de représenter ce pacte, au moins comme un prudent horizon d’attente.
Certes, le paysage a changé depuis le « pacte laïque » tel qu’il a été formulé en 1905. La France est devenue une société d’immigration et il y a un terrible décalage entre la représentation qu’elle se fait d’elle-même et sa réalité. C’est pourquoi elle doit changer de régime d’historicité et de cohabitation. C’est très délicat : il lui faut à la fois faire place à la diversité des mémoires, même minoritaires, tout en s’assurant que la majorité (disons en gros postcatholique) se reconnaisse dans un récit commun qui ne soit pas réduit à quelques banalités vides ou à un libéralisme de supermarché des opinions. Une société a besoin, pour exister un peu durablement, de se raconter une histoire plausible, de s’intégrer par un tissu partagé d’expériences passées, et par un tissu d’attentes d’avenir commun.
Comment refaire ce récit commun ? À l’encontre d’une conception uniformisatrice de l’identité française, redisons que notre civilisation ne provient pas d’une source unique, mais de toutes les « humanités », traditions, langues et littératures qui sont venues s’y mêler, depuis la pensée grecque et les écritures bibliques, les traditions celtes, les institutions romaines et la vie monastique, la Renaissance et la Réforme, le baroque, les Lumières et le romantisme, la tradition républicaine et la tradition socialiste, mais bien sûr aussi les traditions issues des vagues d’immigration qui ont suivi la période coloniale, et celles magnifiquement métissées des outre-mer. Car ces traditions, toutes ensemble, portent des promesses inachevées.
Naguère, Emmanuel Macron semblait au plus près de ce que Ricœur dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli appelait « la juste mémoire » et l’hospitalité narrative mutuelle des mémoires : « Le projet national français n’a jamais été un projet clos […] c’est pourquoi j’ai dit qu’il n’y avait pas une culture française : elle ne s’est jamais construite dans la poursuite imaginaire de racines populaires définissant une culture nationale […] mais dans l’ouverture au grand large, dans la confrontation avec l’ailleurs. La culture française laisse à l’Autre une place immense et c’est ce qui la rend si riche : c’est par essence une culture du dialogue, de l’accueil, de l’intelligence du monde. La culture française est une parce qu’elle est diverse, comme l’est notre histoire. » (Emmanuel Macron, interview dans L’Histoire, 2017)
Paul Ricœur disait de la laïcité qu’elle signifie en même temps deux choses, qui doivent être pensées en même temps. D’une part la neutralité agnostique de l’État, sans religion, et qui empêche aucune tradition que ce soit, même majoritaire, de prétendre représenter l’identité française, ni imposer sa « loi ». C’est une laïcité de rigoureuse abstention, au plan vertical de l’État et de l’espace démocratique constitué autour d’un centre vide. Et d’autre part le pluralisme reconnu de la société civile : ici, disait-il, « la laïcité me paraît être définie par la qualité de la discussion publique, c’est-à-dire par la reconnaissance mutuelle du droit de s’exprimer ; mais plus encore, par l’acceptabilité des arguments des autres […] une société pluraliste repose non seulement sur le consensus par recoupement, qui est nécessaire à la cohésion sociale, mais sur l’acceptation du fait qu’il y a des différends non solubles ». C’est ce qu’il appelle la « laïcité de confrontation », au plan horizontal de la société civile.
Pour finir sans craindre de parler de ce qui fâche, je ne nie pas qu’il y ait, dans certains milieux islamistes (mais certainement pas que) une véritable déloyauté à l’égard de la France qui demande à être traitée avec rigueur. Je désigne ceux qui ont fait sécession, mais en se soumettant à d’autres obédiences et sans chercher à renouer ici un pacte loyal. On aimerait d’ailleurs que bien des pays qui affichent un islam d’État et qui critiquent la France aient l’honnêteté d’accorder à leurs minorités les libertés dont jouissent ici les musulmans. C’est pourquoi, quand, à Strasbourg, le gouvernement réagit au financement de la mégamosquée des Millî Görüs (une véritable cathédrale impériale ottomane qui va littéralement « écraser » l’islam alsacien), il est pleinement dans son rôle. Mais notre refus d’une plus grande mixité sociale, notre incapacité à « faire avec » tous ceux qui sont là, notre manière même de refouler le religieux en dehors de l’espace public critique, encouragent le repli communautariste que nous voudrions interdire.
C’est ainsi qu’à faire de la laïcité une identité, nous perdons tout à la fois la neutralité de l’État, ouvrant la voie à un civisme constitutionnel, et le pluralisme de la société civile, qui s’exprime notamment par la transmission et la créativité de cultures vives. Soit les deux axes de la laïcité, selon Ricœur. En somme, nous avons vidé la laïcité de son sens. C’est pourquoi le vieux pacte laïque, auquel nous étions tellement attachés, semble sur le point d’être rompu. Comment rester et revenir ensemble, alors que nous pourrions nous séparer ? Oui, la question du séparatisme est bien la question commune, qui nous est à tous posée.
Cette tribune a été publiée en avril 2021 dans L’Obs sous le titre original « La laïcité n’est pas une identité, et n’a pas la fonction d’exclure ».



Non, le déficit des États n’est pas un problème !
Stephanie Kelton
Les caisses sont vides, il faut réduire les dépenses : depuis la crise financière de 2008, cette rhétorique s’est installée dans le débat public. Aberrant, réplique l’économiste américaine Stephanie Kelton, autrice du best-seller Le Mythe du déficit et figure de proue de la « théorie monétaire moderne », qui fut aussi la conseillère de Bernie Sanders en 2016 et 2020. Les États ont le pouvoir régalien de battre monnaie à volonté. Leurs déficits ne posent donc absolument aucun problème. Ce qui compte, c’est de mobiliser ce pouvoir monétaire pour dynamiser l’économie dans son ensemble. Alors que la crise du Covid et la politique du « quoi qu’il en coûte » semble lui avoir donné raison, elle expose dans un entretien les arguments au bénéfice de cette théorie, et répond aux objections qu’elle n’a pas manqué de susciter. Un changement de perspective audacieux !
Alternatives économiques : Avant de pouvoir dépenser, il faut d’abord avoir gagné ou emprunté de l’argent. Si cette affirmation est vraie pour les ménages, vous dites que ce n’est pas le cas pour l’État : il dépense d’abord puis collecte des impôts ou emprunte ensuite. Comment peut-il dépenser de l’argent qu’il n’a pas ?
Stephanie Kelton : C’est le cas pour certains gouvernements. Je parle de ceux qui émettent la monnaie. Aux États-Unis, le dollar américain ne peut être fabriqué que par quelqu’un qui a l’autorité légale de le faire. Dans la Constitution, les pères fondateurs ont donné au gouvernement fédéral, et à lui seul, ce rôle ; vous et moi, nous ne pouvons pas le faire, ce serait de la contrefaçon, les entreprises non plus, les gouvernements des États fédérés et des autorités locales non plus. C’est pourquoi, quand le coronavirus est apparu, seul le gouvernement fédéral a créé de la monnaie puis l’a versée à ceux qui ont perdu leur emploi, aux petites entreprises pour qu’elles puissent rester ouvertes et payer leurs factures, aux États fédérés et aux autorités locales. Il n’y a donc qu’un seul émetteur.
C’est de la logique : si vous émettez quelque chose, vous n’avez pas à l’obtenir de quelqu’un d’autre. La compagnie aérienne Delta, par exemple, n’a pas besoin de demander des « SkyMiles » à qui que ce soit d’autre au préalable pour en émettre. C’est comme quand on joue aux jeux de société : il y a celui ou celle qui est en charge d’inscrire les points sur la feuille. Le gouvernement fédéral des États-Unis est en quelque sorte celui qui inscrit les points pour le dollar, tout comme l’est le gouvernement japonais pour le yen, le gouvernement britannique pour la livre sterling, etc. Sauf qu’au lieu de les marquer sur une feuille, il le fait sur les comptes bancaires appropriés. La principale distinction que je fais dans le livre est donc entre les émetteurs de monnaie et tous les autres, les utilisateurs de monnaie.

Justement, vous dites que les États de la zone euro, dont la France, sont des utilisateurs de monnaie. Quand, en 2018, Emmanuel Macron avait répondu aux soignants demandant plus de moyens à l’hôpital « Il n’y a pas d’argent magique », il n’avait donc pas tort ?
Je ne connaissais pas cette anecdote. Si Emmanuel Macron a voulu dire que les capacités budgétaires du gouvernement français ne sont plus ce qu’elles ont pu être, il n’a pas tort. Comme les autres États de la zone euro, la France a abandonné sa monnaie souveraine, elle n’est plus émettrice mais utilisatrice de monnaie, à l’image des États fédérés aux États-Unis. En tant que tel, le gouvernement français est effectivement dépendant des recettes fiscales ou de ce que les marchés financiers veulent bien lui prêter. Ce n’est pas le cas de l’émettrice : la Banque centrale européenne (BCE). Elle ne peut pas être à court d’euros. Il n’est pas nécessaire d’appeler cela de « l’argent magique », c’est puéril, car cela n’a rien de magique, c’est simplement la réalité. Est-ce que la BCE pourrait mettre à disposition des gouvernements français, italien ou allemand autant de monnaie qu’elle veut ? La réponse est oui.
Son programme d’urgence pandémie (PEPP) en est la preuve. En substance, la BCE dit aux États de la zone euro : « Faites ce que vous avez à faire pour lutter contre le Covid, votez vos budgets, faites du déficit, nous vous couvrons et ne laisserons pas les taux s’envoler. » Le tout est de savoir combien de temps la BCE maintiendra son soutien, à quel moment elle le retirera et demandera à l’Italie et aux autres gouvernements d’ajuster leur ratio dette / PIB en fonction des règles budgétaires européennes.
De mon point de vue, les gens ont traversé trop de choses difficiles l’année dernière : les pertes d’emplois, les décès de proches à cause du Covid, ils sont soumis à un maximum de stress ; sans compter que cela s’ajoute à des années d’austérité draconiennes après la dernière crise économique, où on a demandé à certains États des coupes massives dans leurs dépenses. Je ne pense pas que les gens toléreront qu’après tous ces événements, une nouvelle troïka arrive pour refaire la même histoire. Ce serait s’exposer à des conséquences dramatiques et créer d’énormes opportunités politiques pour l’extrême droite. La bonne nouvelle, c’est que tout cela est évitable !

Vous soutenez que, même hors période de crise, il est normal que des États fassent des déficits. Pourquoi ?
Cette affirmation est valable pour les pays qui n’affichent pas de grands excédents extérieurs. N’oublions pas qu’il y a une contrepartie aux choix budgétaires du gouvernement fédéral : son déficit est l’excédent de quelqu’un d’autre, et inversement. Pour garder une économie en bonne santé, l’objectif est de faire en sorte de maintenir le secteur privé en excédent. Pour ce faire, il n’y a que trois solutions : soit l’État est en déficit, soit le reste du monde, soit les deux.
Aux États-Unis, nous enregistrons des déficits extérieurs depuis des décennies, le reste du monde est donc en excédent. Pour maintenir le secteur privé en excédent, nous avons besoin que le gouvernement fédéral fasse du déficit. La dernière fois que ce dernier a réalisé des excédents, c’était sous Bill Clinton entre 1998 et 2001. Alors que l’immense majorité des économistes acclamait cette politique, Wynne Godley a montré qu’en contrepartie le secteur privé était en déficit ; concrètement, une partie de l’épargne financière a été aspirée, laissant moins de pouvoir d’achat pour alimenter l’économie, minant ainsi la reprise. Les déficits ne sont donc pas intrinsèquement dangereux, ils sont même normaux pour certains gouvernements.

Selon vous, la politique budgétaire est plus efficace que la politique monétaire. Pourquoi ?
L’objectif d’une politique économique est d’assurer une économie équilibrée et en bonne santé, à savoir le plein-emploi et une inflation basse. Pour y parvenir, la politique monétaire consiste à conduire les gens à s’endetter. Comment fait une banque centrale pour stimuler l’économie ? Elle baisse les taux pour rendre l’emprunt plus abordable afin que les gens s’endettent et dépensent plus. Je ne dis pas que c’est intrinsèquement mauvais, mais lorsqu’on utilise le levier monétaire sans utiliser le budgétaire, on se repose toujours sur le secteur privé, sa capacité et sa volonté de s’endetter.
Sauf que depuis trente ans, que se passe-t-il ? Les banques centrales abaissent les taux, elles arrivent à peu près à obtenir la croissance et le niveau de chômage qu’elles visent, mais cela alimente aussi une bulle du crédit et, à un certain moment, cette dette devient trop lourde pour le secteur privé, et une récession éclate. Or, quand il y a une récession, que font les banques centrales ? Elles abaissent encore davantage les taux. Les gens empruntent, achètent une maison, une voiture, cela génère de la croissance, jusqu’à ce qu’il y ait trop de dettes à nouveau…
Selon la théorie monétaire moderne (TMM), la politique budgétaire est un meilleur levier à actionner parce qu’il est plus direct : il amène des revenus aux gens au lieu d’amener les gens à s’endetter. Le gouvernement décide de baisser les impôts et / ou d’augmenter les dépenses pour soutenir le secteur privé, sans que ce dernier n’ait besoin de rembourser cet argent.

La crise des dettes souveraines de 2010 a été un grand traumatisme. Elle a installé dans les esprits l’idée qu’il faut ramener les comptes publics à l’équilibre, au risque de subir le même sort que la Grèce. Pensez-vous qu’avec le Covid, et le soutien massif apporté par les États face à la pandémie, les citoyens sont en train de changer d’avis ?
Je ne crois pas que les gens raisonnent en matière de politique budgétaire. Avec l’arrivée du Covid, ils se sont dit : « Le gouvernement doit agir. » Pendant longtemps, depuis Margaret Thatcher et Ronald Reagan, on a dit des choses effrayantes aux gens, qu’en substance, le gouvernement n’est pas la solution mais le problème.
Assurément, le coronavirus a sensibilisé l’opinion américaine à l’idée que le gouvernement n’est pas l’ennemi et qu’il est même une partie de la solution, que son action aide à protéger les entreprises et fournir des moyens de subsistance à ceux qui en ont besoin. Il n’y a qu’à voir à quel point le plan de 1 900 milliards de dollars de Joe Biden est populaire, les sondages montrent qu’une grande majorité d’Américains l’approuve. Alors que c’est le sixième plan d’aide depuis le début de la pandémie !
Avec le Covid, les gens voient le rôle du gouvernement différemment. Il y a une attente à ce qu’il utilise son budget pour porter secours : pour payer la production et la distribution des vaccins, pour soutenir le revenu des ménages, etc. Je pense que ce n’est pas seulement vrai aux États-Unis, mais partout dans le monde. Les gens voient le gouvernement comme une partie de la solution face aux nombreuses crises que nous affrontons : économique, sanitaire, climatique, du logement, etc. Ils ne disent pas : « Laissons la banque centrale trouver quel est le bon niveau de taux pour arranger tout ça. »

Dans votre livre, vous défendez l’idée que le gouvernement devrait plutôt se focaliser sur « les déficits qui comptent » : le déficit d’emplois de qualité, de soins, d’investissements pour le climat, etc. Sommes-nous entrés dans ce monde avec le Covid ?
Oui, et je peux vous le dire puisque je suis en contact avec des sénateurs, des élus à la Chambre des représentants et je travaille avec eux et leurs équipes. Tout a changé. Cela a commencé avant le coronavirus, en particulier au moment où les républicains ont voté des baisses d’impôts massives en 2017. Les démocrates ont été surpris : les républicains tiennent toujours un discours très dur sur les dangers de la dette et du déficit ; puis, quand ils sont arrivés à la Maison Blanche, avec en plus le contrôle du Sénat et de la Chambre des représentants, la première chose qu’ils ont décidée, ce sont des baisses d’impôts massives creusant le déficit de 2 000 milliards de dollars sur la décennie !
J’avais l’habitude de taquiner les démocrates à ce sujet : quand c’est votre tour d’être au pouvoir, vous ne tirez pas profit du budget comme les républicains le font, vous restez timorés, vous gérez les comptes de façon « responsable », quand est-ce que vous en aurez assez ? Maintenant, ils voient qu’ils ont été dupés par ce mythe et qu’ils avaient mal compris les dangers du déficit. En ce sens, les baisses d’impôts de Donald Trump ont donc été très utiles. Elles ont montré qu’il était possible d’utiliser massivement la politique budgétaire dans une économie dont presque tout le monde pensait qu’elle était déjà au plein-emploi – moi, je n’y croyais pas.
Paul Krugman avait d’ailleurs écrit une tribune dans le New York Times intitulée : « Les déficits comptent à nouveau. » Il expliquait que le déficit allait pousser les taux à la hausse, que l’investissement privé allait en pâtir, la croissance serait alors plus faible et l’économie en souffrirait… Et que s’est-il passé ? Exactement l’inverse ! Cela n’a fait aucun dommage au niveau macroéconomique. En revanche, ces baisses d’impôts ont évidemment été terribles sur le plan des inégalités, car elles ont surtout profité aux plus riches.

Un ancien banquier central allemand disait dans les années 1980 : « L’inflation, c’est comme le dentifrice : une fois qu’il est sorti du tube, il est impossible de l’y faire rentrer. » Cet argument, certains des détracteurs de la TMM le mobilisent : appliquer vos préconisations ferait déraper l’inflation, qui serait hors de contrôle. Que leur répondez-vous ?
Je suis complètement en désaccord avec ces arguments. Tout d’abord, aucune preuve empirique ne permet d’affirmer que l’inflation est facile à déclencher mais difficile à arrêter. Qu’il s’agisse de la BCE, de la Banque du Japon, de la Fed américaine, les principales banques centrales ont essayé et échoué depuis des décennies à atteindre leur objectif d’inflation proche de 2 %. Regardez au Japon, après trente ans de déficits budgétaires et une dette la plus élevée du monde, ils n’ont toujours pas d’inflation. Si elle était si facile à déclencher, comment est-ce possible que les banques centrales n’y parviennent pas ? Daniel Tarullo, membre du directoire de la Réserve fédérale, l’a avoué publiquement : la Fed n’a pas de modèle théorique qui fonctionne pour l’inflation, elle ne sait pas comment ça marche.
La situation actuelle n’a rien à voir avec celle des années 1970. On sait ce qui l’avait déclenchée à l’époque : à cause des chocs pétroliers, les prix du pétrole et de l’énergie ont augmenté, l’inflation a crû, les salaires aussi puisqu’ils étaient indexés sur l’inflation, les entreprises ont répondu en augmentant leurs prix pour protéger leurs marges, alimentant encore davantage l’inflation… et ainsi de suite. À l’époque, ce n’est pas la banque centrale qui a mis fin à cette spirale. Certes, elle a aidé à amoindrir la récession, mais c’est surtout le président Jimmy Carter, en dérégulant le marché du pétrole et du gaz naturel, qui a fait baisser les coûts de production de l’énergie.
L’inflation est un phénomène complexe, un processus dynamique, il n’existe pas de thermostat que les banques centrales peuvent monter ou baisser. C’est surtout une lutte sur le partage des revenus entre le capital et le travail, et le capital a gagné la bataille ces quarante dernières années. Nous ne faisons pas face aux mêmes risques de spirale inflationniste aujourd’hui, pour de nombreuses raisons, et sans doute surtout parce qu’on se rend compte à quel point le travail est faible dans sa capacité à négocier des salaires plus élevés. La globalisation joue dans ce phénomène, mais aussi la démographie, l’innovation technologique…
La théorie monétaire moderne met le risque d’inflation au centre de son analyse. Imaginons que Joe Biden propose à l’automne un nouveau plan pour investir dans les infrastructures ou pour le climat par exemple. Selon la TMM, il faudrait alors regarder comment procéder sans risque, c’est-à-dire évaluer la capacité de l’économie à absorber à nouveau plus de 1 000 milliards de dollars de dépenses sans compensations.
Le Congrès n’a compensé aucune de ses dépenses l’année dernière, il n’a pas voté de nouvelles taxes. La TMM suggère qu’à un certain point l’économie commence à se rétablir et la marge budgétaire à se réduire. Aujourd’hui, cette marge est grande, donc le gouvernement fédéral peut dépenser sans risquer un dérapage de l’inflation. Mais au bout d’un moment, l’économie commencera à manquer de ressources réelles (de personnes disponibles pour travailler, de matières premières, etc.), il faut surveiller cela et se demander : est-ce qu’il est possible de se contenter de dépenser à nouveau 1 000 milliards de dollars ou est-ce qu’il faut en compenser la moitié, les deux tiers, ou plus ? Si oui, comment ? En augmentant les impôts, lesquels ? En baissant certaines dépenses, lesquelles ? Autrement dit, le Congrès doit se demander quelles mesures budgétaires voter pour assurer cet équilibre.
Cet élément, beaucoup de ceux qui critiquent la TMM passent à côté. La meilleure défense contre les risques d’inflation, c’est l’attaque, c’est une analyse minutieuse avant d’autoriser les dépenses, il ne faut pas attendre que le problème soit là pour agir. Or, encore aujourd’hui, le Congrès ne se pose pas la question de l’inflation, les élus se disent : « S’il y en a, c’est à la banque centrale de s’en occuper. » L’approche de la TMM est donc beaucoup plus sophistiquée que ce qui est pratiqué actuellement.

Si la politique budgétaire est, selon vous, le meilleur levier pour arriver au plein-emploi, elle n’est pas suffisante. C’est pourquoi vous proposez un service public de l’emploi. En quoi consiste-t-il ?
La théorie économique aujourd’hui accepte l’idée d’un taux de chômage d’équilibre, il faut un certain niveau de personnes sans emploi dans le système pour se prémunir contre l’inflation. Les banques centrales surveillent donc l’évolution du marché de l’emploi, et si trop de personnes ont un travail, elles doivent s’inquiéter et augmenter les taux.
La théorie monétaire moderne juge cette logique cruelle et inefficace. Elle estime qu’il est possible, et plus efficient, de permettre à tous ceux qui veulent un emploi mais qui ne parviennent pas à en trouver dans l’économie d’en avoir un. Pour éradiquer ce chômage involontaire, il faut créer une garantie de l’emploi. Le but n’est pas d’avoir le plus grand programme de garantie de l’emploi possible, mais au contraire le plus petit possible. En d’autres termes, il s’agit toujours d’utiliser la politique monétaire et la politique budgétaire pour avoir autant d’emplois que possible dans le secteur privé.
La garantie de l’emploi vise les laissés-pour-compte, la force de travail pour laquelle le secteur privé ne parvient pas à trouver une utilité. Dès lors, il y a deux options : soit les pouvoirs publics supportent le coût du chômage – car ce n’est pas gratuit, c’est même très cher à la fois sur le plan économique, mais aussi social et sanitaire (les autorités locales doivent gérer la délinquance, l’addiction, le décrochage scolaire…) ; soit ils peuvent employer ces gens et non seulement éviter ces coûts, mais aussi profiter du travail qu’ils effectuent – assister des enseignants, aider les gens à traverser des routes accidentogènes, leur confier des tâches concernant la protection de l’environnement, l’embellissement de leur quartier, construire des étagères dans les bibliothèques publiques… Il existe un nombre infini de tâches utiles que des gens peuvent faire et qui ont une valeur pour la communauté.
Ils seraient rémunérés au salaire minimum, pourraient entrer et quitter le programme quand ils le veulent. Au bout du compte, cela permettrait de garder le marché du travail liquide, avec un bassin de gens employés dans lequel le secteur privé, lorsqu’il est prêt à embaucher à nouveau, pourrait piocher et trouver quelqu’un qui vient au travail à l’heure, qui a des habitudes de travail saines et dont les compétences sont maintenues, voire qui les a améliorées ou en a acquis de nouvelles. C’est un système bien meilleur que de laisser les gens s’enliser dans un chômage de long terme, qui finit par les rendre inemployables.
Par ailleurs, plutôt que de prendre des gens au chômage, les employeurs préfèrent piquer des salariés à leurs concurrents. Pour cela, ils doivent leur proposer de meilleurs salaires. C’est donc plus inflationniste de laisser des gens sans emploi plutôt que d’avoir un stock de gens employés.
Cet entretien, réalisé par Jean-Christophe Catalon, a été publié en mai 2021 dans Alternatives économiques sous le titre « Stephanie Kelton : “Les déficits ne sont pas intrinsèquement dangereux” ».




Retrouver le toucher dans un monde digital
Richard Kearney
La pandémie a accentué une tendance de fond de nos sociétés de plus en plus virtuelles, de plus en plus numérisées : la disparition progressive du toucher, du contact physique entre les corps. C’est ce que montre le philosophe irlandais Richard Kearney, auteur récemment de Touch. Recovering Our Most Vital Sense. Repliés dans les limites étroites de nos corps, nous tenons, toujours plus, les autres à distance. Mais nous perdons, chemin faisant, notre porte d’accès la plus directe, la plus immédiate, la plus incarnée au monde. Comme le montrait déjà Aristote, c’est d’abord par le toucher de la peau que nous entrons en relation avec les choses qui nous entourent. Nous les laissons nous affecter à l’instant même où nous les explorons, les tâtons, les palpons. Il est plus urgent que jamais de recouvrer la profondeur de ce sens oublié.
 
Dans le film d’anticipation Her, réalisé par Spike Jonze, un homme tombe follement amoureux de la voix féminine émise par son système d’exploitation, dénommée « OS » (pour Operating System). Il ne pense bientôt plus qu’à elle et devient maladivement jaloux lorsqu’il découvre qu’elle flirte également avec quelques centaines d’autres utilisateurs. OS, profondément touchée par cet homme, finit par ajouter à son personnage numérique un corps véritable en lui envoyant une amante de substitution. Mais la scène d’amour échoue misérablement car lorsque l’homme touche ce corps réel, il entend les signaux virtuels de son système d’exploitation et se trouve incapable de réconcilier les deux. Il lui est impossible de supporter l’écart qui existe entre absence numérique et présence tactile. Il perd le contact avec sa propre personne incarnée et ne peut plus entretenir de relation qu’avec cette chimère numérique. Il reste paralysé.
Bienvenue dans l’ère de l’excarnation et de ses paradoxes postmodernes. Avec la prolifération du sexe sur Internet via le chat, Instagram et autres technologies de simulation, nous assistons à un changement dans notre relation au corps. Par l’écran tactile, nous remplaçons des personnes tangibles par des personnages intangibles, des substituts qui satisfont nos fantasmes : Alexa [NDLR : robot conversationnel développé par Amazon] et tous ses avatars qui répondent à nos ordres, la voix du GPS qui nous guide, les préparateurs d’Amazon qui exécutent nos commandes. Plus besoin de nous déplacer pour obtenir ce que nous voulons. Ironiquement, dans une culture si dépendante de l’image du corps, il semble que nous ayons perdu le contact avec le contact physique lui-même : les miroirs dans les salles de sport, les selfies, le regard qui détaille l’autre dans les posts virtuels, les photos recadrées, les profils avantageusement arrangés, tout cela circule dans le cybermonde de la simulation.
J’ai raconté à mes étudiants l’histoire platonicienne de l’anneau de Gygès, qui donne à celui qui le porte le pouvoir de se rendre invisible, de voir les autres sans être vu. Cela nous a amenés à nous demander si les gains de la révolution numérique actuelle – qui sont considérables, de l’avis de tous – ne s’accompagnaient pas d’un risque réel : celui de perdre le contact avec nous-mêmes et avec les autres. Finalement, l’héritage platonicien de l’optocentrisme, qui prévaut depuis deux mille ans, ne culmine-t-il pas dans la culture actuelle de la « spécularité », sur ce théâtre numérique où l’œil tient le premier rôle ? L’amoureux virtuel d’aujourd’hui ne risque-t-il pas, comme Gygès, de pouvoir tout observer de loin sans jamais toucher ou être touché par quoi que ce soit ? N’entrons-nous pas dans une « civilisation de l’image » dans laquelle le monde est un écran, sans contact avec le réel ?
C’est Aristote qui a ouvert la voie de la philosophie du toucher, aux premiers temps de la pensée grecque. Pour lui, le toucher était le sens le plus fréquemment utilisé et le plus intelligent. Il est cependant resté sur la touche pendant deux mille ans. Pour Platon, la vue était supérieure au toucher car elle était considérée comme plus proche de la raison, capable de s’élever jusqu’aux pensées suprasensibles plutôt que de descendre, comme le toucher, vers les bassesses de la chair. Selon Platon, « l’homme est spectateur de toute l’existence », ainsi que le suggère l’étymologie du mot anthropos : « celui qui regarde ». « L’homme n’est pas seulement celui qui voit, mais aussi celui qui regarde ce qu’il voit, c’est pourquoi il est le seul animal que l’on puisse justement appeler anthropos, parce qu’il regarde (anthropei) ce qu’il voit. » Pour Platon, l’œil est souverain. Le corps tactile est une bête de somme et de contagion qu’il faut contenir. Le pur et l’impur doivent être tenus séparés : « Tant que nous serons en vie, le meilleur moyen, semble-t-il, d’approcher de la connaissance, c’est de n’avoir, autant que possible, aucun commerce ni communion avec le corps […]. Quand nous serons ainsi purifiés, en nous débarrassant de la folie du corps, nous serons vraisemblablement en contact avec les choses pures et nous connaîtrons par nous-mêmes tout ce qui est sans mélange, et c’est en cela sûrement que consiste le vrai ; pour l’impur, il ne lui est pas permis d’atteindre le pur. »
À l’issue de cette bataille d’idées, la philosophie occidentale en est venue à être définie comme optocentrique (centrée sur la vue), les autres sens, notamment le toucher, étant relégués dans les bas étages de la perception. Il faudra attendre le XXe siècle pour voir la phénoménologie existentielle réhabiliter la découverte originelle du toucher par Aristote en ramenant notre sensibilité aux « choses mêmes ». Les choses premières (les phénomènes) seront replacées dans notre expérience vécue corporelle : nos sensations, humeurs et émotions, avant d’atteindre la cognition intellectuelle.
La phénoménologie reconnaît que la vérité est déjà présente dans notre vie mondaine. Mais cette reconnaissance dépend de notre capacité à revenir à nos sens, en apprenant à nous débarrasser de préjugés profondément ancrés et à retrouver notre expérience charnelle première – ce que notre tact, notre expertise et notre flair nous disent en fait au quotidien. Osons savoir ce que nous savons déjà. La phénoménologie contemporaine est révolutionnaire en ce qu’elle tente de restaurer la sagacité première d’Aristote en défiant le paradigme optocentrique et en remettant le toucher à sa juste place.
Dans la première grande œuvre de psychologie humaine, le De Anima, Aristote fait du toucher le sens le plus universel de tous. Même lorsque nous dormons, note-t-il, nous sommes soumis à des changements de température, d’environnement sonore, de pression et de mouvement. Nos corps sont toujours « en état de veille ». Tous les êtres vivants sont dotés du toucher et chaque sens implique la tactilité d’une manière ou d’une autre : la lumière frappe l’iris, le son le tympan, les odeurs la muqueuse olfactive, les goûts les papilles de la langue. Le corps humain dans sa totalité est tangible via la peau (seuls les cheveux et les ongles ne ressentent rien).
Le toucher est également le sens le plus intelligent, dit Aristote, car il est le plus sensible. Lorsque nous touchons quelque chose, nous réagissons à ce qui est touché. Nous réagissons aux autres dans leur singularité précisément parce que nous sommes en contact avec eux. « Le toucher reconnaît les différences », il est donc notre premier outil permettant de distinguer les personnes et les choses. L’intelligence commence par la vulnérabilité de la peau. La personne à la peau fine est sensible et perspicace, observe Aristote, tandis que celle dont la peau est épaisse est grossière et ignorante. Notre intelligence première est épidermique. Et cette sensibilité première est aussi ce qui nous rend vulnérables dans le monde, en nous exposant à l’aventure, à la souffrance et au questionnement.
En disant cela, Aristote défiait le préjugé dominant de son époque. La doctrine platonicienne de l’Académie, comme nous l’avons vu précédemment, tenait la vue pour le sens le plus élevé car il était considéré comme le plus distant et le plus médiatisé, donc le plus théorique, capable de tenir les choses à distance et de maîtriser l’expérience d’en haut. Le toucher, en revanche, était jugé comme le plus bas des sens car il était ostensiblement immédiat et donc sujet à des pressions du monde matériel. S’opposant diamétralement à cette conception, Aristote argumentait que le toucher avait lui aussi un médiateur, la « chair » (sarx). Celle-ci, en effet, n’est pas qu’un organe matériel, elle est aussi une membrane de médiation complexe qui traite nos premières évaluations des choses. La tactilité n’est pas qu’une immédiateté aveugle, ainsi que le professaient les platoniciens. Notre première sagesse nous vient du toucher – médiatisé par la chair –, notre perception sensorielle étant déjà une lecture du monde, une interprétation des choses comme étant ceci ou cela, un enregistrement constant des différences et des distinctions. La sensation tactile fait de nous des humains en réagissant aux singularités dans l’ici et maintenant.
Mais Aristote n’a pas remporté cette bataille d’idées. La vision platonicienne a pris le dessus et la culture occidentale est devenue un système gouverné par « l’œil de l’âme ». La vue a été placée au sommet de la hiérarchie des sens et elle est devenue l’alliée privilégiée de la connaissance théorique. (En grec, theoria signifie « voir », d’où le spectacle visuel du théâtre.) La philosophie occidentale est donc issue d’une dichotomie entre le sens « intellectuel » de la vue et le sens « animal » du toucher. Quant à la théologie chrétienne – bien que reposant sur un message d’incarnation (« le Verbe s’est fait chair ») –, elle a bien trop souvent soutenu cette néfaste dualité platonicienne, amenant Nietzsche à qualifier le christianisme de « platonisme pour le peuple » : une doctrine qui « avait donné du poison à boire à Éros ».
Il semble que l’œil domine encore aujourd’hui dans ce que Roland Barthes appelle notre « civilisation de l’image ». Le monde n’est plus notre huître mais notre écran. Le spectacle a englouti les sens.
Ma question est donc la suivante : la culture numérique, aujourd’hui dominante, peut-elle sensibiliser les nouvelles générations à la question du « toucher » ? Certaines formes de pédagogie numérique peuvent-elles servir d’alternatives créatives et d’antidotes à la crise actuelle de la simulation en interagissant directement avec nos moyens de communication contemporains ? Est-il possible de combattre le feu par le feu, en faisant de la valorisation du numérique la meilleure arme contre les abus du numérique ? Autrement dit, la technologie numérique ne pourrait-elle pas se remettre en question en rouvrant des espaces dans lesquels nous pourrions inventer de nouvelles manières d’habiter notre monde, par le biais de ce que nous pourrions appeler l’« ana-technologie » (du grec ana, préfixe qui signifie « de bas en haut », ou « à nouveau ») ?
Ces questions sous-tendent la réflexion de récentes campagnes et d’organisations œuvrant pour l’alphabétisation numérique, telles que Digital Action for Democracy, qui surveillent notre cyberculture et préservent son honnêteté, ainsi que des actions innovantes visant à établir de nouvelles alliances entre le virtuel et l’actuel. Je pense tout particulièrement ici aux projets de pointe de storytelling digital et de réalité virtuelle développés par l’Open Doc Lab du MIT et par le Public VR Lab de Boston. Ce dernier, par exemple, accueille un projet de storytelling participatif, « Arrival VR », qui invite les participants à entrer dans des mondes virtuels dans lesquels ils partagent le vécu d’immigrants et interagissent dans des espaces collaboratifs communs : des galeries, des mairies, des musées, des studios et des centres communautaires, à la rencontre de l’autre dans son environnement de vie. Ces projets basés sur l’« empathie » sont notamment inspirés par de récentes expériences d’amplification du toucher par la technologie numérique, notamment l’expérience de l’arbre menée en 2019, qui permettait aux participants portant des vestes haptiques de « ressentir » le vécu d’un arbre qui pousse et se déploie, ou l’utilisation de prothèses haptiques permettant de « ressentir » une embrassade donnée par des humains distants dans l’espace ou le temps.
Ces entreprises haptotechnologiques n’en sont qu’à leurs premiers balbutiements, mais je crois qu’elles ouvrent sur de fécondes possibilités de collusion entre le virtuel et l’expérience incarnée, de coopération plutôt que de rivalité entre notre monde réel et le monde simulé, en évitant de se cantonner à un dualisme rigide qui opposerait l’intelligence artificielle à l’intelligence tactile. Il n’y aurait en effet que peu d’intérêt à remplacer la dichotomie platonicienne corps / esprit par un équivalent « postmoderne ». Il nous faut désormais trouver de nouvelles modalités d’accommodation entre nos corps numériques et physiques, en reconnaissant leurs différences tout en explorant des modes de symbiose capables de s’enrichir mutuellement. C’est là probablement l’une des tâches les plus essentielles de notre Symbiocène naissant : répondre aux exigences du « principe de réciprocité » à notre époque. Alors que nous passons de l’Anthropocène optocentrique à un Symbiocène dans lequel collaborent les thérapies numériques et tactiles, la question de la guérison de la personne dans sa totalité – et de la planète – est cruciale.
Mais nous devons commencer par de petites choses. Par des gestes modestes. Parallèlement aux pas de géant systémiques que nous accomplissons dans le traitement de la crise mondiale, nous pouvons également faire de petits pas, l’un après l’autre. Voici quelques exemples simples de gestes symbiotiques de collaboration que nous pourrions effectuer au quotidien. Nous pouvons utiliser le GPS dans nos trajets, mais aussi demander notre chemin à des passants ou explorer des routes inconnues qui nous offriront de surprenantes révélations. Nous pouvons nous connecter à iTunes avec nos écouteurs dans les oreilles, mais nous pouvons également trouver le temps d’écouter au hasard le bruit du vent, des oiseaux, des sirènes, ou du silence. Nous pouvons demander à Siri ou à Alexa d’agir à notre place sans cesser d’utiliser notre corps au service des autres, en posant une main sur une épaule pour montrer notre compréhension. Nous pouvons regarder des films sur un écran d’ordinateur mais aussi aller au cinéma et au théâtre ou au spectacle, dans ces lieux où le partage peut susciter des sentiments inattendus de solidarité et de compassion. Nous pouvons commander des livres sur Internet, consulter des banques de données et prendre des cours à distance, mais aussi parcourir les rayons des librairies ou assister à des cours « en présentiel » donnés par des enseignants vivants. En ligne nous pouvons faire du sport, nous distraire et voyager, mais sans renoncer au plaisir qu’il y a à se réunir dans un stade avec d’autres supporters ou à voyager physiquement dans des lieux où nous rencontrons de véritables étrangers dans des mondes inconnus. Nous pouvons avoir une banque et faire nos courses en ligne, mais aussi échanger avec de véritables personnes sur les marchés et dans les magasins. Nous pouvons tirer le plus grand bénéfice de la téléconsultation, de la lecture de radiographies par une intelligence artificielle et de nouvelles formes d’imagerie sans perdre le contact qui se crée entre soignant et soigné. Enfin, nous pouvons nous réunir sur Zoom tout en trouvant le temps de converser avec d’autres en leur présence physique et en face à face. En un mot, profitons au mieux de la technologie numérique mais n’oublions jamais la réalité.
Traduit de l’anglais par Agnès Botz.
 
Cet essai, incluant des extraits de l’ouvrage de Richard Kearney, Touch. Recovering Our Most Vital Sense, a été publié dans la revue de l’Institute of Art and Ideas en juillet 2021 sous le titre original « Recovering Touch in a Digital World ».



Déconstruire le mythe du complot mondial
Yuval Noah Harari
Qu’ont donc en commun toutes les théories du complot ? Elles supposent, chacune à sa manière, qu’un petit groupe d’individus dirige secrètement le monde à grand renfort de manipulation, de propagande, et de jeux d’influence. C’est précisément la raison pour laquelle les théories du complot sont absurdes, analyse l’essayiste et historien israélien Yuval Noah Harari, auteur du best-seller mondial Sapiens. Une brève histoire de l’humanité. Les conspirationnistes réduisent l’extrême complexité du réel – qui les terrifie – à une unique explication monolithique, à l’aune de laquelle tout événement, du Covid-19 à la 5G, est rapporté. Un travestissement grotesque mais particulièrement séduisant dans un monde de plus en plus interconnecté.
 
Les théories conspirationnistes se présentent sous une multitude de visages, parmi lesquels émerge celui de la cabale internationale. Une étude récente a demandé à 26 000 habitants de 25 pays s’ils croyaient en l’existence d’« un groupe unique d’individus qui dirigerait le monde en secret ». 33 % des Américains ont répondu que ce groupe existait certainement ou probablement. Tout comme 45 % d’Italiens, 55 % d’Espagnols et 78 % de Nigériens.
Les théories du complot ne sont bien entendu pas apparues avec QAnon [NDLR : mouvement conspirationniste d’extrême-droite apparu aux États-Unis en 2017] ; elles existent depuis des millénaires. Certaines d’entre elles ont même eu une influence considérable sur le cours de l’histoire. Le nazisme en est un exemple. En général, nous ne le percevons pas comme une théorie complotiste. Dans la mesure où il s’est avéré capable de prendre l’ascendant sur un pays entier et de déclencher la Seconde Guerre mondiale, nous le considérons plutôt comme une « idéologie », aussi malfaisante soit-elle.
Le nazisme était cependant dans ses fondements une théorie de la cabale mondiale reposant sur le mensonge antisémite suivant : « Une cabale de financiers juifs domine secrètement le monde et complote pour détruire la race aryenne. Ils ont organisé la révolution bolchevique, dirigent les démocraties occidentales et contrôlent les médias et les banques. Hitler seul connaît leurs infâmes supercheries, et lui seul sera capable de les arrêter et de sauver l’humanité. »
L’analyse de la structure commune de ces théories de la cabale internationale permet de comprendre pourquoi elles sont à la fois attrayantes et intrinsèquement mensongères.
Les théories de la cabale internationale prétendent que sous la myriade d’événements que nous voyons en surface se cache un unique groupe maléfique. L’identité de ce groupe peut varier : certains croient que le monde est secrètement dirigé par les francs-maçons, ou par des sorcières, ou par des satanistes ; d’autres pensent que ce sont des aliens, des lézards ou d’autres cliques de toutes sortes. Mais la structure de base reste la même : ce groupe contrôle quasiment tout ce qui se passe, tout en restant dans l’ombre.
Les théories de la cabale internationale prennent un plaisir particulier à réunir les contraires. Ainsi de la théorie conspirationniste nazie : en surface, le communisme et le capitalisme sont des ennemis irréconciliables, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est faux ! C’est exactement ce que la cabale juive veut nous faire croire ! Même chose pour la famille Bush et la famille Clinton : en apparence ce sont des ennemis jurés, mais ce n’est qu’une façade. À l’abri des regards, ils participent tous aux mêmes réunions Tupperware. De là émerge une théorie sur le fonctionnement du monde. Les événements dont nous prenons connaissance dans les médias ne sont qu’un écran de fumée savamment propagé pour nous tromper et les dirigeants célèbres qui distraient notre attention ne sont que des marionnettes dont les maîtres véritables tirent les ficelles.
Les théories de la cabale internationale sont capables d’attirer de nombreux adeptes, notamment parce qu’elles proposent une explication unique et simple à d’innombrables processus complexes. Nos vies sont régulièrement jalonnées par des guerres, des révolutions, des crises et des pandémies. Mais lorsque je crois à une théorie de la cabale internationale, j’ai le sentiment rassurant de tout comprendre.
La guerre en Syrie ? Je n’ai pas besoin d’étudier l’histoire du Moyen-Orient pour comprendre ce qui se passe là-bas. Cela fait partie de la grande conspiration. Le développement de la 5G ? Je n’ai pas besoin de faire des recherches sur la physique des ondes radio. C’est la conspiration. La pandémie de Covid-19 ? Elle n’a rien à voir avec les écosystèmes, les chauves-souris et les virus. De toute évidence, elle fait partie de la grande conspiration.
La clé de la théorie de la cabale internationale déverrouille tous les mystères du monde et me permet d’entrer dans un cercle exclusif : celui des gens qui ont tout compris. Elle me rend plus intelligent et plus sage que l’individu moyen, elle m’élève même au-dessus de l’élite intellectuelle et de la classe dirigeante : les enseignants, les journalistes, les politiques. Je perçois ce qu’ils ne voient pas, ou ce qu’ils cherchent à dissimuler.
Les théories de la cabale internationale commettent toutes la même erreur : elles prétendent que l’histoire est parfaitement simple. L’hypothèse de base des théories de la cabale internationale est qu’il est relativement facile de manipuler le monde. Un petit groupe d’individus peut comprendre, prédire et contrôler tous les événements, des guerres aux révolutions technologiques, en passant par les pandémies.
Particulièrement remarquable est la capacité de ce groupe à posséder dix coups d’avance sur l’échiquier mondial. Lorsqu’ils laissent échapper un virus quelque part, ils peuvent prévoir non seulement la manière dont il va se propager à travers le monde, mais aussi celle dont il va affecter l’économie mondiale un an plus tard. Lorsqu’ils font éclater une révolution politique, ils peuvent contrôler son cours. Lorsqu’ils déclenchent une guerre, ils savent comment elle va se terminer.
Le monde est évidemment beaucoup plus complexe. Prenons l’exemple de l’invasion de l’Irak par les États-Unis. En 2003, la première puissance mondiale envahit un pays du Moyen-Orient de taille moyenne en prétendant qu’elle veut éliminer les armes de destruction massive de ce pays et mettre fin au régime de Saddam Hussein. Certains soupçonnent qu’elle aurait également bien aimé en profiter pour étendre son hégémonie sur la région et prendre le contrôle des précieux champs de pétrole irakiens. Dans ce but, les États-Unis ont fait intervenir la meilleure armée du monde et dépensé des milliers de milliards de dollars.
Faisons à présent un bond dans l’histoire pour examiner les résultats de cette intervention de grande envergure. Que voyons-nous ? Un échec total. Il n’existait pas d’armes de destruction massive et le pays a plongé dans le chaos. Le grand vainqueur de cette guerre c’est en réalité l’Iran, qui a pris l’ascendant dans la région. Devons-nous donc en conclure que le président des États-Unis George W. Bush et son secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld étaient en réalité des taupes iraniennes au service d’une diabolique conspiration iranienne ? Pas du tout. Tirons-en plutôt la conclusion qu’il est incroyablement difficile de prédire et de contrôler les affaires humaines.
Il est inutile d’envahir un pays du Moyen-Orient pour apprendre cette leçon. Que vous ayez fait partie d’un conseil d’école ou d’une municipalité, ou simplement tenté d’organiser un anniversaire surprise pour votre maman, vous savez sûrement bien à quel point il est difficile de contrôler des humains. Vous échafaudez un plan, et il tombe à l’eau. Vous essayez de garder une information secrète, et le lendemain tout le monde en parle. Vous conspirez avec un ami de confiance, et au moment crucial il vous poignarde dans le dos.
Les théories de la cabale internationale nous demandent de croire que s’il est très difficile de prédire et de contrôler les actions d’un millier ou même d’une centaine d’humains, il est étonnamment facile de tirer les ficelles de près de huit milliards de marionnettes.
Il existe bien entendu de nombreuses conspirations réelles dans le monde. Des individus, des sociétés, des organisations, des Églises, des factions et des gouvernements fomentent et mettent constamment en œuvre différents complots. Mais c’est précisément cela qui rend si difficiles la prédiction et le contrôle du monde dans sa totalité.
Dans les années 1930, l’Union soviétique travaillait réellement à faire éclater des révolutions partout dans le monde ; les banques capitalistes utilisaient toutes sortes de stratégies malhonnêtes ; le gouvernement Roosevelt projetait de réorganiser la société américaine par le New Deal ; et le mouvement sioniste prévoyait de faire de la Palestine sa propre patrie. Mais ces plans et quantité d’autres entraient souvent en collision les uns avec les autres et jamais il n’y eut un unique groupe d’individus pour orchestrer tout le programme.
Aujourd’hui aussi, vous êtes probablement la cible de nombreux complots. Vos collègues intriguent peut-être pour retourner votre chef contre vous. Une grande entreprise pharmaceutique graisse peut-être la patte de votre médecin pour qu’il vous prescrive de dangereux opioïdes. Une autre grande entreprise fait peut-être pression sur les politiques pour qu’ils rejettent des lois environnementales et qu’ils lui permettent de polluer l’air que vous respirez. Un géant de la technologie est peut-être occupé à pirater vos données personnelles. Un parti politique est peut-être en train de redécouper les circonscriptions électorales de votre région. Un gouvernement étranger essaie peut-être de faire monter l’extrémisme dans votre pays. Toutes ces conspirations peuvent être bien réelles mais elles ne font pas partie d’un unique complot international.
Il peut arriver qu’une entreprise, un parti politique ou une dictature parvienne effectivement à étendre significativement son pouvoir dans le monde. Mais lorsque cela arrive, il est presque impossible de le tenir secret. Qui dit pouvoir important dit publicité importante.
De fait, dans bien des cas, une grande publicité est la condition même de ce gain de pouvoir. Lénine, par exemple, n’aurait jamais pris la main sur la Russie s’il avait fui le regard du public. Quant à Staline, il a dans un premier temps préféré intriguer dans les coulisses, mais au moment où il monopolisait le pouvoir en Union soviétique, son portrait était affiché dans tous les bureaux, dans toutes les écoles et dans tous les foyers de la Baltique au Pacifique. Le pouvoir de Staline dépendait du culte de sa personnalité. L’idée selon laquelle Lénine et Staline n’étaient que des fantoches aux mains d’autres dirigeants réels ne résiste pas aux preuves historiques.
Comprendre qu’il est impossible qu’une seule cabale puisse secrètement diriger le monde entier renforce notre lucidité et notre possibilité d’action. Nous pouvons ainsi identifier les différentes factions en présence dans notre monde et nous rallier à certains groupes contre d’autres. C’est en cela que consiste réellement la politique.
Traduit de l’anglais par Agnès Botz.
 
Cet essai a été publié dans The New York Times en novembre 2020 sous le titre « When the World Seems Like One Big Conspiracy ».



La sexualité, une question politique
Amia Srinivasan
Le désir et le sexe, qu’on tend à enfermer dans l’intime, relèvent du politique, affirme sans détour la philosophe indo-américaine Amia Srinivasan, dont le dernier ouvrage, The Right to Sex, a fait grand bruit dans le monde anglo-saxon. La sexualité porte en elle des logiques de domination qui sont entretenues par la pornographie omniprésente : l’homme y est encouragé à croire qu’il a droit au sexe ; la femme, au contraire, s’éprouve illégitime à revendiquer un droit à la sexualité. Il est urgent de dépasser ce cadre nocif pour inventer une nouvelle érotique du désir libéré.
 
Début de journée à Oxford. Amia Srinivasan s’est probablement levée tôt pour notre conférence matinale sur Zoom, mais elle est affûtée. Cheveux longs lâchés, peau fraîche, l’Indo-Américaine s’exprime sur un rythme saccadé, fait des pauses entre les questions pour construire ses réponses. On imagine aisément cette jeune femme de 36 ans dans une salle de cours d’All Souls College, à Oxford, où elle enseigne la philosophie et détient la prestigieuse chaire Chichele de théorie sociale et politique (un poste de professeur titulaire) depuis janvier 2020. On a beaucoup écrit sur le fait qu’elle soit la première femme, la première personne de couleur et la plus jeune enseignante à accéder à ce poste, mais de toute évidence, ce n’est pas ce qui la préoccupe le plus.
Aujourd’hui, alors que paraît son premier ouvrage de non-fiction, The Right to Sex, les plumes se déchaînent à nouveau. Cette œuvre polémique – recueil de six essais qui tentent de déconstruire la politique du désir, aborde la question piège de la pornographie et s’interroge sur le droit au sexe dans un monde où l’intime est politique – fait se lever les philosophes de salon, les féministes, la communauté LGBTQI+ et même ses pairs dans un même mouvement critique vis-à-vis de ses prises de position audacieuses sur le sexe. Mais elle les entend bien volontiers : « J’aime bien la critique, je crois que c’est une part importante de la tradition féministe », me dit-elle avec un sourire.
L’ouvrage est issu d’un essai, Does Anyone Have the Right to Sex ? (publié dans le London Review of Books en 2018), rédigé en deux étés en Californie où, ainsi qu’elle l’a confié au Guardian, elle « se levait à 6 heures du matin pour aller surfer avant de se mettre au travail ». Il s’attaque à des questions embarrassantes : qu’est-ce qui rend une personne infiniment plus désirable qu’une autre, qui en décide, quelle est la relation entre féminisme et pouvoir étatique, comment le consentement fonctionne-t-il à l’ère de #MeToo ? C’est aussi une arme lourdement chargée qui pointe les opinions de nombreuses féministes et philosophes jusqu’à aujourd’hui. Srinivasan en évoque quelques-unes dans une conversation avec le Hindu Weekend.
The Hindu : Pourquoi avoir écrit The Right to Sex ?
Amia Srinivasan : Ce qui m’intéresse, c’est cette idée bien ancrée que les hommes se font du sexe : ils ont droit à une certaine quantité de sexe, que les femmes soient d’accord ou pas. On le voit très nettement dans ce qu’on appelle la sous-culture « incel » [célibat involontaire], ainsi que se qualifient certains hommes qui prétendent ne pas pouvoir trouver une partenaire sexuelle ou pour une histoire d’amour, même s’ils le désirent. Ces jeunes hommes se décrivent comme esseulés et sexuellement marginalisés, mais ce qu’ils ne supportent pas en fait, c’est de ne pas recevoir ce qui leur est dû, sexuellement parlant. [Ainsi que Srinivasan l’expliquait dans une précédente interview, ils sont incapables d’attirer le genre de femmes qui leur conférerait un statut sexuel élevé.] On aboutit ainsi à l’idéologie d’un droit masculin au sexe.

Le féminisme s’est donné de nouveaux objectifs qui correspondent au monde actuel.
La résurgence du féminisme est une bonne chose, mais il prend parfois des formes que je trouve inquiétantes. Globalement, il existe un certain type de féminisme conventionnel qui n’a pas pour but de critiquer les structures mais de faire entrer les femmes dans des structures préexistantes d’inégalité. Et donc quand il se pose la question de savoir combien de femmes il y a dans tel ou tel conseil d’administration ou à des postes politiques de premier rang, il nous empêche de nous demander en premier lieu si ce conseil d’administration est une bonne structure démocratique. Est-il souhaitable que certaines entreprises aient une influence aussi considérable dans la société ? La politique de partis telle qu’elle existe aujourd’hui donne-t-elle réellement des droits aux individus, notamment aux femmes ? Il peut aussi y avoir une tendance à se focaliser sur les femmes de la classe moyenne et supérieure en négligeant les plus vulnérables.

Comment la politique du désir s’exerce-t-elle dans des pays profondément patriarcaux ?
La plupart des sociétés se caractérisent par une profonde asymétrie. Pour commencer, il est entendu implicitement, même si on le nie objectivement comme au Royaume-Uni, que les hommes ont plus ou moins droit au sexe. Par exemple, presque partout le viol conjugal n’est pas reconnu ou ne l’a été que très récemment. Le but premier du contrat de mariage est d’assurer aux hommes leur droit à autant de sexe qu’ils le désirent. Mais de l’autre côté les femmes n’ont pas ce même droit au sexe. Il y a des variantes selon les cultures, mais je crois que le fait que l’affirmation du droit au sexe des hommes soit associée au refus d’accorder aux femmes le pouvoir, le désir et le plaisir sexuels n’a rien d’une coïncidence.

Pourquoi l’accès libre à la pornographie pose-t-il problème ?
La pornographie ne m’intéressait pas beaucoup jusqu’à ce que je commence un cours sur les débats entre féministes aux États-Unis et en Grande-Bretagne, notamment dans les années 1970 et 1980. Je me suis aperçue que mes étudiants réagissaient très vivement, en prenant souvent le parti des opposantes à la pornographie. Je pense que c’est parce qu’ils font partie d’une génération qui a atteint sa majorité sexuelle dans un monde où la pornographie est partout. Ce porno classique ne leur permet pas de se donner des attentes, ne leur dit pas la vérité sur le sexe et ne propose aucune alternative. C’est ce porno-là qui apprend aux gens à ne concevoir le plaisir que comme effet de la domination masculine et de la soumission féminine.

Bon nombre des concepts auxquels vous vous référez sont occidentaux. Pour quel public écrivez-vous ?
Je fais partie de la diaspora indienne. J’ai grandi aux États-Unis et en Grande-Bretagne, je m’oriente donc essentiellement d’une tradition féministe plutôt anglophone. Certaines de ces idées, comme le droit masculin au sexe et la culture du viol, s’exportent très bien. Mais il existe aussi d’importantes spécificités culturelles et historiques qui façonnent le droit au sexe en fonction des pays. Je ne prétends pas que mon livre sera compris partout tout de suite ou qu’il pourra toucher le monde entier. Mais j’espère qu’il permettra d’établir une conversation.
Traduit de l’anglais par Agnès Botz.
 
Cet entretien, réalisé par Prachi Bhuchar, a été publié en août 2021, dans The Hindu, sous le titre original « Amia Srinivasan: Of Sex, Politics and Discomfort ».




La vie secrète des plantes
Peter Wohlleben
Longtemps négligées par la philosophie, reléguées au degré le plus inférieur de l’échelle du vivant, les plantes font leur grand retour ces dernières années. Au point qu’on parle d’un tournant végétal de la pensée. L’ingénieur forestier allemand Peter Wohlleben, auteur du best-seller La Vie secrète des arbres, revient tout en pédagogie sur les grandes découvertes qui ont nourri ce renouveau. Saviez-vous que les plantes sont capables de mémoire, et d’apprentissage ? Qu’elles sont, à leur manière, capables de voir sans yeux ? Certains avancent même qu’elles éprouveraient de la souffrance. Elles sécrètent, en tout cas, au niveau moléculaire, des substances que les autres vivants produisent pour apaiser la douleur. Une découverte qui pourrait bien modifier en profondeur la manière dont nous pensons notre rapport au végétal.
 
En 2018, un quotidien allemand m’a demandé si j’étais intéressé par une conversation avec le philosophe Emanuele Coccia, qui venait d’écrire un livre sur les végétaux, Die Wurzeln der Welt. J’ai accepté avec plaisir.
Le titre du livre de Coccia se traduit en français par « les racines du monde », et c’est bien de cela qu’il s’agit. Il inverse notre vision du monde vivant en plaçant les végétaux au sommet de la hiérarchie et les humains à la base. Cette question m’intéressait beaucoup moi aussi. Le classement du monde naturel et la hiérarchisation des espèces en fonction de leur importance ou de leur supériorité me semblaient dépassés. Ils déforment notre vision de la nature et nous font percevoir toutes les autres espèces qui nous entourent comme plus primitives et d’une certaine manière inachevées. Depuis longtemps déjà, je suis en désaccord avec cette conception qui place l’homme au sommet de la création, qui divise les animaux entre formes de vie supérieures et inférieures et qui relègue les végétaux à un niveau définitivement inférieur.
La conversation que j’ai eue avec Coccia lorsqu’il est venu nous rendre visite à la Forest Academy [NDLR : académie de la forêt fondée par Peter Wohlleben, proposant des événements, séminaires et randonnées au grand public] fut donc très vivifiante. Petit et barbu, Coccia est arrivé dans un costume bleu et cravate à carreaux bleue, tenue totalement inappropriée pour la promenade en forêt que nous avions prévu de faire ensemble. Bien qu’Italien d’origine, enseignant actuellement en France et écrivant en français, il parle aussi couramment l’allemand, qu’il a appris lorsqu’il a fait ses études et travaillé à Fribourg.
Après une première tasse de café, nous nous sommes rapidement plongés dans notre sujet principal : les arbres et les plantes en général. Pour Coccia, nos classifications biologiques n’ont pas de fondement scientifique. Elles sont fortement influencées par la théologie et sont dominées par deux idées : la suprématie de la race humaine et une conception du monde comme devant être soumis à la volonté humaine. Ajoutons à cela notre multiséculaire compulsion à catégoriser tout ce qui existe. Au final, nous obtenons un système hiérarchique qui place l’humanité au sommet, les animaux au milieu et les plantes tout en bas.
J’écoutais, fasciné par ses propos. Voilà un homme selon mon cœur. Je lui confiai que j’aurais préféré que la science catégorise les espèces horizontalement. Cela permettrait de conserver un ordre, un système de classement, sans imposer aucune hiérarchie. Il était tout à fait d’accord. Il répéta que le système de classement actuel n’est pas scientifique mais plutôt influencé par des valeurs culturelles, historiques et religieuses. D’après lui, la frontière infranchissable entre le monde des végétaux et celui des animaux n’existe pas. Il est persuadé que les plantes peuvent éprouver des sensations et même y réfléchir. Et il n’est pas le seul.
František Baluška est lui aussi très doué pour établir des liens inconcevables. Biologiste des cellules végétales à l’université de Bonn, il pense depuis un certain temps déjà que les plantes sont intelligentes : après tout, elles peuvent traiter des informations et prendre des décisions. Mais ont-elles une conscience ? On atteint là un autre niveau de réflexion. Si nous pouvions prouver que les plantes ont une conscience, nous devrions modifier radicalement notre manière d’interagir avec elles, car nous nous trouverions face aux mêmes types de problèmes que nous avons dû traiter avec l’élevage intensif dans l’agriculture conventionnelle.
Baluška, associé à des collègues du monde entier, parmi lesquels Stefano Mancuso, de l’université de Florence, s’est approché d’une réponse à la question de la conscience des plantes. Baluška et ses collègues ont endormi des plantes qui présentaient des parties mobiles, comme la dionée attrape-mouches. Celle-ci attrape ses proies dans un piège qui se referme dès que les insectes touchent des poils situés à l’intérieur de ses feuilles à deux lobes. Les deux parties de la feuille se referment instantanément, capturant l’insecte, que la plante peut ensuite digérer. L’anesthésiant que les scientifiques ont utilisé, qui contient certains produits identiques à ceux qui sont utilisés pour les humains, interrompait l’activité électrique dans la plante afin que le piège ne puisse plus fonctionner lorsqu’elle était touchée. Des petits pois endormis ont montré des changements de comportement similaires. Leurs vrilles, qui habituellement bougent dans toutes les directions tandis qu’elles avancent lentement dans leur environnement pour trouver une structure à laquelle s’accrocher, ont cessé de chercher et se sont mises à s’enrouler sur place. Lorsque le narcotique a cessé de faire effet, ils ont repris leur comportement normal.
Les plantes se sont-elles réveillées comme nous lorsque nous reprenons connaissance après une anesthésie générale ? Telle est la question déterminante, car, pour se réveiller, une chose est indispensable : la conscience. Et c’est précisément cette question qu’un journaliste du New York Times a posée à Baluška. J’ai beaucoup aimé sa réponse : « Personne ne peut le dire, car nous ne pouvons pas le leur demander [aux plantes]. »
J’imaginais avec excitation à quoi devaient ressembler les recherches de Baluška sur les végétaux : des laboratoires bien équipés envahis de plantes monitorées par des appareils sophistiqués qui finissaient par révéler leurs secrets. Il fallait absolument que je voie ça. Un après-midi ensoleillé de 2018, j’ai garé ma voiture devant son institut. J’ai pris un ascenseur où régnait une odeur de moisi pour atteindre le quatrième étage. Ensuite (d’après le mail que j’avais reçu de Baluška), je devais tourner à droite en sortant de l’ascenseur et prendre l’escalier de bois qui menait à son bureau. Le couloir en face de l’ascenseur desservait des salles bien ordonnées et uniformément grises comme celles que l’on s’attend à voir dans les universités. L’escalier de bois à droite menait à un coin reculé de l’énorme complexe. Là, sur un minuscule palier, Baluška m’a accueilli avec son fort accent slovaque.
Il m’a emmené dans la salle de réunion et nous nous sommes assis côte à côte à une très grande table ronde. J’avais hâte d’entendre ce qu’il avait à dire. Après tout, j’avais cité ses travaux dans mon livre La Vie secrète des arbres et j’avais mentionné maintes fois ses recherches pionnières dans mes communications. Ses résultats semblaient si incroyables que je me demandais parfois si je les avais correctement interprétés en les vulgarisant. Baluška a immédiatement fait taire mes appréhensions.
Nous avons commencé par parler de la manière dont les plantes ressentent la douleur. Mes collègues forestiers ouvrent de grands yeux quand je leur dis que les épicéas ont mal quand ils sont attaqués par des scolytes. « Bien sûr, une plante, les arbres peuvent ressentir la douleur, m’a répondu le professeur lorsque je lui ai posé la question. Toute forme de vie doit en être capable pour pouvoir réagir de manière appropriée. » La preuve se trouve au niveau moléculaire. Comme les animaux, les plantes produisent des substances qui suppriment la douleur. Elles n’auraient aucune raison d’être s’il n’y avait pas de douleur en premier lieu.
Baluška avait fait d’autres découvertes très différentes. En Amérique du Sud, il existe une plante grimpante qui s’adapte à la forme de l’arbre ou de l’arbuste sur lequel elle pousse. Ses feuilles sont tout à fait semblables à celles de son hôte. On pourrait penser qu’il s’agit d’une transformation chimique. Dans ce cas, la plante grimpante détecterait des composés indicateurs dans l’arbuste et modifierait la forme de ses feuilles d’une manière génétiquement prédéterminée. Trois formes de feuilles différentes avaient été observées. Un chercheur a alors eu l’idée de créer une plante artificielle dotée de feuilles en plastique et de replacer ce caméléon botanique dans son nouvel environnement. Il s’est alors produit un événement extraordinaire. La plante grimpante a imité les feuilles artificielles, exactement comme elle le fait dans la nature. Pour Baluška, c’est la preuve incontestable des capacités visuelles de la plante grimpante. Sans cela, comment pourrait-elle prendre des informations sur une forme qu’elle n’aurait jamais rencontrée auparavant ? Dans cette situation, les éléments habituels – des messages chimiques envoyés pas la plante hôte ou des signaux électriques entre les deux plantes – étaient absents. Baluška est allé plus loin. Selon lui, il est concevable que toutes les plantes soient dotées de capacités visuelles.
Jusqu’alors, la seule chose que je savais était que les arbres sont capables de distinguer la lumière de l’obscurité. Des recherches ont été menées sur le sommeil des bouleaux et des chênes, et l’on a découvert que les hêtres pouvaient mesurer la durée d’une journée. Pour cela, tous ces arbres doivent être dotés de photorécepteurs qui leur transmettent des signaux et mettent tout l’organisme en action. On est cependant bien loin de la vision comprise comme la capacité à reconnaître des formes et des couleurs. Et voilà que j’apprenais que les plantes enregistrent ces données et modifient leurs comportements en conséquence. J’étais épaté.
Baluška m’a fait part de recherches menées sur les cuticules qui recouvrent les parois externes des feuilles. Sur la plupart des végétaux, cette couche est entièrement transparente, ce qui n’aurait pas de sens si les feuilles ne faisaient qu’emmagasiner la lumière pour fabriquer du sucre. Dans ce cas, ces cellules externes devraient être équipées de chloroplastes verts, ces organes qui servent à la photosynthèse : après tout, c’est là qu’arrive la plus grande partie de la lumière du soleil. Logiquement, les couches les plus éloignées de la surface sont celles qui collectent le moins de lumière. Et pourtant, la cuticule est transparente, ce qui semble inutile. Et ce n’est pas tout. Chez plusieurs végétaux, la cuticule a la forme d’une lentille, ce qui signifie qu’elle concentre la lumière, dans un fonctionnement similaire à celui du cristallin de l’œil humain. Il ne me paraît pas logique de concentrer la lumière si le but n’est que celui de la photosynthèse. En effet, la cuticule pourrait se contenter de laisser passer les rayons du soleil. La concentration de la lumière n’augmente pas la quantité de lumière qui atteint une feuille. La même quantité de lumière est uniquement plus concentrée ou, plus spécifiquement, concentrée avec plus d’intensité sur le fond de la cellule.
Des feuilles qui fonctionneraient comme des yeux ? Voilà une idée qui ne va pas de soi, d’autant que les arbres perdent régulièrement leurs « yeux » en automne, lorsque leurs feuilles tombent. Les feuilles seraient-elles donc des yeux jetables ? En un sens, oui. Une vie active de six mois (sous un climat européen) est relativement longue par comparaison avec certains animaux. Les mouches, par exemple, n’utilisent leurs yeux qu’un peu plus d’un mois, puisque telle est leur durée de vie. Quant aux éphémères, qui ne vivent qu’une journée après que la larve s’est métamorphosée en insecte volant, ils n’utilisent leur appareil visuel que moins de vingt-quatre heures, et pourtant, leurs yeux sont bien réels.
Autre chose à propos des arbres. Les cellules présentes dans les feuilles, une fois formées, perdurent pendant toute la saison de croissance, leur durée de vie est donc relativement longue. Par comparaison, les yeux humains sont en constant renouvellement : les cellules de la paroi externe de la cornée, par exemple, sont entièrement remplacées tous les sept jours.
On pouvait s’attendre à ce que la découverte de la capacité des végétaux à ressentir la douleur et, plus étonnamment encore, de leurs capacités visuelles mette toute la communauté scientifique en émoi. Mais il n’en fut rien. Je pensais que la neurobiologie des végétaux était un domaine scientifique fort prometteur. Baluška n’était pas de cet avis. Il était quasiment le seul à étudier ce sujet en profondeur. Cette branche de la science pouvait donc très bien disparaître et être oubliée une seconde fois. La première fois, c’était à l’époque de Darwin.
Darwin avait étudié les racines des plantes et, déjà à son époque, il avait émis l’hypothèse que leurs extrémités pouvaient fonctionner comme le cerveau d’animaux simples. Des racines contenant de « minuscules cerveaux » ? La frontière définitive entre l’animal et le végétal aurait pu s’effacer à ce moment-là. Elle aurait pu. Mais ces recherches furent mises en sommeil pendant un siècle, puis elles subirent un autre revers, duquel elles ne sont pas encore relevées aujourd’hui. Ce revers leur fut administré sous la forme d’un ouvrage bien intentionné publié en 1973 par Peter Tompkins et Christopher Bird : La Vie secrète des plantes. Il reposait sur des expériences non reproductibles et il abandonnait définitivement la science pour le mysticisme.
Pour Baluška, il y avait cependant un autre problème. Toutes les recherches sur les nerfs, le cerveau et les phénomènes tels que la douleur avaient originellement été menées sur des humains. De fait, toute la terminologie biologique importante se rapporte à l’humain. Il ne peut donc être scientifiquement correct d’appliquer ces définitions aux plantes qui présentent des structures et des processus très similaires. La neurobiologie demeure réservée aux animaux, ce qui explique pourquoi une revue dédiée à la recherche du même type porte le nom de Plant Signaling & Behavior et non pas Plant Neuroscience. Il m’est immédiatement apparu que la philosophie et la biologie devraient être plus étroitement reliées, car les idées de Coccia sur le sujet rencontrent celles de Baluška.
Le chemin qui mène à une plus grande harmonie entre toutes les formes de vie est long, et cet aboutissement est avant tout une question de point de vue et de clarté scientifique. Par exemple, plus je réfléchis aux différences qui existent entre la foresterie conventionnelle et les écosystèmes forestiers originels, plus j’en conclus que ces différences sont dues à un énorme malentendu. Les forestiers conventionnels croient qu’ils protègent les écosystèmes et que leur travail imite ou, au mieux, accélère les processus naturels. Mais cette compréhension des écosystèmes repose sur une philosophie différente des processus naturels, autrement dit d’une définition différente de l’évolution. Cette définition remonte à Darwin et à ses collègues, qui parlaient de « la survie du plus fort ». Cela ne veut pas dire que toute forme de vie combat toutes les autres formes de vie et que seule la plus forte l’emportera. En réalité, il s’agit bien plutôt de la capacité de chacune à survivre dans un environnement donné et à se reproduire avec succès. C’est une interprétation totalement différente de la « survie du plus fort », qui signifie, par exemple, que les communautés sociales peuvent elles aussi perdurer avec succès dans la nature.
Les arbres et les loups – et tout particulièrement l’espèce humaine – montrent à quel point les communautés sociales peuvent s’imposer et perdurer. Il serait en fait préférable de parler de « survie du plus adapté » plutôt que du plus fort, autrement dit de l’espèce qui s’en sort le mieux dans l’environnement qui est le sien. Sans quoi l’évolution ne consisterait qu’en la survie d’espèces de plus en plus fortes et donc de plus en plus agressives. Si cette expression ne renvoyait qu’à la survie des espèces les plus fortes, il faudrait donc aussi que les premières espèces n’aient été que sous-développées, alors qu’en réalité elles étaient bien adaptées aux conditions qui étaient les leurs. Mais parce que la nature n’est que mouvement constant, que les continents dérivent et que le climat change, l’apparition et la disparition des espèces ne constituent pas une évolution au sens d’une amélioration mais tout simplement au sens d’une adaptation à de nouvelles conditions environnementales.
J’interprétais moi-même cette expression d’une façon totalement différente en pensant que les espèces n’avaient fait que s’améliorer à travers les âges jusqu’à nous. Selon cette interprétation dépassée, la conclusion logique était donc que l’humanité se trouvait au sommet de la création. D’un point de vue scientifique, cependant, cette conclusion est erronée. Son acception courante ne peut s’expliquer que d’un point de vue culturel et religieux. Lorsqu’il s’agit des arbres, nous tenons tout simplement le mauvais bout du bâton, tout comme de nombreux forestiers.
Les forestiers croient que les arbres, qu’ils soient de même espèce ou d’espèces différentes, se livrent un combat pour la lumière, l’eau et les nutriments. Dans les forêts gérées par l’homme, les forestiers reproduisent ce qu’ils croient être la lutte qui se livre dans les forêts sauvages. Ils jouent les arbitres, en quelque sorte. En Allemagne, je les ai souvent entendus dire que les forêts originelles ne pourraient pas survivre sans forestiers. Et pourtant, les arbres existent depuis plus de trois cents millions d’années, tandis que les humains actuels n’ont que trois cent mille ans d’existence et que le métier de forestier n’est apparu qu’il y a trois cents ans. Depuis toujours ou presque, les arbres se débrouillent très bien sans arbitres humains, du fait notamment qu’ils ne se livrent en réalité aucun combat.
Pour conclure, revenons à Coccia. Selon lui, nous commettons depuis un siècle une grande erreur en considérant la nature comme une immense zone de guerre dans laquelle tout le monde se bat contre tout le monde. Lui ne voit pas la nature comme une zone de guerre. Bien au contraire, c’est la solidarité qui la caractérise avant tout. À cela je n’ai rien à ajouter.
Traduit de l’anglais par Agnès Botz.
 
Cet essai a été publié en juillet 2021 dans Nautilus sous le titre original « Plants Feel Pain and Might Even See ». C’est un extrait adapté de l’ouvrage de Peter Wohlleben The Heartbeat of Trees. Embracing Our Ancient Bond with Forests and Nature (éditions Greystone Books).



Abolissons la prison !
Gwenola Ricordeau
Il faut en finir avec la prison : c’est ce que propose, très sérieusement, la sociologue française Gwenola Ricordeau, professeure en justice criminelle à la California State University de Chico et figure de proue du mouvement abolitionniste. À ses yeux, la prison est incapable de résoudre les problèmes dont elle prétend s’emparer : son but n’est pas d’apporter des solutions réelles, mais de reléguer au loin, aux marges de la société, ce que la justice et la police enferment dans la catégorie de « crime ». La justice de demain devrait s’appuyer davantage sur la capacité du corps social à inventer des manières innovantes de répondre aux problèmes qu’il rencontre. Elle revient dans un entretien sur les analyses et propositions du mouvement abolitionniste.
Vice : Le mouvement pour l’abolition des prisons ne s’est développé que dans les années 1970. Pourquoi si tard ?
Gwenola Ricordeau : C’est en effet à cette période que le terme « abolitionnisme » a commencé à être utilisé pour désigner des réflexions et des mouvements qui avaient en commun le projet d’abolir la prison ou, plus largement, le système pénal. Mais cela ne veut pas dire que la légitimité de l’existence de ces institutions n’a pas été contestée avant cette période, notamment par les anarchistes. En outre, les résistances au système pénal et à sa diffusion ont toujours été assez nombreuses.
Les années 1970 ont permis une dynamique politique entre des réflexions académiques, en particulier d’universitaires travaillant sur le droit ou la criminologie, et des mouvements d’extrême gauche. La filiation politique de l’abolitionnisme pénal est complexe, mais les mouvements anarchistes et autonomes ont joué un rôle primordial en Europe. En Amérique du Nord, l’histoire de l’abolitionnisme est davantage marquée par les luttes de libération afro-américaine.

Comment expliquer qu’un demi-siècle plus tard, il y ait aussi peu de textes à ce sujet traduits en français ?
À quelques exceptions près, comme certains textes de Catherine Baker (Pourquoi faudrait-il punir ?) ou de Jacques Lesage de La Haye (L’Abolition de la prison), les publications autour de l’abolitionnisme pénal demeurent largement de type académique. Ensuite, il est vrai qu’en dehors d’Angela Davis (La prison est-elle obsolète ?), beaucoup d’auteurs majeurs de l’abolitionnisme pénal, comme le Norvégien Thomas Mathiesen (The Politics of Abolition), n’ont pas encore été traduits en français.
Il y a sans doute des raisons propres au monde de l’édition et que je serais donc bien en peine d’expliquer, mais il me semble qu’il faut aussi chercher du côté de l’histoire politique : l’abolitionnisme en France – et peut-être en Belgique ? – s’est tenu assez éloigné du monde académique (et réciproquement), alors qu’ailleurs, l’abolitionnisme est à la fois un champ de réflexion académique et un mouvement social.

En quoi les propos de Christie, Hulsman et Morris restent pertinents aujourd’hui ?
Les réflexions de ces trois auteurs portent sur divers aspects du système pénal et le sens politique à donner à leurs travaux peut être l’objet de discussions. Mais on peut commencer par Nils Christie et son analyse de la manière dont le système pénal, en prenant en charge le traitement des crimes, dépossède les auteurs d’infractions et leurs victimes, mais aussi le corps social dans son ensemble, de la « richesse des conflits ». Cette analyse de l’expropriation des conflits à laquelle procède le système pénal est très fructueuse et elle résonne fortement avec l’expérience qu’on peut avoir aujourd’hui si on est confronté au système pénal, que l’on soit auteur d’une infraction ou victime.
Louk Hulsman fait une critique de la catégorie de « crime » et invite à réfléchir en termes de « situations-problèmes » – tout en rappelant qu’il est impossible de penser une vie sociale sans « situations-problèmes ». Pour sa part, Ruth Morris a réfléchi aux besoins des victimes et aux manières de répondre à ces besoins. Elle a aussi dénoncé ce qu’elle appelle la « dépendance au pénal ». Bref, ces auteurs me semblent très actuels, tant au niveau de leurs analyses que dans leur invitation à penser des manières de s’autonomiser du système pénal.

Quelles sont les grandes différences entre leurs textes et les réflexions d’Angela Davis ?
C’est une question compliquée car les réflexions d’Angela Davis, de Nils Christie, de Louk Hulsman et de Ruth Morris ne s’inscrivent pas dans les mêmes disciplines, et les contextes politiques et historiques de leurs écrits sont assez différents. Par exemple, Nils Christie et Louk Hulsman étaient respectivement des professeurs de criminologie et de droit. Leurs réflexions sont très marquées par leurs disciplines. Mais le travail de Nils Christie sur l’« industrie de la punition » (L’Industrie de la punition. Prison et politique pénale en Occident, 2003) rejoint par certains aspects ceux d’Angela Davis sur le « complexe carcéro-industriel ».

D’ailleurs votre livre évoque les débats autour du rapport entre capitalisme et système carcéral qui ont alimenté les débats dans les cercles abolitionnistes.
La prison, la police, et donc le système pénal dans son ensemble, sont au service de l’État. Il serait illusoire de penser qu’ils peuvent être utilisés pour lutter contre le capitalisme, le patriarcat ou le racisme systémique. Le tour de force du système pénal, c’est bien de détourner l’attention des innombrables formes de victimation que créent ces systèmes. D’ailleurs, dans son travail, Ruth Morris met en lumière comment les besoins des victimes de crimes interpersonnels rejoignent ceux des victimes de crimes systémiques.

Quelles sont alors les alternatives à la prison qui vont permettre aux victimes de se « réapproprier les conflits » ?
Le terme « alternative » a été abondamment critiqué par l’abolitionnisme et je pense qu’il y a un large consensus pour dire qu’il ne s’agit pas de chercher des « alternatives », mais des « solutions ». Se « réapproprier les conflits », expression qui fait référence au travail de Nils Christie, peut se faire de différentes manières et les propositions de Christie ne sont pas celles de tous les mouvements abolitionnistes. En bref, ce qu’il propose ressemble à des procédures qui seraient plus proches du droit civil que du droit pénal, avec une déprofessionnalisation de la justice. Aujourd’hui, il est rarement apporté une réponse pénale aux viols, par exemple ; je ne vois pas ce qui nous empêcherait de penser qu’il peut être apporté des réponses non punitives pour d’autres crimes graves.

Donc le mouvement abolitionniste vise à se détacher d’un État qui a le monopole de la punition en misant sur le changement structurel des conditions sociales qui peuvent être les sources des crimes. C’est là-dessus que se penche la justice transformative ?
La justice transformative est une formulation beaucoup plus récente et elle a une forme de filiation avec les propositions de Nils Christie, et aussi avec la justice restaurative. Mais on peut dire qu’elle s’inscrit surtout dans une approche communautaire. On pense souvent les « crimes » comme des catégories d’événements à part, ce qui nous empêche de voir que nous sommes capables, quotidiennement, de résoudre des conflits sans recourir au système pénal. C’est également vrai au niveau de l’histoire des sociétés humaines qui ont eu de nombreuses façons de faire face à des actes jugés préjudiciables. D’ailleurs, des approches de réconciliation ont été prônées dans des circonstances des plus tragiques comme les crimes de masse. Le développement actuel en Amérique du Nord des pratiques de justice transformative me semble très prometteur, car il permet de répondre aux besoins des victimes et de s’autonomiser du système pénal. Mais dès qu’on formule des propositions de réformes, on se retrouve pris dans le piège du réformisme.

Pourquoi le réformisme serait-il un piège ?
Les analyses du système pénal ne font pas l’objet de beaucoup de désaccords et il est difficile de trouver des personnes qui ne critiquent pas ce système, mais le projet des abolitionnistes n’est pas de réformer le système pénal ou la prison. On cite souvent Michel Foucault qui écrit, dans Surveiller et punir, que « la “réforme de la prison” est à peu près contemporaine de la prison elle-même. Elle en est comme le programme ». Or, si l’abolitionnisme est traversé par des débats et même des controverses (par exemple au niveau de la stratégie), il y a un accord sur le fait que c’est le système lui-même qui pose problème, pas son fonctionnement. En d’autres termes, les abolitionnistes pensent que le système pénal fonctionne très bien au regard de ce qui est attendu de lui : protéger l’État, le système capitaliste, le racisme structurel et le patriarcat. Les réformistes pensent qu’il fonctionne mal et que s’il fonctionnait bien, il serait socialement utile, voire qu’il pourrait être mis au service d’une plus grande justice sociale.
Comme beaucoup d’abolitionnistes, je pense que le réformisme permet d’entretenir l’idée de la légitimité du système pénal. Qu’il s’agisse de la prison ou de la police, on assiste à un cycle sans fin « dénonciation de dysfonctionnements » / « proposition de réformes ».

D’un autre côté, certaines personnes trouvent incompatibles lutte anticarcérale et lutte contre les violences faites aux femmes. Mais dans Pour elles toutes. Femmes contre la prison, vous écrivez que vous êtes « abolitionniste parce que féministe ».
D’abord parce que le système pénal ne protège pas les femmes et qu’il répond très mal aux besoins des victimes. Face à l’ampleur des crimes contre les femmes, l’enfermement de certains auteurs de viols n’est pas une réponse à la hauteur du problème. Or c’est la principale proposition qui est faite : enfermer plus de gens, pour des durées de plus en plus longues… Mais rien ne prouve que le taux d’incarcération ait le moindre effet sur le nombre de crimes commis. C’est souvent présenté comme une évidence que le système pénal pourrait être au service de la cause des femmes. Mais la cible du système pénal, ce sont les hommes pauvres et ceux issus de l’immigration ou de l’histoire coloniale. En faisant appel à plus de peines de prison, en s’appuyant sur le système pénal, il ne peut y avoir une véritable émancipation collective. D’autant qu’on oublie souvent que, quand des hommes sont envoyés en prison, les femmes de leur entourage sont aussi punies d’une certaine manière, car c’est à elles que reviennent d’assurer les visites au parloir, de prendre en charge les dépenses du foyer, etc.

Mais en attendant d’éventuelles réformes ou le renversement des évidences, comprenez-vous qu’on sollicite le système pénal actuel pour que les violeurs assument leurs actes ?
L’abolitionnisme n’est pas un code de comportement qui dit aux victimes de ne pas recourir au système pénal, mais tout recours au système pénal est un échec collectif à mes yeux. Justement, la punition et l’enfermement sont le contraire d’« assumer ses actes ». Dire que la punition d’un auteur aide sa victime, c’est en partie inexact : Ruth Morris évoque justement ce besoin de sécurité des victimes, l’enfermement d’un auteur n’apporte pas toujours un sentiment de sécurité, et puis on laisse ainsi dans l’ombre tous les autres besoins des victimes. Cela reste une solution pour seulement certaines victimes : il y a des auteurs qui ne sont jamais retrouvés, qui sont morts ou pas en état d’être jugés.

La relation directe entre condition sociale et crime n’est plus à démontrer et c’est donc à la société entière de se repenser, mais au-delà de la phase de réflexion, comment les luttes anticarcérales peuvent-elles s’organiser ?
Au sein de l’abolitionnisme, il y a eu de nombreux débats sur la stratégie. Certains courants prônent la « stratégie gradualiste », c’est-à-dire de procéder par étapes, en décriminalisant de plus en plus de types d’actes et en réduisant de plus en plus le recours à l’enfermement. D’autres proposent de soutenir des luttes qui permettent d’affaiblir la prison (par exemple en s’opposant à la construction de nouvelles prisons) ou la police (c’est le sens de la revendication « Defund the police » aux États-Unis).
On peut aussi œuvrer à créer des espaces d’autonomie du système pénal, des manières de résoudre des problèmes sans recourir à la police par exemple. Mais comme un certain nombre d’abolitionnistes, je pense qu’il n’y aura pas de véritable abolition sans processus révolutionnaire, car c’est de l’État qu’il s’agit quand on parle du système pénal.
Cet entretien, réalisé par Gen Ueda, a été publié en mai 2021 dans Vice sous le titre original « Pourquoi la prison pose problème : Gwenola Ricordeau sur l’abolitionnisme ».




Mon identité, nouvelle cible du capitalisme numérique
William Davies
Lutte pour la redistribution économique de la richesse ou lutte pour la reconnaissance des identités : c’est ainsi qu’est, en général, présentée l’alternative qui se pose aux mouvements sociaux. Dans un essai ambitieux, le politologue anglais William Davies, qui s’est fait connaître pour sa critique de « l’industrie du bonheur », s’efforce de décaler la focale. À ses yeux, avec l’émergence des plateformes numériques, la question de la reconnaissance a été engloutie dans la logique du marché. Nos identités ne sont plus d’un bloc, elles se composent d’une agrégation toujours croissante de likes, d’évaluations, de notes, que nous engrangeons en ligne. L’identité est désormais l’objet d’une calculabilité. Une nouvelle manne économique exploitable par le capitalisme, car elle est formulée dans son langage.
 
Au cours de la décennie qui a suivi la chute du mur de Berlin, les théoriciens ont accordé une attention renouvelée à ce que Charles Taylor [NDLR : philosophe canadien, professeur émérite de sciences politiques et philosophie à l’université McGill] a baptisé « la politique de la reconnaissance ». Selon ce dernier, la demande de reconnaissance est liée à la manière dont la modernité définit l’identité d’une personne : notre identité étant en partie forgée par la reconnaissance des autres, nous pouvons souffrir profondément lorsque la société nous renvoie une image dévalorisante. Ainsi, dans les sociétés patriarcales, les femmes peuvent être amenées à intérioriser une image de soi sexiste et à souffrir d’une faible estime de soi. La domination blanche projette depuis des générations une image dévalorisante des Noirs, des peuples indigènes et colonisés, infligeant aux opprimés des formes handicapantes d’autodépréciation. La pleine reconnaissance de soi est donc un besoin humain fondamental. Pour Taylor, la quête incertaine de la reconnaissance est liée à l’émergence, au XVIIIe siècle, des identités individualisées basées sur la notion d’authenticité. Ce désir de reconnaissance apparaît à un moment significatif de l’histoire. Il coïncide avec le triomphe de la mondialisation capitaliste.
Depuis la crise financière de 2008 et les mouvements de protestation qui l’ont suivie, la politique de la reconnaissance est un sujet de préoccupation courant et suscite des controverses acharnées. Les intellectuels du centre droit comme Francis Fukuyama aussi bien que les néoconservateurs comme Douglas Murray affirment que l’ordre libéral-démocratique est actuellement déstabilisé par les exigences de reconnaissance identitaire. Les « postlibéraux » de droite et les catholiques communautaristes s’attaquent à la volonté inflexible de la gauche de reconnaître les blessures infligées aux individus et la violence symbolique aux dépens des normes morales traditionnelles. Quant aux universités, elles sont régulièrement accusées par les grands médias de soutenir une idéologie moralement relativiste pour laquelle toute demande de reconnaissance quelle qu’elle soit est légitime.
La plupart du temps, cependant, la nouvelle réaction contre la politique de la reconnaissance a, elle aussi, recours à la notion de reconnaissance : la « politique identitaire » est dénoncée au motif qu’elle prive les hommes blancs, les travailleurs ou l’État-nation de la reconnaissance à laquelle ils ont droit. La lutte pour la reconnaissance s’est transformée en course à l’armement, dans laquelle les identités culturelles majoritaires utilisent pour leur défense le langage de la lutte pour les droits des minorités. La politique de la reconnaissance a pris une ampleur bien supérieure à tout ce qu’on aurait pu imaginer dans les années 1990. La sphère publique numérique, notamment, bouillonne d’allégations de refus de reconnaissance dont la bonne foi n’est pas toujours certaine et dont l’objectif est de semer la confusion.
Je tenterai ici d’expliquer l’explosion de demandes de reconnaissance à laquelle nous assistons aujourd’hui en examinant la manière dont les transformations dans la sphère publique ont entraîné une mutation de la demande de reconnaissance et de la réponse qui y est apportée. À l’origine de cette évolution, on trouve une modification fondamentale de la participation publique telle qu’elle a été introduite par les plateformes numériques. Dans cette nouvelle ère, la reconnaissance des statuts n’est jamais complètement réalisée, ce qui entraîne un sentiment d’injustice généralisé. La montée du capitalisme de plateformes a fait entrer le monde dans une nouvelle phase qu’il faut comprendre si l’on ne veut pas se laisser prendre au piège de la logique des réseaux sociaux où règnent l’évaluation et le trollage.
Le capitalisme néolibéral déploie simultanément les marchés dans deux directions, en les présentant, d’une part, comme étant la seule base rationnelle sur laquelle peut s’effectuer la distribution matérielle, tout en élargissant les valeurs du marché à d’autres sphères dans lesquelles elles s’imposent comme normes culturelles. En dehors du marché – dans l’éducation, les arts, les médias, la santé et la société civile –, les indicateurs, les classements, la comptabilité financière et l’économie néoclassique deviennent la lingua franca de la justification publique. Cela permet d’imposer une discipline calquée sur celle du marché dans les sphères des échanges sociaux et culturels en établissant des indices fixes à l’aune desquels seront jugés le mérite et la réussite. La sphère publique étant de plus en plus organisée selon des normes numériques de jugement et de justification – études, évaluations, systèmes de points –, le marché étend son pouvoir potentiel. La lutte pour la reconnaissance se trouve déplacée sur le terrain du calculable. Dans un tel contexte, le jugement culturel ultime évaluera l’intérêt d’investir pour l’avenir dans un individu, une organisation ou un espace, et l’outil par excellence de cette évaluation, c’est la plateforme.
Le XXIe siècle a vu émerger un nouveau modèle de gestion capitaliste visant à maximiser la collecte et l’exploitation des données numériques. La plateforme constitue un type d’infrastructure numérique qui permet aux utilisateurs d’interagir les uns avec les autres, que ce soit sous la forme de transactions commerciales, d’échanges sociaux, ou d’un mélange des deux. L’analyse très pertinente de Nick Srnicek [NDLR : philosophe, géographe et enseignant britannique] montre que les plateformes possèdent un certain nombre de traits distinctifs. Premièrement, elles offrent une infrastructure de base, comme l’application Uber, par exemple, qui permet à un grand nombre d’utilisateurs de rentrer en contact. Deuxièmement, elles profitent de l’effet de réseau, par lequel de plus en plus d’utilisateurs se rendent sur une plateforme parce que les autres y sont déjà. Troisièmement, elles bénéficient de subventions croisées, offrant des services « gratuits » sur la base de recettes effectuées ailleurs. Enfin, elles utilisent leurs données pour ajuster constamment leur interface et leur réglementation afin d’attirer et de retenir autant d’utilisateurs que possible.
Ces caractéristiques produisent ensemble un nouveau type de capital monopolistique qui concorde avec les intérêts du financement par emprunt, à une époque où le crédit est très courant et peu cher. Même sans réaliser de bénéfices, les plateformes produisent de la valeur et mettent en danger la viabilité d’autres formes économiques. La valeur des actifs d’une plateforme s’apprécie en détériorant d’autres domaines sociaux : ce que Facebook fait au journalisme, Spotify le fait aux musiciens et Uber Eats aux restaurants indépendants. Systématiquement, le principal moyen d’accès à un marché ou à un public est privatisé et permet la perception de rentes. Cela représente une nouvelle phase dans ce que David Harvey [NDLR : géographe et économiste marxiste] appelle l’« accumulation par dépossession », mais ici c’est l’infrastructure de la société civile qui est saisie et ce sont les start-up à capitalisation rapide qui dépossèdent, sans intervention directe de l’État.
Le modèle de gestion des plateformes présente une nouveauté : il permet à des formes d’évaluation issues ou non du marché d’être réalisées par une seule infrastructure. Ainsi, Uber constitue l’infrastructure dont dépendent les prix des transports municipaux, mais fournit également un moyen d’évaluer moralement les conducteurs. Facebook permet aux utilisateurs de partager des contenus et de s’évaluer les uns les autres, mais vend également à des publicitaires un accès à ces mêmes utilisateurs. Pour les rares individus qui tirent des revenus de leur célébrité sur Instagram ou YouTube, c’est le même double jeu : comment faire vivre un personnage suffisamment attirant et qui ne soit pas une marchandise, mais qui puisse habilement le devenir lorsqu’il s’agit de se faire sponsoriser ou de réaliser du placement de produits ? L’authenticité, que Taylor considérait comme une question cruciale de la modernité, passe de plus en plus par les interfaces numériques.
Du fait de leur nature même, les plateformes collectent plus de données qu’elles n’en ont l’utilité immédiate, car celles-ci pourraient s’avérer intéressantes par la suite. La surveillance qu’elles pratiquent est également très différente des modes d’évaluation marketisés qui caractérisaient la gouvernance néolibérale depuis la fin des années 1980. Là où ces derniers cherchaient à faire d’indicateurs très précis une discipline managériale – ciblage, études de satisfaction, classements –, la téléologie de la plateforme consiste à prendre absolument tout en compte. Pour l’« utilisateur » de la plateforme, il n’existe aucune injonction disciplinaire, si ce n’est celle d’être soi-même aussi « authentiquement » que possible dans son expression sociale, culturelle, politique et morale. Afin que les données qu’elles collectent soient aussi riches et aussi complètes que possible, les plateformes – surtout les réseaux sociaux – doivent se présenter comme des espaces où les individus s’engagent dans ce qui ressemble à un combat pour la reconnaissance.
Il s’agit là d’une transformation historique de la sphère publique. Les espaces où l’estime et le mérite sont distribués ont été privatisés pour être au mieux analysés du point de vue commercial et financier. Derrière le capitalisme néolibéral, il y a une injonction morale généralisée à communiquer notre valeur en tant que capital humain à des investisseurs potentiels : à des créanciers, au sens littéral, mais aussi à ceux qui investissent leur temps, leur attention ou leur énergie émotionnelle dans l’attente d’un futur « retour ». La logique de l’appréciation du capital humain voit converger le jugement moral et financier : tout individu doit tendre à être évalué comme étant intéressant, positif, responsable et innovateur. Où investir ? Telle est la principale question morale-financière : quelles qualifications acquérir ? Qui épouser ? Où habiter ? Qui être ? Le corollaire est que tout un chacun se doit de recevoir la meilleure évaluation possible pour pouvoir devenir un bon objet d’investissement.
La lutte pour la reconnaissance qui s’inscrivait dans le contexte de la démocratie libérale se trouve ainsi transformée par le néolibéralisme en lutte pour la réputation. Si le capitalisme néolibéral reconfigure les relations sociales sur le modèle de l’investissement financier, la sphère publique se trouve régulée par une temporalité très différente. La valeur se définit désormais non pas dans l’échange, mais en tant que spéculation sur l’avenir, calculée sur la base des données du passé, c’est-à-dire en termes de réputation. Tout artéfact, toute identité, action morale et demande politique sont désormais considérés comme élément supplémentaire ajouté à une archive de comportements précédents, révélant un modèle prédicteur. Le présent n’est jamais qu’un nouveau point de données.
La sphère publique du capitalisme de plateformes diffère de celle du capitalisme de l’imprimé par plusieurs aspects. Jürgen Habermas montre que ce dernier a émergé lentement en partant de réseaux de correspondance épistolaire privée jusqu’à ce que l’échange d’opinions prenne progressivement le caractère public de l’échange discursif entre inconnus. Au final, l’« opinion publique » est devenue un phénomène désincarné et autonome. Le développement des plateformes a inversé ce processus, du fait que le discours public ne se distingue jamais de l’identité et du statut des participants, sauf dans le cas où, par stratégie politique, l’identité est délibérément dissimulée pour faire du trollage. Un échange sur une plateforme laisse une trace, qui reste attachée à l’identité numérique des deux parties et qui sert, d’une certaine manière, d’investissement (positif ou négatif) dans leur réputation. L’opinion, le jugement et la critique n’existent plus sous aucune forme autonome mais deviennent les médiateurs des relations sociales et des investissements.
Au niveau culturel et psychologique, cela fait prendre conscience à tous les utilisateurs des plateformes de l’impression qu’ils produisent et de la manière dont ils pourraient ultérieurement en profiter.
Si la réputation est une forme de capital qui s’accumule dans le temps, alors la réaction constitue la monnaie de l’investissement. Liker, acheter, partager, suivre et surtout être présent permettent d’accroître positivement sa réputation.
Si l’on peut investir dans une réputation et l’accroître avec le temps, il est tout aussi possible de se retrouver « court-circuité » par ce marché quasi financier, que ce soit par le trollage ou par des attaques en ligne concertées. Les plateformes des réseaux sociaux comme Twitter servent de marché du capital humain sur lequel les réputations se font et se défont en réaction aux émotions de masse. Des bulles peuvent se former, une réputation montante accroissant le nombre de followers, puis de réactions, ce qui amène de nouveaux followers. L’excitation sadique que l’on éprouve dans cette sphère publique rendue ludique tient en partie au risque que courent les réputations importantes de se voir spectaculairement exposées de façon négative. Elles vivent alors sous la menace d’être « effacées » (cancelled) : une réputation individuelle peut se trouver tout simplement annihilée, dans une sorte de faillite. Ce phénomène peut aller jusqu’à toucher une politique nationale.
La notion normative d’économie de la réputation est capitaliste, fondée sur la rivalité et l’inégalité. Chaque participant arrive avec une quantité différente de capital réputationnel et se trouve immédiatement confronté à la domination de ceux qui en possèdent plus. L’effet de réseau produit une distribution qui suit la loi de puissance dans laquelle quelques nœuds reçoivent une abondance de connectivité et de participation tandis que la grande majorité en reçoit très peu. Culturellement, cela se traduit par une émotion politiquement puissante : le ressentiment. Les spirales vertueuses et vicieuses de la réputation font que le mérite et l’estime ne semblent jamais équitablement distribués. Il y a toujours quelqu’un qui a une longueur d’avance, raison pour laquelle il doit être éliminé.
Tel est le piège que le capitalisme de plateformes tend à ses utilisateurs : il fait miroiter la reconnaissance qu’il ne procurera jamais en étant incapable. Si, ainsi que le prétendait Taylor, l’idéal moderne de l’« identité générée de l’intérieur » donnait une nouvelle importance à la reconnaissance, la sphère publique numérique voit s’effectuer une exposition permanente de l’intériorité de chacun dans sa lutte pour la reconnaissance qui n’atteint jamais son but. Au lieu de reconnaissance, le soi ne reçoit que de simples réactions et, si tout va bien, une bonne réputation. Pour de nombreux utilisateurs des réseaux sociaux, il en résulte une exposition croissante de la douleur, de l’injustice et du déni de reconnaissance qui rencontre différentes formes de réactions, dont certaines sont encourageantes et d’autres moins. L’émotion devient exclusivement observable, une sorte de performance publique qui se détache de la part du soi qui a besoin d’être reconnue pour faire de l’individu une personne à part entière.
L’économie de la réputation soutenue par le capitalisme de plateformes joue un rôle important dans le développement et la mutation de la politique de la reconnaissance depuis la crise financière.
Dans la sphère anglo-saxonne, les débats politico-culturels tournent souvent autour de la question de la liberté d’expression et de la nécessité de la sauver de la « mouvance identitaire ». Si ces allégations sont souvent le produit de la mauvaise foi et se basent sur des preuves bien minces – ne parlons pas de la répression de toute libre expression des opinions islamistes –, il faudrait s’attacher à effectuer un diagnostic plus exact du déclin des normes libérales en évitant de nier tout changement. Pour cela, il faut examiner très attentivement le modèle de gestion capitaliste et les interfaces, desquelles la société civile et la sphère publique dépendent de plus en plus. Les arguments à propos de la censure et du no-platforming (interdiction de parole à toute personne jugée dangereuse) sont souvent sous-tendus par la recherche d’une réputation favorable – de la part des institutions, des individus et des mouvements sociaux – et par la nécessité d’éviter tout risque d’atteinte à sa réputation. C’est ainsi que la politique de la réputation se structure aujourd’hui.
Ainsi que les gramsciens l’ont depuis longtemps démontré, un modèle de gestion capitaliste non seulement détermine les relations de production mais il se reflète également dans les modes d’activités politiques et culturelles qui l’accompagnent (donnant potentiellement prise à la critique et à la résistance). Les plateformes non seulement transforment les relations de production mais elles reformatent également la manière dont les statuts et l’estime sont socialement distribués. Elles redessinent les luttes pour la reconnaissance avec autant de force que l’imprimerie au moment de son invention. Dans le même temps, leur logique a pour effet principal de généraliser un sentiment de déni de reconnaissance, accélérant l’urgence avec laquelle les individus recherchent la reconnaissance sans jamais satisfaire ce besoin. L’un des effets de ce processus est la montée de groupes qui ont le sentiment d’en être relativement privés, au point de déclencher l’insurrection politique.
Dans ce contexte, la critique suit principalement deux voies : l’une internaliste et l’autre externaliste. La voie internaliste suit l’exemple de la sociologie pragmatiste en incitant les mouvements politiques à agir au sein même de l’économie de la réputation spéculative afin de saboter les centres de pouvoir. Sur une petite échelle, il peut suffire de mobiliser des memes [NDLR : visuels humoristiques déclinables sur Internet] et des trolls [NDLR : internautes qui cherchent à gérer des polémiques] pour constituer la valeur en capital d’un dissident politique ou pour saper celle d’un pouvoir en place. Trump, on le sait, a fait grand usage de cette guerre de la réputation mais elle est également largement utilisée par la gauche. Des organismes comme Greenpeace ont ciblé l’image de marque en parasitant graphiquement les galeries d’art et les musées sponsorisés par les entreprises pétrolières, par exemple. Dans cette perspective, la résistance devra s’attaquer à la valeur marchande des actions des entreprises et agir au moyen de grèves des débiteurs qui menacent les intérêts de la finance et des banques. La critique internaliste prend pour objet la plateforme elle-même et ses injustices inhérentes, dont sont victimes aussi bien les employés exploités que les utilisateurs. Pour résister à Amazon et à Uber, on pourrait inventer des moyens alternatifs de médiation de la vie civile qui ne viseraient pas la perception de rentes.
Une leçon que l’on peut tirer du mouvement Black Lives Matter est que l’accumulation de capital réputationnel que réalisent les réseaux sociaux peut être utilisée à des fins plus pérennes de justice sociale et économique, aussi longtemps qu’elle demeure une stratégie ou un instrument et non un but en soi. Des campagnes peuvent déclencher ou s’emparer de bulles réputationnelles qui se développent à grande vitesse – #MeToo en est un exemple – et éclater peu de temps après, faisant une vertu politique de la capacité à déplacer des mouvements dans d’autres espaces, y compris la rue. La quête de reconnaissance est plus exigeante et plus lente que celle de la réputation et l’appréciation de cette distinction constitue le premier pas vers une vision au-delà des limites culturelles de la plateforme, tournée vers les obstacles politiques et économiques plus importants qui se tiennent actuellement sur la voie de la participation pleine et égale de tous.
Traduit de l’anglais par Agnès Botz.
 
Cet article est paru dans une version plus longue dans le New Left Review de mars-avril 2021 sous le titre « The Politics of Recognition in the Age of Social Media ».



L’amélioration génétique, une question de justice
Tess Johnson
Programmer la taille ou l’intelligence de nos enfants, booster leurs résistances aux virus : c’est l’ambition de ce qu’on appelle aujourd’hui l’amélioration génétique. Faut-il l’autoriser ? Si les techniques sont encore balbutiantes en la matière, la question se posera à coup sûr dans un avenir proche. Pour la philosophe Tess Johnson, spécialiste des biotechnologies, la question est moins éthique que politique : il serait juste d’encourager des améliorations qui – à l’instar de la vaccination – augmentent le bien-être collectif. Nous devons au contraire nous méfier des augmentations qui viseraient un avantage individuel, comme la taille. Une analyse qui engage des arbitrages entre biens individuels et biens collectifs, bref, une réflexion sur la justice.
 
Les premiers enfants génétiquement modifiés sont nés en Chine à la fin de l’année 2018. Le gène CCR5 des jumelles Lulu et Nana a été modifié au cours de leur développement embryonnaire. L’objectif de cette manipulation était de les rendre résistantes au VIH (ainsi que leurs descendants potentiels). Selon certaines définitions, il s’agit là d’une amélioration de l’être humain.
Bien que la sûreté de cette technologie soit loin d’être acquise, cet exemple a démontré qu’il est possible d’éditer des gènes dont hériteront des générations d’individus. Toutefois, nous ne savons pas encore quels effets auront ces modifications génétiques sur la santé de ces jumelles au cours de leur existence. La crainte que des changements non intentionnels se soient produits dans d’autres gènes est sérieuse, ce qui limite l’utilisation des technologies d’édition du génome pour l’instant – mais cette limite ne durera pas toujours.
À mesure que sont repoussées les frontières de ce qui est scientifiquement faisable en matière d’édition génétique à des fins d’amélioration, nous nous appuyons de plus en plus sur les limites éthiques – plutôt que pratiques – de nos actions. En fait, le cas de Lulu et Nana n’aurait peut-être jamais existé si les limites scientifiques comme éthiques avaient été préalablement plus fermement établies et appliquées.
Mais pour pouvoir décider de ces limites, la communauté des experts a besoin d’une contribution essentielle : l’opinion publique. Sans la voix du peuple, il est peu probable que les réglementations soient suivies. Dans le pire des cas, l’absence de consensus en matière de réglementation pourrait conduire à l’émergence de dangereux marchés noirs où s’échangeraient les améliorations génétiques. Une telle situation s’accompagnerait de problèmes de sécurité et d’équité. Avant d’en arriver là, des experts ont appelé à un moratoire international temporaire concernant l’utilisation des technologies d’édition du génome, jusqu’à l’obtention d’un large consensus sociétal.
Quel devrait être ce consensus ? Au Royaume-Uni, les directives actuelles sont théoriquement favorables à l’édition du génome à des fins thérapeutiques futures, à condition que certaines exigences soient respectées en matière de sécurité et d’intention. Il s’agit notamment d’éliminer le risque de modifications involontaires d’autres gènes que ceux ciblés par l’amélioration génétique. L’édition doit aussi être au service du bien-être des personnes concernées. Mais lorsque l’on parle d’amélioration, les limites éthiques sont plus difficiles à déterminer. En effet, les opinions des gens divergent selon qu’on les interroge sur ce qu’ils considèrent comme bénéfique pour eux-mêmes ou pour la société.
Il est important de tenir compte du fait que l’édition du génome n’affecte pas seulement l’individu sur lequel elle porte. Dans certains cas, les personnes dont les gènes ont été modifiés se retrouvent – injustement – mieux loties que celles dont les gènes n’ont pas été modifiés.
Par exemple, s’il était possible d’éditer les gènes afin d’améliorer la symétrie du visage ou de donner davantage confiance en soi, cela pourrait signifier que les personnes ayant accès à cette technologie auront plus de chances de trouver un emploi que celles dont les gènes n’ont pas été modifiés. Un avantage, sur un marché du travail compétitif… En outre, les générations futures hériteront également de ces améliorations, inscrites dans leur ADN. Dans ces dilemmes éthiques, pour qu’une personne gagne, de nombreuses autres doivent perdre – souvent sans qu’elles le veuillent, bien entendu…
Étonnamment, les sciences économiques pourraient alimenter la réflexion sur l’éthique de l’amélioration génétique. En économie, un avantage qui ne profite qu’à une seule personne parce qu’il la rend comparativement meilleure que toutes les autres est souvent appelé un « bien positionnel ». La notion de bien positionnel repose sur le fait que d’autres personnes sont moins bien loties : il s’agit de biens permettant aux personnes qui les possèdent de se distinguer de celles qui ne peuvent se les procurer (voitures de luxe, vêtements de marque…). Ce type de bien devient moins avantageux pour les personnes qui en bénéficient dès lors que les autres peuvent y accéder aussi, comme dans l’exemple de l’accès à l’emploi cité plus haut.
Un exemple typique de bien positionnel lié à l’amélioration est la taille. Il a été démontré, en particulier pour les hommes, qu’être plus grand est associé à l’obtention de meilleurs résultats dans la vie, tels que le fait d’avoir un revenu annuel par ménage plus élevé.
Mais être plus grand n’est pas bon en soi. Les personnes de grande taille doivent manger plus de nourriture, elles prennent plus de place, sont parfois plus sujettes à l’arthrose ainsi qu’à d’autres problèmes de santé qui surviennent à mesure qu’elles vieillissent. Si tout le monde avait accès à une technologie d’amélioration permettant d’augmenter sa taille, les avantages économiques qu’un individu pourrait espérer tirer de sa stature n’existeraient plus, puisque tout le monde serait également plus grand. Les inconvénients liés à la grande taille dépasseraient les avantages que celle-ci aurait pu procurer.
Cette situation ne s’applique toutefois pas à tous les biens. Les biens qui peuvent bénéficier à la fois à l’individu et à d’autres personnes sont dits présenter un « bénéfice collectif ». C’est par exemple le cas de la vaccination par le vaccin contre la grippe ou par le vaccin ROR (rougeole, oreillons, rubéole). En effet, lorsqu’un individu prend des mesures pour se protéger contre une maladie infectieuse, son geste profite également au reste de la société, puisqu’il évite ainsi d’en devenir le porteur et de la propager à d’autres. On peut imaginer qu’à l’avenir la vaccination pourrait être remplacée par des modifications génétiques. Si tout le monde se fait vacciner contre la grippe ou renforce son système immunitaire, la société bénéficie encore plus de la réduction de la charge de morbidité. Si tout le monde se fait vacciner contre la grippe ou renforce son système immunitaire d’une façon ou d’une autre, le poids du fardeau des maladies diminue encore davantage, ce qui augmente le bénéfice pour la société.
Lever l’interdiction uniquement pour les améliorations qui apportent un bénéfice collectif peut s’avérer moralement plus défendable que d’autoriser également celles qui ne produisent que des biens positionnels. Dans le cas où tout le monde est autorisé à chercher à acquérir des améliorations qui produisent des biens positionnels, comme dans l’exemple de la grande taille, il se pourrait que ces améliorations ne présentent au final que peu d’avantages pour les individus qui en sont les porteurs, ou pour leurs concitoyens, une fois que les coûts pour le reste de la société auront été pris en compte.
En revanche, il pourrait être bénéfique pour l’ensemble de la société de favoriser l’accès à des améliorations qui créent des biens collectifs ou en supportent la production, telles que les améliorations du système immunitaire.
Reste aux experts et à la société civile à déterminer ce qu’est une utilisation éthique de l’édition génétique à des fins d’améliorations, et quels bénéfices lesdites améliorations pourraient apporter soit aux individus, soit à la société – ou aux deux. Cette réflexion constitue peut-être une façon de trancher la question de l’amélioration génétique humaine : doit-elle être autorisée à l’avenir, et si l’on décide que la réponse est oui, comment ?
Cet essai a été publié en avril 2021 dans The Conversation sous le titre « Quelles limites fixer à l’amélioration génétique de l’être humain ? ».



Le djihad fournit une promesse utopique, une raison d’être aux terroristes
Hugo Micheron
Généralement associé à des individus marginalisés, fanatisés ou déséquilibrés, le djihadisme reste un phénomène relativement mal compris. Hugo Micheron, sociologue et politologue à l’université de Princeton qui a interrogé des dizaines de djihadistes en prison, travaille à mettre au jour les mécanismes de prolifération du djihadisme, depuis sa naissance dans les années 1980 jusqu’aux attentats les plus récents. Il analyse sa dimension idéologique, intellectuelle et philosophique, afin de comprendre les motivations profondes de djihadistes.
Philosophie Magazine : Vous faites partie des chercheurs cités à comparaître au procès des attentats du 13 novembre 2015. C’est une première dans un procès pour terrorisme en France. Quel est l’enjeu ?
Hugo Micheron : Après le 11 septembre 2001, Washington a créé un tribunal militaire en dehors de l’État de droit, sur une base cubaine à Guantánamo. Vingt ans après les faits, plusieurs accusés sont toujours en attente de procès, paralysés par des questions juridiques et des cas de torture. C’est un cauchemar pour tous les Présidents successifs. Après les attentats de Londres de juillet 2005, les policiers n’ont pas réussi à mener une enquête de fond sur l’environnement du commando. En France, comme pour les attentats de janvier 2015, une réponse judiciaire d’ampleur est apportée. Elle repose sur une enquête minutieuse de cinq années à l’échelle de l’Europe pour constituer un dossier d’instruction d’un million de pages et donner lieu à neuf mois de procès. Il s’agit d’une spécificité française, un temps décisif qui a une portée judiciaire mais aussi symbolique : faire société autour d’un objet très clivant politiquement, le djihadisme.

Faire ce récit collectif a été impossible jusque-là. Vous pointez deux écueils sur le traitement de la question djihadiste : l’hystérisation et le déni. Pourquoi n’arrive-t-on pas à s’emparer de cette question ?
C’est une question de temporalité. La nuance appartient au temps long, celui de la recherche et du procès. Le déni et l’hystérisation sont des postures confortables quand on verse dans le petit commentaire sur les réseaux sociaux ou le slogan politique. Seulement, quand Twitter constitue la ligne éditoriale de grandes chaînes d’information en continu, c’est l’économie médiatique qui se retrouve à mettre en scène des débats caricaturaux où les uns réduisent le djihadisme à l’immigration, les autres à un État social amputé qui n’a plus le contrôle sur des poches marginalisées. Au quotidien, quand j’échange avec des personnes en France ou aux États-Unis qui soutiennent ces positions simplistes, elles en viennent assez vite à libérer une parole qui ne correspond pas à leur posture de départ. Ce qui se passe là au niveau individuel, nous devons pouvoir le faire au niveau collectif et retrouver un espace de réflexion qui a grandement reculé cette dernière décennie. Et pas qu’en France.

S’emparer de la question djihadiste et des logiques de la radicalisation, ne serait-ce pas déjà partir d’une définition, d’une origine ?
C’est fondamental. La recherche part de questions simples, voire naïves. Qui est le premier djihadiste ? Quand est-ce qu’il est apparu en Europe ? Pourquoi ? La matrice contemporaine du djihadisme prend forme en Afghanistan dans les années 1980 à la suite de l’invasion soviétique. En pleine guerre froide, les États-Unis et le bloc de l’Ouest soutiennent la résistance afghane où l’on retrouve les moudjahidin venus de l’ensemble du monde musulman. Ils sont présentés à l’époque comme des combattants de la liberté qui luttent contre l’URSS considérée alors comme la puissance internationale athée et anti-islamique. Mais ils vont faire bien plus et structurer une organisation : Al-Qaïda. Ils considèrent que la lutte contre l’Empire soviétique n’est qu’une étape vers une bataille plus large qui est le retour à un Islam des origines largement fantasmé. Que se passe-t-il en Afghanistan à l’époque ? C’est la première fois qu’autant de combattants d’horizons différents – des Frères musulmans radicalisés dans les prisons de Nasser aux wahhabites saoudiens – se retrouvent ensemble et prennent conscience qu’ils forment un mouvement nouveau. Ils opèrent une synthèse de plusieurs courants religieux, notamment par l’intermédiaire de théologiens comme Abdallah Azzam encore considéré aujourd’hui comme le père du djihad. Dans ce creuset idéologique, le retour à un Islam idéalisé va se mélanger avec une lutte organisée contre les impies qui, dès les années 1990, désignent les États-Unis comme le nouvel ennemi, ceux qui les avaient soutenus jusque-là.

Et cette idéologie va se diffuser très rapidement.
Rapidement mais par des cercles très limités, ceux des anciens de la guerre d’Afghanistan qui, dans les années 1990, rejoignent d’autres conflits : la guerre civile algérienne, la guerre en Tchétchénie, en Bosnie, etc. Dans ces zones de guerre mais aussi partout en Europe – le Londonistan au Royaume-Uni, Molenbeek en Belgique –, ces idéologues commencent à diffuser leurs idées dans de toutes petites enclaves. Ils font du porte-à-porte dans des quartiers, au pied de l’immeuble, ou forment des communautés fermées en milieu rural. Après le 11 septembre 2001, l’idéologie djihadiste connaît une phase d’expansion en Europe à mesure que des pays, comme le Royaume-Uni, s’engagent dans des conflits aux côtés des États-Unis en Irak, puis en Afghanistan. Cela reste tout de même confidentiel : on parle à l’époque de quelques centaines d’individus sur le Vieux Continent. Mais dix ans plus tard, en pleine guerre en Syrie, plus de six mille Européens partent rejoindre Daech, révélant au grand jour trois décennies de diffusion d’une idéologie qui a germé aux confins de l’Himalaya dans les années 1980.

Comment le djihadisme, si déterminé historiquement, a-t-il pu se propager autant ?
Il faut différencier plusieurs phénomènes : il y a d’un côté les raisons personnelles pour lesquelles certains sont attirés par le djihad. De l’autre, il y a la dimension structurelle : la façon dont le djihad s’organise et se finance. Et au milieu de tout cela, il y a le ciment, l’idéologie djihadiste que nous avons tant de mal à comprendre. Le débat public européen, en parlant de la folie d’une religion ou d’individus paumés, rate cet élément essentiel. Dès l’Afghanistan, les djihadistes réussissent à créer un mouvement autour d’un récit, d’une utopie très puissante idéalisant l’Islam du VIIe siècle, celui des premiers musulmans entourant Mahomet qui vont répandre, de l’Atlantique à la Chine – jamais un empire n’a connu une expansion si rapide dans l’histoire de l’humanité –, les lois de Dieu. Le Coran est la vérité unique et révélée et l’islam la religion du monde. Un millénaire plus tard, les djihadistes tiennent ce discours : si l’eschatologie musulmane ne s’est pas accomplie, c’est que les hommes ont failli, notamment à cause des bid‘ah, les innovations dans les pratiques religieuses qui ont sorti les croyants du dogme originel. Et cela explique les malheurs du monde et des musulmans. Les djihadistes, comme les salafistes d’ailleurs, veulent renouer avec une histoire qui a dérayé, retrouver le paradis perdu, repartir d’un Islam de fait complètement reconfiguré par leurs interprétations. Ils luttent donc d’abord – on l’oublie souvent – contre les musulmans eux-mêmes et leurs institutions séculaires qu’ils désignent comme les responsables du chaos, de l’échec du dogme fondamental. Et plus généralement, ils combattent l’impiété jusqu’à se penser comme des opposants aux démocraties occidentales et leurs errances.

C’est un discours qui sert une conquête très politique finalement ?
Ils offrent un idéal, un but, une contre-société, une moralisation du monde avec un camp du mal, un discours politique antimoderne et très réactionnaire qui résonne au sein de l’Islam et des sociétés contemporaines. Le djihadisme est associé à une mission purificatrice et violente. Si vous lisez la propagande de Daech, ils ne parlent que d’impureté des musulmans et des sociétés occidentales. Mais c’est encore plus que cela. Ils définissent un monde, un rapport à la religion, à la justice et à soi, donc une identité, ce qui fait du djihadisme une idéologie totalitaire. Ce sont tous ces plans qu’il nous faut considérer et articuler. Arrêtons de disqualifier le djihadisme en en faisant la porte de sortie d’individus perdus, comme quand on avait qualifié Mohamed Merah de « loup solitaire » après les attentats de 2012. Il savait très bien ce qu’il faisait. Il avait notamment fréquenté à Artigat (Ariège) Olivier Corel, l’Émir blanc, qui a formé trois générations de djihadistes dont les frères Clain, les inspirateurs présumés de l’attentat du 13 novembre 2015. On réduit le djihadisme à une question sécuritaire en occultant totalement ses dimensions intellectuelle, politique et axiologique ainsi que leurs modes de propagation.

Pour vous, la violence radicale est donc consubstantielle à l’idéologie djihadiste ? Vous invalidez une thèse assez répandue qui consiste à dire que, dans un contexte de perte de repères, de marginalisations socio-économiques, le djihadisme peut, au contraire, être instrumentalisé par des individus pour exprimer un sentiment de mépris ou de haine déjà ancré en eux.
Je ne dis pas que c’est faux. Évidemment, le djihadisme peut résonner chez les individus qui se sentent exclus ou méprisés par la société. Mais cette thèse n’explique qu’une partie du djihadisme. Et plutôt minoritaire selon moi. En France, ceux qui hystérisent la question djihadiste ou ceux qui la nient ont un point commun : ils rattachent tout à la question des banlieues. Soit en établissant une correspondance automatique entre ces zones – pourtant diverses mais considérées comme « musulmanes » – et le djihadisme, soit à l’inverse en expliquant qu’il est normal que des espaces marginalisés culturellement, économiquement et politiquement finissent par produire des djihadistes, en excluant la question religieuse. En résumé : si les banlieues étaient mieux intégrées, il n’y aurait pas eu de départs en Syrie ou d’attentats. Pourtant, en France, en Belgique, en Allemagne, au Royaume-Uni, aux Pays-Bas, en Suède ou au Danemark – ces pays concentrent 90 % d’Européens partis en Syrie –, les zones de départ pour le djihad n’ont pas du tout de profil type. Il suffit de prendre une carte pour s’en rendre compte. Prenez Trappes et Chanteloup-les-Vignes dans les Yvelines. Ces deux communes partagent les mêmes données socio-économiques, politiques, démographiques, religieuses. Elles sont toutes les deux frappées par des problèmes de délinquance. À Trappes, 65 départs. Aucun à ma connaissance à Chanteloup-les-Vignes. Prenez les quartiers nord de Marseille, 250 000 personnes, une grande marginalisation économique, des zones avec une majorité de musulmans, presque aucun départ. À deux heures à l’ouest, à Lunel, une petite ville de classe moyenne dans l’Hérault, 25 départs rien qu’en 2014. Encore une fois, les données socio-économiques ont de l’importance, mais elles n’expliquent pas tout, loin de là.

Pourquoi Lunel et pas Marseille ?
Passons de la géographie à l’histoire. On comprend que les zones de départ ont toutes une histoire de militantisme islamiste reliée précisément aux idéologues militants arrivés dès les années 1990. Ils se sont installés là où ils avaient des liens personnels, de la famille. Encore une fois, ce schéma se retrouve à l’échelle de l’Europe de l’Ouest comme je l’observe en ce moment dans mes recherches à Princeton. Ils ont souvent atterri dans ces zones parce qu’ils y avaient repéré un terreau favorable, notamment par la présence d’autres groupes islamistes : des Frères musulmans, des tablighis ou des salafistes. Dans leur sillage, ils ont pensé qu’ils pourraient prospérer un peu à la manière de politiciens en campagne qui s’implantent dans les circonscriptions plus favorables à leurs idées. La différence est que leur boussole est idéologique et religieuse. Nous avons affaire à des acteurs rationnels. Parfois cela a pris, parfois non.

Cet essaimage idéologique ne s’est-il pas dévoyé avec le temps ? De Kaboul à Bruxelles, parle-t-on encore du même djihadisme ?
Il y a un ciment idéologique commun, oui. Cela étant, le djihadiste de Copenhague ne partage pas tout avec un combattant de l’État islamique en Afghanistan. Mais ils ont une vision du monde convergente, les mêmes images idéalisées de l’Islam et des références identiques pour justifier leurs actions. Les mêmes méthodes de diffusion des idées sur les territoires aussi. Il a pris forme autour des réseaux djihadistes de Peshawar, la porte d’entrée des volontaires au djihad afghan dans le Pakistan des années 1980, qui vont former un écosystème militant, une microsociété. C’est ce modèle de regroupement qui va essaimer jusqu’aux périphéries des grandes villes européennes, au Mirail, à Ulm, à Aarhus, au Londonistan, et en dehors du monde occidental, au Moyen-Orient et en Asie. Un récent travail de recherche met par exemple en avant le cas de Kattankudy, au Sri Lanka, la ville d’où sont originaires les assaillants de l’attaque de 2019 dirigée contre les Églises chrétiennes sur l’île, et qui a connu des transformations très proches de celles observées en Europe. Bien sûr, le contenu de leur propagande est déterminé par le contexte local et ce qu’ils estiment être les points faibles du débat public national. Au Royaume-Uni, les djihadistes communiquaient dans les années 2000 sur la participation du pays à la guerre en Irak. En France, cela a été typiquement la question de la laïcité. Ils ont une grande capacité à produire du contre-discours selon le contexte politique et géopolitique. Pour cette raison, cela ne sert à rien de vouloir produire, nous, du contre-discours face au développement du djihadisme puisqu’il se vit déjà comme une contestation : des institutions musulmanes, des valeurs cardinales des démocraties occidentales, de certaines politiques nationales. Et cela avec une extraordinaire volatilité. Dans les années 1990, les chefs d’Al-Qaïda disaient qu’il ne fallait pas toucher à l’Europe qui protégeait les musulmans – en réalité où s’activaient leurs réseaux dans la préparation des attentats du 11 Septembre – avant qu’elle ne devienne, une décennie plus tard, la mère de tous les péchés.

Vous êtes allé en prison rencontrer des condamnés ou mis en cause dans des affaires de terrorisme. Vous êtes allé dans les zones de départ en France et en Belgique mais aussi en Irak. Sur le plan personnel, qu’est-ce qui a fait qu’une personne adhère à l’utopie djihadiste ?
Ceux qui sont partis avant 2014 disent souvent qu’ils sont allés lutter contre Bachar el-Assad pour défendre la veuve et l’orphelin. Il s’agit en fait de pionniers investis depuis les années 2000, des arabophones très idéologisés qui avaient déjà des contacts dans les réseaux syro-irakiens depuis plusieurs années. Ils disaient faire de l’humanitaire mais ils partaient avec de l’équipement paramilitaire. Ils savaient très bien à quoi ils participaient, qu’il y avait un projet djihadiste dans la région. Après la proclamation du califat de Daech en 2014, la plupart partagent ce sentiment exaltant de participer à un projet mondial, l’État islamique. C’est à ce moment-là que les départs explosent en Europe. L’utopie d’un retour au « califat des origines » a convaincu au-delà des seuls cercles djihadistes, elle a touché les cercles islamistes, notamment salafistes et fréristes, c’est très net dans mes entretiens. On passe d’initiés en lien avec des réseaux à un public plus large : des jeunes, des femmes, des vieillards, tous ceux que le recrutement sélectif des organisations comme Al-Qaïda laissaient de côté. Sur le plan existentiel, les individus que j’ai rencontrés disent que l’adhésion au djihad coïncide avec une formation identitaire, le sentiment d’avoir les idées plus claires, une conception du monde plus affûtée. Dans leur hiérarchie interne, l’idéologue qui écrit des livres et produit des vidéos n’est pas au même niveau que l’illettré qui va comprendre que son but est de tuer un maximum de mécréants. Seulement, et ce point est très important, tout le monde peut s’élever dans le djihadisme. À la fin des années 1990, les frères Clain et leur entourage, sans être des idiots, ne sont pas des personnes très articulées intellectuellement. Ils ne sont pas de fins théologiens non plus. Cela ne va pas les empêcher de devenir des références et d’inspirer des pionniers du djihad que j’ai pu interviewer. Ils ont acquis de vraies compétences dans l’organisation et la propagande pour toucher un large public et pas seulement le Français de banlieue issu de l’immigration et ultramarginalisé. Très isolés dans les quartiers toulousains du Mirail en 2001, ils sont passés de quelques dizaines de militants à plusieurs centaines en 2012. Cette possibilité de s’élever est une promesse qui peut donner des ailes. J’ai rencontré une personne en prison qui n’avait pas le brevet, un décrocheur scolaire. Il s’exprimait mieux que certains de mes étudiants de Sciences-Po et avait une pensée conceptuelle poussée. Quand je lui ai demandé comment il avait fait, il m’a sorti tout le curriculum littéraire wahhabite et salafiste qu’il avait abondamment lu. La société considère cet individu comme un radicalisé ou un illuminé. Mais pour lui, son entrée dans le salafisme correspond à une élévation, au développement d’une réflexion, à l’acquisition d’une place dans le monde et une raison d’être. Un nouveau corps même. On en revient à la dimension totalitaire. J’ai rencontré des détenus qui m’ont expliqué comment le sport quotidien répondait à un commandement divin, que c’était comme des ḥasanāt : de bonnes actions associées à un processus de mutation, de création d’une nouvelle enveloppe corporelle qui marque une rupture symbolique dans la vie de l’individu et avec le reste de la société. Cela semble absurde, mais cela est une partie intégrante de l’idéologie dont on parle.

Aujourd’hui, Daech n’existe plus sous sa forme territoriale. Ceux qui ont fait l’expérience du djihad ont découvert en Syrie les horreurs et absurdités du conflit, l’arbitraire. Au point que certains ont préféré rentrer et faire de la prison en Europe plutôt que de poursuivre l’expérience sur place. Le djihadisme y survivra-t-il ?
Les milliers de départs pour Daech étaient-ils le début d’une massification du djihad bien au-delà des cercles militants ? Ou était-ce une fièvre passagère ? Dans quelle mesure le djihadisme européen a atteint une masse critique qui n’a plus besoin des idéologues de terrain pour se propager, notamment grâce à l’Internet ? Est-ce que la prison va rester un lieu de recrutement ? Ces questions sont cruciales et d’une actualité brûlante : plusieurs dizaines de djihadistes sont déjà sortis de prison en Europe et d’autres vont suivre. C’est une première dans ces proportions. Si certains ne croient plus en Daech, ils croient encore au projet califal et considèrent que l’État islamique n’était pas le bon véhicule. Regardons ce qui se passe en Afghanistan où les talibans ont pris le pouvoir et ont déjà dans leurs mains un État fonctionnel avec des institutions et des ministères. Cela peut constituer le début d’un contre-modèle à Daech et le renouveau d’un djihadisme qui a fonctionné par phases jusque-là : l’affirmation des débuts avec l’arrivée des talibans en Afghanistan en 1996, le djihad en Irak puis en Afghanistan dans les années 2000, et enfin Daech en Syrie en 2012. Si nous comprenons le djihadisme dans ses phases hautes avec les attentats, nous avons beaucoup de mal à comprendre ce qu’il fait dans des phases de rétrécissement comme aujourd’hui, dans ces temps de reconfiguration dans ses enclaves, les prisons ou les réseaux. C’est notre défi aujourd’hui.

Vous pointez justement le manque de connaissance de l’Islam.
L’Islam n’est pas un bloc monolithique. Il se transforme, dans les pays musulmans et en Europe. Et il a évolué sous l’influence de groupes qui n’étaient pas ou peu présents en Europe avant les années 1980-1990, notamment les Frères musulmans, les tablighis, les salafistes. Cette question n’est pas débattue. Pourtant, ce sont précisément ces lignes en mouvement qui rendent l’institutionnalisation d’un Islam européen compliquée. Parce que se pose tout de suite la question : « Quel Islam ? » Est-ce que c’est à la France, laïque et républicaine, de définir ce qu’est l’Islam ? Ce sont des questions concrètes qui concernent le quotidien de millions de personnes en Europe. Nous avons besoin de comprendre comment les différents embranchements ont évolué, comment le salafo-djihadisme détourne les concepts islamiques et comment il progresse en Europe. Je rencontre parfois des élus dans des communes où vivent beaucoup de musulmans. Et, après vingt ans de mandat, ils ne savent toujours pas ce qu’est un Frère musulman ou un salafiste. Alors qu’ils ont tout ce monde sous les yeux et qu’ils connaissent chaque habitant par leur prénom.

Si l’on considère le nombre de djihadistes, il a certes augmenté en Europe ces trente dernières années mais reste très faible en valeur absolue. Ce qui pousse certains à penser que ce n’est qu’un problème de moyens policiers.
Si l’on considère seulement les djihadistes, c’est un phénomène très minoritaire (bien que très destructeur). Daech, c’est 45 000 personnes au plus fort du mouvement. Quand on parle de création d’un État islamique ou de rassembler les musulmans du monde qui sont de 1,8 milliard, c’est très peu. En France, on comptait alors 2 000 djihadistes selon les chiffres du gouvernement. En prenant en compte les fichés S pour radicalisation, on arrive autour des 20 000 sur 5 à 6 millions de musulmans. Cela reste gérable pour un État comme la France. Mais en 2016, une enquête fouillée de l’Institut Montaigne évalue à 28 % le nombre de musulmans « sécessionnistes et autoritaires » qui représentent une sorte d’espace d’influence ou de résonance des idées salafistes en France. Attention, ces individus ne sont pas des djihadistes. Mais ils peuvent fournir un socle de développement potentiel. Et ce n’est pas une exception française. Tout cela pour dire que oui, si nous réduisons la question djihadiste à la dimension sécuritaire, on se concentre sur 2 000 individus. Mais on continue de louper toutes les dynamiques de proliférations idéologiques du djihadisme à marée basse. Et on se retrouve pris de court par des attentats, notamment quand des événements imprévisibles comme la guerre civile en Syrie créent des opportunités dont les djihadistes se saisissent pour passer à l’acte. Les conséquences sécuritaires et politiques sont trop graves pour ne s’intéresser qu’aux conséquences du djihadisme – les attentats – et non à son développement. Nous ne pouvons pas continuer comme cela. Nous avons des forces vives : les milliers d’éducateurs dans les quartiers, les membres de la protection judiciaire de la jeunesse ou des différents services sociaux. Certains sont formés, d’autres peuvent l’être, mais il faut faire plus et mieux. Nous avons le maillage territorial pour identifier des individus et agir en amont sur le plan sociétal, en dehors de la logique sécuritaire, sans sortir de l’État de droit, sans inventer des lois. On n’arrête pas une idéologie uniquement en mettant des individus en prison. Il faut enfin produire de la recherche et de la connaissance. Il en faut beaucoup, beaucoup plus. Des millions de musulmans vivent en France et c’est comme si on était encore en train de débattre de la réalité de l’Islam. Le djihadisme existe depuis maintenant trente ans en Europe. Nous sommes en retard et cela se traduit par un débat politique d’un niveau problématique. Nous possédons une tradition d’excellence universitaire sur le monde arabo-musulman. Nous devons être capables de produire plus de savoir dans ce domaine.
Cet entretien, conduit par Charles Perragin, a été publié en novembre 2021 sur Philosophie Magazine.




Prendre (enfin) au sérieux la parole des femmes
Kate Manne
Dans le sillage de #MeToo, la parole des femmes s’est en partie libérée. Témoigner de violences sexuelles reste pourtant, dans bien des cas, un chemin de croix, souligne Kate Manne, une des voix montantes de la pensée féministe, qui s’est fait connaître avec Down Girl (2018) pour son travail sur la misogynie. La parole des femmes est sans arrêt décrédibilisée, soupçonnée, évincée. Il n’est pas question pour la philosophe américaine de croire sur parole les femmes qui se disent victimes, et de céder à une forme de justice expéditive fondée sur le seul témoignage. Il est essentiel de prendre, a priori, au sérieux cette parole douloureuse – et, dans l’immense majorité des cas, véridique –, pour briser la loi du silence. Dans cette perspective, la philosophe se saisit du cas d’une victime d’agression sexuelle qui n’a pas été crue et liste les conditions beaucoup trop draconiennes qui sont aujourd’hui imposées à tous les témoignages pour qu’ils soient entendus.
« Comment raconter cette histoire ? À qui ?… Qu’ai-je fait ? J’ai dit NON – j’ai dit NON » – Kate, vers février 1989.
Kate – que le grand public connaît uniquement par son prénom – disait qu’elle avait perdu sa voix. Elle a perdu la vie l’année dernière, en se suicidant un peu plus de trente ans après avoir écrit ces mots dans son journal. Ils faisaient partie, bien sûr, de ses allégations concernant ce qu’elle avait subi à l’école et qui a récemment défrayé la chronique en Australie.
Juste avant sa mort, Kate a contacté la police et annoncé qu’elle retirait sa plainte, déposée en février 2020. Un an plus tard, l’une de ses amies a envoyé une lettre anonyme au Premier ministre et à deux sénateurs. Elle y racontait l’histoire de Kate en montrant que celle-ci n’avait jamais changé de version, et elle détaillait tout ce qui avait eu lieu trente-trois ans plus tôt d’après elle, étayé par plusieurs entrées de journal écrites au cours des années suivantes. J’ai vu ces deux documents. Leur lecture est éprouvante. L’amie anonyme ajoutait que plusieurs autres personnes pouvaient confirmer tout ou partie de l’histoire. Et surtout, que tous la croyaient (comme je la crois).
Mais ce qui s’est passé ou non en 1988 n’est pas mon principal sujet ici. Pas plus que les conséquences qui devraient en découler aujourd’hui pour l’auteur présumé des faits. Je veux parler de ce qui arrive lorsqu’une victime présumée prend la parole, même de manière posthume. On a traité Kate par le mépris, on l’a traînée dans la boue. Sa parole a été tour à tour ignorée et utilisée contre elle en une sorte de procès médiatique de la victime présumée. En effet, à en juger par la réception de son histoire dans la presse australienne (et en particulier dans la presse de Murdoch), on pourrait tirer les tristes leçons suivantes.

Si vous voulez être crue, vous devez veiller à ne pas avoir de maladie mentale (ni incidemment, ni, comme cela peut arriver, suite aux symptômes de stress posttraumatique).
« Est-il possible que cette femme à l’équilibre mental fragile ait agi sous l’empire de l’illusion ? s’est ainsi demandé Andrew Bolt [NDLR : commentateur politique australien conservateur] sur Sky News, qui tentait ainsi de la discréditer. Il arrive que des personnes qui affirment être victimes mentent. Elles peuvent délirer. » Bolt a poursuivi en qualifiant les déclarations de Kate de « propos tenus par une femme atteinte de graves problèmes mentaux, notamment un trouble bipolaire susceptible de provoquer des hallucinations ». Pourtant, d’après un psychologue spécialiste des victimes d’agression sexuelle à qui Kate a parlé en 2013, elle « ne délirait pas » (en plus d’avoir « une parole très claire » et d’avoir décidé de son propre chef de formuler ses allégations). Et pour la psychiatre Karen Williams, spécialisée dans le traitement du stress posttraumatique, les troubles mentaux de Kate ont été utilisés contre elle dans la couverture médiatique de son affaire. « Au lieu d’y voir le signe évident qu’elle souffrait d’une sorte de réaction traumatique, on les a interprétés comme l’indice de son manque de crédibilité, a dit Williams. La décision récente par l’agresseur présumé de prendre un congé pour problèmes mentaux et de demander l’aide de professionnels suite à la publication des allégations n’a pas servi, pour ce que j’en sais, à mettre en doute sa fiabilité. »

Si vous voulez être crue, vous devez parfaitement vous souvenir de tous les détails de l’agression, même plusieurs décennies après.
On a beaucoup glosé à propos d’un détail sur lequel Kate s’est trompée : elle expliquait qu’elle s’était rendue au Hard Rock Cafe en début de soirée, juste avant l’agression présumée. Sauf que le Hard Rock Cafe n’a ouvert à Sydney que l’année suivante, en 1989, ce que certains commentateurs n’ont pas manqué de relever. Ce détail est pourtant sans importance, il est probable que Kate a confondu le Hard Rock Cafe avec l’Oz Rock Cafe, à Kings Cross, distant de trois kilomètres de l’internat où elle vivait. De manière générale, il est courant que les souvenirs de traumatismes soient vifs mais fragmentaires, qu’il y ait des trous dans les récits. Mais, comme l’a noté le Dr Williams, il y a une énorme différence entre quelques erreurs mineures dans le récit d’un événement traumatique et une fabrication totale de l’événement. Alors que les erreurs arrivent, l’invention pure et simple n’existe pas, comme elle l’a expliqué : « Ce n’est pas quelque chose qu’on constate chez les gens qui ont été traumatisés. »

Si vous voulez être crue, vous devez comprendre dès le début qu’il y a agression, et ne jamais minimiser ou rationaliser le comportement de votre agresseur.
Kate écrivait : « Je n’ai jamais oublié ces choses. » Pourtant, comme de nombreuses victimes, elle avait, semble-t-il, du mal à admettre ce qui lui était arrivé. Elle ajoutait qu’après l’événement, elle se racontait « maladroitement » que « les choses avaient un peu dérapé ». Pendant des années, elle s’est convaincue que ce n’était rien, que d’ailleurs l’agresseur présumé et elle finiraient par se marier. Plus tôt dans la soirée, Kate raconte qu’il lui a demandé de repasser sa chemise parce qu’il ne savait pas le faire. « Tu feras une épouse merveilleuse un de ces jours », se rappelle-t-elle l’entendre dire tandis qu’il la regardait faire. Il ajouta qu’il aurait bien besoin d’une « petite femme intelligente » comme elle pour l’aider dans sa carrière politique. Kate a écrit qu’elle s’était sentie flattée. Ce n’est que des années plus tard, d’après elle, après un dîner en 1994, que le sortilège jeté par ces mots s’est finalement brisé. Dans un premier temps, l’agresseur présumé a nié que ce dîner avait eu lieu, mais il a fini par revenir sur ses déclarations. Curieusement, ses incohérences et ses trous de mémoire n’ont que peu attiré l’attention de ses défenseurs.

Si vous voulez être crue, vous ne devez pas citer la moindre source qui puisse prêter à controverse.
Kate écrit que ce n’est qu’en 2019, après avoir lu le livre The Body Keeps the Score. Brain, Mind and Body in the Healing of Trauma, écrit en 2015 par Bessel Van der Kolk, sur la recommandation de sa psychologue, qu’elle a véritablement pris conscience de son agression. Encore une fois, elle était claire sur ce que cela signifiait : « Je n’ai jamais oublié ces choses. » Certes, mais elle appréhendait mieux ces souvenirs après avoir lu le livre de Van der Kolk, dans lequel l’auteur soutient l’idée que tout traumatisme laisse son empreinte sur le corps et que des réactions traumatiques peuvent donc être déclenchées par des processus somatiques ou des sensations viscérales, entre autres. Par exemple, une femme qui a été étranglée pourra subir des flash-backs ou des crises d’angoisse en portant un collier serré, de type ras-de-cou. Cette théorie, plausible et étayée, n’a rien à voir avec le rôle quelque peu controversé de Van der Kolk dans la « guerre mémorielle », il y a plusieurs décennies aux États-Unis, lorsqu’il témoignait, par exemple, pour expliquer qu’un enfant victime présumé d’agressions sexuelles par un prêtre pouvait avoir « enfoui » le souvenir de ces agressions jusque tard dans la vie, alors que d’autres allégations contre ce prêtre faisaient surface. Quoi qu’on pense de ces affirmations (discutées de façon nuancée dans une partie du livre), elles n’ont qu’un lointain rapport avec Kate, qui déclarait n’avoir jamais oublié. D’ailleurs, elle a écrit sur son agression présumée dans son journal non pas à une, ni à deux, mais à trois reprises au cours des quatre années suivantes. Malgré cela, David Hardaker a publié un article ignominieux dans Crikey, suggérant que les allégations reposaient sur la notion désormais discréditée de « souvenirs retrouvés ». C’était absolument faux. Et cela n’aurait jamais dû être imprimé.

Si vous voulez être crue, votre histoire ne doit dévier en aucune façon de « l’histoire standard » et ne contenir aucun élément surprenant.
Andrew Bolt a essayé de jeter le doute sur le témoignage de Kate en rappelant qu’après l’agression, et après avoir vomi, l’agresseur présumé l’avait, d’après elle, emmenée dans la salle de bains où il l’avait baignée et lui avait rasé les jambes. Cela paraissait peu crédible à Bolt. (« Y a-t-il un seul garçon de 17 ans qui agirait comme cela ? » demandait-il, incrédule.) Cependant, le manque d’imagination de Bolt ne prouve rien. Bolt trouve aussi « trop fantastique » l’idée que lors de l’agression, et à sa grande honte, Kate ait écrit avoir eu un orgasme. Bien que cette réaction physiologique réflexe aux agressions sexuelles demeure taboue et donc peu abordée, elle n’a en réalité rien d’inhabituel, et elle se confond souvent avec le traumatisme de l’agression elle-même, la victime ayant le sentiment que son corps l’a trahie. (Et, pour anticiper toute incompréhension grossière, cela ne signifie pas que la victime ait pris plaisir au viol. Comparez cela au fait d’être pris d’une crise de fou rire incontrôlable quand on est chatouillé « sans merci », c’est-à-dire d’une façon qui ignore ou moque nos limites. Bien qu’une agression sexuelle soit d’une ampleur et d’une gravité sans commune mesure avec le fait de chatouiller quelqu’un contre sa volonté, l’analogie entre le rire et l’orgasme « malgré soi » est instructive.)

Si vous voulez être crue, vous devez être dévastée par l’agression au point de ne plus jamais passer du temps avec l’agresseur présumé.
Kate raconte qu’elle a passé la journée avec l’agresseur présumé après le viol, en plus de l’avoir revu au dîner de 1994 précédemment mentionné. « Le fait de dîner avec lui ou de passer plusieurs heures en sa compagnie n’est-il pas curieux ? » s’interrogeait perfidement Andrew Bolt. Eh bien, non : ce comportement n’est pas rare chez les victimes de viol, qui font parfois des efforts étonnants pour maintenir un lien avec leur agresseur afin de minimiser la gravité de ce qui leur est arrivé. Et avoir une relation de quelque nature qu’elle soit avec son agresseur n’est pas inhabituel non plus : l’immense majorité des victimes de viol (environ 80 %) est agressée par des proches ou des connaissances, et non par des inconnus. Les agresseurs sont très majoritairement des hommes, et les victimes très majoritairement des femmes.

Si vous voulez être crue, vous devez être totalement indemne (c’est-à-dire non affectée mentalement), voire parfaite.
Janet Albrechtsen et Peter Van Onselen ont été les premiers à publier trois des entrées du journal de Kate précédemment mentionnées dans The Australian, y compris celle que je cite en préambule de cet article. (Dans une autre entrée, on lisait : « S’il te plaît, ne me prends pas » ; c’était écrit avec un seul mot par page dans le journal.) Pourtant, Albrechtsen et Van Onselen concluent leur article de la manière suivante : « La question que se posera peut-être le lecteur est celle de savoir si le dossier de Kate lève les doutes sur ses allégations ? » Comme l’a écrit l’amie de Kate, Jo Dyer, Albrechtsen et Van Onselen présentaient ainsi « l’angoisse qu’elle exprimait et qui la hantait comme une raison de ne pas croire à son histoire ». On a même jeté le soupçon sur son histoire en critiquant son écriture – elle rédigeait certaines entrées de son journal en spirale, et au feutre bleu. Bolt a déclaré à propos de ces entrées : « L’irrationalité saute aux yeux. » Les diaristes sauront désormais à quoi s’en tenir.

Si vous voulez être crue, vous devez d’abord être crue par vos parents.
On a beaucoup parlé du fait que les parents de Kate, avec lesquels elle prenait régulièrement ses distances, se seraient inquiétés (d’après une lettre anonyme qui a circulé plus tôt cette année) de ce qu’elle aurait pu « inventer ou broder à cause de sa maladie mentale ». Mais Kate ne serait pas la première victime à ne pas être soutenue par ses parents. On l’a vu aux États-Unis avec l’affaire Larry Nassar, un homme qui a agressé sexuellement des centaines de jeunes filles en profitant pendant des dizaines d’années de son poste de médecin dans une équipe de gymnastes. Comme l’a révélé leur témoignage au tribunal, nombre de ces jeunes filles ont tenté de parler de ses agissements à leurs parents. Mais, souvent, on ne les a pas crues – et l’une d’elles a même dû s’excuser d’avoir nui à sa réputation. Ces parents ne sont pas pour autant des monstres. Certains, sans doute trop bouleversés pour affronter la réalité, auront préféré prendre leurs filles pour des menteuses. Les dégâts qu’ils ont faits ont de quoi choquer les consciences.
Si l’on suit ce schéma, inutile de dire que bien peu de victimes seront crues. Et ça n’a rien d’un accident. Le système « fonctionne comme prévu », d’après l’écrivaine américaine Ijeoma Oluo (qui l’a écrit dans un contexte différent, quoique lié). Les questions orientées, les doutes sélectifs, les mythes, les doubles standards et les injonctions contradictoires sont efficaces pour faire taire les victimes et protéger les hommes puissants des conséquences de leurs actions.
 
Quelles leçons plus larges pouvons-nous tirer de cet épisode profondément déprimant ? La façon dont Kate a été traitée par une grande partie des médias est un exemple parfait de « l’injustice testimoniale », un concept forgé par la philosophe anglaise Miranda Fricker et mis en lumière de longue date par les féministes afro-américaines, comme Patricia Hill Collins. Le cas paradigmatique d’injustice testimoniale est celui où une personne prenant la parole est jugée moins crédible qu’elle ne devrait l’être à cause de diverses facettes de son identité sociale, qui réveillent des stéréotypes pernicieux. Ici, Kate a été traitée à la fois comme une femme hystérique et comme un témoin peu fiable de sa propre vie parce qu’elle vivait avec une maladie mentale. L’intersection de ces préjugés concernant les femmes atteintes de maladie mentale peut être particulièrement nocive. Au lieu de susciter la sympathie et la compréhension, une femme atteinte de maladie mentale sera souvent ravalée au statut de « folle », même quand un spécialiste de la santé mentale témoigne qu’en l’occurrence, elle ne délirait pas en faisant ses allégations.
Mais croire à la parole d’une victime n’est pas la panacée. Il arrive que les gens la croient, mais qu’ils se fichent de ce qu’elle affirme. On a vu cette possibilité se déployer aux États-Unis aux dépens du Dr Christine Blasey Ford, lorsqu’elle a témoigné devant une commission d’enquête du Sénat en 2018 que le candidat à la Cour suprême Brett Kavanaugh l’avait agressée sexuellement trente-six ans plus tôt, à l’époque où ils fréquentaient tous deux le même lycée. Certains ne l’ont pas crue (de manière remarquable, Andrew Bolt a trouvé exactement le même nombre de raisons – neuf – pour douter de la parole de Ford qu’il en avait trouvé pour dénoncer le témoignage tardif de Kate). Mais d’autres, tout en croyant Ford, se sont empressés d’excuser Kavanaugh, en expliquant que c’était il y a longtemps, qu’il était jeune, etc. D’autres ont affirmé, ce qui était peu plausible, qu’elle se trompait : elle faisait erreur sur la personne qui l’avait agressée. Pour Ford, l’incident – au cours duquel Kavanaugh l’aurait coincée dans une chambre avec son ami Mark Judge pour la toucher, la plaquer sur un lit et frotter son entrejambe contre le sien avant qu’elle parvienne à fuir – demeurait vivace. « Indélébile dans mes souvenirs, le rire » des garçons, a déclaré Ford, professeur de psychologie. Les délais de prescription n’existent pas pour les souvenirs traumatiques.
 
Une autre injonction contradictoire se fait jour ici : si les allégations ne vont pas jusqu’au viol, comme dans le cas de Kavanaugh, les gens ont tendance à minimiser et à conclure que ce n’est pas si grave ; mais quand on parle de viol, beaucoup affirment que l’agresseur présumé n’a pas pu faire une chose pareille. Dans les deux cas, il se retrouve exonéré non pas par des preuves ou par des éléments logiques, mais en vertu d’une vague foi mal placée dans le fait que c’est « un bon gars ».
Dans les cas de Ford et de Kate, des amis et alliés puissants des agresseurs présumés ont volé à leur secours – non seulement en protestant de leur innocence, mais en soulignant tout ce que ces hommes avaient à perdre, en termes de statut et de réputation. L’idée que Kavanaugh puisse perdre sa chance de devenir juge à la Cour suprême a provoqué un profond émoi. On a alors entendu des marques de sympathie venant de nombreux républicains – et du président Donald Trump lui-même – pour ce que le malheureux devait traverser suite aux allégations crédibles d’agression sexuelle de Ford. (« Je n’imagine pas ce que votre famille et vous-même devez vivre… ça doit être un enfer », fulminait le sénateur républicain Lindsey Graham lors de l’audition.) Et le résultat a été le suivant : Kavanaugh n’en a pas souffert, il a été confirmé à la Cour suprême par une courte majorité. Pendant ce temps, Ford recevait tellement de menaces de mort qu’elle a dû fuir sa maison. Pourtant, on n’a pas entendu les défenseurs de Kavanaugh pleurer sur son calvaire.
J’appelle cela l’himpathy : la sympathie pour les hommes puissants et privilégiés plutôt que pour les femmes victimes d’agressions (prouvées ou non). Nous le constatons encore dans l’affaire qui nous occupe, avec ces innombrables articles qualifiant l’enquête journalistique autour des allégations de Kate de « chasse aux sorcières », de persécution. Chris Kenny s’est montré particulièrement lyrique dans The Australian en évoquant les attaques « odieuses, fausses et malveillantes » dont était victime l’agresseur présumé. « Le traitement qui lui a été fait… n’est pas un simple procès médiatique mais une campagne délibérée, féroce et antidémocratique par des journalistes et des militants pour détruire un homme politique. C’est une perversion grossière de la justice naturelle. Sa vie en sera changée à jamais… » Le fait que Kate ait perdu la vie mérite à peine d’être mentionné, sauf pour insinuer que ses tentatives de suicide jetaient le doute sur son équilibre mental.
Tous ces mécanismes, par lesquels les victimes présumées sont jetées aux orties, contestées, ignorées, effacées et blâmées, partagent une fonction cruciale : ils servent à préserver le pouvoir d’hommes privilégiés accusés de façon crédible de crimes incompatibles avec leurs positions prééminentes et leur statut social. Leur sentiment de légitimité à conserver le pouvoir est mis en évidence par les larmes qu’ils versent dans la foulée des allégations. Sauf qu’ils pleurent rarement pour les victimes présumées. Comme l’a écrit Jo Dyer dans son article du Guardian Australian :
Notre amie Kate est morte, finalement vaincue par une vie de tumulte mental et de souffrances. Elle a été balancée par-dessus bord, déclarée coupable de délirer par le même commentariat dramatiquement ignorant et dénué d’éthique qui, sans voir l’ironie, hurlait au procès médiatique.

Vous vous demandez peut-être : et la présomption d’innocence pour les agresseurs présumés ? Cette présomption est centrale dans nos procédures légales. Dans le cadre d’un procès d’assises, si nous étions jurés, nous devrions aux accusés la présomption jusqu’à ce que l’état ait prouvé leur culpabilité au-delà du doute raisonnable, ce qui nous permettrait alors de déclarer l’accusé « coupable ». Néanmoins, ce que nous avons sous les yeux dans des affaires comme celle-ci, ce ne sont pas des sanctions criminelles. Et dans les affaires non criminelles, des standards différents s’appliquent. L’un de ces standards, la prépondérance de la preuve, qui cherche à estimer si la proposition a plus de chances d’être vraie que fausse, prévaut dans les affaires civiles.
Et il y a aussi la question de quoi et qui croire. Un mythe idiot s’est répandu selon lequel les féministes comme moi pensent devoir croire toutes celles qui s’affirment victimes, sans distinction. C’est faux, bien entendu : personne ne doit écarter la possibilité qu’une présumée victime mente, pour diverses raisons. (Pour commencer, il existe une longue et terrible histoire de femmes blanches manipulant des préjugés racistes pour accuser des hommes non blancs de les avoir violées, parfois pour dissimuler une relation sexuelle consentie ou pour protéger un agresseur blanc.) Mais il est juste, de mon point de vue, de répondre à l’injustice testimoniale en faisant le choix par défaut de croire d’emblée la parole d’une victime présumée. Dans les affaires où c’est « parole contre parole », il s’agira donc effectivement de supposer l’absence de mensonge ou de délire jusqu’à ce que des preuves suffisantes du contraire soient avancées. Car nous ne sommes pas dans un tribunal. Et pour être en mesure de rendre justice aux nombreuses victimes qui garderaient sinon le silence à l’avenir, il faut croire celles qui osent prendre la parole et proférer des accusations crédibles. (« Si cette histoire devient publique, j’espère qu’elle encouragera d’autres femmes à prendre la parole », écrivait Kate.) Et il y a là une logique rationnelle : qu’ont à gagner toutes ces victimes en racontant leur histoire, alors qu’ils sont si nombreux à les mépriser et à les dénigrer ? Beaucoup de victimes risquent de tout perdre – y compris, tragiquement, la volonté de vivre.
 
Il y a un détail dans l’histoire de Kate ce soir-là auquel je reviens sans cesse : la façon dont elle a dit « non » (« Non – j’ai dit NON. »), puis s’est retrouvée incapable de parler. (« Je pensais qu’il allait m’étrangler », a écrit Kate.) Puis le fait qu’elle n’a pas su trouver les mots pendant trois décennies. Et, enfin, la manière dont son agresseur présumé a rassemblé des avocats parmi les plus puissants d’Australie afin de poursuivre pour diffamation ceux qui divulguaient des éléments sur cette histoire – ce qui a eu un effet glaçant sur la conversation.
Tout cela m’a ramenée à la notion d’« étouffement testimonial » développée par la philosophe américaine Kristie Dotson. Comme le développe Dotson de manière persuasive, l’injustice testimoniale (comme la « silenciation », notion similaire) n’est pas la seule façon de faire taire les gens. Parfois, au lieu de s’avancer pour témoigner, une victime s’autocensure par crainte que sa parole ne soit pas reçue comme elle le devrait. Elle anticipe que ce qu’elle a à dire est trop dangereux, trop risqué. La plupart des gens ne « comprendront pas », d’autres la conspueront pour avoir osé dire son histoire. Et ainsi, elle ravale ses mots ; elle s’étouffe avec.
Kate a essayé de prendre la parole. Elle s’inquiétait de l’effet de son témoignage sur sa santé mentale et sur son désir de vivre, mais elle avait encore plus peur de se suicider si elle ne témoignait pas. En lisant le récit qu’elle a fait, on a l’impression d’entendre une femme qui s’efforçait de ne pas se mentir, en dépit des obstacles. Elle a combattu le sentiment de honte, la douleur, l’humiliation, et même sa crainte quant à la possibilité de ruiner la vie d’un homme, comme elle l’a confié à sa psychologue en 2013. Six ans plus tard, elle rassemblait ses forces, cherchait le soutien de ses amis et ses psys, et elle rédigeait méticuleusement son témoignage. Mais, finalement, il semble que ce choix ait été trop lourd à porter : la veille de sa mort, en juin 2020, elle a informé la police qu’elle renonçait à sa plainte. Le lendemain, elle s’est pendue – en laissant sa déclaration non signée et ses allégations en suspens.
Ses amis ont tenté de nous faire entendre la voix de Kate, à titre posthume. Nous lui devons d’écouter. Nous ne pouvons pas lui rendre sa voix. Mais nous pouvons reconnaître qu’elle en avait une, et que ce qu’elle essayait de dire était de la plus haute importance morale.
Traduit de l’anglais par Maxime Berrée.
 
Cet essai a été publié en mai 2021 dans The Monthly sous le titre original « How To Lose Her Voice ».




Après #MeToo, échapper à la vengeance
Martha Nussbaum
Quel bilan tirer de #MeToo ? À cette question, la célèbre philosophe américaine Martha Nussbaum, connue pour son habileté à éclairer de sa connaissance très pointue de la philosophie antique certains débats contemporains sur le féminisme, le droit des animaux ou le populisme, appelle à la prudence face à ceux qui sacralisent la parole des victimes, comme Kate Manne. Dans un entretien, elle avertit des dangers de la dénonciation publique et du lyncharge collectif et se montre soucieuse que cette révolte se traduise dans des procédures de justice. Sans cette traduction, la colère se complaît dans la vengeance, plutôt que de participer à l’invention de l’avenir.
The New Yorker : Dans vos travaux, vous appliquez souvent des concepts philosophiques à des situations de la vie réelle. Ici [dans Citadels of Pride. Sexual Assault, Accountability, and Reconciliation, récemment paru aux États-Unis], lorsque vous évoquez les causes du harcèlement et des abus sexuels, vous écrivez : « C’est le vice de la fierté qui est à l’œuvre dans la tendance omniprésente à traiter les femmes comme de simples objets, en leur refusant le respect et la pleine autonomie. » Pourquoi la « fierté » ?
Martha Nussbaum : Je ne parle pas de la fierté des personnes qui prennent part à la Gay Pride, par exemple. C’est différent. Là, il s’agit d’affirmation de soi. Je pense d’ailleurs qu’on ne devrait pas parler de fierté, dans ce cas. Mon intention était de voir ce que sous-tendait cette notion d’objectification, cette manière de traiter une personne comme une chose, que les féministes dénoncent depuis des décennies, et de poser la question : « Pourquoi ? Qu’est-ce qui, chez un individu, amène à ce genre de comportement ? » C’est une sorte de narcissisme extrême, mais je ne voulais pas tomber dans le jargon psychiatrique. Je cherchais un terme plus courant.
Dante la décrit comme le péché le plus grave. Les orgueilleux de son Purgatoire sont recourbés sur eux-mêmes dans une attitude qui les empêche de percevoir le monde extérieur. Ils ne peuvent voir que des parties de leur propre corps, comme s’ils étaient à eux seuls le monde entier. Aujourd’hui, bien sûr, c’est plus segmenté. La fierté raciale ne va pas nécessairement de pair avec la fierté de genre. La fierté de classe peut se distinguer de la fierté raciale, et ainsi de suite. Dante s’est alors aperçu que lui-même ressentait de la fierté pour sa carrière, de la fierté en tant que poète, mais qu’il n’en avait peut-être pas ailleurs. Mais dans la mesure où vous en avez, elle vous coupe la vue et la vision : vous ne voyez plus l’autre personne. Et c’est ainsi que vous en arrivez à la traiter comme une chose. Vous niez son autonomie, vous niez sa subjectivité et vous n’écoutez pas sa voix. Son contre-modèle, c’est donc l’empereur Trajan, qui est extrêmement puissant mais qui écoute une pauvre femme lorsqu’elle vient le voir pour lui demander justice pour son fils. Dante dépeint son ouverture comme la vertu qui s’oppose à l’orgueil. C’est de cela que je parle : de cette espèce de narcissisme qui ferme les yeux et bouche les oreilles.

Dans votre livre, vous distinguez la fierté comme trait de caractère de la fierté en tant qu’émotion humaine.
Tout à fait. Vous pouvez momentanément vous sentir fier de vos enfants, par exemple, sans avoir ce genre de narcissisme global, même s’il y a déjà ce risque-là. Mais ce à quoi je pense, c’est à ce trait de caractère qui persiste dans toutes sortes de situations. Je crois qu’on peut dire sans se tromper que pendant très longtemps, dans notre société, la majorité des hommes, si ce n’est la totalité d’entre eux, ont été élevés dans cette vision de la femme. Les femmes sont là pour eux. Elles sont là pour servir d’auxiliaires ou d’objets sexuels, et non en tant que personnes à part entière.

Dans votre livre, vous écrivez : « Le mouvement #MeToo a permis de gagner en responsabilisation. Mais le fait qu’il soit beaucoup plus social que juridique pose un problème : comment assurer la justice et protéger la dignité de tout·e·s quand la peine est définie non par des institutions juridiques impartiales mais par la honte et la stigmatisation ? » Comment pensez-vous que cela s’est produit en pratique ?
Eh bien, évidemment, c’est une question qui se pose depuis que les châtiments existent. Il y a toujours eu des châtiments sous forme d’humiliation publique. La crémation des sorcières en est l’exemple culminant. Je pense que nous avons progressivement évolué vers un système où cela n’arrive plus, dans lequel les accusés passent par une procédure judiciaire établie. Il faut produire des preuves et des arguments, en fonction desquels la peine est définie.
Il y a une vingtaine d’années, j’ai pris part à un débat dans lequel des spécialistes du droit pénal recommandaient de réintroduire l’humiliation publique parmi les peines envisageables. À cette époque, je m’y étais opposée, car pour moi c’était en premier lieu une erreur, une atteinte à la dignité humaine, de stigmatiser la personne tout entière pour un acte unique. On ne peut pas confondre l’acte et la personne. Deuxièmement, on ne peut pas confier l’administration d’une peine à la population. Troisièmement, si l’on se place dans une perspective historique, on constate que cela commence toujours à un petit niveau, avec des individus qui ont commis des actes hautement répréhensibles. Puis cela s’étend à tous ceux qui dérangent. Quatrièmement, cela provoque souvent un désespoir qui entraîne de violentes représailles, donc cela augmente la violence au lieu de la faire reculer. Enfin, cela conduit à ce que les spécialistes du droit pénal appellent un « élargissement du filet », c’est-à-dire que de plus en plus de comportements en viennent à tomber sous le coup de la loi, parce que les actes dont il était question ne devaient à mon avis pas être considérés comme interdits par la loi ; je pense au racolage, par exemple.
Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, nous en revenons au temps du pilori, où c’est la population qui est à la fois juge, procureur, jury et administrateur des peines. Et ça, ça n’est vraiment pas possible. Votre vie entière peut être détruite par un acte que vous n’avez même pas commis.

Vous écrivez : « Avec #MeToo, on assiste à des situations où la peine n’a pas été nuancée ou adaptée et où l’humiliation de masse prend la place de la justice procédurale. » Vous pensiez à des cas particuliers ?
Les exemples sont nombreux, mais je ne citerai pas de noms. Si l’on veut interdire la publication d’un livre ou annuler un contrat, on doit d’abord procéder à une enquête très minutieuse, examiner toutes les preuves sans concession et donner à l’accusé la possibilité d’interroger les témoins : ça, c’est la procédure pénale. C’est valable aussi à l’université. Toute forme de représailles envers un auteur ou une personnalité politique qui ne passerait pas par cette procédure ne peut pas recueillir mon assentiment. Cela dit, il est bien évidemment difficile de la mettre en place si la personne ne souhaite pas engager une procédure pénale. C’est la raison pour laquelle aujourd’hui la plupart des États ne prennent plus en compte les délais de prescription. Cependant, même si la personne déclare : « Je ne veux pas un procès, je veux juste raconter mon histoire », il faudra quand même passer au crible toutes les preuves et tout le monde devra être confronté et interrogé par l’accusé.

J’imagine que vous faisiez allusion à Blake Bailey, dont la biographie de Philip Roth a été retirée de l’impression lorsqu’il a été accusé de viol, mais nous savons aussi que la loi est imparfaite, et que, pour différentes raisons pratiques et systémiques, il est souvent très difficile d’inculper une personne pour abus sexuel. Je crois que la majorité des gens s’était fait une opinion sur Harvey Weinstein avant même qu’aucun jury ne le fasse. Je comprends pourquoi c’est problématique, mais je n’y vois pas non plus de solution.
Tout d’abord, nous n’avons pas à porter de jugement. Ça, c’est le rôle du jury. Ensuite, pour constituer le jury de Weinstein, on a fait très attention à ne pas y inclure qui que ce soit qui aurait déjà son idée sur l’affaire. Je trouve très intéressante la manière dont se sont déroulées les délibérations. En fait, ils l’ont reconnu coupable de certaines accusations, mais pas d’autres. Ils n’y sont pas allés avec des idées préconçues sur toute l’affaire avant de sauter à la conclusion. Ils ont passé au crible toutes les preuves.

Je n’essayais pas de remettre en question le système des jurys. La question que je me posais – sans avoir de solution idéale – ne porte pas tant sur la manière de constituer les jurys que sur la manière dont nous devrions réagir, en tant que société, face à des gens comme Harvey Weinstein ou Bill Cosby. J’imagine que vous n’auriez rien contre des gens qui diraient qu’ils ne veulent pas travailler avec eux ou qu’ils pensent qu’il ne faut pas leur donner de l’argent pour produire des films ou des séries télé avant qu’ils ne soient reconnus coupables par un jury.
C’est depuis longtemps la manière dont je considère un certain philosophe dont il s’est avéré qu’il s’était rendu coupable de harcèlement sexuel dans un précédent poste. Encore aujourd’hui, je ne voudrais rien avoir à faire avec cette personne, je pense donc que c’est tout à fait juste.
C’est une question de degrés. Éviter la personne en est un. Ensuite se pose la question : faut-il ou non acheter son œuvre ? Par exemple : « Est-ce que je peux acheter les enregistrements de James Levine ? » [L’ancien directeur musical du Metropolitan Opera, décédé en mars, accusé par plusieurs hommes d’abus sexuels et licencié en 2018. Levine a récusé toutes ces allégations.] Puis on peut se demander : « Sa carrière est-elle toujours en cours ou bien est-elle terminée ? Cette personne s’est-elle excusée ? » C’est pour cela que je pense que Plácido Domingo doit être placé dans une catégorie différente, car il s’est excusé. [Ayant été accusé par de nombreuses femmes de harcèlement sexuel, il a démissionné de l’opéra de Los Angeles et s’est excusé auprès d’elles.] Ses excuses ne sont pas parfaites, mais je trouve qu’il a également fait preuve, dans son comportement général, d’un respect réel pour les femmes. Le cas est donc différent.

Avez-vous été surprise par la piètre qualité des excuses dans le contexte #MeToo ? J’aimerais savoir ce que vous en pensez en tant que philosophe. Personnellement je les trouve lamentables.
Oh, je crois que les hommes sont élevés pour ne jamais s’excuser de quoi que ce soit. Cela s’apparente à la fierté telle que je l’entends. Ils ne sont pas prêts à s’abaisser devant l’opinion publique. Donc non, je ne suis pas surprise. Je crois qu’une partie de ce que Plácido Domingo a dit de si inapproprié dans un premier temps était aussi la vérité. À savoir qu’il appartient à une culture différente et à une génération différente. Je n’attendrais pas la même chose d’une personne de 80 ans que de quelqu’un qui a grandi dans un monde où le harcèlement sexuel aussi bien que le viol sont punissables par la loi. Cela dit, il pouvait mieux faire et finalement il a présenté de meilleures excuses. Je constate que ce sont les femmes qui doivent toujours s’excuser. Nous sommes habituées à nous excuser, mais pour les hommes, c’est très difficile, quelle qu’en soit la raison.

Dans votre livre, vous écrivez : « Nous vivons également une époque dans laquelle certaines femmes non seulement demandent le même respect que les hommes, mais semblent aussi prendre plaisir à la vengeance. À une vision prophétique de justice et de réconciliation, ces femmes préfèrent une vision apocalyptique dans laquelle l’ancien oppresseur est avili et qui se donne des airs de justice. Non. La justice est quelque chose de totalement différent, qui demande de la nuance, des distinctions et des stratégies d’avenir qui amènent les belligérants à négocier la paix. » Je trouve que c’est très important et j’aimerais que notre société fonctionne selon les principes que vous définissez. Mais je crois que la colère et l’agressivité que les femmes ont exprimées grâce à #MeToo sont pour une bonne part non seulement compréhensibles mais aussi, dans une certaine mesure, très utiles. Pour moi il est impensable que les gens ne soient pas enragés par ces révélations. Souhaitez-vous vivre dans une société où, quand on découvre pareilles choses, les gens ne deviennent pas enragés ?
Non, pas enragés. Il faut bien distinguer deux types de colère. La première, c’est celle qui veut uniquement faire payer l’autre, par une compensation proportionnelle. Et ça, ça ne sert jamais à rien. Mais il existe un autre type de colère, que j’appelle « colère de transition », parce qu’elle est tournée vers l’avenir. Cette colère-là a une utilité, parce qu’elle dit : « Ça, c’est extrêmement choquant, ça ne doit plus jamais arriver. » Nous la connaissons tous : toute personne qui a elle-même des enfants, ou qui a vu fonctionner de bons parents, voit bien qu’ils agissent exactement de cette manière. Ils ne veulent pas faire payer leurs enfants, mais ils sont choqués. Et ils tâcheront de trouver une solution tournée vers un meilleur avenir. C’est cela que je trouve très utile. La rage seule ne sert à rien.
Mon plus grand modèle, c’est Martin Luther King Jr. Nul n’a mieux que lui exprimé une profonde colère tout en rejetant totalement la vengeance. Dans un essai de 1959 [« The Social Organization of Nonviolence »], il montre qu’il existe deux manières de réagir à une profonde injustice. La première consiste à rendre coup pour coup, à se venger de ce qui est arrivé dans le passé. Pour lui, cela ne sert pas à grand-chose. C’est confus, et ce n’est pas radical. J’ai trouvé cela très intéressant. Sa colère à lui, qu’il qualifie de radicale, c’est une colère qui a été purifiée : au-delà du désir de vengeance, elle associe la colère à la vision d’un avenir fait d’espoir, de foi, et même d’amour de l’autre. Cet amour prend en compte le potentiel qui existe en chaque être humain et qui lui permettra peut-être de s’associer à vous et de vous accompagner dans vos futurs projets.

Je ne peux guère aller contre cette proposition, même si je crois que je ne pourrais pas faire confiance à des gens qui n’ont aucun désir de vengeance et qui ne veulent pas que le désir de vengeance conditionne la manière dont la société que nous formons réagit à un crime quel qu’il soit.
Oui, c’est sans doute une évolution progressive, et peut-être que cela a été utile à certains moments au cours de l’histoire. Mais aujourd’hui ce n’est plus qu’un vestige, qui traduit par ailleurs une confusion de la pensée. On part du principe que la vengeance fait du bien. En ce moment, je fais un cours sur La Dernière Marche (l’opéra, pas le film). C’est l’histoire de deux couples de parents qui ont perdu leur enfant. Ils sont obsédés par l’idée de faire exécuter le coupable. Mais ce n’est pas la bonne solution, cela n’allège en rien leur chagrin.
L’un des quatre parents finit par le comprendre. Il dit alors à sœur Helen [Prejean] : « Vous savez, ma femme et moi nous sommes séparés, et je crois qu’aujourd’hui je vois les choses différemment. » Il commence à prendre conscience du fait que la vengeance n’apporte rien. Ce n’est qu’une diversion, alors qu’on pourrait peut-être travailler à faire reculer la violence criminelle dans l’avenir. On pourrait rendre son chagrin bénéfique. Comme le disait Martin Luther King Jr : « En restant chez soi à se désespérer, on ne fait rien. » Il faut prendre part à un mouvement constructif qui vise le changement. C’est ce que font la plupart des femmes. La vengeance aveugle, pour moi, c’est de la faiblesse. C’est de la faiblesse parce que cela veut dire que comme je n’ai rien de constructif à proposer, je vais te faire payer. C’est ce qu’on voit très fréquemment dans les divorces : les gens ne savent pas comment aller de l’avant, alors ils passent tout leur temps à essayer de faire payer leur ex avec un règlement du divorce inspiré par la vengeance. Ils y perdent le respect qu’ils ont d’eux-mêmes, ils ne font rien pour que l’avenir soit meilleur, et ils se montrent dans leur faiblesse.

Il y a plus de vingt ans maintenant, vous avez écrit un célèbre essai dans lequel vous vous défiiez de certains aspects du féminisme au motif qu’ils « oubliaient le côté matériel de la vie ». Portez-vous le même regard sur le féminisme issu de #MeToo, ou bien votre critique, dans la mesure où c’en est une, est-elle différente ?
Oh non, le mouvement #MeToo est très matériel et il se confronte à des problèmes très réels, je ne le critiquerais donc pas du tout de la même façon. Non, ce qui m’inquiétait à l’époque, c’était cette écriture très jargonneuse qui plaçait tout le débat dans les hautes sphères de la théorie. Il n’y avait pas un paragraphe où on ne citait pas Althusser et cinq autres auteurs incontournables de la French Theory, c’était incompréhensible pour la majorité des gens.

Citer un philosophe français qui a étranglé sa femme, c’est une bonne manière de revenir au point de départ de cette conversation.
C’est vrai, mais on ne le disait pas, évidemment. Si on l’avait dit, là on aurait touché quelque chose de réel. Mais en effet, la moitié de ces théoriciens qu’on vénérait avaient bien entendu toutes sortes de comportements hautement répréhensibles. Je crois que la théorie féministe s’est beaucoup rapprochée des questions réelles. Quand j’enseigne la philosophie féministe aujourd’hui, je constate qu’un tas de nouvelles questions sont posées, notamment dans le domaine des transidentités. Ce n’est donc pas ça le problème. Le problème, c’est que certaines féministes se sont inscrites dans la culture de la vengeance, qui fait partie de la tradition américaine mais qui n’existe pas partout. Ce n’est pas une voie unique.
Traduit de l’anglais par Agnès Botz.
 
Cet entretien a été publié dans The New Yorker en juin 2021 sous le titre « Martha Nussbaum on #MeToo ».




Quand les GAFAM menacent l’ordre libéral
Shane Trotter
Les Gafam – Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft – sont devenus aussi puissants que des États. Ils exercent une toute-puissance sur le monde numérique et, par conséquent, sur nos existences. L’intervention de l’État paraît la seule solution viable, mais elle suscite d’âpres oppositions dans les milieux libéraux et libertariens, qui voient d’un mauvais œil l’immixtion de la puissance publique dans la logique du marché, celle de la concurrence. C’est pourtant, souligne l’essayiste américain Shane Trotter, cette logique même qui est aujourd’hui en péril. L’existence de monopoles capables d’écraser sans peine tous leurs rivaux fausse complètement la compétition qui est censée être la règle dans l’ordre libéral.
 
Au XIXe siècle, quand les colons britanniques affluaient à Delhi, nombre d’entre eux se plaignaient des cobras venimeux qui pullulaient dans les rues. En réaction, le gouvernement britannique a lancé un programme : de l’argent pour chaque cobra mort. Les autochtones ont alors commencé à élever des cobras et à les tuer pour ramasser les primes. Lorsque le gouvernement colonial s’en est aperçu, il a fait machine arrière, ce qui a conduit les Indiens, de colère, à libérer les serpents. Cette tentative pour éliminer les cobras des rues s’est soldée par un triplement de leur population.
Les libertariens adorent pointer du doigt ces exemples de politiques qui ont empiré la situation – un phénomène baptisé « loi des effets pervers ». Comme l’écrit l’économiste Friedrich Hayek : « La tâche curieuse des économistes est de démontrer aux hommes à quel point ils connaissent vraiment mal ce qu’ils s’imaginent pouvoir planifier. »
Les mécanismes sociaux sont d’une complexité incroyable. La plupart des gens ont un sens de la responsabilité personnelle qui peut faire ressortir le meilleur en chacun d’eux, et dans la société dans son ensemble. Les interventions bureaucratiques, à l’inverse, infantilisent les gens tout en risquant de provoquer des effets pervers. Bien souvent, s’appuyer sur la compétence des individus vaut mieux que s’appuyer sur la coercition gouvernementale.
Mais le libertarianisme n’est pas toujours la solution. Les libertariens projettent une vision du monde du XIXe siècle sur le paysage moderne, en sous-estimant à quel point les choses ont changé.
Les guerres d’aujourd’hui se font à coups de drones et de sanctions économiques, à l’ombre d’une menace nucléaire toujours présente. Les économies sont désormais entremêlées, les marchés interdépendants, et les chaînes d’approvisionnement s’étendent sur toute la surface du globe. La population mondiale approche huit milliards, mais nous n’avons aucune idée de la bonne façon de gérer une croissance infinie dans une planète aux ressources finies, ni de répondre à un chômage croissant alors que l’automatisation passe à la vitesse surmultipliée, comme le montre ce robot de Boston Dynamics capable de déplacer plus de huit cents cartons en une heure. Le marché du travail, toujours plus tourné vers les compétences, devient volatil et fluctuant, les gens sont privés de racines comme de sens à leur vie, et, dans le même temps, nombre d’entre eux sont rivés à des écrans qui traquent et vendent leur moindre impulsion.
Le libertarianisme, au fond, est en déphasage avec la modernité à cause de son attitude vis-à-vis de la révolution des technologies de l’information. Le plus ironique, c’est que la plupart des pontes de la Silicon Valley sont des libertariens notoires. Ils voudraient que le gouvernement leur lâche la bride pour pouvoir sans cesse s’adapter et être compétitifs. Et ainsi, ils feront ce que le libre marché produit le mieux : offrir plus d’efficacité et plus de possibilités à des prix abordables. En surface, le succès des Gafam semble justifier l’approche libertarienne. Mais cette approche pose une sérieuse menace contre la société. Quelques entreprises exercent désormais un niveau de contrôle sur nos vies qui, à bien des égards, excède celui des gouvernements – et elles l’exercent sans avoir aucun compte à rendre à la volonté populaire.
Les libertariens réclament moins d’intervention gouvernementale et plus de liberté, pour conduire leur vie comme ils l’entendent. Cela les a traditionnellement conduits à réclamer moins d’ingérence dans les affaires étrangères, à défendre la décriminalisation des crimes sans victime et à soutenir le laisser-faire sur le plan économique. Ils croient que le marché se corrige de lui-même, et qu’essayer de le réguler par des contraintes tombant d’en haut ne fait que créer des problèmes. Mais il arrive que ces convictions finissent par mettre les libertariens en porte-à-faux vis-à-vis des valeurs qu’ils professent.
La fin du XIXe siècle était une période de rapide transformation aux États-Unis. Des années de politique libertarienne avaient permis à quelques individus, comme John D. Rockefeller, Andrew Carnegie et J. P. Morgan, d’arriver à des situations de monopole et d’accumuler des fortunes immenses. La plupart des gens avaient des boulots aliénants, dans des conditions inhumaines et pour des salaires si bas que leur famille ne pouvait joindre les deux bouts que si les enfants commençaient à travailler très tôt, parfois dès l’âge de 5 ans. Trop d’ouvriers vivaient dans des habitations insalubres, en s’échinant du matin au soir, sans aucun espoir d’améliorer leur condition. N’ayant aucune raison de tenir compte des externalités négatives, les industriels polluaient, rognaient sur tout et se débarrassaient des travailleurs blessés sur les lignes de production. Le business passait devant toute autre considération.
Certes, cette approche a permis le progrès technologique, mais au lieu d’encourager l’ingéniosité et l’indépendance au sein des populations, elle a nourri l’apathie, l’ivrognerie et des niveaux d’angoisse et de dépression historiques, ce que les médecins de l’époque appelaient « neurasthénie ». Et plus les monopoles ont gangrené le moindre échange commercial aux États-Unis, plus l’environnement économique a perdu en liberté. En cohérence avec l’hypothèse libertarienne, une partie des solutions est venue des organisations locales. Les syndicats ont gagné en force, les gens se sont regroupés pour remettre en cause les valeurs de leur temps et défendre la résilience physique, la vertu et les compétences personnelles. Cela s’est traduit par une explosion du nombre de salles de sport et de programmes d’athlétismes pour la jeunesse, comme ceux qu’offraient l’YMCA et les Boy Scouts of America. Cependant, l’intervention gouvernementale a également joué un grand rôle : afin d’empêcher un tout petit nombre d’hommes très riches d’avoir un contrôle absolu sur la vie des Américains, le gouvernement a voté une loi antitrust et des protections pour les travailleurs. Et d’autres initiatives positives sont encore venues du gouvernement, comme le mouvement pour créer dans l’espace urbain des espaces de sport et de jeu en plein air.
Un libertarien pourrait protester contre n’importe quelle action gouvernementale face aux problèmes d’aujourd’hui, mais ses protestations le mettront en contradiction avec les valeurs libertaires les plus fondamentales. Les libertariens veulent limiter les interventions autoritaires : ils souhaitent plus de liberté pour mener leur vie comme ils l’entendent, sans coercition, sans limites inutiles créées par un Léviathan bureaucratique inorganique. Mais leur refus de toute intervention gouvernementale pourrait aujourd’hui être un obstacle à leur objectif fondamental.
Comme le montre Matthew Crawford dans son livre Why We Drive, nous nous sommes habitués à un niveau d’inhumanité de la part des entreprises similaire à celui qui était traditionnellement attribué aux agences gouvernementales : « Vous n’êtes pas content de votre banque ? Votre relevé est truffé de charges mystérieuses et récurrentes que personne ne peut vous expliquer ? Ma foi, tout ce que vous avez à faire est d’ouvrir un compte ailleurs. C’est simple. Ensuite, vous n’avez qu’à contacter la douzaine d’entités (chacune avec sa bureaucratie propre) avec lesquelles vous avez des prélèvements automatiques mensuels, et il ne reste qu’à prévenir la bonne personne au service RH de votre employeur pour que votre salaire soit versé sur le bon compte. Donc, oui, vous pouvez être tatillon avec votre voleuse de banque, votre fournisseur internet, votre entreprise de téléphonie mobile, votre assurance auto ou santé, il suffit d’être prêt à devenir vous-même, gratuitement, un bureaucrate à temps plein. Apparemment, cela suffit à être libre, au sens du libre marché. Mais qui a le temps ? Alors, oui, nous sommes en colère… C’est le ressentiment de l’esclave, qui constate sa faiblesse objective et fantasme sa revanche. »
Ce sentiment d’impuissance face à un Léviathan lointain et sans visage est courant dans notre libre marché moderne : quand les marchés ne sont pas suffisamment concurrentiels, ou que les corporations ont trop de pouvoir, ils finissent par avoir autant d’impact que le gouvernement le plus intrusif. C’est particulièrement le cas avec les Gafam, dont le business model repose sur une capacité quasi divine à influencer notre comportement.
Un marché traditionnel, c’est simple : vous décidez que vous avez besoin d’une paire de chaussures, vous donnez l’argent au magasin, le magasin vous donne des chaussures en échange.
Sauf que, dans le marché de l’attention, les services sont offerts quasi gratuitement. On bénéficie d’un produit, et le producteur est payé par la publicité. Les entreprises payent pour des espaces et des mentions subtiles là où il y a le plus d’yeux pour voir et où l’influence sociale est la plus grande. Plus vous passez du temps à faire défiler une page et à cliquer sur les liens qu’elle offre, plus l’argent s’y précipite. Dans ce modèle économique, nous ne sommes pas les clients ; nous sommes le produit qui est vendu. Et pour attraper toujours plus d’humains, vous avez besoin d’hameçons toujours plus sophistiqués.
L’économie de l’attention n’est pas nouvelle : il y a de la publicité à la radio et à la télévision depuis toujours. Mais elle a crû de manière exponentielle depuis la naissance de l’Internet, et en particulier depuis la popularisation des smartphones. Et avec autant d’argent en jeu, la stratégie vise de plus en plus à manipuler nos impulsions pour monopoliser notre attention, ce qui, comme les efforts pour nous convaincre de consommer de la junk food, ne se révèle ni nourrissant ni bénéfique socialement.
Ce problème est plus facile à voir dans le paysage de l’information. Traditionnellement, on partait du principe que les sources d’information de bonne qualité auraient plus de succès que les mauvaises sources, si bien que le public accédait globalement à une meilleure information. Typiquement, les journalistes fouineurs de l’ère progressiste exposaient les méfaits des grandes entreprises. Aujourd’hui, l’industrie de l’information est essentiellement du divertissement fabriqué pour satisfaire nos instincts les plus triviaux. L’écosystème de l’information est façonné pour la survie et la reproduction de ce qui rapporte le plus de clics.
Mais… et Google ? C’est juste un intermédiaire impartial, non ?
Eh bien, non. Google est la plus grande régie publicitaire du monde. Or, le but de l’industrie publicitaire est de manipuler nos comportements pour augmenter les achats des produits présentés. Par le passé, des célébrités défendaient l’usage de tel ou tel produit, et c’était relayé par une campagne de promotion. Mais Google a fini par dominer le marché de la publicité en recourant à des méthodes différentes – deux, en particulier.
D’abord, Google est un puissant gardien de l’information en ligne : l’algorithme détermine quelle information remontera pour n’importe quelle recherche. Pour entrer dans le jeu de la concurrence, les publicitaires doivent donc se plier aux termes définis par Google. Et ensuite, encore plus important, Google est le plus gros propriétaire au monde d’informations sur les clients. Alors qu’auparavant les entreprises ne pouvaient s’adresser qu’à des groupes démographiques grossièrement déterminés, Google et les autres sociétés qui traquent nos datas, comme Facebook, permettent aux entreprises de cibler leur marketing à des catégories d’individus spécifiques, les plus susceptibles d’être influencées.
Presque tout ce que nous faisons en ligne est traqué et analysé par les algorithmes de Google afin de dresser un portrait fin de chacun de nous, pour savoir comment nous manipuler et quels produits nous mettre sous les yeux. L’information mobilisée pour dresser ce portrait est loin de reposer uniquement sur notre historique de recherches. Qu’est-ce que Google Maps ? Une manière de vous traquer où que vous alliez. Qu’est-ce que Google Drive ? Une manière de vous traquer quel que soit votre sujet de travail. Qu’est-ce que Gmail ? Une manière de vous soutirer des informations sur vos pensées, vos besoins et vos désirs en analysant les mots que vous employez dans votre correspondance. C’est pourquoi la prochaine fois que Google vous offrira un nouveau service apparemment génial, vous devriez vous demander : « Pourquoi la plus grosse régie publicitaire au monde dépense de l’argent là-dedans ? »
Par exemple, pourquoi Google investit-il des sommes extravagantes dans les voitures autonomes ? Comme le suggère Matthew Crawford, ils espèrent sans doute qu’une fois débarrassé de l’obligation de regarder la route, vous passerez encore plus de temps à utiliser les services Google sur votre smartphone : « En colonisant nos allers-retours au travail… ces précieuses cinquante-deux minutes d’attention seront disponibles pour être vendues aux enchères au plus offrant. Vos déplacements dans le monde seront mis à disposition de quiconque désire vous connaître plus intimement – pour le bien d’une science propriétaire et profonde capable d’orienter votre comportement. Il faut voir les voitures autonomes comme la poursuite de la guerre pour s’approprier et monétiser chaque minute de votre vie, qui risquerait sinon de vous offrir un peu d’espace privé dans votre tête. »
L’attaque sur nos données a peut-être déjà trouvé une brèche pour s’infiltrer jusque dans notre chambre. Par exemple, les lits de la marque Sleep Number enregistrent des signaux audio de votre chambre et traquent d’autres données susceptibles, d’après la politique de l’entreprise, d’être vendues à des tierces parties. Plus nos appareils domestiques – de nos montres à nos machines à laver en passant par les assistants numériques à commande vocale – seront connectés à Internet, plus les entreprises sauront sur nous des choses que nous-mêmes ignorons, et nous serons d’autant plus faciles à manipuler. Les produits qu’on nous présente comme des nouveautés extraordinaires – « cette nouvelle Apple Watch peut mesurer le taux d’oxygène dans votre sang » – transmettront peut-être un jour à votre assureur des informations suggérant que votre santé se détériore. Par voie de conséquence, l’assureur augmentera votre prime – juste au moment où vous commencerez à lui coûter plus cher.
Shoshana Zuboff [NDLR : sociologue et professeure émérite à la Harvard Business School] appelle cette nouvelle industrie le « capitalisme de surveillance », et elle affirme que nous ne pouvons pas attendre des entreprises qu’elles y renoncent de leur propre chef, parce que c’est trop profitable. Comme l’explique Matthew Crawford : « L’intérêt du ciblage peut être interprété comme une quête de certitudes, parce qu’au fond tout marchand cherche à estimer le retour sur investissement de son démarchage, et c’est une question de probabilités. Une publicité conventionnelle avait un retour d’investissement d’une fraction de centimes par client atteint. Mais supposez que vous puissiez toucher tel client à tel moment alors qu’il est engagé dans telle activité à tel lieu, qu’il se trouve dans tel état physiologique et dans tel état émotionnel, avec telles pressions sociales, tel historique d’achats, telles insécurités et telles aspirations, sachant qu’il va avoir une prime de vacances et que votre IA vous indique que son expression faciale à l’instant T est corrélée à telle humeur ? »
C’était une chose pour les publicitaires de fracturer le subconscient et d’y implanter des messages séduisants à grands volumes. Au moins, à l’époque, leurs actions étaient suffisamment transparentes pour que nous puissions cultiver de saines défenses. Mais l’équilibre est en train de basculer en leur faveur, au point que nous serons bientôt incapables de lutter contre leur influence. Et il n’y a aucun moyen d’éviter totalement de leur céder nos données, en tout cas si l’on souhaite vivre dans le monde moderne.
Au vu de ces réalités, comment peut-on penser que le capitalisme de surveillance ne pose pas problème ? En quoi le pouvoir et les motivations des Gafam sont-ils différents d’un régime intrusif ?
Google se comporte très exactement comme un colonisateur. Par exemple, en 2007, il a lancé Street View, un service permettant de voir à 360° dans le monde entier. Des voitures équipées de caméras ont circulé partout, photographiant le monde malgré la résistance de nombreuses communautés.
Les Gafam ont déployé diverses stratégies pour décourager les gens d’exiger des restrictions au capitalisme de surveillance. L’une d’elles consiste simplement à habituer les gens à l’invasion de leur vie privée. Une autre passe par une campagne de relations publiques associant les Gafam aux notions d’« ouverture » et de « progrès ». Enfin, une troisième suggère que l’expansion des technologies est si naturelle et inévitable que toute tentative pour les limiter ou les diriger est futile.
Mais le capitalisme de surveillance n’a rien de naturel ou d’inévitable. Il limite notre liberté, notre capacité à déterminer qui nous voulons être et comment nous voulons nous comporter. Ces entreprises ont montré qu’elles sont prêtes à subvertir notre volonté et à envahir notre intimité. Si les gouvernements n’ont jamais eu le devoir d’intervenir, c’est dans cette situation. Seules nos institutions sont assez puissantes pour mettre un coup d’arrêt aux Gafam.
Les libertariens et les interventionnistes ont tous intérêt à ce que les gouvernements interviennent. Les gens de tous bords politiques doivent se rallier à la cause de la liberté.
Traduit de l’anglais par Maxime Berrée.
 
Cet essai a été publié en juillet 2021 dans Areo Magazine sous le titre original « Surveillance Capitalism and Its Challenges to Libertarianism ».



À l’ère de la cancel culture, sauvons le désaccord
Thomas Chatterton Williams, Kmele Foster, David French et Jason Stanley
Sommes-nous devenus trop sensibles pour débattre ? La question se pose légitimement à l’heure de la cancel culture et du wokisme. Un nombre grandissant d’idées, de théories, d’opinions sont discréditées d’emblée, et réduites au silence. En particulier dans l’éducation, où il devient difficile d’enseigner l’histoire de l’Occident. Le désaccord lui-même est vécu, de plus en plus, comme une insulte insupportable. Prenons garde à cette voie dangereuse, affirment les quatre signataires de cette tribune – Kmele Foster, David French, Jason Stanley et Thomas Chatterton Williams –, qui revendiquent de n’être d’accord sur rien ou presque. La possibilité d’être offensé ou gêné par les propos d’autrui fait partie inhérente du débat démocratique.
 
Quel est le but d’une éducation libérale ? Cette question est au cœur d’un âpre débat qui agite le pays depuis des mois.
Les écoles, notamment le primaire et le secondaire, ont la charge de faire des élèves des citoyens avertis et bien informés. Au mieux, nos écoles donnent aux jeunes esprits les moyens de se confronter à la complexité et de se frayer un chemin à travers nos différences. Au pire, elles ressemblent à des usines d’endoctrinement.
Ces dernières semaines, le Tennessee, l’Oklahoma, l’Iowa et le Texas ont voté d’importantes restrictions sur le contenu des enseignements dans les écoles publiques, en les étendant parfois aux universités publiques.
Dans le Tennessee, par exemple, le projet de loi SB 0623 interdit tout enseignement qui pourrait amener un individu à « ressentir de la gêne, de la culpabilité, de l’angoisse ou toute autre forme de détresse psychologique en raison uniquement de sa race ou de son sexe ». En plus de cette vague prescription, il restreint les enseignements susceptibles d’entraîner « des antagonismes ou de l’animosité contre une race, un sexe, une religion, une croyance, une affiliation politique non violente, une classe sociale ou une catégorie d’individus ».
Au Texas, le projet de loi 3979 va plus loin, en interdisant aux enseignants de présenter « l’esclavage et le racisme comme n’étant rien moins qu’une dérive, une trahison, ou une incapacité à se conformer aux véritables principes fondateurs des États-Unis ». Il interdit également que la question de l’esclavage soit abordée en classe par le biais du Projet 1619, qui a démarré avec le numéro spécial du New York Times consacré au 400e anniversaire du débarquement des premiers Africains en Virginie en 1619, puis s’est développé pour réévaluer les conséquences et le poids de l’esclavage aux États-Unis sur l’histoire du pays. Interdiction est faite d’obliger les élèves d’en lire tout ou partie.
Ces initiatives portent le sceau des débats autour de l’enseignement de la théorie critique de la race [NDLR : la théorie critique de la race est un courant de pensée travaillant sur les structures de domination et réintroduisant la notion de race, contre un universalisme abstrait.]. Nous, auteurs de cet essai, avons d’importantes divergences idéologiques concernant les cibles explicites de cette législation. Certains d’entre nous sont profondément influencés par la discipline universitaire de la théorie critique de la race et par le procès qu’elle fait aux structures racistes, et trouvent admirable le Projet 1619. D’autres ne croient pas aux explications par le racisme structurel ni à l’identité raciale elle-même et sont en désaccord avec la mission et la méthodologie du Projet 1619. Nous couvrons tout le spectre idéologique : un progressiste, un modéré, un libertarien et un conservateur. C’est en raison de ces différences que nous nous retrouvons ici, unis par la même grande inquiétude face au danger que ces lois représentent pour une éducation libérale.
Ces lois diffèrent par certains aspects mais elles ont toutes en commun la volonté d’empêcher tout enseignement qui ferait ressentir à des élèves de la gêne, de la culpabilité ou de l’angoisse en raison de leur race ou de leurs ancêtres et d’interdire aux enseignants de faire passer l’idée que les générations suivantes ont une quelconque responsabilité historique dans les actes des générations précédentes. Leur intention est de limiter l’enseignement impartial de l’histoire de l’oppression de certains groupes. Mais on voit mal comment cette intention peut être cohérente avec l’exigence d’éviter de la gêne. Par comparaison, ces mesures rendraient illégale l’approche sans concession de l’enseignement de l’Holocauste qui a fait ses preuves en Allemagne, car elle fait comprendre aux élèves le poids du passé et (on le sait bien) les conduit souvent à se sentir angoissés lorsqu’ils pensent à leurs ancêtres.
De fait, l’enseignement de l’histoire dans une société libre et multiethnique est en soi inévitablement biaisé. Tout enseignement bien mené de l’histoire d’un pays, quel qu’il soit, est susceptible de mettre certains de ses citoyens mal à l’aise (voire de leur insuffler un sentiment de culpabilité) vis-à-vis du passé. Nier cette conséquence nécessaire de l’éducation consiste, pour citer W. E. B. Du Bois, à « transformer l’histoire en propagande ».
De plus, ces lois rendent même difficile un enseignement de l’histoire des États-Unis qui révélerait, preuves à l’appui, que des décisions politiques du passé, comme la discrimination dans l’habitat à l’époque du New Deal, ont contribué aux écarts de richesse qui existent aujourd’hui entre citoyens de couleurs différentes. Une éducation de ce type serait négligente car elle produirait des citoyens ignorants et incapables de comprendre, par exemple, la nécessité de la réparation – ou les raisons pour lesquelles on s’y oppose.
Parce qu’elles se donnent souvent pour but de ménager les sentiments d’hypothétiques enfants, ces lois sont dangereusement imprécises. Les gouvernements d’État exercent un fort contrôle législatif sur les programmes scolaires de la maternelle à la terminale. Mais des lois vagues et de large portée violent la procédure régulière et la justice fondamentale car elles n’informent pas les enseignants comme il se doit sur ce qui est interdit. Par exemple, la loi du Tennessee interdit aux écoles publiques d’inclure dans un cours tout « concept » qui favoriserait « des antagonismes, ou de l’animosité contre » une « croyance ». Les enseignants violeraient-ils alors la loi en exprimant l’opinion que les croyances du stalinisme ou du nazisme étaient néfastes ?
D’autres lois s’avèrent susceptibles d’interdire jusqu’à l’expression d’un soutien aux mesures de discrimination positive en faveur des personnes de couleur, mais cela reste flou. En fait, immédiatement après le vote par le Texas de l’interdiction de la théorie critique de la race, la Texas Public Policy Foundation, un groupe de réflexion conservateur, a publié une liste de termes et de concepts qui permettent d’« identifier la théorie critique de la race à l’école ». On y trouve des termes tels que « justice sociale », « colonialisme » et « identité ». Appliquer les mêmes règles à l’université ou dans des institutions privées serait catégoriquement anticonstitutionnel.
Ces lois menacent l’objectif premier d’une éducation historique dans une démocratie libérale. Mais ce n’est pas par la censure qu’il faut traiter les concepts qui en sont les cibles désignées.
Même si certains d’entre nous partagent avec les auteurs de cette législation le rejet de certains de ces concepts et s’opposent aux empiètements qui inquiètent à juste titre bon nombre de parents quant à l’éducation qui est dispensée à leurs enfants, nous sommes unanimement en désaccord avec la manière dont ces mesures inscrivent l’hostilité dans la législation.
Il serait plus avisé de répondre aux éléments problématiques de ce qu’on appelle « théorie critique de la race » de deux manières : en proposant de meilleurs programmes scolaires et en faisant appliquer les lois civiques existantes. Les titres VI et VII de la loi sur les droits civiques interdisent la discrimination raciale et sont ancrés dans un important corpus de précédents qui constitue un guide très concret pour les administrateurs. En fait, deux procédures, un dépôt de plainte auprès de l’Education Department Office of Civil Rights et une poursuite au tribunal fédéral, sont déjà en cours contre les programmes qui tenteraient d’affilier les élèves ou les enseignants à des groupes d’affinités raciales.
Pour défendre la nature fondamentalement démocratique et libérale du projet américain, il faut avant tout avoir confiance dans sa propre capacité à contrer les idées qui le menacent. Les censurer, c’est reconnaître leur pouvoir, et non pas se défendre.
Ne mâchons pas nos mots : ces lois veulent coder le discours. Elles cherchent à modifier l’éducation publique en interdisant l’expression des idées. Même si cette censure est légale dans le contexte restreint de l’enseignement primaire et secondaire, elle va totalement à l’encontre de l’éducation des élèves dans la culture de la liberté d’expression américaine.
L’histoire d’un pays quel qu’il soit soulèvera toujours des désaccords. Les États-Unis ne sont pas une exception. S’ils sont jugés par l’histoire comme étant exceptionnels, c’est parce que l’ouverture à une telle contestation dans leurs espaces publics est inscrite dans l’évolution de leur éthique nationale. C’est violer cette vision partagée de l’Amérique comme terre de débats libres, vigoureux et ouverts que de recourir à l’appareil d’État pour les faire taire.
Traduit de l’anglais par Agnès Botz.
 
Cet essai a été publié en juillet 2021 dans The New York Times sous le titre original « We Disagree on a Lot of Things. Except the Danger of Anti-Critical Race Theory Laws ».
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