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				Présentation de l'éditeur

				Mary Standish, une mystérieuse et élégante jeune femme, embarque sur un vapeur remontant les côtes d’Alaska vers le nord. À bord, elle rencontre Alan Holt, un éleveur de rennes qui lutte contre la corruption pour défendre son pays et protéger les Amérindiens. D’abord intrigué par cette curieuse jeune femme aux yeux clairs, il va peu à peu être séduit par sa grande force de caractère. Mais un soir, Mary disparaît en mer… Alan Holt va tout faire pour la retrouver.

				Ce grand roman d’aventure et d’amour, écrit comme un thriller, nous offre un inoubliable portrait de femme. Ode aux grands espaces sauvages du Nord, La Femme de l’Alaska est aussi l’un des premiers romans écologiques de son temps. Initialement publié en 1923 et adapté à l’époque au cinéma, le voici réédité dans une nouvelle traduction.
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    La Femme de l’Alaska

Un roman du Nord


  
    Alaska, le pays sauvage
Les Netsilik de la péninsule de Boothia en Alaska racontent que Nuliajuk est la maîtresse de la terre, des eaux et des animaux. Honteuse d’être à l’origine de la mort de son père, elle se laissa sombrer au fin fond des flots. C’est là qu’elle vit, dans une maison située à l’intérieur d’une bulle, dont l’entrée est veillée par un féroce chien noir. Les Netsilik content aussi que Nuliajuk épousa un chien et qu’à la suite de leur union, ses phalanges donnèrent naissance aux Indiens et aux Blancs, qui peuplèrent l’Alaska avant de se répandre sur le globe. Depuis, si Nuliajuk entre en colère, elle retient tous les animaux et les hommes meurent de faim, jusqu’à ce qu’elle décide de faire preuve de pitié à leur égard. C’est pourquoi les humains la redoutent et l’honorent. Le mythe de la naissance des hommes et du peuplement du globe par Nuliajuk est un des récits parmi les plus populaires chez les Netsiliks. Par-delà la richesse de leur patrimoine oral, il vient rappeler que les premiers habitants de l’Alaska – « la grande terre » en aléoute –, aujourd’hui le plus vaste territoire des États-Unis d’Amérique, étaient les Inuits.

À quand remonte leur établissement dans cette région du globe sans limites ? D’après les travaux des archéologues, son peuplement, consécutif à des vagues migratoires en provenance des étendues orientales gelées du continent asiatique, est fort ancien, qui date de plusieurs milliers d’années. En trois vagues distinctes, les ancêtres des actuels autochtones de l’Alaska se seraient répartis et subdivisés en tribus – Inupiats, Yupiks, Aléoutes, Eyaks, Tlingits, Haïdats, Tsimshians, Athabascans… – au fil des siècles d’abord le long des kilomètres de rivages, puis, plus tard, à l’intérieur des immensités gelées, le long des rivières et sur les pourtours des lacs.

Au milieu du XVIIIe siècle, arrivés en Alaska par le détroit de Béring, des trappeurs russes s’approprient progressivement cet immense territoire en se livrant au commerce du bois et au négoce des fourrures avec les Indiens ; la région devient alors la Rousskaia Alaska. Des marchands et aventuriers sans scrupule réduisent les Aléoutes en esclavage avant que l’impératrice Catherine II, proche de Denis Diderot, et désireuse que partout sur ses possessions ses sujets soient équitablement traités, n’y mette un terme. Entre Russes et autochtones, la cohabitation redevient pacifique ; des missionnaires orthodoxes entreprennent avec plus ou moins de succès de convertir les exotiques sujets de Sa Majesté impériale et fondent des communautés. Aujourd’hui encore, des villages comme Petersburg ou Nikolaevsk, peuplés de Russes vivant comme dans les bourgades de la mère patrie, petits morceaux de Russie, portent encore la trace de cette présence.

En juin 1785, Louis XVI et son ministre de la Marine le marquis de Castries confient à Jean-François de Lapérouse le commandement d’une expédition scientifique destinée à accomplir le tour du monde afin de compléter les savoirs dans tous les domaines de la connaissance et d’ouvrir une nouvelle voie pour atteindre l’Extrême-Orient. L’expédition, qui se compose de deux frégates, L’Astrolabe et La Boussole, et compte près de deux cents hommes, quitte Brest en août. Dix mois plus tard, après avoir franchi le cap Horn, et successivement fait halte au Chili, à l’île de Pâques puis aux îles Sandwich, l’expédition pénètre en Alaska. Alors que ses deux bâtiments entrent dans la baie de Lituya, Lapérouse écrit : « Nous aperçûmes bientôt des sauvages qui nous faisaient des signes d’amitié, en étendant et faisant voltiger des manteaux blancs et différentes peaux : plusieurs pirogues de ces Indiens pêchaient dans la baie, où l’eau était tranquille comme celle d’un bassin, tandis qu’on voyait la jetée couverte d’écume par les brisants ; mais la mer était très calme au-delà de la passe, nouvelle preuve pour nous qu’il y avait une profondeur considérable. » Si cette escale est demeurée fameuse, c’est parce que deux biscayennes y font naufrage, entraînant la mort de vingt et un matelots, sous les yeux de quelques Indiens Tlingits assemblés sur le rivage.

Un peu moins d’un siècle après ce tragique événement, en 1867, la Russie cède cet immense territoire aux États-Unis pour une somme modique, « à peine quatre centimes l’hectare ». Des Américains partent s’y établir, fondent des villages. Leurs femmes enfantent, perpétuant le cycle de la vie.

À l’avènement du XXe siècle, l’Alaska est un territoire auquel on n’accède qu’après un long voyage à bord d’un navire. À première vue : une nature hostile, un climat rigoureux, des immensités gelées. Un environnement qui, avec sa minéralité, avait tout pour séduire James Oliver Curwood. Né et mort à Owosso dans le Michigan, James Oliver Curwood (1878-1927) passe plusieurs années de son existence dans la baie d’Hudson. Initialement en vacances. Mais rapidement, il tombe sous le charme de cette nature rude et prolonge son séjour. Le succès de ses premiers romans – Captain Kidd of the Underground, The Courage of Captain Plum, The Wolf Hunters, The Gold Hunters – et sa popularité croissante inspirent au gouvernement canadien de le recruter pour explorer les provinces du Sud-Ouest, et vanter leurs charmes et les opportunités qu’elles offrent afin d’attirer des colons. Les immensités qu’il parcourt, les villes qu’il traverse, les hommes et femmes qu’il rencontre lors de ce séjour, lui fourniront la matière de nombre de ses romans.

Lorsqu’il se lance définitivement dans une carrière d’écrivain en 1909, les grandes régions des États-Unis suivent chacune leur voie. Grâce à l’industrialisation, les grandes villes se développent de manière spectaculaire. Les régions rurales, fortement tributaires des richesses de leur sol et du climat, connaissent des fortunes diverses. L’Alaska est un État à part, à nul autre pareil, dans tous les sens du terme. Il y fait nuit vingt heures sur vingt-quatre en hiver. L’été, c’est l’inverse, si bien que l’Alaska a été surnommé « le pays où le soleil ne se couche jamais ». Le quotidien y est rude car les conditions y sont extrêmes. Comparé à ses dimensions, le nombre de ses habitants est peu élevé. Qu’il s’agisse des Indiens ou des Blancs, ils vivent en communauté, dans des campements, des villes ou villages – les localités, Nome, Skagway, Cordova, Chitina… sont à des dizaines de kilomètres les unes des autres – ou dans des ranchs car les troupeaux de rennes constituent la principale richesse de l’Alaska. Là comme ailleurs, l’appropriation de ce territoire et la ruée vers l’or se sont accomplies dans le sang et au mépris des croyances, rites et traditions des Indiens. En quête du précieux métal jaune, nombre de prospecteurs, dénués de scrupules ainsi que ceux de leur espèce, n’ont pas hésité à retourner des cimetières et à fouiller des tombes, avant de s’en aller vivre ailleurs, sur une terre moins ingrate, dans une nature moins hostile, sous des cieux plus cléments. Entre ces rapaces, oiseaux de passage, et les Alaskiens, nés sur ce sol, rien de commun. Et c’est la raison pour laquelle un lien fort, puissant, indestructible les lie aux Indiens. Parce qu’ils ont ce sol, cette nature, et tous les êtres vivants qu’elle a engendrés en partage.

The Alaskan – La Femme de l’Alaska, L’Homme de l’Alaska, mais qui pourrait aussi être traduit par Les Alaskiens si on souhaitait jouer la carte des liens ténus unissant hommes et femmes nés là ou répondant à l’appel sauvage de cette extraordinaire nature – est d’abord un roman, une fiction mettant aux prises des hommes, Alan Holt, Stampede Smith, les Alaskiens, John Graham, le magnat, Rossland, son âme damnée, Tautuk et Amuk Toolik, les fiers Indiens, et Sokwenna, l’ancien, la mémoire des siens, détenteur d’un terrible secret ; et des femmes, Mary Standish, l’héritière au cœur pur, Nawadlook, la belle Indienne, qui fait tourner la tête de Stampede, la petite Keok ou encore Wegaruk, l’ancienne. C’est la terrible histoire d’un serment, d’une fuite désespérée, et d’une poursuite au travers des étendues, ces poursuites hallucinées, comme James Oliver Curwood les affectionne tant, où l’honneur le dispute aux passions.

« Roman du Nord », The Alaskan est une ode à l’Alaska, une terre qui produit des êtres d’exception, des hommes et des femmes de trempe, que les rigueurs, les adversités ont tant endurcis que se rendre à Washington pour défendre leurs droits contre les politiciens ne les impressionne aucunement. Séparé des États-Unis d’Amérique par le Canada, l’Alaska a encore cette particularité d’être, de tous les États, le plus éloigné de Washington, où siègent les membres du Congrès, et où sont prises les décisions qui engagent les destinées de négociants, de trappeurs et d’éleveurs, de Blancs et d’Indiens, de femmes et d’hommes.

À l’instar de nombre d’écrivains de son temps, James Oliver Curwood croit en l’atavisme et aux liens profonds qui unissent un homme ou une femme au milieu qui les a engendrés, au milieu dont ils sont issus. Alan Holt ne se rend pas seulement à Washington pour plaider la cause des éleveurs de rennes. Il s’y rend pour défendre un mode de vie, une culture, des savoirs, des traditions, perpétués et transmis de génération en génération, ainsi qu’un mode de vie pacifique et égalitaire inédit pour l’époque – le roman date de 1923 – où la ségrégation, les exactions et humiliations à l’égard des Indiens, des Noirs ou des Chinois sont d’une férocité et d’une cruauté inouïes. Et là n’est pas l’un des moindres mérites de James Oliver Curwood.

Maudit sauvage à évangéliser, à civiliser ou à exterminer dans nombre de fictions du temps de la conquête de l’Ouest, l’Indien apparaît furtivement, à l’avènement des temps modernes, sous les hardes d’un pauvre hère aux yeux embués par les vapeurs de l’alcool, avant de disparaître purement et simplement du décor des romans, cédant la place à un autre compagnon d’infortune : le nègre. Une étrange disparition qui ressemble à un effacement ; une manière pour les auteurs de ces fictions de résoudre l’impossibilité de pouvoir éradiquer définitivement cette présence à laquelle se sont heurtés leurs pères.

Nul recours à cet effacement aussi artificiel que fantasmagorique chez Curwood. Car les Indiens sont là. Nés sur cette terre, engendrés par elle, ils vivent en osmose avec elle ainsi qu’avec les autres hommes auxquels elle a donné le jour, ces fiers Alaskiens. Alan Holt, Stampede Smith, Tautuk, Amuk Toolik, Sokwenna, Nawadlook, Wegaruk, Keok sont tous fils et filles de cette même terre. Et c’est parce que ces êtres la fascinent que Mary Standish elle aussi entend devenir une femme de l’Alaska.

Admiratif de ces êtres de la civilisation du renne, confrontés à des conditions de vie extrêmes, James Oliver Curwood s’est documenté sur leurs mœurs, savoir-faire et croyances et ce roman, à l’image de son œuvre, fourmille de détails précieux pour qui se passionne pour la culture matérielle et la spiritualité des peuples du Grand Nord, pour leur mémoire aussi. Dans The Alaskan, c’est Sokwenna qui est la mémoire des siens, qui connaît le terrible secret des crânes jaunes et de l’eau rouge du kloof, cette effroyable histoire qu’il confie à Alan Holt.

La mémoire, cette capacité à se souvenir, est un trait caractéristique fort des cultures autochtones de l’Alaska. En 1888, à Lituya, l’ethnographe américain George Emmons s’entretient avec Cowee, un cacique de la tribu Auk qwan des Tlingits, originaire de Sinta-ka-heenee, lequel lui raconte qu’un monstre des profondeurs veille l’entrée de la caverne. Les Tlingits le nomment Kah Lituya, c’est-à-dire « l’homme de Lituya ». Il repère tous ceux qui s’approchent de son domaine et réduit à l’état d’esclaves tous ceux qu’il annihile, les métamorphosant en ours. Cowee rapporte à Emmons qu’avant la venue de l’homme blanc, les Chilkat et les Hoon-ah fabriquaient chaque été de longues embarcations pour rallier Yakutat et commercer avec les Thlar-har-yeek et avec les tribus plus au sud. Et qu’un printemps, un important groupe de Thluke-nah-hut-tees du village de Kook-noo-ow partit au nord, sous le commandement de trois chefs : Chart-ah-sixh, Lth-kah-teech et Yan-yoosh-tick.

À l’entrée de Lituya, quatre embarcations furent englouties par les vagues et Chart-ah-sixh périt. Les survivants dressèrent un camp sur les rives de la baie et pleurèrent leurs compagnons. Ce fut alors que deux navires entrèrent dans la baie. Les Tlingits crurent que c’étaient deux oiseaux noirs aux gigantesques ailes blanches, comme Yehlh, celui qui a créé les oiseaux, et croyant que celui-ci était revenu sur terre sous cette forme, ils prirent peur et coururent se cacher dans la forêt. Cowee rapporte qu’un des naufragés, un vieil homme à demi aveugle, voulut voir par lui-même s’il s’agissait bien du dieu Yehlh et s’il le transformerait en pierre. À bord d’un canot, il parvint à s’approcher d’un des deux navires et à monter à bord. Les formes noires dont il parvint à saisir les contours et qui lui apparaissaient comme des corbeaux lui offrirent de la nourriture en l’échange de son manteau en peau d’otarie et il revint sur le rivage. Là, les siens le touchèrent et le humèrent pour s’assurer que c’était bien lui et qu’il n’avait pas été changé en pierre. Mais ils refusèrent de toucher à la nourriture dont on lui avait fait présent.

Alors le vieil homme pensa que ce n’était pas Yehlh au-devant duquel il s’était porté et que les formes noires devaient être des hommes. Alors les Indiens, se fiant à sa parole, visitèrent les navires et échangèrent leurs fourrures contre divers objets. Et ce fut alors que deux embarcations se perdirent à l’embouchure de la baie et que de nombreux hommes blancs furent engloutis. Il s’agissait des deux biscayennes de L’Astrolabe et de La Boussole. Les Tlingits s’étaient transmis dans leurs contes et légendes le souvenir de ce naufrage de génération en génération.


Dominique Lanni


  
    Aux femmes et aux hommes de l’Alaska, cœurs purs du nouvel empire s’élevant dans le Nord, c’est pour moi un honneur et un privilège de dédier ce travail.


James Oliver Curwood Owosso, Michigan, 1er août 1923


  
    
      Chapitre I

      Le capitaine Rifle travaillait au service des Vapeurs de l’Alaska. Ce vieil homme grisonnant n’avait pas perdu l’esprit romantique de sa jeunesse au cours des années. Le feu palpitait encore dans ses veines, entretenu par ces saines aventures vécues par des hommes forts dans un pays majestueux. Il pouvait toujours sentir le frisson de l’inhabituel et de chauds souvenirs remonter à la surface, comme s’ils dataient d’hier. Pour lui, l’Alaska était encore un jeune pays, dont l’appel sauvage résonnait aux oreilles de ceux qui avaient le courage de venir se battre pour ses trésors, quitte à en mourir.

Ce soir-là, une douce musique animait son bateau et une lune jaune apparaissait derrière les remparts formés par la chaîne de montagnes et ses sommets en forme de châteaux. Un sentiment de solitude s’empara de lui et il dit simplement :

— C’est cela, l’Alaska.

La jeune femme qui se tenait à côté de lui contre la rambarde ne se tourna pas et ne répondit rien pour l’instant. Il pouvait distinguer son profil, net comme un caméo dans la lumière vive, son regard rempli d’un feu sombre et ses lèvres légèrement écartées. Son corps svelte semblait tendu, comme si elle s’élançait vers la lune se découpant sur les nuages gris déployés tels de chatoyantes draperies.

Elle tourna lentement ses grands yeux vers lui et hocha la tête. « Oui, c’est l’Alaska », dit-elle, et le vieux loup de mer surprit un léger tremblement dans sa voix. « Votre Alaska, capitaine Rifle. »

Dans la clarté de la nuit leur parvint un son lointain pareil au gémissement du tonnerre. Mary Standish l’avait déjà entendu deux fois auparavant mais demanda cette fois-ci :

— Qu’est-ce que c’était ? Ça ne peut pas être un orage, avec une lune pareille et des étoiles aussi brillantes au-dessus de nos têtes !

— Ce sont des blocs de glaciers qui se détachent et tombent dans la mer. Nous sommes dans les Wrangel Narrows, et non loin du rivage, mademoiselle Standish. Il y a des jours où vous pouvez entendre les oiseaux chanter. Nous appelons cet endroit le Passage Intérieur. Personnellement – mais je me trompe peut-être – j’appelle ces eaux « la merveille du monde ». Et pourtant, comme vous pouvez le remarquer, nous sommes quasiment seuls de ce côté du navire. Si j’avais raison, ces hommes et ces femmes à l’intérieur – dansant, jouant aux cartes, discutant – viendraient s’entasser ici. Mais ils ne peuvent voir ce que je vois, car je suis un vieux fou ridicule. Ah, sentez-vous cela dans l’air ? Ce parfum de fleurs, de forêts, cette verdure terrestre… Tout cela est évanescent mais je le sens.

— Moi aussi.

Elle respira profondément puis se retourna. Elle se tenait désormais dos à la rambarde, face aux lumières flamboyantes du bateau. La douce cadence de la musique leur parvenait, monocorde et langoureuse. La jeune femme pouvait entendre le pas traînant des danseurs, les rires ondulant au rythme du bateau, les voix s’élevant au-delà des fenêtres éclairées.

Le vieux capitaine la regarda et son visage lui sembla impénétrable.

Curieusement, à Seattle elle était montée à bord toute seule – et à la dernière minute, sans avoir effectué de réservation. En désespoir de cause, elle avait fait appel à lui et il avait senti une étrange terreur derrière son calme apparent. Depuis lors, il l’avait paternellement prise sous son aile, avec soin, l’observant attentivement avec la sagesse de l’âge. Et plus d’une fois il avait été frappé par son élégance provocante, cette assurance avec laquelle elle considérait désormais les fenêtres des cabines.

Elle lui avait dit avoir 23 ans. Elle devait se rendre à Nome pour rencontrer des parents et lui avait donné quelques noms. Il l’avait crue sur parole. C’était impossible de ne pas la croire : il admirait l’audace dont elle avait fait preuve en brisant les règles habituelles pour monter à bord. Le plus souvent, elle se montrait pleine de douceur et d’une compagnie agréable. Malgré cela, il la trouvait tendue. Elle menait un combat et il le sentait. Mais, influencé par la sagesse acquise en soixante-trois ans, il ne lui laissait pas voir qu’il l’avait deviné.

Il la regardait maintenant de près, sans se cacher. Elle était vraiment jolie et d’une minceur toute féminine. Cette attraction irrésistible réveillait de vieux souvenirs ancrés dans son cœur. Il avait remarqué à quel point ses yeux gris devenaient clairs à la lumière du jour. Elle avait soigneusement noué ses cheveux bruns, d’une exquise souplesse, de manière à former une luxuriante couronne de beauté. À cet instant précis, elle n’avait pas l’air d’avoir 23 ans, il lui en aurait plutôt donné 19. Cette jeune femme le rendait perplexe. Mais cela faisait partie de ses responsabilités de discerner ce que les autres ne voyaient pas – et de tenir sa langue.

— Nous ne sommes pas seuls, dit-elle avec un petit geste en direction de deux personnes accoudées à la rambarde un peu plus loin.

— Le vieux Donald Hardwick, de Skagway, répondit-il. Et l’autre est Alan Holt.

— Ah oui ?

Elle fit de nouveau face aux montagnes et ses yeux brillèrent dans la lumière lunaire. Sa main se posa doucement sur le bras du vieux capitaine.

— Écoutez ! murmura-t‑elle.

— Un iceberg… Il vient de se détacher du Vieux Tonnerre. Nous sommes proches du rivage et les glaciers jalonnent le chemin.

— Je perçois un autre bruit, pareil à un vent faible dans cette nuit si calme… Qu’est-ce que c’est ?

— On l’entend toujours à l’approche des grandes montagnes, mademoiselle Standish. Il est produit par l’eau des milliers de ruisseaux qui se déversent dans la mer. Vous pouvez entendre cette musique à la fonte des neiges.

— Et cet homme, Alan Holt, il fait partie de ces éléments ?

— Plus que quiconque, mademoiselle Standish. Il est né en Alaska, du côté de Fairbanks ou de Dawson City. C’était en 1884, je crois. Il doit avoir…

— 38 ans, lança-t‑elle.

Elle avait été si rapide qu’il en resta estomaqué.

— Vous êtes sacrément douée en calcul.

Il sentit ses doigts se resserrer doucement sur son bras.

— Ce soir, peu après le dîner, le vieux Donald a constaté que j’étais seule et m’a déclaré avoir besoin de parler avec quelqu’un. Il m’a toujours un peu effrayée, avec sa longue barbe grise et ses cheveux hirsutes. Nous devions ressembler à des fantômes en discutant ainsi dans le crépuscule.

— Donald Hardwick appartient à une époque où le col du Chilkoot et la route pour Whitehorse épuisaient les hommes, expliqua le capitaine Rifle. Une piste de morts-vivants conduisait du Summit au Klondike. Vous en rencontrerez beaucoup comme lui en Alaska. Ils se souviennent de ces épreuves et cela se voit sur leur visage.

Elle inclina légèrement la tête et regarda la mer.

— Et Alan Holt ? Vous le connaissez bien ?

— Peu de gens le connaissent vraiment. Il fait lui-même partie de l’Alaska et parfois je le trouve aussi distant que les montagnes. Mais je le connais de réputation. Comme tous les habitants du Nord. Il a un élevage de rennes, au-delà des monts Endicott, et il cherche toujours la dernière frontière.

— Il a l’air courageux.

— L’Alaska produit des hommes héroïques, mademoiselle Standish.

— Et des hommes honorables, auxquels vous pouvez faire confiance ?

— Oui.

— C’est curieux, dit-elle avec un petit rire tremblant, semblable à un cri d’oiseau. Je n’étais jamais venue en Alaska mais en voyant ces montagnes j’ai l’impression de les connaître depuis longtemps. C’est comme si je rentrais à la maison et qu’elles m’accueillaient. Alan Holt est un homme chanceux. J’aimerais être une femme de l’Alaska…

— Et vous êtes…

— Une Américaine, répondit-elle avec un soupçon d’ironie dans la voix. Un produit médiocre issu du melting-pot, capitaine Rifle. Je me rends dans le Nord pour apprendre.

— C’est la seule raison, mademoiselle Standish ?

Sa question, posée tranquillement et sans emphase, exigeait une réponse. Elle se tourna pour le fixer droit dans les yeux. Le visage bienveillant du loup de mer, tanné par le soleil et le vent durant tant d’années, respirait l’honnêteté.

— Je dois insister, dit-il. En tant que capitaine de ce navire, en tant que père, c’est de mon devoir. N’y a-t‑il pas quelque chose que vous aimeriez me confier ?

Elle hésita un instant puis secoua lentement la tête.

— Non, je ne vois pas, capitaine Rifle.

— Vous avez tout de même embarqué à bord d’une manière étrange, dit-il pour l’inciter à parler. Vous savez que c’est inhabituel… Sans réservation ni bagage…

— Vous oubliez mon sac à main, lui rappela-t‑elle.

— Oui, mais une simple sacoche ne suffit pas pour voyager dans le nord de l’Alaska, ce n’est pas assez grand pour contenir du linge de rechange, mademoiselle Standish.

— Ça l’est pour moi, capitaine.

— Peut-être. Mais je vous ai vue vous battre contre les gardiens comme un petit chat sauvage. C’était sans précédent.

— J’en suis désolée. Mais ils étaient vraiment stupides et ne voulaient pas me laisser passer.

Il était stupéfait par la simplicité puérile avec laquelle elle lui répondait.

— Par chance, je suis arrivé à temps pour m’en rendre compte, mon enfant. Sans cela, la réglementation m’aurait obligé à vous renvoyer à terre. Vous étiez effrayée, vous ne pouvez pas le nier. Vous étiez en train de fuir quelque chose.

— Oui, je fuyais… quelque chose.

Son regard était magnifiquement clair et résolu. Et une fois de plus, il sentit à quel point elle luttait.

— Et vous ne me direz pas pourquoi – ou ce que vous cherchiez à fuir ?

— Je ne peux pas… Pas ce soir. Je le ferai avant d’arriver à Nome. Mais… il est possible…

— Quoi ?

— Que je n’arrive jamais à Nome.

Brutalement, elle prit l’une de ses mains dans les siennes. Ses doigts s’accrochaient à lui.

— Vous avez été tellement bon avec moi… Je voudrais tellement vous dire pourquoi j’ai embarqué ainsi… Mais je ne peux pas. Regardez ! Regardez ces merveilleuses montagnes !

Elle avait crié en les désignant de sa main libre.

— Autour d’elles se tiennent des siècles d’aventures, de romantisme et de mystère. Et pendant près de trente ans, vous avez été tellement proche de tout cela. Peu d’hommes verront encore ce que vous avez vu, ressenti ce que vous avez vécu et oublié ce que vous deviez oublier. Je le sais. Et après tout cela, vous ne voulez – ou ne pouvez – oublier l’étrange manière que j’ai eue de monter à bord de ce bateau ? C’est une si petite chose à vous ôter de l’esprit, si triviale, et sans importance quand vous regardez derrière vous. Pensez-y, capitaine Rifle, s’il vous plaît !

Soudain, elle pressa sa main contre ses lèvres. Son geste fut si rapide qu’il le laissa sans voix, avec la sensation d’une douce chaleur.

— Je vous aime beaucoup, vous avez été si bon avec moi, murmura-t‑elle.

Et, aussi soudainement qu’elle avait embrassé sa main, elle se leva et partit, le laissant seul contre la rambarde.



    
  
    
      Chapitre II

      La silhouette élancée de la jeune femme se découpait dans la lumière projetée par la porte ouverte du salon. Alan Holt n’avait pas vraiment fait attention à elle, ni observé de plus près l’attrayant tableau qu’elle formait en posant là après avoir quitté le capitaine Rifle.

Pour lui, elle était juste l’une des cinq cents personnes à rendre intéressante la vie à bord du premier bateau de la saison à se rendre dans le Nord. Le destin, à travers le suave service du chef de cabine, l’avait placé à proximité d’elle au même titre que les autres, sans plus. Depuis deux jours, son siège avait été réservé à la même table de la grande salle à manger, presque face à lui. Mais comme elle avait manqué deux services de petit-déjeuner et sauté deux repas à midi, les règles de voisinage et de politesse ne leur imposaient pas plus d’une douzaine de mots. Et cela arrangeait les affaires d’Alan, qui n’était pas du genre bavard. Il y avait une forme de cynisme derrière son amour du silence. Il aimait écouter et maîtrisait l’art de l’analyse. Certains, il le savait, étaient nés pour parler ; d’autres, pour maintenir l’équilibre, étaient chargés de tenir leur langue.

D’une certaine manière, il admirait Mary Standish. Elle était toujours calme et il l’appréciait pour cela. Il ne pouvait pas non plus, bien sûr, faire abstraction de la beauté de ses yeux, assombris par de longs cils chatoyants. Ce n’était pas le genre de détail capable de l’électriser mais cela lui plaisait. Et sa coiffure peut-être plus encore que son regard gris. Malgré cela, il ne se sentait pas suffisamment concerné pour peser le pour et le contre en son for intérieur. Il avait toutefois relevé un détail au sujet de ses cheveux : non pas tant leur couleur éclatante dans la lumière mais sa manière de les coiffer, et tout le soin qu’elle y mettait. Il appréciait, par-dessus tout, les rubans soyeux avec lesquels elle les avait attachés au-dessus de sa jolie tête. Quel contraste avec toutes ces coupes au carré, ces frisettes démodées et ces toilettes négligées aperçues au cours de son séjour de six mois aux États-Unis ! En fait, aucun détail chez elle ne lui déplaisait. Voilà globalement pourquoi il l’aimait bien.

Pourtant, il ne se demandait pas ce qu’elle pouvait bien penser de lui – avec son visage austère, sa froide indifférence, sa souplesse presque indienne et son épaisse tignasse blonde striée de gris. Son intérêt pour elle n’avait aucunement atteint ce stade.

Ce soir-là, aucune femme au monde ne pouvait l’intéresser, excepté en tant que simple observateur du genre humain. Quelque chose de bien plus important accaparait ses pensées depuis qu’il avait senti sous ses pieds, à Seattle, le pouls palpitant des moteurs du nouveau vapeur Nome. Il rentrait chez lui. En Alaska. Pays synonyme de montagnes, de vastes toundras, d’espaces infinis où la civilisation n’avait pas encore apporté ses bruits et sa clameur. Cela signifiait aussi les amis, les étoiles bien-aimées, les troupeaux – tout ce qu’il adorait. Tel était son état d’esprit après six mois d’exil, de solitude et de désolation dans ces cités américaines qu’il avait toujours détestées.

— Je ne referai pas ce voyage – pas tout un hiver – même avec un revolver sur la tempe, annonça-t‑il au capitaine Rifle peu de temps après le départ de Mary Standish. Un hiver esquimau est déjà assez long, mais en passer un à Seattle, Minneapolis, Chicago et New York, c’est trop pour moi.

— Je comprends qu’ils disposaient de vous avant le comité du budget à Washington.

— Oui, de même que Carl Lomen. Mais Lomen était l’homme idéal, il possède quarante mille têtes de rennes dans la péninsule de Seward et ils l’ont écouté. Nous obtiendrons peut-être les mesures nécessaires.

— Peut-être ! grogna le capitaine. L’Alaska attend depuis dix ans de nouveaux accords. Je doute que vous obteniez quelque chose. Quand les politiciens de l’Iowa et du Texas nous disent ce que nous pouvons avoir… À quoi ça sert ? L’Alaska peut aussi bien mettre la clef sous la porte !

— Mais cela n’arrivera pas, répondit Alan Holt, dont le visage sombre scintillait dans la lumière lunaire. Ils ont tout tenté pour nous casser et nous ont obligés à fermer de nombreuses boutiques. En 1910, nous étions trente-six mille Blancs dans le Territoire. Depuis, les politiciens de Washington en ont chassé neuf mille, un quart de la population. Mais ceux qui sont restés sont des durs à cuire. Nous n’allons pas démissionner, cap’taine. Nous sommes des hommes de l’Alaska et nous n’avons pas peur de la lutte.

— Comme vous dites…

— Voilà pourquoi nous arriverons à passer un accord loyal, et dans cinq ans nous exporterons un million de carcasses de rennes aux États-Unis. Beau projet pour les barons de la viande, n’est-ce pas ?

En parlant, Alan Holt avait empoigné la barre de la rambarde.

— Avant de partir cet hiver, je ne réalisais pas à quel point la situation était mauvaise, continua-t‑il d’une voix sourde. Lomen est un diplomate, pas moi. J’ai envie de prendre les armes quand je vois des choses pareilles. Comme il nous arrive de trouver de l’or par ici, ils prennent l’Alaska pour une vache à traire. Bienvenue dans la chasse aux dollars de l’américanisme !

— Mais n’êtes-vous pas un Américain, monsieur Holt ?

Les deux hommes se retournèrent subitement. Tout près d’eux se tenait Mary Standish, son beau visage calme inondé par l’éclatante lumière de la lune.

— Vous m’avez posé une question, madame, répondit Alan Holt en s’inclinant courtoisement. Non, je ne suis pas un Américain. Je suis un Alaskien.

La jeune femme resta un instant les lèvres entrouvertes.

— Pardonnez-moi d’avoir écouté, dit-elle. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je suis américaine et j’aime mon pays. Plus que tout au monde, y compris ma religion. Et je suis fière d’avoir eu un ancêtre à bord du Mayflower. Voilà pourquoi je m’appelle Standish1. Et je voulais juste vous rappeler que l’Alaska, c’est l’Amérique.

Alan Holt était surpris. Ce n’était plus la passagère si calme, son visage était tendu et ses yeux lançaient des étincelles. Et il avait senti une émotion irrépressible dans sa voix. Dans la lumière du jour, se disait-il, il aurait vu ses joues s’enflammer. Il arbora un grand sourire qui dissimulait mal le cynisme de ses pensées.

— Et que connaissez-vous de l’Alaska, mademoiselle Standish ?

— Rien du tout, répondit-elle. Mais je l’aime déjà.

Elle montra les montagnes du doigt.

— J’aurais aimé naître ici. Vous avez de la chance. Vous devriez aimer l’Amérique.

— L’Alaska, vous voulez dire !

— Non, l’Amérique.

Ses yeux lançaient désormais des éclairs.

L’ironie avait disparu des lèvres d’Alan Holt. Il s’inclina de nouveau, avec un petit rire.

— Si j’ai l’honneur de parler à la fille du capitaine Miles Standish, qui commandait le Mayflower, alors je fais amende honorable. Vous faites forcément autorité en matière d’américanisme…

— C’est le cas, répondit-elle avec un petit geste du menton plein de fierté. Je vous demande encore pardon pour vous avoir interrompus. Ce n’était pas prémédité.

Elle n’attendit pas qu’ils en disent plus, leur adressa un rapide sourire et reprit sa promenade.

La musique avait cessé et plus aucun signe de vie ne parvenait des cabines.

— Quelle fille remarquable, remarqua Alan. J’imagine que le fantôme du capitaine Miles Standish doit être fier de ce rejeton. Ils sont faits du même bois, en quelque sorte.

Il avait dit cela d’un ton narquois, proche du rire. C’était un signe distinctif chez lui, cette manière de manier l’ironie comme un dard, sans réussir à la masquer complètement.

Quelques minutes plus tard, une fois Mary Standish oubliée, il posa au capitaine une question qui lui trottait dans la tête :

— L’itinéraire du navire est un peu confus, n’est-ce pas ?

— Oui, un peu, reconnut Rifle. D’habitude nous allons directement de Seattle à Nome. Mais en ce moment nous franchissons le Passage Intérieur entre Juneau et Skagway, pour atteindre ensuite le passage des îles Aléoutiennes via Seward. C’est un caprice des propriétaires du bateau, et ils n’ont pas daigné m’en expliquer la raison. C’est peut-être à cause des passagers canadiens. Nous devons les déposer à Skagway, d’où ils se rendront au Yukon en empruntant le col de White Horse. Un voyage agréable pour les gens mous d’aujourd’hui, Holt. Je me souviens de tout cela…

— Moi aussi, soupira Alan en hochant la tête.

Il regarda les montagnes, au-delà desquelles s’étendait la vieille piste abandonnée, naguère empruntée par les chercheurs d’or.

— Je me souviens très bien. Et le vieux Donald rêve parfois de l’enfer que c’était, là-bas… Il en était tout retourné, ce soir. J’espère qu’il parviendra à oublier.

— Les hommes n’oublient pas des femmes comme Janet Hope, lâcha le capitaine d’une voix douce.

— Vous la connaissiez ?

— Bien sûr. Elle est montée sur mon bateau avec son père. C’était il y a vingt-cinq ans. Ça fait un bail, non ? Et quand je regarde Mary Standish et que j’entends sa voix…

Il hésita, de peur de trahir un secret, avant de poursuivre.

— Je ne peux m’empêcher de penser à la fille pour laquelle Donald Hardwick a combattu dans ce trou perdu à White Horse. C’est tellement dommage qu’elle soit morte.

— Elle n’est pas morte, dit Alan d’une voix moins dure que d’habitude. Pas du tout. C’est cela qui fait pitié. Pour lui, elle est encore plus vivante qu’il y a vingt ans.

— Elle parlait avec lui en début de soirée, dit le capitaine.

— Vous parlez de mademoiselle « cap’tain Miles » Standish ?

— Oui. Il semblerait que quelque chose en elle vous amuse.

Alan haussa les épaules.

— Pas du tout. Je pense que c’est une jeune personne admirable. Auriez-vous un havane, capitaine ? Je vais marcher un peu.

Ils allumèrent leurs cigares à la même allumette et l’éleveur de rennes poursuivit son chemin pendant que le loup de mer regagnait sa cabine.

Pour Alan, en cette nuit particulière, le vapeur Nome était plus qu’un objet de bois et de métal. C’était un être vivant, palpitant au rythme des battements de cœur de l’Alaska. Le ronronnement des puissants moteurs ressemblait au fredonnement d’une chanson joyeuse. Et pour lui, la liste des nombreux passagers revêtait une signification presque héroïque car ces noms représentaient plus que de simples hommes et femmes. Ils étaient la fibre vitale, le sang du pays qu’il aimait. Et grâce aux pulsations de ces romantiques moteurs, l’aventure et l’espoir se trouvaient au bout du chemin – au nord. Mais aussi, avec eux, la tragédie, l’arrogance et la cupidité. À bord cohabitaient une centaine d’éléments contradictoires – certains avaient combattu pour l’Alaska, d’autres voulaient le détruire.

Alan Holt tirait sur son cigare en marchant seul, croisant des passagers qu’il semblait à peine remarquer. Mais, fin observateur, il se souvenait des touristes déjà rencontrés, même s’il ne s’en souciait pas. L’esprit du Grand Nord ne s’était pas encore emparé d’eux. Ils étaient volubiles, presque excités face à la beauté grandiose.

Il s’arrêta au coin fumeurs de la poupe et fit tomber la cendre de son cigare par-dessus la rambarde. Un petit groupe de trois personnes se tenait près de lui et il reconnut de jeunes ingénieurs, fraîchement sortis de l’école et montés travailler pour la route gouvernementale. L’un d’eux racontait sa première aventure avec enthousiasme.

— Croyez-moi, les gens ne savent rien de l’Alaska. À l’école, on nous apprend qu’il s’agit d’une glacière remplie d’or, que c’est le quartier général du Père Noël car les rennes viennent de là. Et les adultes pensent la même chose. L’Alaska est neuf fois plus grand que l’État de Washington, douze fois plus que celui de New York et nous l’avons acheté aux Russes pour à peine 4 centimes l’hectare.

— Bravo Sonny, lança l’un de ses amis, tu es doué en géographie. Tu oublies juste, pour l’édification du peuple, que l’Alaska est à seulement 60 kilomètres de la Sibérie bolchevique… Et les messages envoyés en Alaska par les communistes incitent les habitants à se soulever contre le gouvernement américain. Nous avons demandé à Washington des armes et des hommes pour protéger Nome et ils nous ont ri au nez. Où est la morale ?

D’abord vaguement amusé par la conversation, Alan jeta un coup d’œil au groupe, les sens en alerte. Il ne connaissait pas l’homme décharné qui venait de parler, et dont le visage était mangé par une barbe grise. La même voix calme et profonde se fit de nouveau entendre :

— Et si tu te soucies du sort de l’Alaska, Sonny, tu devrais dire à ton gouvernement de pendre des hommes comme John Graham.

À l’évocation de ce nom, le sang d’Alan ne fit qu’un tour. Il y avait un seul homme à la surface du globe auquel il vouait une haine indéfectible et cet homme s’appelait John Graham. Il devait continuer à suivre la discussion pour tenter de découvrir l’identité de cet étranger dont les mots avaient ébloui les jeunes ingénieurs. Mais il aperçut une fine silhouette se découper dans la lumière des fenêtres. C’était celle de Mary Standish. Elle avait certainement entendu parler le vieux barbu mais c’était lui qu’elle regardait. Et il ne se souvenait pas avoir déjà vu pareil regard dans le visage d’une femme. Il exprimait une sorte d’effroi, venu des profondeurs de la pensée. Alan Holt en fut immédiatement agacé. C’était la seconde fois qu’elle trahissait sa susceptibilité à propos d’un sujet qui ne la concernait pas. Alors il s’adressa aux jeunes gens silencieux qui se tenaient à quelques pas :

— Votre ami se trompe, messieurs. John Graham ne doit pas être pendu. Ce serait trop miséricordieux.

Puis il poursuivit son chemin, en inclinant sa tête au passage pour les saluer. Il s’était déjà éloigné de leur champ de vision quand il entendit des pas derrière lui, pareils à un trottement. La jeune femme lui prit doucement le bras.

— Monsieur Holt, s’il vous plaît…

Il s’arrêta, sensible au fait que la douce pression de sa main n’était pas déplaisante. Elle hésita, et quand elle reprit la parole, seuls les bouts de ses doigts étaient posés sur son bras. Elle regarda un instant vers le large et il remarqua pour la première fois à quel point ses cheveux étaient souples et brillants. Puis elle le fixa droit dans les yeux. Il vit une lueur de défi surgir des profondeurs de son regard gris.

— Je suis seule sur ce bateau, dit-elle. Je n’ai pas d’amis ici. Voulez-vous… m’aider un peu ?

— Vous voulez dire… vous escorter ?

— Oui, si vous voulez. Je me sentirais mieux. Je voudrais juste voir des choses et poser des questions…

L’humour de la situation commençait à l’intéresser même si le ton sérieux de la jeune femme l’étonnait. Elle ne souriait pas. Ses yeux ne lançaient plus d’éclairs et en même temps lui paraissaient délicieux.

— Je peux difficilement refuser, dit-il. Quant à vos questions, le capitaine Rifle y répondrait mieux que moi.

— Je ne veux pas le déranger, répondit-elle. Il a d’autres chats à fouetter et vous êtes seul.

— Oui, on ne peut plus seul. Et rien pour m’occuper l’esprit.

— Vous savez très bien ce que je veux dire, monsieur Holt. Vous ne pouvez probablement pas me comprendre, ou me croire, mais je me rends dans un pays nouveau pour moi. Et je désire passionnément en apprendre autant que possible sur celui-ci avant d’arriver.

— D’accord.

— Pourquoi avez-vous dit cela à propos de John Graham ? Et que voulait dire l’autre homme quand il a parlé de le pendre ?

La question était si franche, si directe, qu’il fut désarçonné. Elle avait retiré ses doigts de son bras et son mince visage semblait palpiter dans l’attente de sa réponse. Dans la lumière de la lune, sa peau devenait laiteuse. La pâleur de son visage et la clarté de ses yeux contrastaient avec ses soyeux cheveux bruns. Elle laissa Alan sans voix pendant un moment. Son cerveau luttait pour saisir ce qui l’intéressait chez lui. Alors il se mit à sourire et une étincelle illumina son regard.

— Avez-vous déjà assisté à un combat de chiens ? demanda-t-il.

Elle hésita et frissonna subitement.

— Une seule fois.

— Que s’est-il passé ?

— C’était mon chien, un petit chien. Il a été égorgé.

Il hocha la tête.

— Voilà. Eh bien c’est ce que John Graham est en train de faire à l’Alaska, mademoiselle Standish. Il est le gros chien, pour ne pas dire le monstre. Imaginez un homme avec un pouvoir financier colossal derrière lui. Et dont l’intention est de dépouiller un nouveau territoire, de le réduire en esclavage, pour assouvir ses ambitions politiques. Voilà ce que Graham est en train de faire du haut de son trône, ici même aux États-Unis. Qu’il soit maudit, avec tout son pouvoir ! Il n’a aucune conscience morale. Il est prêt à affamer des millions de personnes pour parvenir à ses fins. Cet homme, dans tous les sens du terme, est un meurtrier…

Il stoppa net en entendant la jeune femme crier. Son visage était encore plus blême que jamais. En voyant son regard, il ravala son habituel sourire ironique.

— Et voilà, j’ai encore heurté votre puritanisme, mademoiselle Standish. Par égard pour votre sensibilité, je dois vous prier de m’excuser, je suppose, pour avoir pesté et traité un autre homme de meurtrier. Soit, j’accepte. Et maintenant, si vous voulez bien, poursuivons notre promenade.

À distance respective, les jeunes ingénieurs regardaient Alan et Mary s’éloigner à l’avant du bateau.

— Une sacrément jolie fille, s’exclama l’un d’eux en déglutissant. Je n’ai jamais vu des yeux et des cheveux pareils…

— J’étais assis à leur table, l’interrompit un autre. Elle ne m’a pas accordé plus de trois mots. Et ce type avec qui elle s’exhibe est froid comme un glaçon.

Au même instant, Mary Standish confiait :

— Vous savez quoi, monsieur Holt ? J’envie ces jeunes ingénieurs. J’aurais voulu être un homme.

— J’aurais voulu que vous le soyez, approuva Alan aimablement, pour ne pas la contredire.

Après cet échange, la jolie bouche de Mary Standish perdit toute sa douceur. Mais Alan ne le remarqua pas. Il profitait de son cigare et de l’air frais.



    
  
    
      Chapitre III

      Alan Holt était le genre de personne à examiner à deux reprises. Avec le sexe opposé, c’était différent pour cet homme à femmes. Il les admirait et pouvait se battre pour elles, quitte à en mourir si c’était nécessaire. Mais son sentiment était une question de sens commun. Sa galanterie venait des montagnes, des grands espaces, et n’avait rien à voir avec l’hypocrisie voluptueuse et luxueuse de la civilisation. Les années de solitude l’avaient marqué de leur empreinte. Les hommes du Nord comprenaient ce que cela signifiait. Mais aujourd’hui, une femme le pouvait également. Et, en cas de problème, se tourner instinctivement vers quelqu’un tel que lui. Quant à son sens de l’humour, seuls quelques privilégiés avaient pu le découvrir. Les montagnes lui avaient appris à rire en silence. Pour lui, un ricanement signifiait autant qu’un éclat de rire. Et parfois il adhérait plus facilement à une façon de penser différente qu’à un discours. Il comprenait plutôt vite, se connaissait bien, et la situation actuelle ne pouvait que l’amuser. À ses yeux, Mary Standish avait fait une erreur de jugement en le choisissant comme compagnon pour sa soirée aventureuse. Auprès de l’un de ces jeunes ingénieurs, elle aurait suscité une émotion enivrante. Il s’esclaffa sous cape à cette idée et Mary, en entendant son amusement étouffé, secoua la tête à la manière d’un oisillon. Il avait déjà remarqué ce geste auparavant, en présence du capitaine Rifle. Mais elle ne prononça pas un mot et, par bravade, prit calmement possession de son bras.

À mi-chemin du pont, Alan commença à prendre goût à ce petit jeu, décidément très agréable. La jeune femme ne touchait pas simplement son bras, elle y blottissait sa main en toute confiance. Ce geste la rapprochait forcément de lui et quand il baissait les yeux, il voyait les boucles satinées de ses cheveux à deux doigts de son visage. Cette proximité, tout comme cette douce pression des doigts, lançait un défi à son stoïcisme.

— Ce n’est pas si désagréable, dit-il franchement. Je commence vraiment à apprécier vos questions, mademoiselle Standish.

— Oh !

Le mince visage se figea brutalement.

— Vous ne pensiez tout de même pas que je pouvais être un danger ?

— Si, un peu. J’ai du mal à comprendre les femmes. Collectivement, je trouve que ce sont les plus merveilleuses réalisations de Dieu. En revanche, prises individuellement, je ne me soucie pas beaucoup d’elles. Mais vous…

Elle approuva de la tête.

— C’est très gentil de votre part. Mais ne vous croyez pas obligé de dire que je suis différente des autres. Ce n’est pas le cas. Toutes les femmes sont pareilles.

— Peut-être… Excepté dans la manière de se coiffer.

— Vous aimez ma coiffure ?

— Énormément.

Il s’étonnait lui-même de l’admettre ouvertement. Pour protester mentalement, il tira une grande bouffée de son cigare et exhala un nuage de fumée.

Ils étaient arrivés au salon fumeurs. C’était une nouveauté à bord du Nome. Cette salle spacieuse et son luxueux confort en faisaient un lieu unique sur les lignes de l’Alaska. Il y avait même un observatoire réservé aux dames souhaitant accompagner leur mari.

— Entrons, suggéra-t‑il. Si vous voulez apprendre des choses sur le pays et voir certains de ses spécimens… il n’y a pas meilleur endroit. La fumée ne vous dérange pas ?

— Non. Si j’étais un homme, j’aimerais fumer.

— Vous le faites, peut-être ?

— Non. Si je commençais à le faire, il faudrait que je me coupe les cheveux.

— Ce serait un crime, répondit-il du tac au tac. Et une fois encore, il fut surpris de sa réaction.

Deux ou trois femmes, accompagnées, se tenaient dans le salon. Une fumée bleue emplissait la grande pièce, qui couvrait un tiers du pont arrière. Une dizaine d’hommes jouaient aux cartes à des tables rondes. Ailleurs, de petits groupes s’étaient réunis pour discuter, d’autres arpentaient sans but le plancher recouvert de tapis. Çà et là, quelques voyageurs étaient assis seuls. En voyant que certains dormaient, Alan jeta un coup d’œil à sa montre. Intriguée, Mary Standish regardait les paquets de couvertures soigneusement roulées, disposés un peu partout. Elle en toucha un du bout du pied.

— À quoi ça sert ?

— C’est pour les passagers sans cabine, expliqua- t-il. Les vapeurs de l’Alaska n’ont pas d’entrepont pour les loger. Alors quand ils ont sommeil, ils s’enroulent dans ces couvertures et dorment par terre. Ce n’est même pas une question de pauvreté, vous ne trouverez que des millionnaires au pont inférieur. Avez-vous déjà vu un comte ?

Il attira son attention sur une table située à gauche, à laquelle trois hommes étaient assis.

— Vous voyez cette personne face à nous – celle avec un visage flasque et une moustache blanche ? Eh bien c’est un authentique comte… Et il dort par terre. J’ai oublié son nom. Il n’en a pas l’air mais c’est un chic type. Il se rend à la chasse à l’ours kodiak1. Le groupe de derrière, à la cinquième table, ce sont des mineurs de Treadwell. Et ce type à longues moustaches que vous voyez affalé contre le mur, il s’agit de Stampede Smith, un ancien associé de George Carmack, celui qui a découvert de l’or à Bonanza Creek en 1886. Le son de sa pelle, quand il a trouvé le filon, a été entendu partout dans le monde, mademoiselle Standish. Et ce gentleman au costume froissé, c’était l’un des meilleurs hommes de Bonanza, si l’on excepte Skookum Jim et Taglish Charlie, deux Indiens Siwas. Et si les histoires romantiques vous intéressent, il était amoureux de Belinda Mulrooney, la femme la plus courageuse à avoir jamais mis les pieds dans le Nord.

— En quoi était-elle courageuse ?

— Elle est venue seule dans un pays d’hommes, sans personne pour la protéger, mais déterminée à faire fortune comme les autres. Et elle est devenue la femme la plus riche de Dawson. Aussi longtemps qu’il y aura un gars vivant dans cette ville, on se souviendra de Belinda Mulrooney.

— Elle a prouvé ce qu’une femme pouvait faire, monsieur Holt.

— En effet. Mais un peu plus tard, elle a prouvé à quel point certaines peuvent être folles, mademoiselle Standish. Un inconnu a débarqué en prétendant être comte, l’a épousée et l’a emmenée à Paris. On ne l’a plus revue…

À quelques pas d’eux, un homme se leva de table et les fixa. Il n’y avait rien d’inhabituel chez lui excepté sa manière impudente de dévisager Mary Standish. Comme s’il la connaissait et cherchait à la provoquer délibérément. Puis il grimaça, haussa les épaules et leur tourna le dos.

Alan jeta un œil à la jeune femme. Elle serrait les lèvres et ses joues s’étaient enflammées. La colère la rendait encore plus belle.

— Si vous voulez bien me pardonner, dit-il calmement, je vais demander une explication.

— Ne le faites pas, je vous en prie, supplia-t-elle. C’est très aimable à vous mais cela n’en vaut pas la peine.

Malgré ses efforts pour rester calme, Alan pouvait sentir un tremblement dans sa voix. Et il fut frappé par la vitesse à laquelle son visage avait changé de couleur, pour devenir étrangement blanc.

— À votre service, répondit-il en inclinant froidement la tête. Mais si vous étiez ma sœur, mademoiselle Standish, je n’aurais pas toléré un tel comportement.

Il observa l’étranger jusqu’à ce qu’il passe la porte et disparaisse sur le pont.

— C’est l’un des hommes de John Graham, dit-il. Un type nommé Rossland. Il monte dans le Nord pour la dernière saison de pêche au saumon. Ils vont encore tout saccager. Il y a deux ans, j’ai vu des villages indiens entièrement affamés, des femmes et des enfants mourant par douzaines à cause des méthodes de Graham. De cette surpêche… Si vous aviez vu ces pauvres petits diables, avec la peau sur les os, pleurant pour avoir un chiffon à manger… C’est fou ce que cette saleté d’argent peut inciter à faire, n’est-ce pas ?

— Comment John Graham peut-il faire ça ? souffla-t‑elle en s’accrochant à son bras.

Alan répondit avec un petit rire amer.

— Quand vous aurez passé une année en Alaska, vous ne poserez plus ce genre de question, mademoiselle. Comment ? En inondant simplement de poissons les conserveries, après avoir sorti de l’eau la nourriture dont les natifs dépendent depuis des générations. L’argent géré par Graham est celui de la mafia du poisson, entre autres combines. Et ne vous méprenez pas sur mon compte. L’Alaska a besoin de capitaux pour son développement, sans cela nous mourrons. Aucun autre territoire au monde n’offre d’aussi belles opportunités de capitaliser. Et des milliers d’hommes sont prêts à investir leur argent ici… Mais John Graham n’est pas le genre de financier dont nous voulons. Il spolie les habitants en transformant les ressources naturelles en argent facile. Et ces opérations rendent la terre et les eaux stériles. Face à cela, la capitale fédérale est trop timide, les politiques se moquent du problème. À Washington, à des milliers de kilomètres, il y a trente-huit bureaux distincts chargés d’opérer ici… Faut-il s’étonner si Graham, corrompu jusqu’au sang, a le champ libre pour agir ici ? Mais nous réagissons, nous sortons peu à peu de l’ombre qui obscurcit le ciel de l’Alaska. Et le ministère de l’Agriculture comprend enfin que l’État devient un petit empire. Avec son aide, nous allons relever la tête. Un jour…

Alan stoppa son long monologue.

— Excusez-moi, je parle de politique alors que je devais vous divertir avec des sujets agréables et intéressants. Nous descendons au pont inférieur ?

— Plutôt à l’air libre, suggéra-t‑elle. Cette fumée me dérange.

Il pouvait sentir un changement en elle et ne l’attribuait pas seulement à l’air vicié. L’inexplicable grossièreté de Rossland l’avait perturbée plus profondément qu’elle ne l’admettait.

— Il y a en bas des Indiennes Tlingits avec un ours apprivoisé. Voulez-vous les voir ? proposa-t‑il une fois à l’extérieur. Les femmes tlingits sont les plus belles Indiennes du monde. Et deux d’entre elles, juste en dessous de nous, sont particulièrement ravissantes, selon le capitaine.

— Il m’a déjà familiarisée avec Kolo et Haidah, répondit-elle en riant. Ce sont les noms de ces filles. Elles sont très douces et je les adore. J’ai pris mon petit-déjeuner avec elles ce matin, bien avant que vous ne soyez réveillé.

— Voilà pourquoi vous n’étiez pas à table ? Ni le matin précédent…

— Vous avez remarqué mon absence ? demanda-t‑elle avec pudeur.

— C’était difficile de ne pas remarquer une chaise vide. Mais maintenant que j’y pense, c’est le jeune ingénieur qui a attiré mon attention sur ce détail en me demandant si vous étiez malade.

— Oh !

— Il s’intéresse beaucoup à vous, mademoiselle Standish. Et cela m’amuse de le voir se tordre le cou pour parvenir à vous regarder. J’ai pensé que ce serait charitable de lui céder ma place…

— Dans ce cas, bien sûr, vous n’auriez pas attrapé un torticolis…

— Probablement pas.

— C’est déjà arrivé ?

— Je ne crois pas.

— Même quand vous regardiez les filles tlingits ?

— Je ne les ai jamais vues.

Elle haussa les épaules.

— Normalement, j’aurais dû vous trouver complètement inintéressant, monsieur Holt. Mais finalement, vous n’êtes pas comme tout le monde. Et je vous apprécie pour ça. Acceptez-vous de me conduire à ma cabine ? C’est le numéro 16, sur ce pont.

Ses doigts touchèrent de nouveau son bras.

— Et vous, quelle est votre chambre ?

— La 37. Également sur ce pont.

Après qu’il lui eut souhaité bonne nuit, cette dernière question, si indiscrète, le frappa. Il s’accorda un autre cigare et l’alluma. Il marcha le long du pont, perplexe, et de nombreux détails lui revinrent en même temps. Il gagna finalement sa cabine et se mit à consulter le rapport de son audition avec Carl Lomen devant le comité du budget. Il était presque minuit quand il acheva sa lecture. Il se demanda si Mary Standish était en train de dormir. Et cela l’agaça de constater qu’il pensait à elle. Il le reconnaissait, c’était une fille intelligente. Il ne lui avait pas posé de questions sur elle et la jeune femme ne lui avait rien dit non plus la concernant. Cependant, il s’était montré plutôt loquace. Mais il regrettait d’avoir déchargé sur elle sa haine de John Graham. Après tout, elle n’était pas censée s’intéresser aux affaires politiques de l’Alaska. Cela dit, ce n’était pas entièrement sa faute. Elle s’était clairement jetée sur lui et il était resté très correct.

Une fois la lumière éteinte, il passa la tête par le hublot de sa cabine. Seule la douce palpitation du vaisseau parvenait à ses oreilles. Tout le monde semblait dormir à bord. La lune était désormais haute dans le ciel et, au-delà de son brumeux halo de lumière, le ciel était devenu noir. Malgré la pénombre environnante, Alan distinguait vaguement l’impressionnante silhouette de l’île Kupreanof. En inspirant profondément, il pouvait sentir l’odeur fraîche du varech et le parfum des arbres.

Soudain, il entendit un bruit de pas sur le pont. Il dressa l’oreille, attentif. Quelqu’un s’approcha, sembla hésiter, puis continua à avancer furtivement. Puis ce fut une voix feutrée – celle d’un homme – et en réponse celle d’une femme. Instinctivement, il recula d’un pas pour se cacher dans l’obscurité de sa cabine. Les mystérieux marcheurs passèrent en silence devant sa fenêtre. Au même instant, la lumière de la lune révéla leurs visages. L’un d’eux était celui de Mary Standish. Quant à l’homme, il s’agissait de Rossland, celui qui l’avait effrontément fixée dans le salon fumeurs.

Alan fut saisi de stupeur. Il ralluma la lumière et prépara son lit. Il n’avait pas l’âme d’un espion, même s’il était question de la mystérieuse miss Standish et d’un lieutenant de Graham. Mais il avait une haine innée de la tromperie, et ce qu’il venait de voir acheva de le convaincre que la jeune femme en savait plus sur Rossland que ce qu’elle lui avait laissé croire. Elle ne lui avait pas menti. Elle n’avait rien dit du tout – à part pour le retenir d’exiger des excuses. Elle s’était probablement querellée avec Rossland et maintenant ils se réconciliaient. C’était logique, pensait-il. Et idiot de sa part de s’inquiéter de cela.

Il gagna son lit après avoir éteint mais n’avait aucune envie de dormir. C’était agréable de rester allongé, le dos bien à plat, de sentir sous lui les apaisants mouvements du navire, d’entendre sa musique envoûtante. C’était surtout formidable de rentrer enfin au pays. Les sept longs mois passés aux États-Unis avaient été infernaux. Les gens qu’il connaissait lui avaient tellement manqué – y compris ses ennemis !

Il ferma les yeux et visualisa sa maison – encore si lointaine – la toundra infinie, les contreforts pourpres des monts Endicott, et à leur commencement le « Ranch Alan »… Là-bas, le printemps touchait à sa fin, la chaleur gagnait les plaines et les bourgeons des saules éclataient comme des grains de maïs.

Il espérait que le personnel de son domaine allait bien. Il en était certain, Tautuk et Amuk Toolik, les deux chefs de son troupeau de rennes, avaient pris soin de tout en son absence. Nawadlook, la petite beauté de son royaume lointain, n’allait pas bien quand il était parti. Il s’inquiétait pour elle. La pneumonie de l’hiver précédent avait laissé des traces. Quant à Keok, sa rivale en matière de séduction, elle avait tellement fait souffrir Tautuk… Alan souriait dans le noir en se demandant où en était leur histoire de cœur. Comme ses rennes, ils s’en sortaient probablement bien. Dix mille têtes de bétail, c’était quelque chose dont on pouvait être fier…

Soudain, il arrêta de respirer pour dresser l’oreille. Il avait surpris à deux reprises des bruits de pas à l’extérieur. Quelqu’un se tenait derrière le seuil de sa cabine. Il se releva lentement mais les ressorts de sa couchette se mirent à grincer. Il entendit alors un mouvement rapide, comme une course. Il sauta à terre, ralluma la lumière et ouvrit la porte. Personne. Le grand couloir était vide. Mais un peu plus loin il put déceler le bruit d’une autre porte que l’on refermait.

Alors il découvrit par terre un objet blanc et chiffonné. Il le ramassa et rentra dans sa cabine. C’était un mouchoir de femme. Et il l’avait déjà vu auparavant. Il avait eu le loisir d’admirer ses élégantes broderies dans le salon fumeurs, au cours de la soirée. C’était plutôt étrange, pensa-t‑il, de le trouver maintenant devant sa porte.



    
  
    
      Chapitre IV

      Après avoir trouvé le mouchoir, Alan ressentait un mélange de curiosité et de déception – pour ne pas dire de ressentiment. L’impression d’avoir été impliqué malgré lui n’était pas agréable. La soirée, jusqu’à un certain point, avait été plaisante. Il avait éprouvé du plaisir à évoquer le bon vieux temps en compagnie de Stampede Smith, ou encore à discuter des ours kodiak avec le comte anglais. Et même à engager la conversation avec l’inconnu à barbe grise qui avait exprimé son opinion à propos de John Graham. Il ne regrettait pas les heures perdues et n’en tenait pas Mary Standish responsable. En fin de compte, seul ce mouchoir le contrariait.

Comment était-il arrivé à sa porte ? Il semblait pourtant inoffensif, avec sa dentelle arachnéenne brodée sur les côtés et sa taille ridicule. Alan se demandait même comment Mary Standish pouvait s’en servir, avec un nez aussi délicat. Mais il était joli. Comme elle, il avait ce petit quelque chose d’exquis, proche de la perfection, et cela lui rappelait sa coiffure. Il lança l’irritant morceau de textile sur la tablette située près de sa couchette. Sans aucun doute, sa chute n’avait pas été préméditée mais accidentelle. Il pensait peut-être ainsi pour se rassurer. Après tout, continua-t‑il à se dire en haussant les épaules inconsciemment, n’importe quelle femme a le droit de passer devant sa porte et ce serait idiot de croire le contraire. Alan ne s’intéressait pas aux mystères, surtout ceux d’une femme – alors un absurde mouchoir sans importance…

Il se recoucha et finit par trouver le sommeil en songeant à Keok, à Nawadlook et à tous ses amis du ranch. Dans son rêve, Keok semblait tellement réelle, avec son sourire taquin et son regard malicieux. Et les grands yeux doux de Nawadlook brillaient encore plus que lors de son départ. Il voyait Tautuk, morose comme d’habitude devant l’insensibilité de sa fiancée. Il frappait un tam-tam dont la résonance imitait celle des cloches, incitant Amuk Toolik à exécuter la danse de l’ours, tandis que Keok applaudissait en exagérant son admiration. Parfois, Alan gloussait en rêvant. En revoyant par exemple le regard amusé de Keok exciter la jalousie de Tautuk. Il était si stupide qu’il ne comprenait jamais. C’était cela le plus amusant. Il tapait brutalement sur ses tambours, l’air renfrogné, et la jeune Indienne riait ouvertement.

Alan était toujours plongé dans ses rêveries quand la cloche du navire le réveilla. Il faisait encore nuit. Il alluma la lampe et regarda sa montre. Déjà 4 heures du matin. L’odeur de la mer lui parvenait à travers le hublot resté ouvert. Et avec elle un vent frais qu’il respira profondément en s’étirant. Son goût puissant lui faisait l’effet d’un verre de vin. Il se leva, s’habilla puis ralluma le moignon de cigare mis de côté à minuit. En baissant les yeux, il remarqua le mouchoir sur la table. Si sa présence avait pu paraître importante quelques heures plus tôt, ce n’était déjà plus le cas. Simple négligence de la part de la jeune femme, voilà tout. Il devait le lui rapporter. Machinalement, il fourra le bout de chiffon dans la poche de son manteau puis sortit sur le pont.

L’endroit était désert. Dans la brume blafarde du petit matin, il aperçut des rangées de chaises vides et la lumière sans éclat de la timonerie. La mousson asiatique et les courants chauds dérivant du Japon avaient apporté un printemps précoce sur l’archipel Alexandre. Mais ces jours-ci l’aube était froide et grise. Le brouillard envahissait les vallées et dévalait les montagnes vers la mer. Si un bateau naviguait dans les eaux intérieures en cette saison, il lui fallait trouver son chemin comme un enfant rampant dans le noir.

L’éleveur de rennes adorait la singularité des côtes d’Alaska. Leur mystère fantomatique l’attirait, et leurs obstacles périlleux représentaient un défi stimulant. À ses lents mouvements, il pouvait sentir toute la prudence avec laquelle le Nome traçait vers le nord. Parfois, ses moteurs tremblaient légèrement, comme si chaque pièce d’acier était un nerf à vif. Il savait que le capitaine Rifle restait sur le qui-vive, s’efforçant de voir à travers la brume depuis la timonerie. Quelque part à l’ouest devaient se dresser les rocs de l’île de l’Amirauté. À l’est, encore plus impitoyables, les attendaient les falaises glaciaires des côtes de granit. Et entre les deux, le doigt mortel d’un récif battu par les flots, à côté duquel il leur fallait se frayer une voie vers Juneau, qui n’était plus bien loin.

Alan se pencha par-dessus la rambarde, en tirant sur son cigare. Il avait hâte de se mettre au travail. Juneau, Skagway et Cordova ne signifiaient rien pour lui, sinon que ces villes se trouvaient en Alaska. Il était impatient de pousser plus loin au nord, de revoir sa vaste toundra. Finalement, ses sept mois de solitude dans les États américains n’avaient pas été inutiles. Le jour était proche où l’Alaska pourrait franchir le pas et il l’avait prouvé.

— L’or ! cria-t‑il en ricanant. Cette malédiction…

Que représentait tout l’or des montagnes en comparaison du grand pays qu’il aidait à construire ? Dans le Sud, chaque fois qu’il disait venir d’Alaska, on lui parlait toujours de cela en premier. Et ensuite de glace, de neige, de nuits sans fin, de paysages désolés, de montagnes escarpées dominant un territoire maudit où les hommes se battent – et où seuls les plus forts survivent. Les gens voyaient seulement les tragédies derrière l’histoire romanesque des pionniers, et rien d’autre. Mais les yeux commençaient à s’ouvrir. Le gouvernement se réveillait enfin. On avait démontré qu’il y avait autre chose autour de la ligne de chemin de fer construite au nord. À Washington, sénateurs et députés l’avaient écouté avec intérêt, et Carl Lomen encore plus. Les seigneurs de la viande, plus intelligents que les autres, avaient tenté d’acheter ce dernier, en lui proposant une fortune pour ses quarante mille têtes de rennes. C’était la preuve absolue d’un sursaut.

Alan alluma un nouveau cigare et ses pensées s’envolèrent à travers la brume marine, vers le vaste pays étendu devant lui. Un territoire plein de ressources négligées depuis des générations. Il allait falloir se battre intelligemment pour en faire un grand pays, car quand les cartes seraient jetées il serait difficile de retenir les profanateurs comme John Graham et la puissante mafia qu’il représentait.

Son visage se contracta tant il lui était désagréable de penser à cet homme qu’il maudissait. Alan avait vu, au cours du dernier hiver, le pillage opéré par les voyous de la finance dans une douzaine d’États – dépouillés de leurs forêts, aux fleuves et aux lacs pollués, leurs ressources naturelles réduites à néant. Il avait été horrifié devant la désolation du Michigan, l’un des plus riches en bois d’Amérique. Que se passerait-il si Washington rendait cela possible en Alaska ? Les politiciens – et les forces de l’argent – y travaillaient déjà.

Il n’entendait plus les pulsations du bateau sous ses pieds. Ce combat était le sien et ses muscles réagissaient comme s’il s’agissait d’une lutte physique. Avec quelques autres, il prouverait au reste de la terre que ces millions d’hectares de toundra n’étaient pas le fin fond du monde. Ils les peupleraient de rennes et ce territoire résonnerait des sabots des hardes, comme jamais les plaines américaines n’avaient résonné au rythme du bétail. Il ne pensait même pas à la fortune qui l’attendait si ce rêve visionnaire se réalisait. Il n’aimait pas l’argent en tant que tel. C’était juste le résultat de ce qui lui tenait à cœur. La passion de prendre la piste à travers son pays tant aimé suivait son propre chemin. Et son triomphe final serait de nourrir la moitié de cette Amérique qui s’en était moqué.

Le tintement de la cloche le ramena au présent. Il chassa ses pensées angoissantes et ses doigts tombèrent sur le petit mouchoir dans sa poche. Il l’en sortit et un soudain mouvement de recul manqua de le faire passer par-dessus bord. Réalisant l’absurdité de la situation, il remit le chiffon à sa place et se dirigea tranquillement vers la proue du navire.

Le brouillard commençait à se dissiper et Alan se demanda ce qu’il en aurait été s’il avait eu une sœur comme Mary Standish. Ou la moindre famille – même un oncle ou deux qui se seraient intéressés à lui. Il se souvenait parfaitement de son père, de sa mère un peu moins. Il avait 6 ans à sa mort et 20 à celle de son père. Ce dernier excellait dans de nombreux domaines et lui avait appris à aimer les montagnes. Il était resté à ses côtés, l’avait inspiré, encouragé, lui avait enseigné à se comporter en gentilhomme, à se battre comme un homme et finalement était mort sans la moindre crainte. Quant à sa mère, il se rappelait à peine de son visage, de sa voix. Il gardait le souvenir d’une image sacrée, vénérée, moins d’un être de chair et de sang. Ses parents ne lui avaient laissé ni frère ni sœur. Il avait souvent regretté cette absence de fraternité. Mais une sœur… Il grogna en désapprouvant cette idée. Une sœur aurait désiré vivre en ville, peut-être même dans un autre État, mener une vie d’esclave enchaîné à la civilisation… Tout ce qu’il détestait. Il avait besoin d’une liberté totale. Une Mary Standish, si elle avait été sa sœur, aurait été une catastrophe. Il ne l’imaginait absolument pas – ni aucune autre femme – vivre avec Keok, Nawadlook et les siens au milieu de la toundra. Et cette terre serait à jamais son foyer, car son cœur se trouvait là.

Il fit le tour de la timonerie et tomba soudain sur un curieux personnage vautré dans un transat. C’était Stampede Smith. La lumière était revenue depuis la disparition de la brume et Alan comprit que son ami ne dormait pas. Il se reposait, loin des regards. Il s’étira, bâilla et se releva. C’était un homme de petite taille et ses longues moustaches rousses, fièrement hérissées, étaient humides de rosée. Sa tignasse de fauve achevait de lui donner un air de pirate. À part ces singularités, le reste de son anatomie n’avait absolument rien d’effrayant pour les gens. Ceux qui ne le connaissaient pas riaient ouvertement en voyant de telles moustaches, indéniablement amusantes. En revanche, Alan n’avait jamais ri, ni même souri, car il considérait le petit homme comme le frère qu’il n’avait jamais eu. Et Stampede Smith avait inscrit son nom dans de nombreuses pages de l’histoire de l’Alaska.

Mais ce matin-là, quand Alan tomba sur lui, il n’avait plus grand-chose à voir avec le tireur le plus rapide entre White Horse et Dawson City. Difficile d’imaginer, en voyant son air pathétique, que cet homme avait descendu Soapy Smith et son gang à lui seul. C’était dans le bon vieux temps, à une époque où sa réputation le précédait quand il arrivait quelque part. Et son nom était chuchoté avec respect, au même titre que ceux des prospecteurs et des aventuriers les plus fameux du Grand Nord. Aux yeux d’Alan, il y avait quelque chose de tragique à le voir si solitaire dans le matin gris, et à le savoir encore ruiné après avoir fait fortune vingt fois.

— Salut, Stampede. Pourquoi es-tu tout seul ?

Il avait lancé sa question si subitement que son ami se releva comme pour dégainer. Une vieille habitude de tireur. Le rouquin grogna. Ses yeux bleus à l’air comique étaient enfouis sous des sourcils aussi broussailleux que sa moustache.

— Salut, Alan ! J’réfléchissais… Quelle idiotie, l’argent…

Il secoua la tête en ricanant. Son humour avait toujours été sa dernière arme quand il avait des ennuis.

— J’n’ai pas souvent d’grandes idées mais j’en ai trouvé une c’te nuit. T’as pas oublié Bonanza, hein ?

Alan sourit à cette évocation.

— Aussi longtemps que l’Alaska existera, nous n’oublierons pas Bonanza, Stampede.

— J’en ai extrait un million, après la découverte de Carmack. Mais ensuite j’étais fichu, tu t’souviens ?

Alan hocha la tête sans rien dire.

— Mais c’était pas à cause de Gold Run Creek, continua le rouquin en ruminant. On avait emporté soixante-dix hottes pour transporter l’or mais il en manquait une trentaine pour faire le boulot : 900 000 dollars en un seul lavage, et c’était que l’début. Eh ben j’ai tout perdu. J’ai dû emprunter pour trouver l’matériel… Et l’vieil Aleck a été ruiné à son tour après ça. Mais une jolie épouse l’attendait, une fille de Seattle.

Il se tut et caressa sa moustache humide en contemplant les premiers reflets roses du soleil au-dessus des montagnes.

— Et depuis, à cinq reprises, j’ai fait une attaque et j’me suis r’trouvé sans rien. Et m’voici à nouveau fauché !

— Je sais, répondit Alan avec compassion.

— Ils m’ont pris jusqu’au dernier centime, à Seattle et Frisco, et ensuite ils m’ont ach’té un ticket pour Nome. Sympa d’leur part, tu trouves pas ? J’savais qu’ce type, Kopf, avait un cœur. Voilà pourquoi j’lui avais confié mon fric. C’est pas d’sa faute s’il l’a perdu.

— Bien sûr que non.

— Et j’suis désolé d’lui avoir tiré d’ssus.

— Tu l’as tué ?

— Pas vraiment. J’lui ai juste arraché une oreille, si j’me souviens bien. J’me suis laissé emporter par la colère. J’suis vraiment désolé pour lui, c’était sympa de sa part de m’acheter ce billet pour Nome. Il a fait ça pour m’aider ! Tu réalises pas à quel point on s’sent libre, comme tout est simple et beau… jusqu’au moment où on est fichu.

Il eut un sourire en apercevant le regard sombre d’Alan et sa mâchoire contractée.

— Voilà pourquoi j’te disais qu’l’argent est une folie. C’est pas d’le dépenser qui m’rend heureux. Mais d’le trouver… l’or dans les montagnes. J’connais rien d’plus excitant. Mais une fois qu’j’ai d’l’argent, j’sais pas quoi en faire. J’préfère être ruiné. Sinon j’deviens gras, paresseux. Et j’meurs.

— Tu penses vraiment cela, Stampede ?

— J’te l’jure. J’ai juste besoin des grands espaces. D’voir le ciel, les montagnes. Et c’truc jaune qui restera mon compagnon d’jeu jusqu’à ma mort. Quelqu’un m’fera crédit à Nome pour du matériel…

— Personne ne le fera, interrompit Alan soudainement. C’est moi qui vais t’aider, Stampede. J’ai besoin de toi. Viens avec moi dans la chaîne Endicott. Dix mille rennes m’attendent là-bas. C’est un endroit complètement perdu et nous pouvons y faire ce que nous voulons. Je me fiche de l’or, je cherche autre chose. Mais je pense que cette chaîne de montagnes est pleine de ce truc jaune, ce compagnon de jeu dont tu as besoin. C’est un nouveau territoire, comme tu n’en as jamais vu. Et seul Dieu sait ce que nous pouvons y trouver. Tu m’accompagnes ?

La lueur amusée avait disparu des yeux de Stampede. Il fixa Alan.

— Si j’viens ? Alan, celle qui allaite un ourson est-elle sa mère ? Demande-le-moi, encore et encore !

Les deux hommes se serrèrent la main vigoureusement. Puis Alan regarda vers l’est en souriant. Les dernières écharpes de brume s’éloignaient doucement. Les massifs escarpés rosissaient sur fond de ciel sans nuage et le soleil matinal jetait des éclairs dorés sur les pics enneigés. Stampede hocha la tête. Parler n’était pas nécessaire. Ils avaient tous les deux compris. L’émotion de la vie qu’ils aimaient était passée de l’un à l’autre dans leur poignée de main.



    
  
    
      Chapitre V

      L’heure du petit-déjeuner était presque passée quand Alan Holt entra dans la salle à manger. Il restait deux chaises vides à sa table. L’une était la sienne, l’autre celle de Mary Standish. Cette absence simultanée le frappa. Elle laissait imaginer toutes sortes de situations suggestives. Il salua de la tête en s’asseyant, avec une lueur amusée dans les yeux en voyant la tête du jeune ingénieur. Son regard était à la fois envieux et accusateur. Alan en était certain, le jeune homme n’avait même pas conscience de trahir son émotion. Et sa manière de manger son pamplemousse achevait de rendre la scène amusante. Son nom lui revint. Il s’appelait Tucker. Il avait un visage aimable et un corps d’athlète. Même un idiot aurait deviné la vérité, se disait Alan : le jeune ingénieur n’était pas simplement intéressé par Mlle Standish – il était amoureux.

L’éleveur de rennes tenta de ne plus penser à la chaise vide en face de lui. Mais quand d’autres sièges se libérèrent à sa table, ce détail recommença à le hanter et cela l’agaçait. Il ne souhaitait pas se souvenir de la dernière nuit – et du rendez-vous de minuit entre la jeune femme et Rossland, l’homme de main de John Graham.

Il était désormais le dernier attablé. Tucker s’était finalement levé, une fois envolé son dernier espoir de voir celle qu’il aimait. Son visage changea d’expression au moment où il allait passer la porte. Mary Standish venait d’apparaître. Mais elle ne sembla même pas remarquer le jeune homme. En s’asseyant à sa place, elle adressa un aimable petit signe de tête à Alan. Son visage était pâle, sans les couleurs qui animaient ses joues la nuit dernière. Au moment où elle s’inclina pour arranger sa toilette, un rayon de lumière se mit à danser dans ses cheveux. Alan la fixait du regard et elle leva les yeux. Ils étaient froidement beaux, directs, et ne montraient pas le moindre embarras. Il semblait inconcevable que de pareils yeux puissent décevoir et cacher une tromperie. Pourtant, l’Alaskien possédait une preuve concluante que c’était le cas. Si elle les avait baissés un instant, s’ils avaient trahi l’ombre d’un remords, il lui aurait trouvé une excuse. Les doigts d’Alan touchèrent le mouchoir dans sa poche.

— Avez-vous bien dormi, mademoiselle Standish ? demanda-t‑il poliment.

— Pas du tout, répondit-elle si franchement que sa conviction fut légèrement ébranlée. J’ai essayé de cacher mes cernes en me poudrant mais j’ai l’impression d’avoir échoué. C’est pour cela que vous me posez la question ?

— C’est la première fois que je vous vois au petit-déjeuner. J’en ai déduit que vous aviez bien dormi…

Il tenait le mouchoir dans sa main.

— C’est le vôtre, mademoiselle Standish ?

Il observa attentivement son visage au moment où elle prit le morceau de batiste dans ses doigts. Elle souriait et ne semblait pas se forcer. Il était déçu de ne pas apercevoir le moindre signe pouvant la trahir.

— C’est bien mon mouchoir, monsieur Holt. Où l’avez-vous trouvé ?

— Devant la porte de ma cabine, un peu après minuit.

En apportant, presque brutalement, des détails si précis, il avait espéré obtenir un résultat. Mais il n’y en eut aucun, à l’exception d’un sourire prolongé sur les lèvres de la jeune femme – et d’une lueur amusée dans la profonde clarté de ses yeux. Son charmant regard respirait autant l’innocence que celui d’un enfant. Il la voyait d’ailleurs ainsi : une bien belle enfant.

— Je vous remercie infiniment, monsieur Holt. Je n’ai apporté que trois mouchoirs et celui-ci est mon préféré.

Elle avait saisi le menu du petit-déjeuner en disant cela. Alan se leva pour quitter la table et l’entendit commander des fruits et des céréales. Il sentait son propre sang bouillonner dans ses veines mais heureusement cela ne se voyait pas sur son visage. Il eut ensuite l’inconfortable impression qu’elle le suivait des yeux au moment où il passa la porte. Quelque chose clochait chez lui, il le savait. Cette élégante fille aux yeux gris avait jeté un grain de sable dans la mécanique bien huilée de son quotidien et la faisait grincer. Il se sentait idiot. Il alluma un cigare en se lançant intérieurement des insultes.

Quelqu’un le bouscula, secouant la main qui tenait l’allumette enflammée. C’était Rossland. Et il affichait un sourire grimaçant.

— J’vous d’mande pardon, dit-il froidement.

Son ton était condescendant, comme s’il avait lancé « désolé, garçon, il faut me laisser passer ! ».

Alan lui renvoya son sourire. Un jour, Keok lui avait dit qu’il avait un regard de félin quand il était d’humeur assassine. C’était exactement le cas au moment où il fixa Rossland. Celui-ci s’efforça de ricaner avant d’entrer dans la salle à manger.

Selon toute évidence, le lieutenant de Graham avait conclu un arrangement avec Mary Standish, pensa Alan. Il restait à peine une demi-douzaine de personnes attablées dans la grande salle et l’idée était, bien sûr, que Rossland se retrouve en tête à tête avec la demoiselle. Il comprenait enfin pourquoi elle avait été si froide avec lui : elle souhaitait le voir quitter la salle avant l’entrée en scène de l’homme de main.

Alan tira sur son cigare. L’intervention de Rossland avait gâché la combustion et il dut gratter une autre allumette. Au moment de l’éteindre, il hésita et la tint jusqu’à ce que la flamme touche sa chair. Mary Standish venait d’apparaître à la porte. Surpris, il se contenta de jeter l’allumette. Les yeux de la jeune femme flamboyaient, tout comme ses joues. En l’apercevant, elle inclina légèrement la tête et passa son chemin. Alan ne put résister à l’envie de jeter un coup d’œil dans le salon. Comme il s’en était douté, Rossland était assis sur une chaise voisine de celle qu’elle avait occupée. Il lisait tranquillement la carte du menu.

La situation devenait intéressante, songea Alan. Si on aime les mystères. Personnellement, il ne désirait pas devenir un chasseur d’énigmes et se sentait plutôt honteux d’avoir été ainsi poussé par la curiosité. En même temps, il était plutôt heureux de constater une évidence : Mary Standish avait froidement accueilli le détestable personnage qui l’avait bousculé en arrivant.

Une fois sur le pont, il eut l’impression de dériver au cœur d’un paradis montagneux. Le soleil inondait les splendides pics enneigés. Un géant aurait presque pu les toucher en étendant les bras. Tout proche, à l’est, se trouvait le continent. De l’autre côté, à portée de voix, s’étendait l’île Douglas. Et droit devant, le canal Gastineau déroulait son ruban bleu. Les villes minières de Treadwell et Douglas seraient bientôt en vue.

Quelqu’un lui donna un petit coup dans les côtes. Il se retourna et reconnut Stampede Smith.

— C’est l’coin d’Bill Treadwell, dit-il. Autrefois la mine d’or la plus florissante d’Alaska. Ils sont fauchés maint’nant. J’ai connu Bill quand y s’inquiétait du prix d’une paire de bottes. Y d’vait acheter une paire d’occase et les r’semeler lui-même. Par chance, il a déniché 400 dollars que’que part et acheté des droits par ici, à un certain French Pete. On appelait sa mine « le trou d’la gloire ». À une époque, y avait neuf cents types au travail. Regarde, Alan, ça vaut le voyage !

Les ponts du navire étaient désormais couverts de passagers. Alan cherchait des yeux Mary Standish dans la foule et fut soulagé de se retrouver seul quand Stampede tomba sur une vieille connaissance. Il n’appréciait pas le fait de s’intéresser autant à cette fille, de manière presque obsessionnelle. Le grain de sable devenait de plus en plus agaçant. En même temps, cela le dérangeait moins qu’à l’accoutumée de sentir une sorte de désir se développer avec persistance. La petite comédie de la salle à manger avait produit ses effets malgré lui. Il aimait les guerriers. Et Mary Standish, si féminine quand elle affichait sa beauté tranquille, avait montré sa force de caractère quand elle avait quitté Rossland les joues en feu et le regard ardent. Alan se sentait d’humeur à affronter l’homme de main et le chercha également dans la foule.

Après avoir contemplé le mont Juneau, si beau avec les terrasses de la ville accrochées à sa verdure, il descendit au pont inférieur. Les quelques passagers prêts à quitter le navire s’étaient rassemblés à côté de la passerelle avec leurs bagages. Au moment de les dépasser, Alan s’arrêta subitement. Non loin de lui se tenait Rossland. Il tripotait sa montre à gousset avec un air sinistre, tout en observant l’escalier avec vigilance. Alan n’hésita pas un instant, s’approcha et lui toucha le bras.

— Vous attendez Mlle Standish ?

— Oui, répondit-il avec assurance, sans éviter la question.

— Et si elle descend à terre ?

— J’y vais aussi. Mais ce sont vos affaires, monsieur Holt ? Vous a-t‑elle demandé d’en discuter avec moi ?

— Pas du tout.

— Alors occupez-vous de vos oignons. Si vous ne savez pas comment passer votre temps, je peux vous prêter des livres, j’en ai plein ma cabine.

Il s’éloigna tranquillement sans attendre de réponse. Alan décida de ne pas le suivre. Il n’éprouvait aucun ressentiment. Rossland ne l’avait pas insulté, il avait dit la vérité. Il s’était délibérément mêlé d’une affaire de nature strictement privée, peut-être même familiale. Il frissonna. Il se sentait presque humilié. Heureusement, l’homme ne s’était pas retourné pour voir quelle tête il faisait. Même s’il le détestait, il fallait reconnaître qu’il l’avait habilement remis à sa place.

Alan haussa les épaules et s’efforça de siffloter en remontant vers le pont principal. Il tomba sur le vieux Donald Hardwick, accompagné de Stampede Smith, et resta avec eux jusqu’à ce que le Nome ait débarqué ses passagers et commencé à se frayer un chemin pour sortir du canal, en direction de Skagway. Ensuite, il se rendit au salon fumeurs et y resta en attendant l’heure du déjeuner.

Quand il entra dans la salle à manger, Mary Standish était de nouveau à leur table. Elle lui tournait le dos et ne le vit donc pas s’approcher d’elle par-derrière, si près que son manteau avait balayé sa chaise. Il lui lança un sourire en prenant place. La jeune femme sourit à son tour mais de manière forcée, presque désolée. Elle n’avait pas l’air d’aller bien et sa présence à table semblait cacher quelque chose. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Alan aperçut Rossland, assis de l’autre côté de la pièce. Il avait beau avoir inspecté les lieux discrètement, la jeune femme avait très bien compris la signification de son geste. Elle baissa légèrement la tête et ses longs cils ombragèrent ses yeux un instant. Il se demanda pourquoi il regardait toujours ses cheveux en premier. Ils produisaient sur lui un effet particulièrement plaisant. Il était assez observateur pour savoir qu’elle s’était recoiffée depuis le petit-déjeuner. Pareilles à du velours, des boucles souples et brillantes s’enroulaient au sommet de son crâne avec une mystérieuse complexité. Curieusement, il aurait aimé voir toutes ces mèches se détacher et tomber sur elle. Ces longs cheveux soyeux auraient encore plus d’éclat une fois libérés de leur servitude, songea-t‑il.

La pâleur du visage de Mary était inhabituelle. C’était peut-être dû à la manière dont la lumière passait à travers la fenêtre. Mais quand elle l’observa de nouveau, il perçut un léger frémissement sur ses lèvres. Il commença à lui raconter des histoires sur Skagway, comme si de rien n’était. Quand la lumière changea dans ses yeux, il pouvait presque y percevoir une lueur de gratitude. Comme si, en brisant la glace, il l’avait libérée d’une tension inexplicable. Le fait d’avoir commandé un repas ressemblait à un prétexte, se dit-il : elle avait à peine touché à son assiette mais à part lui personne ne l’avait remarqué, y compris Tucker, l’ingénieur enamouré. Ou alors celui-ci avait-il délicatement occulté ce manque d’appétit comme s’il s’agissait d’une sorte de raffinement de la part d’un ange vertueux.

Assis face à elle, Alan voyait bien à quel point elle s’efforçait de paraître à l’aise. Il sentait ses nerfs tendus, prêts à rompre. Elle se leva de sa chaise et il l’imita. Au même moment, Rossland quitta son siège et s’avança précipitamment. La jeune femme passa la porte la première, suivie de l’homme une douzaine de pas derrière, puis d’Alan, au coude-à-coude avec Tucker. D’une certaine manière, la scène pouvait paraître amusante, mais derrière la comédie se dessinait une image grimaçante.

Une fois au pied de l’escalier conduisant de la salle à manger au pont principal, Mary Standish s’arrêta soudainement. Elle se retourna pour faire face à Rossland et lui lança un regard assassin. Puis elle passa devant lui pour rejoindre Alan. Malgré ses joues enflammées, sa voix était curieusement calme quand elle s’adressa à l’Alaskien, suffisamment fort pour être entendue par l’homme de main.

— Si j’ai bien compris, nous arrivons à Skagway, monsieur Holt. Voulez-vous m’emmener au pont pour m’en parler ?

Le lieutenant de Graham se tenait en bas de l’escalier et allumait une cigarette, en prenant son temps. Son attitude rappela à Alan l’humiliation subie quelques heures plus tôt à Juneau. Mary Standish lui prit le bras sans attendre sa réponse. Son visage paraissait encore plus rougeoyant. Elle était vraiment déconcertante, confusément belle et aussi froide qu’un glaçon, abstraction faite du feu couvant sous ses joues. Rossland la fixait, sans parvenir à allumer convenablement sa cigarette. Alan n’ouvrit pas la bouche, se contentant de sourire – comme il le faisait instinctivement quand il sentait un danger. La jeune femme eut un petit rire et tira sur son bras. Ils passèrent ainsi devant l’homme de main, surpris mais docile. Le regard qu’il lança à Alan le fit presque frissonner.

Une fois en haut des larges marches, Mary Standish murmura, en approchant ses lèvres de son épaule : « Vous êtes formidable ! Je vous remercie, monsieur Holt. »

Ses mots, de même que le relâchement de sa main sur son bras, lui firent l’effet d’une douche froide. Elle avait joué son rôle et lui, pour la seconde fois, avait endossé celui du simple d’esprit. Mais cette pensée ne le mettait pas en colère. Il y voyait matière à rire et Mary l’entendit ricaner au moment où ils sortirent sur le pont.

Les doigts de la jeune femme s’enfoncèrent dans son bras.

— Ce n’est pas drôle, réprouva-t‑elle. C’est agaçant d’être ennuyée par quelqu’un comme ça.

Il le savait, elle mentait poliment pour anticiper la question qu’il ne manquerait pas de lui poser. Il se demandait comment elle réagirait s’il lui révélait l’avoir vue seule en compagnie de Rossland autour de minuit. Il baissa la tête pour l’observer. En croisant son regard scrutateur, inébranlable, elle lui lança un nouveau sourire. Ses yeux, se dit-il, étaient les plus adorables menteurs qu’il ait jamais vus. Il sentit l’agitation d’un sentiment inhabituel – une sorte de fierté en elle – et décida de ne pas évoquer Rossland. Après tout, tentait-il de se convaincre, il n’avait pas le moindre intérêt dans ces affaires qui n’étaient pas les siennes. Et Mary Standish continuerait à le croire aveugle, sans chercher à tromper ses illusions. Ce serait finalement mieux pour tout le monde.

Elle semblait désormais avoir oublié l’incident au pied de l’escalier. Une douce lumière éclairait ses yeux quand ils arrivèrent à la proue du navire. Alan crut entendre un petit cri sortir de ses lèvres quand elle découvrit le paradis de Taiya Inlet. Droit devant, pareil à un ruban couleur lilas, courait l’étroite voie navigable, porte d’entrée de Skagway. Des deux côtés s’élevaient de hautes montagnes couvertes de forêts luxuriantes et leurs crêtes enneigées luisaient sous les nuages. C’était la saison du dégel et la musique liquide d’innombrables cascades leur parvenait, couvrant presque la lente pulsation des moteurs du navire. Au-dessus d’eux, une montagne déversait un courant d’eau diaphane, fumant et tournoyant dans la lumière du soleil. Alors un miracle se produisit, émerveillant Alan lui-même. Le navire sembla s’immobiliser et la montagne se balancer doucement, comme sous l’effet d’une force invisible. Pour achever le tableau, des chalets d’un blanc éclatant surgirent parmi les contreforts verdoyants et Skagway, cœur du romantisme, monument élevé à la bravoure des hommes, sortit doucement de sa cachette. Alan allait prendre la parole mais ce qu’il aperçut sur le visage de la jeune femme le retint. Elle restait la bouche grande ouverte, abasourdie par le spectacle, comme si une créature effrayante s’était dressée sous ses yeux.

Et alors, en s’adressant plus à elle-même qu’à Alan Holt, elle déclara dans un tendre murmure : « J’ai déjà vu cet endroit… Il y a longtemps. Peut-être des centaines ou des milliers d’années… Mais je suis venue ici. J’ai vécu au pied de cette montagne et de cette chute d’eau… »

Elle fut parcourue d’un tremblement. Puis elle se rappela la présence d’Alan et le fixa. Intrigué, il voyait ses yeux refléter un mystère d’une étrange beauté.

— Je dois descendre à terre ici, dit-elle. Je ne savais pas que je trouverais si vite. S’il vous plaît…

Elle toucha son bras et s’interrompit. Il vit alors l’étrange lumière s’estomper dans ses yeux. En suivant son regard, il aperçut Rossland, à trois mètres d’eux.

Mary Standish se retourna vers la mer et posa de nouveau sa main sur le bras d’Alan, comme pour l’enfouir au creux de son coude.

— Avez-vous déjà eu envie de tuer un homme, monsieur Holt ? demanda-t‑elle avec un petit rire glaçant.

— Oui, répondit-il inexplicablement vite. Et un jour, si l’opportunité se présente, je tuerai un homme en particulier – celui qui a assassiné mon père.

Elle eut un petit cri d’effroi.

— Votre père… a été… tué ?

— Indirectement… Oui. Ça n’a pas été fait avec un fusil, ni un couteau. L’argent était la seule arme. L’argent de quelqu’un. Et l’homme qui a asséné le coup s’appelle John Graham. S’il y a une justice, je le tuerai un jour. Quant à aujourd’hui, si vous m’autorisez à demander des explications à celui-ci, Rossland…

— Non !

Sa main avait écrasé son bras. Elle la retira doucement.

— Je ne veux pas, dit-elle. S’il vous donnait des explications, vous me détesteriez. Parlez-moi plutôt de Skagway, monsieur Holt, ce sera beaucoup plus agréable.



    
  
    
      Chapitre VI

      Le crépuscule n’allait pas tarder à s’abattre sur les montagnes occidentales. À bord du Nome, qui traçait de nouveau son étroit sillage vers le Pacifique, Alan commençait à prendre conscience de l’importance de cet après-midi. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il avait cédé à un caprice qu’il n’aurait pas toléré en temps normal. Il avait accepté d’emmener Mary Standish à terre et ils avaient marché deux heures côte à côte en visitant Skagway. Elle lui avait posé des questions et l’avait écouté comme personne ne l’avait fait auparavant. Au pied des montagnes, il avait évoqué le canyon battu par les vents où la ville s’était développée, passant de une à cent tentes en une journée, puis de centaines à des milliers en une semaine. Il lui avait décrit le bon vieux temps de l’aventure, mélange de romantisme et de mort. Et, penché à côté d’elle au-dessus de la tombe de Soapy Smith, il lui avait raconté les méfaits de sa bande de hors-la-loi, au moment où l’ombre des montagnes commençait à les envelopper.

Elle lui avait surtout posé des questions sur lui et il s’était confié sans hésiter. Il réalisait maintenant à quel point cette jolie fille toute mince avait le don de l’encourager à se lancer dans des confidences personnelles. Il avait eu l’impression d’entendre son cœur battre avec le sien quand il lui avait décrit sa terre bien-aimée, au pied des monts Endicott, avec ses vastes toundras, son peuple et ses troupeaux de rennes. Et quand il avait proclamé qu’un nouveau monde s’ouvrait là-bas, la chaleur dans ses yeux, le frisson dans sa voix lui avaient permis d’oublier que Rossland guettait leur retour sur la passerelle du bateau. Il avait bâti pour elle des châteaux en Espagne et, enchantée, la jeune femme avait joyeusement participé à ses rêves de grandeur. Il lui avait ensuite annoncé les changements prévus en Alaska, le remplacement des pistes de montagne par des routes, la construction d’un chemin de fer, l’édification de villes à l’endroit où se trouvaient des campements quelques années plus tôt. Mais à ce moment précis, quand il avait évoqué le progrès, la civilisation, le franchissement des dernières barrières naturelles grâce à la science et la technique, un nuage de doute avait obscurci les yeux gris.

Ils se tenaient maintenant sur le pont du Nome, admirant les pics blancs des montagnes qui se dissolvaient dans la brume lavande du crépuscule. Et Alan décelait encore de la perplexité dans le regard de Mary Standish.

— J’aimerai toujours les tentes et les vieilles pistes, dit-elle. Et les barrières naturelles. J’envie Belinda Mulrooney, dont vous m’avez parlé cet après-midi. Je déteste les villes, le chemin de fer, les voitures et tout ce qui va avec. Cela me désole de voir toutes ces choses arriver en Alaska. Et moi aussi je hais cet homme : John Graham !

Ses mots le firent sursauter.

— Et j’aimerais que vous me racontiez, maintenant, ce qu’il est en train de faire avec son argent.

Sa voix était curieusement froide. Alan remarqua sa petite main agrippée au bastingage.

— Il a dépouillé les eaux d’Alaska de leurs ressources en poisson, mademoiselle Standish. Et ils ne seront pas remplacés. Mais ce n’est pas tout. Je peux aussi exposer un cas factuel et affirmer qu’il a tué quantité de femmes et d’enfants en volant dans les rivières la nourriture qui permettait aux natifs de subsister depuis des siècles. Je le sais : je les ai vus mourir.

— Et… c’est tout ?

Il eut un rire amer.

— Certains penseront sûrement que c’est suffisant, mademoiselle. Mais les tentacules de son pouvoir s’étendent partout en Alaska. Ses agents fourmillent sur le territoire. Et Soapy Smith, le hors-la-loi, était un gentilhomme comparé à ces hommes. Si des gens comme John Graham sont capables d’agir à leur guise, en dix ans la cupidité et la corruption auront tout détruit.

Elle leva la tête pour regarder les pics fantomatiques des montagnes, encore visibles malgré le crépuscule. On pouvait voir son pâle visage se refléter à travers l’épaisse obscurité du soir.

— Je suis contente que vous m’ayez parlé de Belinda Mulrooney, dit-elle. Je commence à comprendre, et cela me donne du courage de penser à une femme comme elle. Elle pouvait se battre, n’est-ce pas ? Comme un homme ?

— Oui, et elle l’a fait.

— Et elle n’avait pas d’argent. Son dernier dollar, m’avez-vous raconté, elle l’a jeté dans le Yukon pour qu’il lui porte chance.

— Exactement, à Dawson. C’était la seule chose qui la séparait de la faim.

Mary leva sa main, lui laissant voir, brillant faiblement, la seule bague qu’elle portait. Lentement, elle la retira de son doigt.

— Alors, cela, c’est aussi pour la chance – la chance de Mary Standish, dit-elle en riant doucement.

Elle jeta l’anneau dans la mer.

Puis elle fit face à Alan, comme s’il attendait une explication pour défendre son geste.

— Ce n’est pas un mélodrame, dit-elle. J’y crois vraiment. Et je veux que quelque chose à moi repose au fond de la mer, à l’entrée de Skagway. Exactement comme Belinda souhaitait que son dollar repose pour toujours au fond du fleuve Yukon.

Elle lui tendit sa main, celle qui avait porté l’anneau, et il sentit quelques instants sa chaleur dans la sienne.

— Merci pour le merveilleux après-midi que vous m’avez offert, monsieur Holt. Je ne l’oublierai jamais. C’est l’heure du dîner, je dois vous dire bonne nuit.

Il suivit des yeux sa svelte silhouette jusqu’à ce qu’elle disparaisse. En regagnant sa cabine, il heurta presque Rossland et cela l’irrita. Aucun des deux ne prononça le moindre mot mais, quand leurs regards se croisèrent, Alan décela, dans le visage dur comme un roc, une émotion réprimée. L’impression qu’il avait de l’homme de main commençait à changer. Il fallait bien sûr se méfier, ne pas prendre à la légère son assurance. On sentait la présence d’une réelle autorité derrière son comportement. C’était certainement une fripouille mais il savait rester calme et ne se laissait pas facilement déstabiliser. Cela dit, Alan avait de l’antipathie pour lui et ne pouvait voir qu’un ennemi en un employé de Graham. Quant à son accointance avec Mary Standish, elle engendrait encore plus de mystère autour de la jeune femme elle-même. Une fois dans sa cabine, il essaya d’oublier ces histoires.

Alan Holt avait un esprit pratique et n’était pas curieux des affaires des autres. Quand on a passé toute sa vie si proche de la nature, on ne perd pas de temps en bavardages, en broutilles et en conjectures. Il se fichait donc des relations entre Mlle Standish et Rossland – sauf si cela l’impliquait lui-même. La situation était devenue trop délicate et cela ne l’amusait plus du tout. Ce n’était pas sa conception de l’aventure. Et la possibilité d’avoir été mal jugé par Mary Standish le mettait en colère. Quant à Rossland, il n’en avait rien à faire, à une exception près : il l’aurait bien chassé à coups de fouet, et avec lui tous les hommes de main de Graham. Alan persistait à se convaincre qu’il pensait à la fille uniquement de manière informelle. Il ne l’avait pas questionnée sur sa vie privée. Et n’avait souhaité à aucun moment s’immiscer dans ses affaires personnelles. Cette fille n’avait d’ailleurs jamais livré la moindre information sur elle-même, ni d’explications sur la manière singulière dont Rossland semblait l’espionner. Alan grimaça en comprenant qu’il n’était pas passé loin de la catastrophe en cherchant la confrontation. Et il admirait la jeune femme pour les décisions qu’elle avait prises sur le moment. Après tout, elle lui avait évité un choix difficile : s’excuser auprès du lieutenant de Graham ou le jeter par-dessus bord !

Il descendit à la salle à manger, bien décidé à se tenir à une distance respectable de Mary Standish, pour éviter cette intimité grandissante. Même si l’expérience était parfois plaisante, cela l’irritait d’être réquisitionné à tout bout de champ. Ce fut comme si elle avait lu dans ses pensées, car au cours du dîner, l’attitude de Mary envers lui dépassa ses espoirs. Elle se contenta de le saluer avec une légère inclinaison de la tête et un petit sourire froid. Cela n’invitait pas à la discussion.

Il y avait presque quelque chose de séduisant dans cette manière pudique de ne pas se laisser approcher. Cela l’obligeait à réfléchir. Et la méthode lui plaisait, en dépit de la nouvelle règle d’autopréservation qu’il s’était fixée. Il ne pouvait pas s’empêcher de regarder sa coiffure à la dérobée quand elle baissait la tête. Elle avait lissé ses cheveux jusqu’à les rendre soyeux comme du velours. Ils lançaient des étincelles au moindre mouvement. Alan fut étonné de penser qu’il devait être vraiment agréable d’y passer les doigts. Cette révélation le frappa. Keok et Nawadlook avaient également de très beaux cheveux mais il n’avait jamais éprouvé cette envie en les admirant. Et il n’avait jamais pensé à la jolie bouche de Keok comme il pensait à celle de la fille assise face à lui. Heureusement, se dit-il, elle ne le regardait pas au moment où il eut ce moment d’égarement mental.

Quand il quitta la table, la jeune femme remarqua à peine son départ. Elle le jetait tranquillement, comme elle l’aurait fait d’un mouchoir après l’avoir utilisé. Il essaya d’en rire et se mit à chercher Stampede Smith. Il le trouva une demi-heure plus tard sur le pont inférieur, en train de nourrir un ours en cage. C’était étrange, pensa-t‑il, d’envoyer un tel animal dans le Nord. Le rouquin lui expliqua pourquoi. L’animal, domestiqué, appartenait à des Indiens Tlingits. Au nombre de sept, ils descendaient à Cordova. Deux jeunes Indiennes observaient Alan de près en chuchotant. Elles étaient très jolies, avec de grands yeux sombres et des joues toutes rouges. L’un des hommes, assis sur le pont les jambes croisées, préférait l’ignorer et regardait ailleurs.

Les deux amis gagnèrent ensuite le salon fumeurs et discutèrent jusqu’à une heure tardive des projets d’Alan dans la cordillère d’Endicott. À un moment, celui-ci alla chercher des cartes et des photographies dans sa cabine. C’était un vaste territoire encore inconnu. Et il en était le premier pionnier. Les yeux de Stampede pétillaient et son sang bouillonnait quand il imaginait les possibilités d’une nouvelle aventure. Son émotion contaminait Alan, qui en oubliait complètement Mary Standish et tout le reste, ne pensant plus qu’à la distance le séparant des majestueuses toundras. Il regagna sa cabine à minuit, heureux. L’amour de la vie parcourait son corps comme de l’électricité. Il respira profondément l’air marin en provenance de l’ouest. Avec Stampede Smith, il avait enfin trouvé la camaraderie qui lui manquait. Il réagissait de manière adaptée face à ses aspirations : retrouver cette vie sauvage qui l’enflammait. Alan leva la tête vers les étoiles et leur adressa un sourire. Du fond de son âme, il se sentait reconnaissant de ne pas être né trop tard. La dernière frontière disparaîtrait avec la génération suivante. Vingt-cinq ans de plus et le monde serait complètement entravé par la science, la technique et ce que l’espèce humaine appelait progrès.

Dieu avait donc été bon pour lui. Car il l’aidait à écrire le dernier chapitre de cette histoire qui resterait pour l’éternité. Écrite avec le sang rouge des hommes qui avaient défriché les premiers chemins dans l’inconnu. Après lui, il n’y aurait plus de frontières, de mystères. Ni de dangers à affronter en pionniers. La Terre serait apprivoisée, domptée.

Soudain, une phrase prononcée par Mary Standish dans la pénombre de la soirée lui revint. Curieusement, elle avait eu la même pensée quand elle avait évoqué son amour des tentes, des vieilles pistes et des barrières naturelles. En lui disant qu’elle détesterait voir le chemin de fer et les automobiles arriver en Alaska. Il haussa les épaules. Elle avait probablement lu dans ses pensées, car elle était intelligente, très intelligente.

On tapa à sa porte et il regarda l’heure à sa montre. Il était minuit et quart, une heure inhabituelle pour frapper chez quelqu’un. Le coup se répéta, un peu plus hésitant lui sembla-t‑il. Alan se leva et ouvrit la porte.

Mary Standish se tenait face à lui.

Il vit d’abord uniquement ses grands yeux, écarquillés, effrayés. Ensuite, quand elle entra lentement, sans même attendre sa permission, il fut frappé par la pâleur de son visage. Elle referma elle-même la porte tandis qu’il l’observait, les bras ballants, et y resta adossée, raide, maigre et blanche comme un cadavre.

— Je peux entrer ? demanda-t‑elle.

— Mon Dieu, c’est déjà fait ! haleta Alan. Vous êtes dans ma chambre.



    
  
    
      Chapitre VII

      Il était donc minuit passé. Et Mary Standish était entrée dans sa cabine sans lui demander son avis. Cela lui paraissait incroyable. Sous l’effet de la surprise, il était resté muet, pendant que la jeune femme le fixait en respirant rapidement, toujours collée à la porte. Elle n’avait pourtant pas l’air hystérique. Et ce qu’il avait d’abord pris pour de la frayeur avait disparu de son regard. Mais il ne l’avait jamais vue si livide, ni aussi maigre, presque enfantine. Ses yeux étaient redevenus clairs et calmes, et sa posture, pleine d’assurance, l’époustouflait. Un début de colère, pour ne pas dire de ressentiment personnel, commença à l’envahir. Il attendait qu’elle s’exprime. Voilà ce que lui coûtait sa courtoisie vis-à-vis d’elle. L’avantage qu’elle avait pris sur lui était indigne. Il en venait à soupçonner la présence de Rossland juste derrière la porte.

Alan hésitait à écarter Mary Standish de la porte pour l’ouvrir et la mettre dehors mais quelque chose, dans son visage calme, le retint. La tension semblait avoir disparu. Pourtant ses lèvres se mirent à trembler et des larmes apparurent dans ses yeux grands ouverts, si beaux. Elle ne chercha pas à baisser la tête, ni à la cacher dans ses mains. Elle le fixait bravement, tandis que les larmes glissaient sur ses joues en brillant, pareilles à de petites perles. Alan sentit son cœur se fendre. Elle avait lu dans ses pensées, senti sa suspicion et il s’était trompé.

— Vous… Vous voulez vous asseoir, mademoiselle ? demanda-t‑il d’une voix faible, en indiquant sa chaise de la tête.

— Non. Merci, répondit-elle en inspirant une grande bouffée d’air. Il est tard, monsieur Holt ?

— Disons que c’est une heure plutôt irrégulière pour une visite telle que celle-ci, mademoiselle Standish… Minuit et demi, pour être précis. Ce doit être une affaire très importante si vous avez été poussée à prendre un tel risque à bord d’un bateau.

Elle ne répondit pas tout de suite et il aperçut un petit battement de pouls dans sa gorge blanche.

— Belinda Mulrooney aurait-elle considéré cela comme un grand risque, monsieur Holt ? S’il est question de vie ou de mort, ne pensez-vous pas qu’elle serait venue à votre cabine à minuit ? Il s’agit de cela pour moi – une question de vie ou de mort. J’ai pris cette décision il y a moins d’une heure. Je ne pouvais pas attendre jusqu’au matin. Je devais vous voir ce soir.

— Et pourquoi moi ? Pourquoi pas Rossland, ou le capitaine Rifle, ou quelqu’un d’autre ? Est-ce parce que…

Il n’acheva pas sa phrase. Une ombre voilait les yeux de la jeune femme, comme si elle avait ressenti une douleur, ou une humiliation. Mais la tache sombre disparut aussi vite qu’elle était venue et Mary répondit très calmement, presque sans émotion.

— Je sais ce que vous ressentez. J’ai essayé de me mettre à votre place. Tout cela est inhabituel, comme vous dites. Mais je n’ai pas honte. Je suis venue chez vous comme j’aimerais que quiconque vienne chez moi dans des circonstances similaires, si j’étais un homme. Si vous regarder, penser à vous, me décider à votre sujet me donne un avantage sur vous, alors j’ai été injuste, monsieur Holt. Mais je ne suis pas désolée. J’ai confiance en vous. Et je sais que vous me croirez. Je suis venue vous demander de l’aide. Le feriez-vous pour éviter une tragédie à un autre être humain si c’est en votre pouvoir ?

Alan avait du mal à prendre une décision. S’il avait calmement analysé une telle situation dans l’environnement du salon fumeurs, il aurait traité d’idiot tout homme qui aurait hésité à ouvrir la porte de sa cabine à un visiteur. Mais il ne raisonnait pas ainsi à cet instant précis. Il pensait au mouchoir découvert la veille, à la même heure. C’était la deuxième fois qu’elle se présentait à sa cabine à une heure tardive.

— C’est dans ma nature de rendre une telle chose possible, dit-il finalement pour répondre à sa question. Une tragédie n’a rien de bon.

Elle perçut un soupçon d’ironie dans sa voix. Cela l’obligeait à garder son calme. Il ne voulait pas avoir à supporter des supplications et des pleurnicheries, ni la comédie d’une jolie fille en détresse. Elle pinça légèrement ses lèvres et redressa son délicat menton.

— Bien sûr, je ne peux pas vous dédommager, dit-elle. Vous êtes le genre d’homme qui s’indignerait si je lui proposais de l’argent pour ce que je vais vous demander de faire. Mais j’ai absolument besoin d’aide, et vite. Sans cela, quelque chose de très désagréable va se produire.

Elle avait dit cela en frissonnant, et tenté de sourire.

— Si vous permettez, je vous emmène voir le capitaine Rifle…

— Non. Il me posera des questions. Il demandera des explications. Vous comprendrez quand je vous dirai ce dont j’ai besoin. Et je le ferai si j’ai votre parole d’honneur de garder cela secret, que vous m’aidiez ou non. Vous me ferez cette promesse ?

— Oui, si une telle promesse vous soulage, mademoiselle Standish.

Il se mit à chercher un cigare et ne la vit pas traverser la pièce pour se rapprocher. Quand il se retourna, elle avait les joues presque rouges.

— Je veux quitter le navire, dit-elle.

La simplicité de son souhait le laissa pantois.

— Et je dois partir ce soir, ou demain soir, avant l’arrivée à Cordova.

— C’est cela votre… problème ? demanda-t‑il, stupéfait.

— Non. Je dois le quitter de manière que tout le monde me croie morte. Je ne peux pas atteindre Cordova vivante.

Il l’observa attentivement, se demandant si elle était folle. Ses beaux yeux calmes croisèrent les siens sans ciller. Quantité de questions assaillaient l’esprit d’Alan mais aucun mot ne sortait de sa bouche.

Elle poursuivit, d’une voix si douce que personne n’aurait pu l’entendre derrière la porte de la cabine.

— Vous pouvez m’aider… Je n’ai pas de plan mais je sais que vous pouvez en trouver un – si vous le souhaitez. Cela doit passer pour un accident. Je dois disparaître, passer par-dessus bord, n’importe quoi, pour que l’on me croie morte. C’est nécessaire. Et je ne peux pas vous dire pourquoi. Oh, surtout pas.

Sa voix s’était enflammée en répétant ces derniers mots. Elle se calma et essaya de sourire à nouveau. Il pouvait déceler dans ses yeux brillants un mélange de courage et de défiance.

— Je sais ce que vous pensez, monsieur Holt. Vous vous demandez si je suis folle, ou si je suis une criminelle, quelles peuvent être mes raisons et pourquoi je ne suis pas allée trouver Rossland ou le capitaine Rifle. Et la seule explication que je peux donner est celle-ci : je suis venue vous voir car vous êtes la seule personne au monde – à l’heure actuelle – en qui j’ai confiance. Un jour, vous comprendrez pourquoi… Si vous m’aidez. Et que cela ne vous embête pas de me rendre service.

— Et si je ne le fais pas, que se passera-t‑il ?

— Je serai contrainte à l’inévitable… C’est plutôt inhabituel, n’est-ce pas, de mettre en jeu sa propre vie ? Mais c’est ce que je veux dire.

— Cela m’effraie… Et je ne comprends pas vraiment.

— Ce n’est pas clair, monsieur Holt ? Je ne veux pas avoir l’air de jouer la comédie. Je déteste ce genre de choses. Vous devez juste me croire quand je vous dis qu’il est impossible pour moi d’arriver à Cordova. Si vous ne m’aidez pas à disparaître, en faisant croire à ma mort, alors je dois me résoudre au pire. Je dois vraiment mourir.

Ses yeux flamboyaient sous l’effet de la colère. Alan avait envie de l’attraper par les épaules et de la secouer, comme il l’aurait fait avec un enfant pour l’obliger à dire la vérité.

— Vous venez chez moi avec un chantage aussi absurde, mademoiselle Standish ? Une menace de suicide ?

— Si vous voulez appeler cela ainsi… oui.

— Et vous vous attendez à ce que je vous croie ?

— J’espérais que vous le feriez.

Aux yeux d’Alan, cette fille avait perdu ses nerfs, cela ne faisait aucun doute. Il la croyait seulement à moitié. Si elle avait pleuré et tenté de faire appel à ses sentiments, il ne l’aurait pas crue du tout. Au lieu de cela, elle se battait bravement, même si cela cachait un mensonge, et sa fierté le déconcertait.

Mary voyait bien qu’il luttait intérieurement mais ne faisait aucun effort pour faire pencher la balance en sa faveur. Elle avait été factuelle. Et maintenant elle attendait. Ses longs cils scintillaient légèrement. Et son regard paraissait encore plus clair sous ses cheveux rayonnants. Alan éprouva à nouveau l’étrange désir de les toucher.

Il déchiqueta l’extrémité de son cigare et craqua une allumette.

— C’est Rossland, dit-il. Vous avez peur de lui ?

— D’une certaine manière, oui. Mais plus largement, non. Je me moquerais de Rossland si ce n’était pas pour l’autre.

L’autre ! Pourquoi redevenait-elle provocante avec ses ambiguïtés ? Elle n’avait aucunement l’intention de s’expliquer. Elle attendait simplement qu’il se décide.

— Quel autre ? demanda-t‑il.

— Je ne peux pas vous le dire. Je ne veux pas que vous me détestiez. Et vous me haïriez si je vous disais la vérité.

— Vous reconnaissez donc que vous mentez, suggéra-t‑il brutalement.

Sa réaction ne fut pas celle espérée. Elle ne se fâcha pas et n’eut pas l’air honteuse. À la place, elle leva une main et agita un petit mouchoir sous ses yeux.

— Non, je ne mens pas. Ce que je vous ai dit est la vérité. C’est justement pour ne pas vous mentir que je ne vous en ai pas dit plus. Et je vous remercie pour le temps que vous m’avez consacré, monsieur Holt. Vous ne m’avez pas mise à la porte de votre cabine et j’apprécie cette gentillesse. J’ai commis une erreur, c’est tout. Je pensais…

Il l’interrompit.

— Comment pourrais-je faire ce que vous me demandez ?

— Je ne sais pas. Vous êtes un homme. Je croyais que vous pouviez imaginer un plan, mais je réalise maintenant à quel point j’ai été bête. C’est impossible.

Sa main chercha la poignée de la porte.

— Oui, vous êtes insensée, approuva-t‑il d’une voix douce. Ne laissez pas ce genre de pensées vous envahir, mademoiselle Standish. Retournez à votre cabine et essayez de dormir. Ne vous inquiétez plus de Rossland. Si vous voulez que je règle le problème avec cet homme…

— Bonne nuit, monsieur Holt.

Elle ouvrit la porte. Une fois dehors, elle se retourna légèrement pour l’observer. Elle souriait, des larmes dans les yeux.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

La porte se referma derrière elle. Il entendit ses pas s’éloigner. Une minute plus tard, il voulut la rappeler. Mais c’était trop tard.



    
  
    
      Chapitre VIII

      Alan resta assis une demi-heure à fumer son cigare. Il se sentait mal à l’aise. Dans le dernier regard que Mary Standish lui avait lancé en souriant, les yeux embués, il avait perçu une souffrance qu’elle n’avait pas dévoilée dans sa cabine – comme la douleur d’un coup de couteau. Était-ce une blessure d’orgueil, l’ombre d’une humiliation ou de la pitié pour lui ? Il n’en était pas sûr. En tout cas, ce n’était pas du désespoir. Elle n’avait pas gémi une seule fois en parlant, même quand les larmes lui venaient aux yeux. Il commençait à comprendre que c’était lui – et non elle – qui s’était montré lâche cette nuit. Il se sentait un peu honteux en tirant sur son cigare. Il n’arrivait pas à se décider.

C’était la première fois qu’il se plongeait aussi profondément dans de telles pensées, en cherchant à comprendre une femme. Cela n’avait plus rien à voir avec son travail. Mais, né et élevé en pleine nature, il était habitué à reconnaître le courage. Et celui de Mary Standish était rare. Le calme dont elle avait fait preuve en exposant son problème, sans chercher à lui imposer sa solution, le confortait dans cette idée. N’importe quelle femme risquant la mort l’aurait exhorté avec plus d’enthousiasme, lui semblait-il. Quant à sa menace, elle l’avait probablement lancée sur un coup de tête, pour l’inciter à se décider. Elle n’avait pas cette intention. Qu’une fille comme elle se suicide était littéralement impossible. Ses yeux calmes et merveilleux, sa beauté et le soin exquis avec lequel elle s’occupait d’elle soulignaient l’absurdité d’une telle supposition. Elle était venue le voir courageusement, cela ne faisait aucun doute. Elle avait simplement exagéré l’importance de sa visite.

Pourtant, après avoir brassé toutes ces idées pour renforcer cette conclusion, il ne se sentait toujours pas à l’aise. Il se souvenait de certains détails déplaisants qui avaient apporté leur lot de tension et remis en cause ses convictions. Il essaya de rire de ces absurdités pour les chasser de ses pensées. Et pour se changer les idées, échangea son cigare à moitié consumé contre une pipe. Il la bourra de tabac et l’alluma. Ensuite il fit les cent pas dans sa cabine, tel un lion en cage, puis passa sa tête par le hublot pour admirer les étoiles en soufflant sa fumée dans le vent marin.

Il commençait à se sentir mieux. Si ce soir il avait été rude avec Mlle Standish, il irait s’excuser auprès d’elle demain. À cette heure-ci, elle avait probablement retrouvé ses esprits et ils riraient plus tard de leur aventure.

Une petite voix persistait dans sa tête : « Je ne suis pas de nature curieuse et n’ai aucun intérêt à savoir quelle lubie l’a conduite dans ma cabine. » Il grimaça en tirant sur sa pipe. Il aurait aimé chasser Rossland de son esprit. Mais celui-ci refaisait surface et avec lui les mots de Mary Standish : « Si je vous expliquais, vous me détesteriez », ou quelque chose de ce genre, il ne se souvenait pas exactement. De toute façon, il ne tenait pas à s’en souvenir, car cela ne le concernait pas.

Il éteignit la lumière, se coucha et recommença à penser à son domaine dans les montagnes. Pour la dixième fois, il calcula combien de temps il faudrait avant de voir s’élever les remparts de glace des monts Endicott. Lomen, qui prendrait le prochain bateau, le rejoindrait dans la ville d’Unalaska. Ils iraient à Nome ensemble et Alan passerait environ une semaine dans la péninsule. Ensuite, il remonterait la rivière Kobuk, à travers la grand-route de la Koyukuk et les lointains fleuves du Nord, puis encore plus loin – au-delà des dernières pistes de la civilisation –, parviendrait jusqu’à son ranch et ses rennes. Et Stampede Smith serait avec lui. Après un long hiver de mal du pays, tout cela était réconfortant et incitait à faire de doux rêves. Mais cette nuit, une fausse note gâcha ses prévisions. Stampede s’éclipsait, remplacé par Rossland. Et Keok, hilare, se transformait en une Mary Standish captivante et démoniaque. Comme Keok, songeait Alan en somnolant, elle tourmentait toujours quelqu’un.

Il se sentit mieux à son réveil, le lendemain matin. Le soleil, déjà haut, inondait les murs de la cabine. Et le bateau se balançait en haute mer. À l’est, les côtes de l’Alaska étaient noyées dans une épaisse brume bleutée. Mais au-dessus, les pics enneigés de la chaîne Saint-Élias se dressaient dans le ciel ensoleillé, pareils à des bannières. Le Nome traçait sa route à pleine vitesse. Alan sentait son pouls battre au rythme du moteur, comme s’il s’agissait de cœurs jumeaux. Il restait des milles à écumer avant Unalaska, à mi-chemin des Aléoutiennes. Cela le désolait de perdre du temps à longer les côtes vers Cordova. Et ce nom lui rappela Mary Standish.

Il s’habilla, se rasa et descendit prendre son petit-déjeuner, en pensant encore à elle. L’idée de la revoir l’embarrassait et il appréhendait ce moment. Lui tiendrait-elle rigueur de son manque de chevalerie la nuit précédente ou aurait-elle des scrupules ? Elle se tenait assise à table mais n’eut pas du tout l’air perturbée quand il prit place en face d’elle. La touche de couleur sur ses joues rappelait à Alan le chaleureux éclat des roses sauvages de la toundra. Et dans la profondeur de ses yeux brillait une lumière qui lui sembla plus belle que jamais.

Elle le salua de la tête, lui sourit et lui résuma la conversation qu’elle venait d’interrompre avec la dame attablée à leurs côtés. C’était la première fois qu’il voyait Mary s’intéresser à elle. Il ne comptait pas les écouter mais un détail le fit changer d’avis. La voisine de table en question partait enseigner à Noorvik, sur la rivière Kobuk, dans une école pour natifs. Elle avait longtemps donné des cours à Dawson et connaissait bien l’histoire de Belinda Mulrooney. En apprenant que Mlle Standish se passionnait pour la question, Mlle Robson (c’était son nom) lui proposa de lui envoyer une photo de l’aventurière, si elle voulait bien lui laisser son adresse. La jeune femme hésita, avant de répondre qu’elle n’était pas certaine de sa destination. Mais elle lui écrirait à Noorvik.

— Vous me le promettez ? insista Mlle Robson.

— Oui, je tiendrai ma parole.

Un sentiment de soulagement envahit Alan. Elle avait prononcé ces mots tellement doucement. Selon toute évidence, se réveiller par cette belle matinée après quelques heures de sommeil l’avait totalement transformée. En la voyant ainsi, il était impossible d’imaginer le moindre drame. Elle ne fut pas différente au déjeuner, ni au dîner. Mais il ne la vit pas le reste de la journée, comme si elle cherchait délibérément à l’éviter. Ce qui n’était pas pour lui déplaire. Cela lui permit de reprendre le cours normal des choses et de revenir à ses propres affaires. Il discuta politique dans le salon fumeurs en tirant sur sa pipe, sans craindre de commettre un délit, puis écouta les discussions à bord, l’esprit tranquille. Cela ne lui était pas arrivé depuis sa première rencontre avec Mary Standish. À la nuit tombée, il entreprit sa longue promenade habituelle sur le pont mais ressentit une étrange impression de solitude. Il lui manquait la compagnie de quelqu’un mais il ne voulait pas le reconnaître. Jusqu’au moment où – comme pour le convaincre – il aperçut Mary Standish sortir du couloir menant à sa cabine. Elle s’accouda à la rambarde du navire. Après un instant d’hésitation, il s’approcha d’elle tranquillement.

— C’était une belle journée, mademoiselle Standish. Et Cordova ne se trouve plus qu’à quelques heures de nous.

Elle tourna à peine la tête et continua à observer les ténèbres enveloppant la mer.

— Oui, une merveilleuse journée, monsieur Holt, et Cordova se trouve à quelques heures de nous, répéta-t‑elle.

Puis, de la même voix douce dépourvue d’émotion, elle ajouta :

— Je vous remercie pour la nuit dernière. Vous m’avez amenée à prendre une décision importante.

— Je crains de ne pas vous avoir aidée.

Était-ce une illusion due à la pénombre ? Il eut l’impression de voir ses frêles épaules frissonner.

— Je pensais qu’il y avait deux voies, dit-elle. Mais vous m’avez permis de comprendre qu’il y en avait une seule. J’ai été stupide. Mais s’il vous plaît oublions cela. J’aimerais penser à des choses plus agréables. Je suis sur le point de faire une grande expérience et cela me demande tout mon courage.

— Vous allez gagner, mademoiselle Standish, dit-il d’une voix assurée. Quoi que vous fassiez, vous réussirez. Je connais ça. Si l’aventure dont vous parlez est le fait de venir en Alaska pour tenter votre chance, trouver votre voie ou refaire votre vie, vous y parviendrez, je vous l’assure.

— L’inconnu m’a toujours fascinée. Quand nous étions à Skagway, hier, je vous ai parlé de cette curieuse impression d’y avoir déjà vécu, il y a longtemps, quand l’Amérique était encore toute jeune. Cette impression est si forte que je dois y croire. Je suis peut-être folle. Mais quand les montagnes ont tremblé comme une grande porte à notre arrivée au port, j’ai su que j’avais déjà assisté à un tel phénomène. Et j’ai eu d’étranges visions à ce sujet. Ça peut paraître idiot mais cette foi me donne le courage d’avancer. Et… vous aussi !

Elle se retourna brusquement, face à lui. Ses yeux lançaient des flammes.

— Vous… avec vos soupçons et votre brutalité, continua-t‑elle d’une voix légèrement tremblante en se rapprochant de lui, raide et crispée. Je ne voulais pas vous le dire, monsieur Holt, mais vous m’avez donné une opportunité. Je suis venue bêtement vous voir car je vous avais mal évalué. Je vous croyais différent, comme vos montagnes. J’ai parié gros, je vous avais placé sur un piédestal – et j’ai perdu. Voilà mon erreur. Quand je suis venue dans votre cabine, votre première pensée a été de me soupçonner. Vous étiez en colère et effrayé. Oui, effrayé ! Par crainte que se produise ce dont vous ne vouliez pas. Vous me pensiez impure. Vous me preniez pour une menteuse. D’ailleurs, vous me l’avez dit. Ce n’était pas honnête, monsieur Holt. Pas du tout. Je ne pouvais pas vous expliquer certaines choses. Même si Rossland les connaît. Je vous l’ai dit. Je vous croyais assez intelligent pour penser que je ne vous déshonorais pas avec… mon amitié. Oh, j’avais une telle foi en vous… Je ne pensais pas commettre une telle erreur !

— Bon Dieu ! cria-t‑il. Écoutez-moi… Miss Standish !

Elle était partie, si soudainement que le geste d’Alan pour l’en empêcher fut inutile. Et avait franchi la porte du couloir avant qu’il puisse l’atteindre. Il l’appela de nouveau mais le bruit de ses pas s’éloignait. Il abandonna la partie et serra les poings. Son visage livide luisait dans la pénombre. Les mots de la jeune femme l’avaient abasourdi. Il se voyait mis à nu. Elle avait cru en lui et cette révélation le laissait pantois. Mais elle avait tort : il avait suivi son instinct en croyant bien faire, avec bon sens. Si, en faisant cela, il avait agi comme un maudit idiot…

D’un pas déterminé, il se dirigea vers la cabine de Mary Standish, décidé à rectifier l’opinion qu’elle avait de lui. En arrivant, il ne vit aucune lumière filtrer sous la porte. Il toqua, sans réponse. Après un moment d’attente, il réessaya, puis dressa l’oreille afin de percevoir le bruit d’un mouvement. Finalement, il était presque rassuré de ne pas voir la porte s’ouvrir. Elle était à l’intérieur, il en était certain. Mais elle n’accepterait de le voir que s’il formulait des excuses.

Il retourna à sa propre cabine, de plus en plus préoccupé par la mauvaise image qu’elle avait de lui. Il se sentait mal à l’aise, oppressé par le souvenir de ses yeux clairs, de ses cheveux, de sa fierté – et du courage avec lequel elle lui avait fait face. Il n’arrivait pas à oublier cette vision, au moment où elle se tenait contre la porte, quand des larmes pareilles à des perles brillaient sur ses joues. Quelque chose lui avait échappé. Il le savait. Et maintenant elle lui en voulait.

 

Alan passa le reste de la soirée dans le salon fumeurs. La conversation ne l’intéressa pas mais il se força à y participer, sans conviction. Puis on donna un concert de jazz dans la grande salle mais la musique l’ennuya. Il observait les danseurs d’un air sombre. Rossland tournoyait sur la piste, une jolie blonde dans les bras. La fille regardait son cavalier droit dans les yeux, souriante, une joue posée sans gêne sur son épaule. En se rapprochant des autres couples, l’homme de main plongea son visage dans les cheveux duveteux. Alan tourna la tête pour ne plus les voir. Il avait à l’esprit la désagréable image de Mary Standish en compagnie de Rossland.

Il descendit se dégourdir les jambes sur l’entrepont. Les Indiens Tlingits s’étaient enroulés dans des couvertures et dormaient. L’éleveur regagna finalement sa cabine et tenta de se plonger dans un livre. Au bout d’un moment, il se demanda si celui-ci était idiot ou si c’était lui-même. Il s’attendait à des émotions mais l’auteur n’était pas inspiré. Les mots semblaient sans vie. Même le tabac de sa pipe manquait de goût. Il la troqua contre un cigare et prit un autre ouvrage. Le résultat fut le même. Son esprit refusait de fonctionner.

Alan le savait, il se battait contre une nouveauté, même s’il se mentait à lui-même inconsciemment. Mais il était déterminé à gagner. Car cela avait été une lutte avec Mary Standish, quand elle se tenait contre la porte. Sa beauté… Sa minceur… Son courage… Ce genre de choses ne l’avait jamais touché auparavant.

Il se déshabilla et enfila sa robe de chambre et ses chaussons, en essayant de chasser les émotions qui affluaient. Il était un peu fou et complètement stupide, se dit-il. Mais cette certitude ne lui faisait pas plus de bien.

Il s’allongea sur la couchette, se cala contre les oreillers et fit un nouvel effort pour lire. Il y parvint tièdement. La musique et les danses cessèrent à 10 heures. Un grand calme régna sur le bateau. Il reprit la lecture du premier livre, puis ralluma son cigare et l’apprécia enfin. Les cloches du navire sonnèrent 11 heures, puis minuit. Alan commençait à somnoler en tournant les pages. Il reposa l’ouvrage et bâilla. On pouvait sentir la vitesse du Nome commencer à faiblir. Le navire ne devait plus être loin de Cordova.

 

Soudain, un hurlement de femme déchira la nuit. Un cri perçant de terreur, d’agonie, à glacer le sang. Tellement puissant qu’Alan sauta de son lit. Un second hurlement résonna, semblable à un gémissement, suivi du cri rauque d’un homme. Alan se rua au hublot et entendit un autre cri, puis une voix qui lançait un ordre. Il ne distingua pas les mots mais le navire sembla réagir quand les moteurs se turent. Ils reprirent dans un martèlement, auquel succéda le choc brutal d’un mouvement vers l’arrière. En même temps, les cloches retentissantes du Nome sonnèrent l’alarme.

Alan savait ce qui s’était produit. Quelqu’un était passé par-dessus bord. Il sentit ses jambes flageoler et devint blême, comme s’il se vidait de son sang. Il lui semblait voir le pâle visage de Mary Standish en train de lui répéter, d’une voix calme, qu’il y avait une autre solution. Il récupéra sa robe de chambre, ouvrit la porte de sa cabine et se précipita dans le couloir faiblement éclairé.



    
  
    
      Chapitre IX

      La manœuvre de marche arrière n’avait pas encore stoppé l’élan du navire quand Alan déboucha sur le pont découvert. Il s’efforça de garder son équilibre, luttant contre les forces en mouvement qui le retenaient en arrière. Il entendit des gens courir, des voix, le cliquetis des bossoirs, et arriva au moment où le canot de sauvetage de tribord commençait à se balancer sur les flots. Il entendit le plouf de l’embarcation quand elle frappa l’eau, puis le clapotis des avirons. Le capitaine Rifle se tenait devant lui, à moitié habillé, et l’officier en second lançait des ordres brefs. Une douzaine de passagers étaient sortis du salon fumeurs. Il y avait une seule femme parmi eux. Soutenue par un homme, elle se cachait le visage dans les mains. En la voyant, Alan comprit qu’il s’agissait de celle qui avait hurlé. Il distinguait ses sanglots.

En se dirigeant vers le couple, il sentit le pont se dérober sous ses pieds.

— C’était un homme ou une femme ? demanda-t‑il.

Il ne reconnaissait pas sa propre voix. Ces quelques mots avaient eu du mal à sortir de sa bouche. L’homme l’examina avec un visage de marbre.

— Une femme, répondit-il. Nous étions assis ici même quand elle a escaladé la rambarde et sauté. Mon épouse a crié en la voyant tomber.

Celle-ci releva la tête. Elle sanglotait toujours. Il n’y avait plus de larmes dans ses yeux, seulement une vision de cauchemar. Ses mains restaient accrochées au bras de son mari. Elle tenta de parler, sans y parvenir. L’homme se pencha pour la consoler. Le capitaine Rifle s’était approché d’eux. En voyant son visage hagard, Alan comprit qu’il savait…

— C’était qui ? demanda-t‑il.

— Cette dame pense qu’il s’agit de Mary Standish.

Alan ne broncha pas, incapable de parler. Il sentait sa tête tourner. Ses oreilles bourdonnaient. Et devant ses yeux, tout devenait flou. Il entendit vaguement la femme s’exprimer, en suffoquant.

— Oui, la demoiselle à votre table. Si jolie. Je l’ai vue comme je vous vois, et alors… alors…

Le capitaine l’interrompit.

— Vous vous êtes peut-être trompée. Miss Standish ne ferait pas une chose pareille. Nous le saurons bientôt. Deux canots sont sortis, et un troisième va être mis à l’eau.

Il s’éloigna rapidement pour surveiller la manœuvre. Alan ne chercha pas à le suivre. Le brouillard dans sa tête se dissipa enfin. Il semblait étrangement calme.

— Vous êtes absolument sûre que c’était la demoiselle à ma table ? Vous n’avez pas fait erreur ?

— Non, répondit la femme. Elle était tellement belle, si élégante, que je l’avais souvent remarquée à bord. Et je l’ai clairement reconnue dans la lumière des étoiles. Elle m’a vue aussi, juste avant de grimper la rambarde et de sauter. Je suis presque sûre qu’elle m’a souri. Et ensuite… ensuite… Elle était partie !

— Je ne savais pas ce qui se passait, jusqu’à ce que ma femme hurle, ajouta l’homme. À cet instant, j’étais assis en face d’elle. J’ai couru à la rambarde mais je n’ai rien vu en dessous, à part l’écume du bateau. Elle a dû couler tout de suite.

Alan quitta le couple pour se mêler à la foule des curieux, agités et perplexes. Il distinguait à peine le son de leurs voix. N’ayant plus de raison de se hâter, il gagna calmement la cabine où devait se trouver Mary Standish si la femme s’était trompée – et si ce n’était pas elle qui avait plongé dans la mer. Il frappa un seul coup à la porte. Puis l’ouvrit. Aucun cri de protestation ne retentit dans la chambre. Avant même d’allumer la lumière, il comprit qu’elle était vide. En fait, il le savait depuis le moment même où la femme avait crié. Mary Standish s’était envolée.

Ses effets personnels étaient parfaitement rangés sur la table de lecture. Alan jeta un coup d’œil au lit. On pouvait voir l’empreinte laissée par la tête sur l’oreiller. Un petit mouchoir chiffonné reposait sur le couvre-lit. Et à côté, une robe, des bas et une paire de chaussures. Il prit l’une d’elles dans sa main froide. Elle était toute petite. Ses doigts se refermèrent dessus jusqu’à la froisser comme du papier.

Tout à coup, Alan entendit quelqu’un s’approcher derrière lui. Il se retourna doucement et se retrouva face au capitaine Rifle. Le visage du vieil homme avait l’apparence grise de la cire. Il ne disait rien et fixait la chaussure ratatinée dans la main d’Alan.

— Les embarcations de secours sont parties rapidement, dit-il d’une voix rauque. Nous stopperons les machines à un tiers de mille. Si elle peut nager… il y a une chance.

— Elle ne nagera pas, répondit Alan. Elle n’a pas sauté pour ça. Elle est morte.

Il fut surpris par le calme de sa voix. Le capitaine pouvait voir les veines saillir sur ses mains serrées mais aussi sur son front. Au cours de ses longues années de carrière, il avait été témoin de toutes sortes de tragédies. Cela n’avait rien d’exceptionnel pour lui. Mais la stupéfaction se lisait dans son regard quand Alan lui fit brièvement le récit de la nuit précédente, sans entrer dans les détails. À la fin, le vieux loup de mer posa sa main sur son bras. Ses doigts étaient rigides et fermes comme l’acier.

— Nous aurons une discussion avec Rossland quand les canots seront revenus, conclut-il.

Il fit sortir Alan de la chambre et ferma la porte.

 

En rentrant dans sa cabine, Alan comprit qu’il tenait toujours la chaussure écrasée dans sa main. Il la posa sur son lit et s’habilla. Ensuite, il gagna la poupe et y trouva le capitaine. Trente minutes plus tard, la première chaloupe rentra, suivie cinq minutes après par la deuxième. Et ensuite la troisième. Alan restait en retrait, tandis que la foule se précipitait au bastingage. Il savait à quoi s’attendre. Et la clameur lui parvint : échec ! Il recula. Il ne voulait pas croiser le regard des autres, ni parler avec eux, encore moins entendre ce qu’ils avaient à dire. En s’éloignant, il s’entendit gémir, avec une sorte de cri étranglé, comme s’il se décomposait. Il avait redouté ce moment. La première règle des gens de son espèce était de résister aux coups. Il luttait contre l’envie de rejoindre Mary Standish dans la mer pour la supplier d’en sortir – et de l’oublier.

Il marchait mécaniquement, pareil à un mort-vivant. Son visage blême ressemblait à un masque, sous lequel il était impossible de deviner son deuil. Il n’y avait aucun signe de vie dans la froideur de ses yeux.

Deux personnes se tenaient devant la cabine de Rossland quand il arriva. L’une était le capitaine, l’autre le médecin du navire, Marston. Rifle frappa à la porte. Puis essaya de l’ouvrir. Elle était fermée à clef.

— Il doit dormir profondément, dit-il, car je ne l’ai pas vu parmi les passagers.

— Moi non plus, répondit Alan.

Le capitaine farfouilla dans la serrure avec son passe-partout.

— Les circonstances m’y autorisent, se justifia-t‑il.

Après un moment, il leva les yeux, intrigué.

— La clef est restée dans la serrure !

Il tapa du poing contre la porte. Puis répéta ses coups, plus fort. Ses articulations devinrent écarlates. Toujours pas de réponse.

— C’est vraiment curieux, marmonna-t‑il.

— Très curieux, approuva Alan.

Il prit son élan et enfonça la porte d’un seul coup d’épaule. La lumière du couloir éclaira la chambre et les trois hommes regardèrent à l’intérieur. Rossland se trouvait dans son lit, allongé sur le dos. Ils distinguaient vaguement son visage, redressé comme s’il fixait le plafond. Mais même maintenant, après le fracas de la porte, il demeurait immobile et ne prononçait aucun mot. Marston entra et alluma la lumière. L’homme de main ne bougeait toujours pas. Le capitaine ferma la porte derrière eux. Alan entendit alors un cri de surprise s’échapper de la bouche du médecin :

— Mon Dieu !

Rossland, déshabillé, avait les bras étendus, la tête rejetée en arrière, bouche bée. Et le drap blanc, en dessous de lui, était rouge de sang. Il avait coulé jusqu’au sol.

Le choc passé, Marston réagit en médecin et se pencha sur le corps. Dans son dos, le regard du capitaine croisa celui d’Alan. Chacun put lire chez l’autre la même pensée – puis la même incrédulité.

Marston s’adressa à eux d’un ton professionnel.

— Un coup de couteau, proche du poumon droit, peut-être dedans. Et une vilaine contusion sur l’œil. Il n’est pas mort. Ne le bougez pas, je reviens avec mes instruments et des pansements.

— La porte était fermée de l’intérieur, commenta Alan aussitôt le médecin parti. Et la fenêtre est fermée. Cela ressemble à un suicide. Est-il possible que Rossland ait choisi ce moyen plutôt que la mer ?

Le capitaine s’agenouilla pour regarder sous la couchette et inspecter les recoins. Puis il tira sur le drap et la couverture.

— Il n’y a aucun couteau, annonça-t‑il d’une voix rocailleuse. Ajoutant, après un long silence : Il y a des taches rouges à la fenêtre. Ce n’était pas une tentative de suicide. Mais…

— Un meurtre.

— Oui, si Rossland meurt. Le coup a été porté à travers le hublot ouvert. Quelqu’un l’a appelé de l’extérieur, l’a frappé puis a refermé. Il est également possible, s’il était assis ici, que quelqu’un ait réussi à l’atteindre. À condition d’avoir de grands bras. C’était un homme, Alan. Nous devons croire à cela.

— Bien sûr, opina Alan, c’était un homme.

Marston était de retour, accompagné de deux hommes. Rifle fit un geste à Alan en direction de la porte.

— Vous devriez partir, lui conseilla-t‑il. Cette affaire concerne le navire et vous ne souhaitez sûrement pas y être mêlé. Mais venez me voir dans ma cabine, d’ici une demi-heure. Nous devons parler.

En sortant, Alan croisa l’officier en second et le chef de cabine, auprès du docteur Marston. Il entendit la porte se fermer derrière lui. Le navire avait repris sa route et tremblait de nouveau sous ses pieds. Il retourna à la cabine de Mary Standish, rassembla ses effets personnels et les rangea dans le petit sac à main avec lequel elle était montée à bord. Sans même chercher à se dissimuler, il emporta le tout dans sa chambre et commença à faire ses propres bagages. Il partit ensuite à la recherche de Stampede Smith et lui expliqua qu’un imprévu les obligeait à descendre tous deux à Cordova.

Puis il se rendit à son rendez-vous avec le capitaine. Il avait cinq minutes de retard. Ce dernier était assis à son bureau quand Alan entra dans la cabine. Il lui indiqua une chaise d’un geste de la tête.

— Nous serons à Cordova dans moins d’une heure, dit-il. D’après le docteur Marston, Rossland vivra. Mais bien sûr, nous ne pouvons pas garder le Nome à quai en attendant qu’il soit capable de parler. Il a été frappé à travers le hublot, j’en suis certain. Et vous, avez-vous une idée en tête ?

— Une seule, répondit Alan. Descendre à terre au plus vite. Et récupérer le corps de Mary Standish, si c’est possible. Quant à Rossland, cela ne me fait ni chaud ni froid qu’il soit mort ou vivant. Mlle Standish n’a rien à voir avec son agression. C’est une coïncidence, rien d’autre. Voulez-vous bien me donner notre position quand elle est tombée en mer ?

Il avait tout fait pour rester calme, afin de ne pas laisser voir au capitaine à quel point la mort de la jeune femme le bouleversait.

— Nous nous trouvions à 7 milles nautiques de la côte d’Eyak River, légèrement au sud-ouest. Si son corps parvient au rivage, ce devrait être sur l’île, ou alors sur le continent, à l’est d’Eyak. Je vous remercie de faire cet effort. Il y a une chance. Et j’espère que vous la retrouverez.

Le capitaine se leva de sa chaise et se mit à faire les cent pas nerveusement, avec des gestes désespérés.

— C’est un coup dur pour le navire… Son premier voyage. Mais je ne pense pas au Nome. Je pense à Mary Standish. Mon Dieu, c’est tellement horrible ! Si cela avait été quelqu’un d’autre… N’importe qui… Je n’arrive pas à croire qu’elle ait voulu délibérément se suicider. Redites-moi ce qui s’est passé dans votre cabine.

En essayant de dissimuler son émotion, Alan raconta à nouveau la visite de la fille, avec plus de détails. Mais sans révéler certaines confidences qu’elle lui avait faites. Il ne s’attarda pas sur l’influence de Rossland et la crainte qu’il lui inspirait. Quand il eut fini, le capitaine, sensible à ses efforts, lui serra la main avec un regard compréhensif.

— Vous n’êtes pas responsable… contrairement à ce que vous croyez, dit-il. Ne prenez pas cela autant à cœur, Alan. Mais trouvez-la, si c’est possible. Et faites-le-moi savoir, d’accord ?

— D’accord, je vous le dirai.

— Quant à Rossland… Cet homme a beaucoup d’ennemis. Et j’en suis sûr, son assaillant est encore à bord.

— C’est certain.

Le capitaine eut un geste d’hésitation. Il évita le regard d’Alan au moment d’ajouter :

— Il n’y a plus rien dans la chambre de Mlle Standish. Même son sac a disparu. Je croyais pourtant avoir aperçu des objets quand j’y étais avec vous. J’ai eu l’impression que vous teniez quelque chose dans votre main. Mais j’ai peut-être mal vu. Elle aura probablement balancé ses affaires à la mer avant de… partir.

— C’est bien possible, approuva Alan d’un air évasif.

Rifle tapota sur son bureau du bout de doigts. Dans la lumière de la cabine, il avait l’air hagard et plus vieux que d’habitude.

— Ce sera tout, Alan. Dieu sait que je donnerais mes derniers jours pour la ramener, si je le pouvais. Pour moi, elle était plus que… n’importe qui. Voilà pourquoi j’ai enfreint le règlement du navire en la laissant embarquer sans réservation à Seattle. Je le regrette, maintenant. J’aurais dû la renvoyer à terre. Mais elle est partie… Et il vaut mieux que nous gardions pour nous nos suppositions. Ne m’oubliez pas, si vous la trouvez…

— Je vous enverrai un mot.

Ils se serrèrent longuement la main. Dehors, le temps avait changé. Les étoiles avaient disparu et le vent gémissait sur la mer sombre.

— Un orage, commenta le capitaine.

Il avait dit cela d’une voix traînante. En remarquant ses épaules voûtées, Alan comprit à quel point Rifle était fatigué.

— Dernier détail, Rossland sera envoyé à l’hôpital de Cordova… S’il survit.

Alan ne répondit rien. La porte se referma doucement derrière lui. Il marcha à travers la pénombre jusqu’au bastingage et s’y cramponna. Les gémissements du vent semblaient sortir d’un puits de ténèbres. Au loin, on pouvait entendre l’orage approcher.

En regagnant sa cabine, Alan lutta pour conserver son équilibre. Stampede Smith l’attendait, son bagage empaqueté dans un sac de toile huilée. Alan lui expliqua pourquoi il avait modifié ses plans. Descendre à Cordova lui ferait rater un bateau et retarderait d’au moins un mois son arrivée dans la toundra. Il était donc nécessaire que Stampede s’y rende tout seul. Il pouvait gagner rapidement Tanana par le rail. Ensuite, aller à Allakakat puis pousser plus au nord vers la région d’Endicott. Ce serait simple pour un homme comme lui de trouver la chaîne de montagnes. Il lui dessina une carte, lui donna des instructions par écrit, de l’argent et lui conseilla de ne pas perdre la tête en chemin en cherchant de l’or. Lui était obligé de débarquer tout de suite mais Stampede devait rester à bord jusqu’au matin. Celui-ci lui jura ses grands dieux qu’il ne le décevrait pas.

Alan ne se demandait pas si ce qu’il entreprenait était raisonnable. Il n’analysait rien et savait seulement que chaque muscle de son corps demandait de passer à l’action. Il essayait de chasser la vision d’un visage blanc flottant dans la mer. De conserver ce calme habituel chez lui, de rester stoïque. Mais le navire lui-même empêchait toute résistance. En l’espace d’une heure – depuis qu’il avait entendu ce hurlement de femme – il s’était mis à le détester. Il voulait sentir la terre ferme sous ses pieds. Il souhaitait surtout, de tout son cœur, atteindre cette bande étroite de la côte où le corps de Mary Standish avait dérivé.

En débarquant à Cordova, il inspira profondément l’air pur. La ville lui fit l’effet d’un grand trou dans la montagne. Après avoir quitté le quai, il se retrouva seul dans les ténèbres. Comment se repérer quand tout est si noir autour de soi ? Une lampe brûlait faiblement, lui donnant l’impression qu’une mer d’encre menaçait de le noyer. L’orage n’avait pas encore éclaté mais il se rapprochait. Des signaux d’alerte flottaient dans l’air. Le ciel grondait doucement, comme étouffé par la main d’une force invisible s’apprêtant à s’abattre sur terre.

L’Alaskien n’était pas perdu pour autant. Trois ans plus tôt, il avait marché jusqu’à la cabane d’Olaf Ericksen, à environ un kilomètre de la côte. Il était sûr de le trouver chez lui, le vieil Olaf squattait l’endroit depuis vingt ans et avait juré d’y rester jusqu’à ce que la mer elle-même l’emporte. Alan retrouva son chemin à temps : un coup de tonnerre venait d’éclater. Les puissances de la nuit commençaient à se déchaîner, il entendait leur tumulte dans les montagnes. La lumière éblouissante d’un éclair lui rendit service en éclairant une étendue de sable blanc. Il pressa le pas. D’autres manœuvres s’intensifiaient dans le ciel, en provenance de la mer. Il avait l’impression de se retrouver entre deux armées prêtes à s’affronter.

Une décharge de foudre frappa le sol, le faisant trembler sous ses pieds. L’écho de la détonation résonna à travers les montagnes, comme si on avait tiré des coups de canon à plusieurs kilomètres. Un vent glacial frappa le visage d’Alan, lui faisant ressentir encore plus violemment la présence de l’orage.

Il avait toujours aimé entendre son écho dans les montagnes, voir ses éclairs éblouir les sommets. C’était par une nuit identique, au moment où les éléments se déchaînaient autour du chalet familial, remplissant la nature sauvage de leur grondement, que sa mère l’avait mis au monde. Cet amour était dans son sang, dans son âme, et il aspirait parfois à entendre « parler les montagnes », comme d’autres attendent l’arrivée du printemps. Et aujourd’hui il accueillait l’orage en cherchant des yeux la lueur d’un feu : celui qui brûlait sans discontinuer dans la cheminée d’Olaf Ericksen, du crépuscule à l’aurore.

Il l’aperçut enfin, pareille à un œil jaune, lui parvenant à travers la fente d’une muraille d’encre. Un instant plus tard, la silhouette sombre de la cabane apparut et un nouvel éclair illumina la porte. En l’atteignant, Alan entendit le crépitement de l’averse sur le toit. Il lâcha son sac et frappa du poing pour réveiller le Suédois. Comme celui-ci ne verrouillait jamais sa porte, il entra, jeta son bagage au sol et lança un cri de salutation que le vieil Olaf ne pouvait pas avoir oublié : un quart de siècle plus tôt, il parcourait les montagnes en compagnie du père d’Alan.

Aussitôt après avoir allumé la lampe à huile posée sur la table, il vit surgir Ericksen, avec ses larges épaules voûtées, sa tête massive, ses yeux pleins de fierté et sa grande barbe grise tombant sur sa poitrine nue. Comme il le fixait, l’air surpris, Alan retira son chapeau. Au moment où l’orage éclata à nouveau, martelant le chalet avec son vent et sa pluie, un beuglement s’échappa de la bouche du vieil homme : il avait enfin reconnu le visiteur et ils se serrèrent la main vigoureusement.

La voix du Suédois s’éleva pour couvrir le bruit des rafales.

— Trois ans sans te voir, grogna-t‑il en frottant ses yeux endormis.

Il s’interrompit en voyant le regard inhabituel d’Alan.

Après l’avoir écouté, il ouvrit une porte donnant sur la mer désormais noire, en contrebas, et se frotta les bras. Le vent s’engouffra, rabattant sa barbe blanchie contre ses épaules, et un déluge s’abattit sur lui. Il referma la porte avec difficulté puis regarda Alan. On aurait dit le fantôme d’un géant dans la lueur jaune de la lampe à huile.

Ensuite, ils attendirent jusqu’à l’aube. Quand elle apparut, la grande chaloupe noire d’Olaf s’élança sur les flots.



    
  
    
      Chapitre X

      Le vent s’était éloigné mais la pluie continuait à se déverser, torrentielle. Devant eux, Alan voyait uniquement un mur gris, derrière lequel s’était effacée la ville. Le nez de la chaloupe sifflait en projetant des trombes d’eau sur leurs cirés. La longue barbe d’Olaf dégoulinait comme une serpillière. En le regardant tenir la barre dans l’obscurité, Alan avait l’impression de voir une immense gargouille. Le Nordique accéléra pour filer à la vitesse d’une torpille.

Dans son chalet, il lui avait expliqué quelle folie c’était d’espérer retrouver Mary Standish. Entre le fleuve Eyak et Katalla se dressaient une barrière de récifs battue par les flots, un archipel de rochers, mais aussi une pléthore d’îles dans lesquelles une flotte de pirates aurait déniché une centaine de cachettes. En vingt ans, Ericksen n’avait jamais entendu parler de la découverte d’un cadavre rejeté par la mer et en était fermement convaincu : celui de la jeune femme se trouvait au fond des eaux. Mais Alan, emporté par son élan, ne s’était pas laissé convaincre. Et maintenant, le Nordique faisait bondir sa frêle embarcation dans les vagues avec une frénésie éprouvante.

Mais rien n’arrêtait Alan, ni le grondement du tonnerre ni le martèlement de la pluie. À ses yeux, sa quête n’avait rien d’absurde. C’était la seule chose honnête à entreprendre, se disait-il. Et il y avait une chance d’y parvenir. Il avait tenté le sort tout au long de sa vie – et souvent gagné. Là, dans l’aurore grise, il sentait monter en lui la conviction qu’il trouverait Mary Standish quelque part. Le long de la côte ou sur la première île où le courant les ferait accoster. Et quand il la trouverait…

Alan n’était pas encore allé au-delà de cette pensée. Maintenant, elle l’obsédait. Quand il imaginait la scène, il s’efforçait de la chasser de son esprit. La mort rendait encore plus nettes, plus vives, les images qu’il gardait de la jeune femme. Alors surgissait une plage de sable blanc, où l’attendait son corps si mince, son visage livide tourné vers le soleil du matin et ses longs cheveux éparpillés sur le sable. Cette vision l’horrifiait et il luttait pour s’en débarrasser. S’il la trouvait ainsi, il savait, finalement, ce qu’il aurait à faire. C’était l’effondrement de tout ce en quoi il avait cru et son aveuglement avait envoyé Mary Standish à la mort.

La réalité semblait se moquer de lui. Le punir pour son assurance inébranlable, son égoïsme, sa fierté. C’est lui que la jeune femme était venue voir pour l’aider à régler son problème, et il y avait cinq cents passagers à bord du Nome. Elle avait cru en lui, lui avait témoigné son amitié, s’était confiée et à la fin avait placé sa vie entre ses mains. Et quand il lui avait fait faux bond, elle n’était pas allée voir un autre. Elle avait tenu sa parole, lui prouvant qu’elle ne mentait pas et n’était pas une tricheuse. En fin de compte, il avait pu mesurer son courage et vérifier ses paroles : « Vous comprendrez… demain. »

Il garda ces sombres pensées pour lui. L’aurore éclairait doucement ce début de matinée et Olaf n’avait pas prêté attention à son front ridé par la tension, ni à son regard lugubre et résolu. Le Nordique gardait le cap en direction de l’île Hinchinbrook, accélérant encore en voyant surgir la silhouette d’un énorme promontoire. La pluie avait continué à tomber, s’était changée en bruine puis avait cessé. Alan retira son ciré et essuya ses cheveux trempés. La brume commença à s’élever, laissant filtrer à travers sa blancheur une lumière presque rose. Olaf émit un grognement en tordant sa barbe pour l’essorer. Le soleil apparut enfin derrière les montagnes et en se dissipant le brouillard laissa la place à un ciel radieux.

En l’espace d’une demi-heure, le changement s’était opéré comme par miracle. L’orage avait lavé le ciel et laissé un air vivifiant. Un parfum chargé de sel s’élevait de la mer. Olaf se redressa, s’étira et chassa les dernières gouttes d’eau de son corps. Alan vit les montagnes prendre forme sur le littoral, pareilles à des créatures vivantes. Leurs crêtes attrapaient les rayons du soleil, des voiles de vapeur dévalaient leurs flancs de verdure et les forêts inondées scintillaient. Le soleil triomphait pour révéler la côte de l’Alaska dans toute sa beauté.

Le Suédois leva son bras libre en signe de victoire et lança un sourire à son compagnon. On pouvait lire la joie et la fierté dans son visage barbu. Mais celui d’Alan n’avait pas changé. Il avait beau ressentir la merveille du jour naissant, il manquait quelque chose. Il n’avait plus le cœur à cela. L’émotion d’autrefois avait tragiquement disparu. Il avait pincé ses lèvres quand l’autre lui avait souri, ne parvenant même plus à cacher la vérité.

Olaf commençait à le percevoir, il pouvait enfin distinguer le visage d’Alan dans la lumière du jour sans pitié. Et son regard reflétait une profonde tristesse, un malaise d’un genre inhabituel. Cette quête n’était pas juste une tâche à accomplir à la demande du capitaine du Nome, comme il le lui avait fait croire.

Le Suédois se retourna pour observer attentivement la surface ondulée de la mer.

— Si Rifle ne se trompe pas, la fille est tombée par-dessus bord à cet endroit-là, dit-il en pointant son doigt.

Alan se redressa.

— Mais elle ne doit plus s’y trouver, ajouta Olaf.

Au fond de lui, il espérait qu’elle y soit, juste là… au fond de l’eau. Il vira de bord en direction de la rive. À trois ou quatre milles d’eux s’étendait une plage de sable blanc, au pied des montagnes. Un quart d’heure plus tard, les volutes d’un feu de camp apparurent au-dessus des rochers.

— C’est Sandy McCormick, dit-il.

Alan voyait la cabane de l’Écossais à travers les jumelles d’Olaf. Cet homme, lui avait dit son ami, connaissait chaque obstacle de la côte, courants et remous compris, à cinquante milles à la ronde. Si Mary Standish était à terre, il pouvait la trouver les yeux fermés. Au moment où Ericksen jeta l’ancre, Sandy descendit les accueillir.

Ils sautèrent du bateau et pataugèrent jusqu’à la plage, de l’eau à mi-cuisses. Alan aperçut une femme à la porte de la cabane, en train de les observer avec curiosité. Sandy leur serra la main. C’était encore un jeune homme et ses joues vermeilles lui donnaient l’allure d’un gamin. Alan lui raconta la tragédie survenue à bord du Nome et quelle était sa mission. Il faisait des efforts pour parler calmement. L’Écossais, dont les moyens de subsistance étaient plutôt réduits, fut ravi d’apprendre que ses services seraient rémunérés à hauteur de 50 dollars par jour pour le temps passé, avec une prime de 5 000 s’il trouvait le corps de la disparue.

Pour l’éleveur de rennes, ces sommes ne signifiaient pas grand-chose. Il ne mesurait pas la valeur du dollar et s’il avait annoncé 10 000 ou 20 000, n’aurait pas été impressionné par l’importance du prix. Il en possédait autant, peut-être même plus, dans les banques de Nome, et aurait volontiers offert tout son troupeau si cela lui avait garanti de trouver ce qu’il cherchait. McCormick comprit un peu mieux la situation en voyant le regard d’Olaf. Holt n’était pas fou. Il était comme d’autres hommes peuvent l’être quand ils ont perdu la chose la plus précieuse au monde.

Après avoir remercié Sandy d’accepter l’offre, Alan jeta un coup d’œil en direction de la personne qui se tenait devant la porte et alla à sa rencontre. C’était une petite femme-enfant à l’air doux, prénommée Ellen. Elle sourit à Olaf et serra la main d’Alan. Ses yeux bleus se dilatèrent quand elle entendit ce qui s’était passé sur le Nome. Alan les laissa tous les trois et retourna à la plage. Dès qu’il eut tourné le dos, le Suédois bourra sa pipe, l’alluma et livra au couple le fond de sa pensée : cette fille dont le corps ne serait jamais retrouvé était le commencement et la fin du monde d’Alan Holt.

Ce jour-là, ils fouillèrent la plage sur plusieurs kilomètres, pendant que Sandy McCormick patrouillait dans les îles au sud et à l’est. Il se rendit dans une douzaine de chalets pour informer les habitants des recherches en cours. Rusé, l’Écossais offrit même une prime de 500 dollars pour la découverte du corps, sans perdre au change. Ainsi, avant la tombée de la nuit, une vingtaine de personnes étaient occupées à chercher.

Quand arriva le crépuscule de cette première journée, Alan se trouvait à plusieurs kilomètres en amont de la côte. Il était seul, Olaf étant parti dans la direction opposée. Le visage empreint de désespoir, il prit le chemin du retour dans l’obscurité. Il avait l’impression de ressembler à un homme châtié par le destin. La nuit elle-même semblait lui murmurer que la mer ne renoncerait pas à son cadavre.

Sandy, sa femme Ellen et Olaf l’attendaient dans la cabane quand il rentra vers minuit, épuisé. Les sept mois passés dans les États l’avaient ramolli, expliqua-t‑il. Il ne demanda pas si les autres avaient réussi. Il le savait. Il l’avait compris au regard presque maternel de la femme au moment où il avait franchi la porte. Elle avait préparé pour lui du café et de la nourriture. Il se força à manger pendant que Sandy lui faisait son rapport. Olaf fumait sa pipe et la retira de sa bouche pour annoncer qu’il ferait un temps splendide le lendemain. Aucun d’eux ne prononça le nom de Mary Standish.

Alan les sentait tendus. Il s’en doutait, sa présence leur imposait une épreuve. Une fois son repas terminé, il alluma sa pipe et s’adressa à Ellen McCormick.

— Quelle chance vous avez d’habiter ce petit coin de paradis. Les montagnes autour d’Eyak River sont superbes.

Il surprit une lueur indéfinissable dans ses yeux.

— C’est un endroit bien solitaire pour une femme, seule, sans enfants, continua-t‑il en souriant. Vous devriez en faire plein…

Olaf éclata de rire et Sandy se mit à rougir. Mais le visage d’Ellen demeurait grave. Son regard semblait mélancolique quand elle leva la tête vers Sandy.

— Nous construisons un nouveau chalet, annonça l’Écossais. Il y aura deux chambres pour les enfants.

Il avait dit cela avec fierté et regarda sa femme, tout en allumant sa pipe. Cela ressemblait à un prétexte pour se donner de l’assurance car elle était déjà allumée.

 

Les recherches se poursuivirent le lendemain. Sandy griffonna une carte indiquant les endroits cachés de la côte est où les courants jetaient les épaves. Alan s’y rendit en compagnie d’Olaf pour tenir la barre. Ils revinrent au coucher du soleil. La soirée était douce et les montagnes paisibles semblaient leur sourire. Pour Olaf, c’était le moment d’annoncer ce qu’il avait en tête. Il commença par aborder les bizarreries des eaux locales, les forces cachées en profondeur sous la surface de la mer et la facétie des contre-courants. Il raconta avoir perdu un jour un tonneau, qu’il avait retrouvé une semaine plus tard flottant vers le Japon.

Puis il en vint sans ménagement à la question qu’il souhaitait aborder. Ce serait mieux si le corps de Mary Standish ne parvenait jamais sur la rive. Il faudrait des jours, peut-être des semaines, si cela devait arriver. Et Alan ne la reconnaîtrait même pas. Le fond de la mer était un meilleur endroit pour reposer en paix. Dans son désir de soulager le deuil de son ami, Olaf ne se rendait pas compte de sa bévue en évoquant avec d’horribles détails la manière dont les flots décomposaient la chair et les os. Assommé par ses paroles, Alan fut soulagé de voir enfin apparaître le chalet des McCormick.

Sandy les attendait sur la plage. Alan perçut quelque chose d’inhabituel sur son visage et, l’espace d’un instant, son cœur cessa de battre. Mais l’Écossais secoua la tête en signe de négation. Puis il se tourna vers Olaf et les deux hommes échangèrent un regard dans son dos.

Aussitôt Alan rentré dans la maison, Ellen posa une main sur son bras, avec une étrange lueur dans les yeux. Elle s’adressa à lui d’une manière presque exaltée.

— Vous… Vous ne l’avez pas trouvée ?

— Non, répondit-il d’une voix lasse. Vous pensiez que c’était le cas ?

— Pas comme vous l’attendiez, répondit-elle fébrilement. Elle ne viendra jamais comme ça. Vous… vous donneriez beaucoup pour qu’elle revienne, monsieur Holt ?

Sa question lui parut absurde. Elle avait l’air d’une enfant en le regardant ainsi. Il s’efforça de sourire.

— Bien sûr. Tout ce que je possède.

Elle semblait avoir du mal à parler, sa voix tremblait.

— Vous… Vous l’aimiez.

Il trouva curieux qu’elle lui pose cette question. Mais son indiscrétion ne le gêna pas. La douceur de sa voix lui faisait du bien. Il n’avait pas réalisé plus tôt à quel point il souhaitait répondre à cette question. Pas seulement pour lui-même mais pour quelqu’un d’autre – et à haute voix.

— Oui, je l’aimais.

Il était presque surpris par sa confession. Elle semblait encore plus extraordinaire dans ces circonstances, et plus spécialement auprès d’une personne qu’il connaissait à peine. Il n’en dit pas plus et crut percevoir une attente dans les yeux timides d’Ellen McCormick. Il se leva pour se rendre dans la petite chambre où il avait dormi et revint avec son bagage. Il en sortit le sac de Mary Standish et le tendit à l’épouse de Sandy.

— Ses affaires dont là-dedans. Je les ai prises dans sa cabine. Si vous la retrouvez, après mon départ, vous en aurez besoin. Vous comprenez, bien sûr. Et si vous ne la retrouvez pas, gardez tout cela pour moi. Je reviendrai un jour.

Il avait eu du mal à donner ces simples instructions. Il poursuivit néanmoins :

— Je ne pense pas rester plus longtemps. Je laisserai un chèque certifié à Cordova, qui sera envoyé à votre mari quand elle sera retrouvée. Et si vous la trouvez vous-même, vous vous occuperez d’elle, vous voulez bien, madame Cormick ?

Elle trembla légèrement en lui répondant, promettant de faire ce qu’il demandait. Il se souviendrait toujours d’elle comme d’une chaleureuse petite femme. Une demi-heure plus tard, après avoir tout expliqué à Sandy, il lui serra la main et lui souhaita tout le bonheur possible. Puis ajouta, en descendant avec lui vers la plage :

— Un bonheur comme le vôtre n’a pas de prix…

 

L’embarcation du Nordique laissait un sillage scintillant derrière elle. Au-dessus d’eux, les étoiles clignotaient dans le ciel de velours noir. Alan les observa et son esprit s’échappa dans l’infiniment grand. Il n’avait jamais pris le temps de mesurer auparavant à quel point le ciel était vaste. En pensant à sa toundra, si lointaine, il sentit un immense sentiment de solitude l’envahir. Il se retourna et vit la mince ligne blanche du littoral disparaître dans l’obscurité.



    
  
    
      Chapitre XI

      Cette nuit-là, dans le chalet d’Olaf, Alan pensait de nouveau à la vieille piste. Il ne cherchait pas à minimiser la tragédie qu’il venait de vivre et avait conscience de ses effets sur lui – qu’il n’arriverait jamais à effacer. Mary Standish vivrait toujours dans ses pensées, quoi qu’il arrive dans les années à venir. Mais il n’était pas du genre à broyer du noir, ni à se laisser dépérir à cause d’un mauvais coup du sort. Il avait toujours ses projets, son ambition et ses rêves de réussite. Ils semblaient pour l’instant à l’arrêt, presque morts, car son feu intérieur était temporairement éteint. Il comprenait qu’il était nécessaire, et même vital, de les renforcer.

Alors il écrivit à Ellen McCormick et mit dans l’enveloppe une seconde lettre – soigneusement cachetée – à ouvrir seulement quand Mary Standish serait retrouvée. Elle contenait ce qu’il n’avait pas réussi à exprimer dans la cabane de Sandy. Quelque chose d’embarrassant à dire aux autres mais de très important pour lui. Ensuite, il finalisa ses préparatifs : Olaf devait l’emmener à Seward, dans la région du Nord, car le navire de Rifle était en route pour Unalaska. Penser au capitaine l’incita à écrire une autre lettre pour résumer brièvement ses décevantes recherches.

Le matin suivant, il fut surpris de découvrir qu’il avait complètement oublié Rossland. En allant traiter des affaires avec sa banque, Olaf avait obtenu des informations selon lesquelles l’employé de Graham se reposait confortablement dans un hôpital et ne risquait pas de mourir. Mais Alan n’avait aucune intention de lui rendre visite. Il ne voulait rien dire au sujet de Mary Standish. Les associer d’une quelconque manière était une sorte de sacrilège. Il avait conscience du changement qui s’opérait en lui car cela ne lui ressemblait pas. Le véritable Alan Holt serait allé voir Rossland avec l’intention de trier le bon grain de l’ivraie, et de se décharger de sa propre responsabilité pour pouvoir se regarder dans un miroir. Pour sa propre défense, il l’aurait mis devant le fait accompli pour qu’il réalise ce qu’il avait inconsciemment détruit. Mais le nouvel Alan se révoltait. Il voulait porter ce poids lui-même, vivre avec, sans être contaminé par ce que Rossland pourrait lui dire.

Ils quittèrent Cordova en début d’après-midi et bivouaquèrent ce soir-là sur une île boisée, à un ou deux milles du continent. Olaf la connaissait et l’avait choisie parce qu’elle était sauvage et pleine de volatiles. Il adorait les oiseaux. Au coucher du soleil, leur chant vespéral et leurs gazouillis réconfortèrent Alan, qui se saisit d’une hache pour préparer du bois. Olaf sifflota bruyamment puis entonna une chanson paillarde en allumant le feu. Pour l’éleveur de rennes, c’était comme se rapprocher un peu plus de chez lui. Il avait l’impression de ne pas avoir entendu depuis des siècles, sous la mystérieuse frondaison des arbres, le crépitement du lard dans une poêle et le frémissement du café chaud sur un lit de charbon de bois. Après avoir fini de fendre ses bûches, il bourra sa pipe et s’assit pour observer Olaf en train de dorloter sa miche de pain presque cuite. Il lui faisait penser à son père. Tous deux avaient dû camper ainsi des centaines de fois, à l’époque où l’Alaska était un nouveau pays, sans carte pour leur indiquer où se trouvait la chaîne de montagnes suivante.

Après le souper, Olaf s’adossa à un arbre et évoqua le bon vieux temps comme si c’était hier, et le fait qu’il trouverait le lendemain la toison d’or recherchée depuis trente ans. Il avait eu 60 ans voilà juste une semaine, dit-il, et il se demandait s’il allait rester plus longtemps sur la plage de Cordova. La Sibérie l’attirait : ce monde inconnu – où les montagnes et les fleuves n’ont même pas de nom – plein de mystères et d’aventure, avec de formidables opportunités, se trouvait à seulement quelques dizaines de kilomètres, de l’autre côté du détroit, face à la péninsule de Seward. Dans son enthousiasme, il en oubliait la tragédie d’Alan. Puis il se mit à maudire la loi des Cosaques et les mesures de prohibition visant à maintenir les Américains à l’écart.

— Il y a plus d’or par là-bas que tout ce qu’on a rêvé de trouver en Alaska… Si je vis encore un an ou deux, j’irai chercher la fortune – ou la fin – dans les montagnes de Stanovoi, parmi la tribu des Chukchi.

Il avait déjà tenté de le faire à deux reprises depuis la mort de son vieux camarade. Et chaque fois il avait été mis dehors. La prochaine, il saurait comment y parvenir et invitait Alan à se joindre à lui.

Une lueur rouge comme la braise illuminait ses yeux et son émotion faisait vibrer sa voix quand il chantait ce territoire si proche – à peine une nuit de chevauchée à travers la mer de Béring – et déjà interdit aux étrangers comme les plaines sacrées du Tibet. Il réveillait les vieux rêves d’Alan car les frontières de Sibérie seraient les dernières – et les plus grandes. Et les hommes, mais aussi les nations, chercheraient bientôt à y jouer un rôle.

— Et si nous n’y allons pas les premiers, Alan, les Chinois y débarqueront un jour et viendront envahir l’Alaska, grommela-t‑il en tirant sur sa pipe. Tu viendras ?

Alan secoua la tête. Il regardait les branches s’embraser et s’éteindre dans le feu.

— Un jour… Mais pas maintenant… Tu as raison à propos des dangers qui nous menacent. Mais ma manière de défendre l’Alaska est différente de la tienne. Notre territoire fait dix fois la taille de la Californie. Nous pouvons facilement nous occuper d’un million d’habitants mais les politiciens ne les laissent pas venir, que ce soit ceux d’ici ou de Washington. Nous avons du charbon sous nos pieds, de quoi tenir un millier d’années, mais nous achetons du fuel aux États du Sud. Nous possédons des milliards en cuivre mais nous ne pouvons y toucher. Nous pourrions avoir les plus grandes usines du monde mais nous ne les construisons pas car tout ici est verrouillé. C’est pareil avec l’industrie de la pêche : les saumons s’en vont, comme les bisons des grandes plaines. Leur destruction montre bien ce qui va nous arriver si on abandonne tout aux bandits de la finance. Pour gagner le combat, il faut faire un ajustement honnête et raisonnable, Olaf. Et ce combat se fera ici, en Alaska, pas en Sibérie.

Il leva les yeux et fixa le visage barbu en souriant. Les forces d’antan ranimaient enfin l’esprit d’Alan. Ensuite, au cours de l’heure suivante, il vit une forme danser pour lui dans le feu entretenu par Olaf. C’était le souvenir de Mary Standish. Son visage blême prenait vie dans la fumée du bois de bouleau, pareille à des rubans de dentelle, et elle le regardait de ses beaux yeux calmes. Parmi les flammes rougeoyantes, il l’imaginait telle qu’elle était le jour où, à Skagway, elle l’avait écouté évoquer le combat à venir pour sauver l’Alaska. Il se plaisait à penser qu’elle aurait mené le même si elle avait survécu. Mais la revoir face à lui dans sa cabine, adossée à la porte, les lèvres tremblantes, ses yeux si fiers emplis de larmes… Cette vision continuait à l’oppresser, à lui faire de plus en plus mal, car c’était celle de ce dernier moment où elle demandait à vivre.

Il n’aurait pas pu dire combien de temps il dormit cette nuit-là. Des songes l’assaillirent dans son sommeil agité, le réveillant parfois. Alors il regardait les étoiles, essayant de ne plus penser à rien. Malgré son deuil, ces rêves étaient vraiment plaisants, comme si une force délicate se mettait inconsciemment à l’œuvre pour balayer les ombres de la tragédie. Mary Standish se tenait encore à ses côtés, au pied des montagnes de Skagway, puis l’accompagnait au cœur de la toundra et le soleil brillait dans ses cheveux noirs et ses yeux gris. Ils contemplaient autour d’eux les merveilles des roses sauvages, des iris pourpres, des marguerites au cœur jaune, et les oiseaux chantaient dans l’allégresse de l’été. Alan entendait également la voix de la jeune femme répondant aux oiseaux, heureuse, puis elle se tournait vers lui, les yeux rayonnant de bonheur.

Il se réveilla en criant, comme si quelqu’un l’avait poignardé. Olaf était en train d’allumer un feu et l’aube éparpillait ses lueurs roses au-dessus des montagnes.



    
  
    
      Chapitre XII

      Cette première nuit au cœur de la nature sauvage – au cours de laquelle la vie avait ruisselé vers Alan en provenance des cimes des chaînes Chugach et Kenai – marquait le début d’une élévation : il rebondissait après avoir touché le fond. Il comprenait, maintenant, pourquoi au cours de toutes ces années, qui lui avaient paru une éternité, son père avait entretenu la mémoire d’une femme après sa mort. Il avait vu tant de fois cette miraculeuse présence dans ses yeux. Un jour, alors qu’ils surplombaient une vallée ensoleillée au pied des montagnes, l’aîné des Holt lui avait dit :

— Alan, il y a trente-sept ans, un 12 décembre, ta mère a parcouru cette vallée avec moi. Tu vois le petit coude de la rivière, avec ce gros rocher dans le soleil ? Eh bien nous nous sommes reposés ici… juste avant ta naissance !

Il avait raconté cette journée comme si elle avait eu lieu la veille. Et Alan se souvenait encore de cet étrange bonheur dans les yeux de son père quand il avait contemplé, en bas dans la vallée, ce que lui seul pouvait voir.

Ce même bonheur, étrange et douloureux, commençait à envahir le cœur d’Alan. Il ne se sentirait plus jamais seul. Car cela ne s’éteindrait jamais en lui, de même que cela avait fait partie de son père, collé à lui comme une douce souffrance, le stimulant, lui donnant l’espoir qu’il existait un endroit où se retrouver.

Dans les jours qui suivirent, ce curieux sentiment prit de l’ampleur mais personne ne s’en aperçut. Alan avait construit une façade autour de son malheur, tenu à l’écart par sa placidité naturelle, son stoïcisme, que d’autres appelaient indifférence. Seul Olaf voyait plus loin que le bout de son nez. Car il avait connu le père d’Alan, qu’il considérait comme un frère. Il l’avait vu affronter le deuil ainsi, se relever avec un courage formidable, continuer à lutter dans un monde réduit en cendres. Et, de même que l’aîné des Holt ne prononçait jamais le nom de sa femme, Elizabeth, son fils gardait secret, au fond de son cœur, celui de Mary Standish. Olaf retrouvait dans le regard d’Alan ce qu’il avait connu dans celui de son père. Le vieux barbu avait l’œil et une excellente mémoire. Mais savait aussi tenir sa langue et ne révéla donc pas ses pensées.

Il continuait à parler de la Sibérie – toujours elle – et ne se pressait pas sur la route de Seward. Alan ne semblait pas non plus vouloir se hâter. Les journées étaient douces, grâce à une bise d’été précoce. Les nuits étaient froides, mais remplies d’étoiles. Jour après jour, ils défilaient parmi les montagnes, pareilles à d’imposantes forteresses, et leurs remparts s’élevaient dans le ciel drapé de nuages. Ils restaient proches du continent et des îles, bivouaquant tôt chaque soir. Puis les oiseaux arrivaient par milliers en provenance du nord et chaque fois s’élevait du feu de camp un parfum de viande et de rôtis. Quand finalement ils parvinrent à Seward, il était temps pour Olaf de faire demi-tour. Les yeux du vieux Suédois clignèrent curieusement au moment de quitter Alan qui, pour le réconforter, lui promit de venir le rejoindre un jour en Sibérie. Il regarda le Nordique s’éloigner jusqu’à ce que sa petite embarcation se perde dans le lointain.

Une fois seul, Alan ressentit de nouveau le mal du pays. Par chance, deux jours après son arrivée à Seward un vapeur quittait Resurrection Bay et le prit à son bord. Il transportait le courrier et des produits de première nécessité pour les colonies du Pacifique situées à plus de 1 500 kilomètres. Une fois dépassées les innombrables îles du Nord, les falaises grises de la péninsule alaskienne apparurent, et derrière elles les glaciers scintillants des chaînes montagneuses, des sommets enneigés perdus dans les nuages et parfois un volcan fumant. Après avoir livré une station d’alevinage à Karluk, puis les conserveries d’Uyak et de Chignik, le navire postal visita les villages de l’île d’Unga, et de là couvrit les 300 milles nautiques qui le séparaient de Dutch Harbor et Unalaska. Alan eut de nouveau de la chance : une semaine plus tard, il embarquait à bord d’un cargo et le 12 juin posait le pied à Nome.

Personne ne l’attendait pour son retour au pays mais il frissonna de joie en débarquant dans la petite cité grisâtre, avec ses ombres particulières, sa mer de tuyaux de poêle et ses deux grandes cheminées de brique solitaires. En fond de décor, une trentaine de kilomètres plus loin, se dressaient les pics déchiquetés du massif Saw-Tooth, sur lequel planait une brume obscure. Tout cela lui rappelait la solitude de l’endroit en hiver, sa morosité au printemps, sa splendeur en été et en automne. Aux yeux de certains, les rues tortueuses de Nome et ses immeubles inachevés incarnaient peut-être la laideur – mais Alan, lui, y ressentait de la chaleur et de l’émotion. C’était l’endroit où il avait vécu, connu le bonheur et la tragédie, rempli de souvenirs inoubliables. Son peuple venait d’ici. Ces hommes et ces femmes étaient les gardiens des portes du Nord. C’était un lieu d’héroïsme, plein de gens courageux, au cœur bien accroché, avec un amour du pays aussi inextinguible que celui de la vie.

De cette petite ville terne, fermée au monde la moitié de l’année, des jeunes étaient partis dans les grandes métropoles, les universités du Sud, pour l’attrait et le charme du « dehors ». Mais ils étaient toujours revenus. Nome les avaient rappelés à elle. On y élevait une nouvelle espèce d’hommes et ils aimaient cela autant qu’Alan. À ses yeux, la tour noire avait plus d’importance que la statue de la Liberté, les clochers des trois églises signifiaient plus que l’architecture monumentale de Washington. Il avait joué, enfant, à côté de l’une d’elles. Il était là quand on avait repeint sa flèche. Sa mère avait ri ici, elle y était morte, et son père avait laissé ses empreintes de pieds dans le sable de la plage à l’époque où les tentes parsemaient le rivage comme des mouettes.

Quand Alan débarqua au port, les habitants le regardèrent, puis le saluèrent. Surpris par son arrivée, les hommes lui serrèrent la main avec encore plus de vigueur. Il n’avait pas entendu de voix pareilles aux leurs en sillonnant les États plus au sud. Elles étaient pleines de joie. Des gamins couraient à ses côtés. Et au milieu des gens se trouvait l’Esquimau, qui souriait en lui prenant les mains. La nouvelle de son retour s’était vite répandue. Il remonta Front Street, s’arrêta au restaurant Bahlke pour prendre un café, puis se présenta aux bureaux de Carl Lomen dans l’immeuble Tin Bank.

Alan resta une semaine à Nome. Lomen était arrivé quelques jours plus tôt et ses frères se trouvaient à la maison, de retour des montagnes. L’hiver s’était très bien passé et l’été promettait un succès extraordinaire. Le cheptel de leur famille allait dépasser les quarante mille têtes et une centaine d’autres troupeaux prospérait. L’Esquimau et Lapps étaient très bien nourris, ils avaient pris du ventre et arboraient des joues rebondies. Les éleveurs exultaient : on comptait désormais trois cent mille rennes en Alaska – alors qu’il y en avait à peine cinq mille en 1902 !

Pourtant, malgré cette prospérité, Alan sentait à Nome une certaine agitation et de la méfiance. Depuis que les meilleurs hommes s’étaient battus à Washington pour le salut de l’Alaska, une rumeur circulait dans les colonies : les bureaucrates qui les gouvernaient si mal n’allaient pas bouger un petit doigt pour les soulager. Les agences fédérales refuseraient de céder leur pouvoir et poursuivraient leurs méthodes d’étranglement. Le charbon coûterait toujours 40 dollars la tonne, alors que celui extrait des mines d’Alaska n’en coûte que 10. Et le stockage dans les entrepôts frigorifiques serait toujours deux fois plus cher que la normale. Le banditisme commercial ne cesserait pas et les habitants resteraient enchaînés, pareils à un homme affamé incapable d’atteindre le lait et le miel dans un pays merveilleux…

Cette politique anarchique de paupérisation avait déjà jeté un quart des habitants hors de chez eux, et cela continuerait indéfiniment. Quantité de promesses avaient été faites et aucune n’avait été tenue. Le président des États-Unis avait juré de venir voir de ses propres yeux le puissant territoire du Nord. Était-il venu ? Malgré toutes ces paroles vaines, les hommes du Nord restaient déterminés à se battre, un vent d’espoir s’élevait en Alaska, la liberté était en marche et la justice triompherait à la fin, comme toujours.

Avant cela, ni Alan ni Carl Lomen n’avaient mesuré à quel point les intérêts financiers qui les menaçaient – comme ceux contrôlés par John Graham – étaient gigantesques. Et ces intérêts luttaient contre le meilleur allié que l’Alaska eût jamais : la survie biologique. Alors ils avaient prêché la vérité pour amener les Alaskiens à combattre, après des années sans espoir. Et les femmes qui étaient restées à leurs côtés étaient les mères de cette nouvelle nation en devenir.

Alan avait rencontré ces épouses durant sa semaine passée à Nome. Il aurait donné sa vie pour que les millions d’habitantes des États-Unis les connaissent. Elles leur auraient ouvert les bras et fait jouer la sororité d’un demi-continent – avec le pouvoir de leur bulletin de vote. Ainsi, des hommes tels que John Graham seraient sortis de leur existence. Et l’Alaska aurait obtenu son droit de naissance. Car ces femmes étaient du genre à saluer le soleil chaque jour, et l’obscurité de l’hiver, avec dans leur cœur quelque chose de plus grand que l’espoir. Elles aussi étaient des bâtisseurs. Elles craignaient Dieu et aimaient profondément leur pays. Et aux côtés des hommes de leur peuple, elles participaient à cette lutte héroïque.

À de nombreuses reprises pendant cette semaine, Alan sentit le besoin de parler de Mary Standish. Mais finalement aucun mot ne sortit de sa bouche, même avec Carl Lomen. Elle faisait chaque jour un peu plus partie de lui, secrètement. Il évitait le sujet quand on le questionnait sur son voyage le long de la côte et ce qu’il avait fait à Cordova. Curieusement, la disparue semblait plus proche de lui quand il s’éloignait des autres. Il se souvenait que cela avait été pareil pour son père, bien plus heureux dans la profondeur des montagnes ou la toundra sans fin. Il ressentit une sorte d’allégresse quand ses affaires furent terminées : il était temps pour lui de quitter Nome.

Carl Lomen l’accompagna jusqu’à la péninsule de Choris, où se trouvait son vaste troupeau. Ils chevauchèrent 60 kilomètres au-dessus d’une voie étroite. Puis durent emprunter une voiture à mains, tirée par des chiens le long d’une voie ferrée. En voyageant de cette étrange manière à travers les étendues sauvages, Alan avait parfois l’impression que Mary se tenait à ses côtés. Il la voyait et ces étranges apparitions commençaient à l’obséder. À certains moments, les yeux de la jeune femme se posaient doucement sur lui, ses lèvres esquissaient un sourire. Sa présence était tellement réelle qu’il lui aurait parlé si Lomen n’avait pas été là. Il ne luttait pas contre ces visions. Cela lui plaisait de la voir plonger avec lui au cœur de l’Alaska, se perdre dans sa toundra, parmi les merveilles d’un nouveau monde déferlant sur elle peu à peu, comme le déploiement d’un grand mystère.

Parcourir tant de kilomètres en cavalant droit devant dans une telle splendeur tenait du miracle. C’était cela, la vie dans le Grand Nord. Les journées étaient longues. Et la nuit, telle que Mary Standish l’avait toujours connue, n’existait plus. À partir du 20 juin, il y avait vingt heures de lumière par jour, avec un beau petit crépuscule entre 11 heures du soir et 1 heure du matin. Dormir ne dépendait plus du lever et du coucher du soleil, il fallait se fier à sa montre. Un monde gelé jusqu’au cœur sept mois durant éclatait comme s’ouvre une fleur géante.

Alan et Lomen poursuivirent le voyage jusqu’à la rivière Keewalik, où un bateau à moteur dirigé par Lapps les conduisit à Choris. Alan y resta une semaine, à parcourir la péninsule au milieu de l’impressionnant troupeau de quinze mille rennes de son ami. Il était impatient de repartir mais ne le montrait pas. Pour la première fois depuis des mois, il entendait le martèlement des sabots, pareil au craquement du tonnerre, et avait l’impression d’entendre l’appel sauvage de ses propres rennes. Enfin, le week-end arriva et avec lui la fin de son travail. Le bateau à moteur l’emmena à Kotzebue, où il débarqua à la nuit tombée – selon sa montre. De là, il traversa le delta de la rivière Kobuk en compagnie de Paul Davidovitch, à bord de son bateau de transport de marchandises. Ils arrivèrent quatre jours plus tard à l’embouchure de la rivière Redstone et dînèrent sur le rivage. Puis le Russe fit demi-tour à contre-courant et salua longuement Alan de la main jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.

Une fois le bruit du moteur évanoui, Alan ressentit une immense liberté. Enfin, après des mois qui lui avaient paru des années, il se retrouvait seul. Vers le nord-est s’étirait une piste qu’il connaissait parfaitement. Longue d’environ 150 kilomètres à vol d’oiseau, elle figurait à peine sur les cartes et on n’y croisait jamais personne. Elle menait droit au ranch où il vivait, sur les flancs des monts Endicott. Il se mit en marche en criant. Comme s’il appelait Tautuk et Amuk Toolik, Keok et Nawadlook, pour leur signaler qu’il était en chemin et serait bientôt de retour à la maison. Ce territoire caché où il avait élu domicile ne lui avait jamais paru aussi désirable. Il lui tendait les bras, bienveillant, accueillant, l’inspirant à le parcourir rapidement. Et Alan ne demandait qu’à répondre à cet appel de la toundra.

Il était déjà 5 heures de l’après-midi. La journée avec le Russe avait été longue mais Alan ne ressentait pas le besoin de se reposer. L’odeur de musc qui lui parvenait à travers les arbres lui faisait l’effet d’un poison dans son sang. Il était pressé de quitter les bois pour sentir autour de lui les étendues démesurées du grand pays. Quel imbécile lui avait donné le nom de Barren Lands, les Terres stériles ? Quelle bande d’idiots avait véhiculé ce mensonge sur les cartes ? Il attacha son sac sur ses épaules et s’empara de son fusil. Terres stériles !

Alan marchait droit devant lui, à l’allure d’un marathonien. Et, peu avant l’heure du crépuscule, il les vit s’étendre sous ses yeux, dans toute leur splendeur : les terres du Barren, son paradis. Il s’arrêta au sommet d’une butte afin d’observer les alentours, dans le soleil doré. Puis posa son sac et enleva son chapeau, pour profiter de l’air dans ses cheveux. Si Mary Standish avait pu vivre pour voir ça ! Il étendit ses bras, comme pour lui faire signe d’approcher, et murmura son nom du bout des lèvres.

Ses pieds foulaient une moquette de fleurs blanches et violettes, dont le doux parfum emplissait ses narines. Juste derrière s’étendait une mer de marguerites, parsemée d’îlots de grands iris pourpres. Et plus loin encore, doucement balayées par la brise, des laîches aux touffes cotonneuses, plantes vivaces qu’il adorait. Leurs gousses encore vertes s’ouvriraient dans quelques jours et la toundra se couvrirait de tapis blancs. Il entendait partout autour de lui l’appel de la vie. C’était la mélodie des oiseaux, mais contenue, endormie, même si le soleil rayonnait chaleureusement dans le ciel. L’Alaskien avait souvent remarqué ce comportement instinctif : les créatures à plumes restent couchées pendant les semaines sans vraies nuits.

Il ramassa son sac et repartit. D’un bassin caché dans les herbes luxuriantes lui parvenaient le cacardement d’une oie en train de nicher et le caquètement contenu des canards sauvages. Il entendit ensuite les cris plaintifs d’un pluvier. Et peu après, à l’endroit où les ombres semblent s’agrandir vers l’horizon, s’élevèrent les notes sévères des grues et les voix rauques des huards. Enfin ce furent, échappés d’un massif de saules proche de lui, le pépiement stridulant d’une grive à la gorge fatiguée, puis la douce chanson du soir d’un rouge-gorge.

C’était la nuit ! Alan rit doucement en songeant à ce miracle de la nature. Pour les oiseaux, c’était l’heure d’aller se coucher mais le ciel rougeoyait encore. Il était 9 heures à sa montre et les fleurs répondaient toujours à la chaleur des rayons solaires. Et les gens d’en bas – les habitants des États du Sud – appelaient cela une terre gelée, un enfer de glace au bout du monde, un endroit où survivent les plus forts ! Eh bien l’ignorance et la stupidité avaient traversé les âges depuis la nuit des temps, mais malgré tout les hommes s’étaient autoproclamés créatures supérieures en intelligence et en savoir. C’était à la fois drôle et tragique.

Il parvint ensuite à une piscine naturelle formée entre deux crêtes touffues. Le crépuscule se reflétait à sa surface, brillante comme du velours. Un mince ruisseau s’en échappait : l’endroit idéal pour bivouaquer. Il rassembla des herbes pour en faire un matelas et déplia ses couvertures. Tout était calme alentour. Seul le chant d’un huard à collier brisait le silence de temps en temps. À 11 heures du soir, Alan distinguait clairement l’oiseau aquatique, flottant endormi à la surface du bassin. Pourtant, les étoiles commençaient à apparaître dans le ciel, de plus en plus sombre. La teinte rose du soleil virait peu à peu au pourpre dans la nuit pâle. Mais les quatre heures à venir ne seraient ni celles des ténèbres ni celles du jour. Il improvisa un oreiller avec un mélange d’herbes douces et s’endormit.

Le chant et les cris des oiseaux le réveillèrent. À l’aube, il se baigna dans la piscine naturelle, faisant fuir une douzaine de canetons duveteux parmi les roseaux. Ce jour-là, et les deux suivants, il progressa jusqu’au cœur de la toundra, à vive allure, sans presque se reposer. Il avait l’impression d’avoir découvert le berceau de tous les oiseaux du monde : partout où il y avait de l’eau, que ce soit des mares, de petits ruisseaux ou des cuvettes entre les crêtes montagneuses, leur chant au petit matin transformait les lieux en tour de Babel. Il pouvait sentir, sorti du sein de la Terre, le pouls d’une mère qui lui offrait sa force et son courage en lui murmurant des paroles éternelles : si Dieu avait créé ce pays où il faisait jour vingt heures, avec seulement quatre heures de crépuscule, c’était pour susciter le besoin de croire à la vie et à sa splendeur.

Dans ce pays, il n’y avait pas de place pour la tristesse en ces jours d’été ; et pourtant, dans son propre cœur, tandis qu’il se rapprochait de son foyer, subsistait une part de ténèbres où la lumière ne parvenait pas tout à fait à rentrer.

La toundra avait rendu Mary Standish encore plus réelle. Dans ces espaces sans arbres, ces vastes étendues où seul le ciel apparaissait, elle semblait marcher à ses côtés, sa main dans la sienne. Parfois, c’était comme une torture infligée pour sa bêtise. Quand il imaginait ce qui aurait pu se passer, et se souvenait que c’était lui qui avait scellé le sort de cette beauté revenue le hanter, un sanglot lui échappait. À force de réfléchir, il avait fini par reconnaître qu’elle aurait survécu s’il lui avait répondu autrement cette nuit-là, à bord du navire. Mary était morte, non pas pour lui mais à cause de lui. Parce qu’il n’avait pas été à la hauteur, alors qu’elle croyait en lui. Il avait trahi sa confiance et brisé son dernier espoir. S’il n’avait pas été aussi aveugle, elle serait aujourd’hui en train de marcher avec lui au milieu des fleurs, de rire dans le crépuscule teinté de rose, de dormir sous l’éclat des étoiles – heureuse, sans se soucier de rien – et le regarderait avec des yeux pleins de reconnaissance. Alors il rêvait d’elle, pour se consoler de son insondable solitude.

Il ne supportait pas l’idée qu’elle soit partie. Et d’en être responsable. Au cours de la cinquième nuit à la belle étoile, il resta allongé sans parvenir à dormir. Alors il se mit à pleurer comme un enfant en pensant à la jeune femme, le visage enfoui dans le creux du coude. Aux premières lueurs de l’aube, il se remit en route. Le monde ne lui avait jamais paru si grand – et si vide.

Il marchait lentement, hagard. Son teint était devenu gris, comme s’il avait vieilli d’un coup. Et le désir de retrouver ses amis avait disparu. Il ne parviendrait pas à rire avec Keok et Nawadlook, ne pourrait plus appeler Amuk dans la toundra à la manière des anciens. Ils l’aimaient, Alan le savait. Leur amour avait fait partie de sa vie. Ils se réjouiraient de le voir de retour, mais imaginer qu’ils auraient en face d’eux une pauvre petite chose toute cassée le remplissait d’effroi. Une étrange maladie lui rongeait les sangs et lui montait au cerveau. Quand arriva l’heure du déjeuner, il ne se donna même pas la peine d’avaler un morceau.

Tard dans l’après-midi, il aperçut au loin un massif de peupliers. Alan les reconnaissait, ils bordaient une source d’eau chaude proche de sa propriété. Il était souvent venu se promener dans cette oasis perdue dans la toundra et y avait même construit un petit campement. Il adorait cet endroit et venait de temps en temps rendre visite à ces arbres à l’air triste, pour les réconforter. Le nom de son père était gravé dans le tronc du plus grand d’entre eux, ainsi que la date du jour où l’aîné des Holt avait découvert ce petit bois dans un lieu où aucun homme n’était jamais venu. Et juste en dessous du nom de son père figurait celui de sa mère, puis le sien. Cet arbre était devenu une sorte de sanctuaire, un tabernacle fleuri où les oiseaux chantaient dans le calme estival. Pendant des mois, Alan avait imaginé ce moment où il reviendrait à la maison et verrait au loin les vieux peupliers lui faire un signe de bienvenue, avec en arrière-plan les sommets glacés des monts Endicott. Et maintenant, il se trouvait devant eux. Mais quelque chose manquait en ce moment de joie.

Alan était arrivé par l’ouest, entre deux crêtes couvertes de saules, à l’endroit où coulait la petite rivière en provenance de la source d’eau chaude. Il se trouvait maintenant à 500 mètres de là quand une détonation le stoppa dans sa marche.

Il pensa d’abord que l’explosion provenait d’une arme. Mais le bruit évoquait autre chose. Et soudain il comprit. Ce jour-là était celui de la fête nationale américaine et quelqu’un derrière les peupliers lançait des pétards à mèche !

Un sourire apparut sur ses lèvres. Il se souvint de l’habitude de l’espiègle Keok : la jeune métisse adorait allumer un paquet entier d’un seul coup. Et la sage Nawadlook ne manquait jamais de la réprimander pour ce gaspillage. Les amis d’Alan avaient préparé une fête pour son retour au bercail et Tautuk et Amuk Toolik avaient probablement rapporté d’Allakaket ou de Tanana des provisions de « bing-bangs ». Cette pensée le fit sourire encore plus, effaçant l’horrible vision qui l’oppressait peu de temps auparavant. Il chercha des yeux le tronc d’un gros arbre mort, ancienne sentinelle de la petite oasis. À son sommet flottait un drapeau américain !

L’initiative le fit rire. Voilà les gens qui l’aimaient, pensaient à lui et attendaient impatiemment son retour. Les bons vieux souvenirs lui revenaient, l’incitant à se dépêcher. Il voulait les surprendre ! S’approcher d’eux sans se faire voir, c’était tout à fait le genre de blague qui les amusait.

Alan parvint à un bosquet de saules et s’y cacha avec précaution. Il entendait les pétards éclater et de temps en temps l’explosion du « géant » qui incitait toujours Nawadlook à mettre ses doigts dans ses jolies oreilles. Il rampa furtivement le long d’un tertre puis vers la crête opposée. C’était comme il l’avait imaginé : il pouvait voir Keok à une centaine de mètres. Debout sur le tronc d’un arbre abattu, elle lançait en l’air un autre ruban de pétards mitraillettes. Hors de sa vue, les autres étaient probablement un peu plus loin derrière elle, en train d’observer son petit jeu. Alan continua sa progression attentive, en direction d’un gros buisson où se cacher, à une douzaine de pas de la bande. Il se trouvait désormais à quelques mètres de Keok, toujours debout sur sa bille de bois, dos à lui.

Cela l’étonnait de ne pas voir ni entendre ses amis. Et quelque chose dans l’apparence de la jeune Indienne le surprenait également. Soudain, son cœur cessa de battre. Ce n’était pas Keok, debout sur le tronc d’arbre. Ni Nawadlook ! Il se redressa et sortit de sa cachette, en appelant :

— Keok ?

La silhouette svelte se tourna légèrement et un rayon de soleil fit briller ses cheveux.

Était-il fou ? La maladie avait-elle dérangé son cerveau ?

— Mary !

La fille se retourna complètement. Aussitôt, le visage d’Alan Holt devint gris comme la pierre. C’était la morte à laquelle il avait tant pensé. Et elle se dressait maintenant juste devant lui. C’était bien elle… Mary Standish se tenait là sur le vieux peuplier, lançant des pétards à mèche le soir de son retour.



    
  
    
      Chapitre XIII

      Après avoir crié son nom, la voix d’Alan s’était éteinte. Il ne fit plus un geste. Il ne pouvait y croire. Ce n’était pas une illusion – mais la réalité. Il avait l’impression que chaque muscle de son corps se liquéfiait sous le choc. Puis il sentit un étrange relâchement de tout son être. Elle était là, vivante ! Il pouvait voir la pâleur quitter son visage, ses joues rougir, et entendre un petit cri s’échapper de sa gorge quand elle sauta du tronc pour venir vers lui. Tout cela n’avait duré que quelques secondes mais lui avait semblé une éternité.

Il ne voyait plus rien autour d’eux. C’était comme si elle flottait vers lui en sortant de la brume froide de la mer. La jeune femme s’arrêta à seulement un pas de lui pour observer plus clairement son visage. Un détail avait dû la surprendre. Il le comprit vaguement et tenta de se ressaisir.

— Vous m’avez fait peur, dit-elle. Nous vous attendions, nous étions partis à votre recherche. Il y a à peine cinq minutes, je regardais derrière, vers la toundra. J’avais le soleil dans les yeux et je ne vous voyais pas.

Cela lui paraissait incroyable d’entendre sa voix. La même voix douce, posée, saisissante. Elle s’adressait à lui comme s’ils s’étaient quittés la veille mais avec une joie retenue de le revoir aujourd’hui. À cet instant précis, il était impossible pour lui de mesurer la profondeur du fossé qui s’était creusé entre eux. Il était simplement Alan Holt – et elle, la morte revenue à la vie. Au cours de son deuil, il avait imaginé de nombreuses fois ce qu’il ferait si un quelconque miracle la ramenait à lui ; rêvant de la prendre dans ses bras pour ne plus jamais la laisser repartir. Et maintenant, le miracle s’était réalisé, elle se trouvait à sa portée, mais il restait là sans bouger, s’efforçant de prononcer quelques mots.

— Vous… Mary Standish ! dit-il enfin. Je croyais…

Il n’acheva pas sa phrase. Ce n’était pas lui qui parlait. Mais une autre personne, détachée, tentant d’expliquer son manque d’expressivité. Il voulait crier sa joie mais un ressort s’était cassé dans son âme.

Elle lui toucha le bras, hésitante.

— Je ne pensais pas vous déranger, dit-elle. Je croyais que cela ne vous ennuierait pas… si je venais ici.

« Déranger » ! Le mot résonna comme une explosion dans son cerveau. Et la main posée sur son bras lui envoya une décharge électrique. Il s’entendit pousser un cri, étrange, inhumain, et se jeta sur elle. Il étreignit passionnément son corps si mince, au risque de le briser, les doigts enfouis dans ses cheveux, et écrasa ses lèvres contre les siennes. Elle était vivante – elle lui était revenue – et il oublia tout, aveuglé par cette réalité qui le submergeait en balayant tout sur son passage.

Mais brutalement, il comprit qu’elle se battait contre lui, luttant pour se libérer en repoussant son visage de ses mains. Mary était si proche qu’il ne voyait plus rien, à part ses yeux… Et dedans il n’aperçut pas ce dont il avait rêvé – mais l’horreur. Cette vision lui fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Il relâcha son étreinte et la jeune femme recula, tremblante, vacillant légèrement en essayant de reprendre son souffle, le visage terriblement livide.

Il l’avait heurtée, choquée. Cela se voyait à la façon dont elle le regardait, comme s’il était devenu une menace qu’il fallait fuir. Elle se tenait face à lui, ses lèvres entrouvertes rougies par ses baisers, ses cheveux soyeux en partie décoiffés.

— Vous pensez… que je suis venue pour ça ? lança-t‑elle, haletante.

— Non, pardonnez-moi… Je suis désolé.

Ce qu’il lisait dans ses traits n’était pas de la colère. Plutôt un mélange de surprise et de blessure intime. Elle l’observait pour le jauger et cela lui rappelait la nuit où elle était restée adossée à la porte de sa cabine. Mais au lieu de recoller les morceaux du puzzle, il restait focalisé sur une seule idée, stupéfiante : elle n’était pas morte mais vivante. Il ne se demandait même pas pourquoi. Ni de quelle manière elle avait survécu à sa noyade en mer. Ses membres flageolaient sous le choc, il voulait crier, pleurer de joie, comme un enfant. Elle voyait un changement dans son visage couleur de pierre et semblait étonnée. Mais Alan était trop secoué par l’événement pour voir la surprise grandir dans les yeux de Mary Standish.

— Vous êtes vivante, dit-il. Vivante !

Il avait l’impression de ne pas pouvoir prononcer d’autre mot que celui-ci. La jeune femme commençait à mieux comprendre la situation.

— Monsieur Holt, vous n’avez pas reçu ma lettre à Nome ? demanda-t‑elle.

— Votre lettre ? À Nome ? Il répéta les mots, secouant la tête.

— Et pendant tout ce temps… vous avez pensé… que j’étais morte ?

Il approuva de la tête, la gorge nouée.

— Je vous ai posté la lettre là-bas. Je l’avais écrite avant de sauter en mer. Je me suis rendue à Nome avec le navire du capitaine Rifle.

— Je ne l’ai pas eue.

— Vous ne l’avez pas reçue ?

Il y avait de l’incompréhension dans sa voix.

— Donc, vous n’aviez pas l’intention de faire cela ? Vous l’avez fait parce que vous vous accusiez vous-même de ma mort ? Et vous étiez soulagé de me voir vivante, c’est bien cela, n’est-ce pas ?

Il hocha de nouveau la tête, stupidement.

— Oui, c’était un immense soulagement.

— Vous voyez, j’avais foi en vous, même quand vous ne vouliez pas m’aider. Je croyais tellement en vous que je vous ai confié mon secret dans la lettre que j’ai rédigée. Pour le monde entier, sauf vous, je suis morte – pour Rossland, le capitaine Rifle, tout le monde. Dans cette lettre, je vous racontais comment je m’étais arrangée avec le jeune Indien Tlingit. Il a caché un canoë contre la coque du navire juste avant que je saute et m’a récupérée dans l’eau. Je suis une bonne nageuse. Il a ensuite ramé jusqu’au rivage pendant que les embarcations faisaient leurs recherches.

En parlant, elle avait creusé un peu plus le fossé qui les séparait – et se tenait de l’autre côté, impossible à atteindre. Il semblait inconcevable qu’il l’ait serrée dans ses bras quelques minutes plus tôt. Savoir qu’il l’avait fait et constater qu’elle le regardait maintenant comme si cela n’avait pas eu lieu le remplissait de honte. Son comportement empêchait Alan d’en parler et de s’excuser complètement.

— Et maintenant je suis ici, dit-elle calmement, d’un ton presque possessif. Je ne pensais pas venir quand j’ai sauté dans la mer. Je l’ai décidé ensuite. Peut-être à cause de ce petit homme aux moustaches rouges que vous m’avez désigné dans le salon fumeurs du bateau. Et maintenant… me voilà votre invitée, monsieur Holt.

Il n’y avait pas le moindre soupçon d’excuse dans sa voix tandis qu’elle racontait son histoire, tout en remettant en place ses cheveux décoiffés. Elle agissait comme si elle habitait ici, avait toujours été chez elle et lui donnait la permission d’entrer dans son domaine. Alan commençait enfin à se remettre de ses émotions et sentait de nouveau la terre sous ses pieds. Mais les visions fantomatiques qu’il avait eues d’elle, marchant main dans la main avec lui, ses doux yeux remplis d’amour, disparaissaient devant la réalité d’une Mary Standish en chair et en os, avec sa tranquille maîtrise des éléments, dans toute son inaccessibilité. Il tendit les mains vers elle, l’implorant presque du regard, et elle plongea ses yeux dans les siens, en toute confiance.

— C’était comme un coup de foudre, dit-il, la voix tremblante. Jour et nuit je pensais à vous, je rêvais de vous, et je me maudissais car je croyais vous avoir tuée. Et maintenant je vous retrouve en vie. Et ici !

Elle était si proche que les mains qu’il attrapa reposèrent sur sa poitrine. Mais sa raison était revenue et il réalisait la folie de ses rêves.

— C’est difficile à croire. Je croyais être malade. Je le suis peut-être. Mais si je ne le suis pas, que vous êtes vraiment réelle, je suis le plus heureux des hommes. Si je me réveille et découvre que j’ai tout imaginé, comme j’ai imaginé tant d’autres choses…

Il éclata de rire, libéra les mains de la jeune femme et contempla ses yeux brillants de larmes. Mais il ne termina pas sa phrase. Elle s’écarta de lui et le bout de ses doigts s’attardèrent sur son bras. Le petit battement dans sa gorge lui rappela de nouveau cette nuit dans sa cabine.

— J’ai pensé à vous chaque instant, à chaque pas, dit-il en faisant un geste vers la toundra d’où il était venu. Et alors j’ai entendu les pétards exploser et aperçu le drapeau. C’était presque comme si je vous avais créée !

Un mot allait sortir de la bouche de Mary Standish mais elle se tut.

— Et quand je vous ai vue ici, et que vous ne disparaissiez pas comme un fantôme, j’ai cru devenir fou. Quelque chose clochait, sinon je n’aurais pas fait ça. Vous comprenez, ça m’intriguait de voir un fantôme jeter des pétards… Alors j’ai eu cette impulsion, je suppose, pour m’assurer que vous étiez réelle.

Une voix claire et naturelle se fit entendre derrière eux, en provenance des peupliers.

— Maa-ry ! Maa-ry ! appelait-on.

— Le dîner, expliqua la jeune femme. Vous arrivez juste à l’heure. Nous allons rentrer à la maison au crépuscule.

Il fut estomaqué par cette manière décontractée de parler de sa propriété comme si c’était la sienne. Elle ouvrit la marche devant lui et le soleil fit étinceler les boucles de ses cheveux. Il ramassa son fusil et la suivit, les yeux et le cœur emplis de la beauté de sa fine silhouette – une splendeur de la vie, qu’il avait si longtemps prise pour l’esprit d’un mort.

Ils arrivèrent dans une clairière couverte d’herbes et de fleurs. Au milieu, un homme était agenouillé à côté d’un petit feu. Une fille se tenait à ses côtés. On pouvait voir deux tresses noires onduler le long de son dos. C’était Nawadlook. Elle se retourna la première et reconnut aussitôt celui qui accompagnait Mary Standish. L’homme se redressa et s’avança vers lui les mains tendues. Malgré la pénombre, Alan comprit tout de suite qu’il s’agissait de Stampede Smith. En même temps s’éleva à leur droite un étrange petit cri, comme une seule personne au monde pouvait en émettre : Keok. Elle jeta la brassée de bois mort qu’elle venait de rassembler pour alimenter le feu et s’élança droit sur Alan. Nawadlook, plus âgée, lui emboîta le pas d’une manière moins enfantine. Keok glissa sur les herbes et se mit à pleurer. Elle était ainsi : elle pleurait toujours quand Alan s’en allait et le jour où il rentrait. À d’autres moments, elle riait toujours la première. Il remarqua qu’elle ne se tressait plus les cheveux, comme la si sage Nawadlook persistait à le faire. Elle les avait arrangés avec de petits nœuds, à la manière de Mary Standish.

Ces détails lui parvenaient comme à travers un rêve. Personne, même Mary, ne pouvait imaginer qu’il se battait comme un diable pour retrouver ses esprits. Il avait l’impression de nager à contre-courant dans une mer trop agitée, tendant les bras pour s’accrocher à un rocher.

Mary Standish aida Keok à ramasser les branches tombées par terre, Nawadlook prépara du café sur le petit feu de camp et Stampede bourra sa pipe de tabac. En défaisant son sac, Alan essayait de comprendre ce qui s’était passé au cours de la dernière demi-heure. Nawadlook étala un tissu par terre et y déposa le dîner. Mary s’assit juste devant lui et c’était la même jolie jeune femme aux yeux clairs que celle assise face à lui dans la salle à manger du Nome.

Un peu plus tard, il se retrouva seul avec Stampede en bordure du bois de peupliers. En arrivant peu auparavant, il y avait remarqué trois cerfs de Virginie pâturant chacun au bout d’une corde. Maintenant, les trois filles les chevauchaient dans la toundra, en direction du massif montagneux. Keok avait suggéré qu’elles partent ensemble les premières et Mary s’était empressée d’approuver l’idée. Elle avait souri à Alan au moment de le quitter et en s’éloignant lui avait fait un signe de la main, de même que Keok et Nawadlook, mais ils n’avaient échangé aucun mot.

Il les regarda un moment cavaler dans les rayons du soleil et aurait continué à le faire si Stampede ne lui avait pas attrapé le bras.

— Maintenant vas-y, Alan. J’suis impatient. Raconte-moi l’enfer !



    
  
    
      Chapitre XIV

      C’est ainsi que Stampede ramena Alan sur terre. Avec son esprit pratique, le petit homme à la moustache rouge l’avait incité à se réveiller en l’invitant à se confier.

— J’ai été sacrément idiot, répondit-il.

Ces mots furent comme une clef ouvrant une porte par laquelle s’engouffra un flot de souvenirs. Il y avait quantité d’idiots et évidemment il en avait été un. Son esprit revenait au Nome, comme si c’était hier. La jeune femme les avait tous trompés, à la manière d’une comédienne, et ensuite il avait traversé l’enfer. La tricherie avait été finement organisée, et toute son intelligence résidait dans sa simplicité. Cela avait demandé à Mary Standish énormément de courage, mais maintenant il comprenait clairement qu’elle n’avait jamais eu l’intention de se tuer.

— Je me demande, poursuivit Alan, pourquoi elle a fait une chose pareille.

Stampede secoua la tête, se méprenant sur ce qu’Alan voulait dire.

— J’aurais pas pu la retenir, dit-il, à moins d’l’attacher à un arbre. Et la p’tite sorcière aurait menacé de m’tirer dessus !

Un éclair d’amusement traversa son regard.

— Continue, Alan, j’attends. Va au bout…

— Pourquoi ?

— Tu n’peux pas la sortir d’sa cachette, n’est-ce pas ?

Il tira sur ses moustaches rouges. Alan demeurait silencieux. Il voyait les filles trotter au loin et disparaître dans les profondeurs de la toundra, Mary en tête.

— Ce n’sont pas mes oignons, insista Stampede, mais tu n’t’attendais pas à la voir…

— C’est vrai, l’interrompit Alan en se tournant vers ses affaires, je ne l’attendais pas. Je pensais qu’elle était morte.

Un sifflement s’échappa de la bouche de son ami. Alan l’observa tout en jetant son sac sur ses épaules. De toute évidence, Stampede ne savait pas que c’était Mary Standish qui avait sauté du bateau. Et si elle avait gardé le secret, ce n’était pas à Alan de l’expliquer, même s’il se doutait que le rouquin découvrirait vite la vérité.

Ils se mirent en route en direction du massif et, peu après, un éclair de lucidité sembla frapper le moustachu. Il avait souvent croisé la jeune femme à bord du Nome ; il l’avait aperçue à de nombreuses reprises en compagnie d’Alan ; il savait qu’ils avaient passé des heures ensemble à Skagway. Donc, si Alan la croyait morte quand ils avaient débarqué à Cordova quelques heures après la tragédie, c’était forcément elle qui avait sauté par-dessus bord. Il haussa les épaules, vexé de ne pas avoir fait plus tôt cette étonnante découverte.

— Plus fort qu’le diable ! s’exclama-t‑il soudain.

— En effet, approuva Alan.

Il réussissait enfin à raisonner froidement et une question lui revint, qu’il n’avait pas jugé utile de poser quand il se trouvait à bord avec la jeune femme. Pourquoi était-il si important pour Mary Standish que le monde entier la croie morte ? Quelle raison impérieuse l’avait poussée à faire appel à lui, puis à sauter dans la mer ? Et quel mystère la liait à Rossland, à la solde de l’ennemi mortel de l’Alaska, John Graham – l’homme dont Alan avait juré de se venger si l’opportunité se présentait ? Tout cela nécessitait des explications mais il se sentait incapable de les demander. Stampede voyait ses traits se crisper sur son visage et restait silencieux. Alan se creusait les méninges pour trouver une cohérence à ce flot d’énigmes et de doutes. Pourquoi était-elle venue le voir dans sa cabine ? Pourquoi l’avait-elle utilisé, de manière visiblement intentionnelle, contre Rossland ? Et pourquoi, finalement, l’avait-elle précédé chez lui dans la toundra ?

Cette dernière question le turlupinait peut-être plus encore que les autres. Elle n’était pas venue par amour pour lui. Elle l’avait démontré de manière brutale quand il l’avait saisie dans ses bras : la détresse était flagrante dans son visage – et il avait perçu brièvement de l’horreur dans ses yeux. Une autre contrainte, encore plus mystérieuse, l’avait conduite ici.

Alan avait l’impression de retrouver la vie après avoir enduré des moments pires que la mort. Mais son bonheur le plongeait dans une tourmente de sensations conflictuelles. Et parmi elles, malgré ses efforts pour la tenir à l’écart, la suspicion commençait à le gagner comme une ombre. Mais ce genre de soupçon ne l’effrayait pas. Il était prêt à admettre que Mary Standish était une fugitive, que son départ de Seattle avait été motivé par un besoin impérieux. Et ce qui s’était produit sur le bateau constituait une preuve supplémentaire, ainsi que sa présence au ranch. Elle avait été contrainte de se rendre à un endroit où elle n’était pas en mesure de se protéger seule et son désespoir l’avait obligée à trouver refuge chez lui. Elle avait choisi Alan parmi tous les autres pour l’aider parce qu’elle croyait en lui ; elle espérait qu’avec un tel homme aucun danger ne pouvait survenir. Les muscles d’Alan se contractèrent : il avait l’ardent désir de se battre pour elle.

On entendait à présent le chant du soir : celui des oiseaux cachés dans la toundra. Le soleil s’éteignait mais il faisait encore jour. Alan se demandait à quoi pensait Mary au fond de son cœur et frissonnait à l’idée qu’elle chevauchait juste devant lui. Il en était certain, ses mystères trouveraient une explication le lendemain, quand elle se confierait à lui. Désormais placée sous sa protection, la jeune femme lui dirait ce qu’elle n’avait osé lui révéler à bord du Nome. Maintenant, il pensait uniquement à la distance qui les séparait dans le crépuscule argenté.

— Je suis heureux que tu l’aies amenée ici, lança-t‑il à Stampede.

— Je n’l’ai pas amenée, protesta le rouquin en grognant. J’n’ai rien géré du tout. Elle a tout organisé elle-même. C’est pas elle qu’est venue avec moi… mais l’inverse.

Il s’arrêta pour craquer une allumette et allumer sa pipe. La petite flamme illuminait son visage fier mais son regard le trahissait. En le voyant, Alan éclata de rire. Son enthousiasme et son sens de l’humour étaient revenus.

— Comment ça s’est passé ?

Stampede tira bruyamment sur sa pipe et inspira une profonde bouffée de tabac.

— D’abord, j’me souviens d’la quatrième nuit après l’débarquement à Cordova. On n’pouvait pas prendre de diligence avant ce jour-là. Que’que part du côté d’Chitina, nous avons été lessivés. On peut pas appeler ça d’la pluie, Alan, c’était l’océan Pacifique qui nous tombait d’ssus ! Et encore deux ou trois autres océans. Les chevaux nageaient, la voiture flottait, le conducteur était à moitié noyé sur son siège. J’crevais d’faim et j’étais pressé d’arriver. Quelqu’un était monté après moi. Je m’demandais quelle espèce de fou c’était. Y disait rien. Alors j’ai commencé à pester. À maudire ce gouvernement pour avoir construit des routes pareilles. Je pestais contre la diligence et contre moi-même, car j’n’avais pas emporté ma tambouille ! Mon estomac était aussi vide qu’une cartouche après avoir tiré un coup d’feu. J’devenais dingue. À ce moment-là, un éclair gigantesque a illuminé l’intérieur d’la voiture. Et c’était elle, Alan. Assise là, dégoulinante, une boîte sur les genoux, en train d’me dévisager. Ses yeux brillaient et elle me souriait. Ouais, m’sieur, toute souriante !

Le rouquin fit une pause, le temps de laisser ses révélations faire leur effet. Il ne fut pas déçu : Alan le fixait, stupéfait.

— La quatrième nuit… Après… Continue, Stampede !

— J’ai cherché le loquet pour ouvrir la porte. J’allais filer à l’anglaise, Alan, sauter dans la boue pour disparaître avant qu’l’éclair revienne. Mais il m’a eu. Elle était encore là ! Elle a ouvert sa boîte. Et j’l’ai entendue dire qu’elle avait plein d’bons trucs à manger. Et elle m’appelait Stampede, comme si elle m’avait toujours connu. Et l’orage, la foudre, la pluie nous pilonnaient… Et la voiture s’balançait, nous projetant l’un contre l’autre comme le péché… Alors elle s’est assise à côté d’moi et a commencé à m’nourrir. Elle a fait ça, Alan… me nourrir ! Quand l’éclair a rallumé la lumière, j’ai vu ses yeux qui brillaient, et un sourire sur ses lèvres, comme si tout ce fichu enfer autour de nous la rendait heureuse. Et j’me suis dit qu’elle était complètement zinzin. Puis elle a expliqué me connaître par’ce que tu lui avais parlé d’moi, en m’montrant du doigt dans l’salon fumeurs. En fait, elle était contente, prétendait-elle, car nous allions exactement dans la même direction. Mais figure-toi qu’elle a dit « la mienne », pas « la vôtre », ça m’a frappé. Et comme par hasard sa direction était celle qui m’conduisait là-haut, chez toi !

Il ralluma sa pipe.

— Comment diable savait-elle que j’prenais la piste jusque chez toi ?

— Elle ne savait pas, répondit Alan.

— Eh ben si. Elle a dit qu’cette rencontre avec moi dans la diligence était le plus beau moment d’sa vie car elle se rendait à ton ranch. Et qu’je s’rai de bonne compagnie pour elle. « De bonne compagnie », ce sont les mots qu’elle a employés ! Quand j’lui ai demandé si tu savais qu’elle venait, elle a dit bien sûr que non, et que ce s’rait une belle surprise. Elle a ajouté qu’elle envisageait d’acheter ton ranch et voulait j’ter un coup d’œil avant ton arrivée. Ensuite, on a changé d’diligence à Chitina. Et elle a commencé à m’bombarder d’questions sur toi, le ranch et l’Alaska. Et noie-moi si tu veux, Alan, mais tout ce qu’elle a obtenu d’moi entre Chitina et Fairbanks, elle l’a obtenu de manière tellement charmante, infaillible, que j’lui aurai mangé dans la main si elle me l’avait d’mandé. Ensuite, avec une douceur presque sournoise, elle a commencé à poser des questions sur Graham – et ça m’a réveillé.

— John Graham ! s’écria Alan.

— Oui, Graham. Et j’avais beaucoup à dire. Après ça, j’ai essayé d’m’éloigner d’elle. Mais elle m’a rattrapé au moment où j’me faufilais à bord d’un bateau qui r’descend l’fleuve. Et sympa comme tout – avec sa main sur mon bras – m’a dit qu’elle n’était pas encore prête à partir. Puis m’a d’mandé si j’voulais bien l’aider à porter les affaires qu’elle d’vait acheter. Alan, j’te jure que c’que j’vais t’raconter est vrai ! Elle m’a guidé le long d’la rue, en m’rappelant quelle merveilleuse idée elle avait eue de t’faire une surprise. Elle savait qu’tu devais revenir au ranch vers le 4 juillet et m’a d’mandé si nous avions des feux d’artifice. Car en bon Américain, tu s’rais déçu si y en avait pas. Alors elle m’a conduit dans une boutique pour en acheter et a d’mandé au type tout c’qui contenait d’la poudre. 500 dollars ! Voilà c’qu’elle a payé. Et tiens-toi bien, elle a r’tiré d’l’avant d’sa robe une grosse pochette en soie… remplie d’billets de 100 dollars. Ensuite, elle m’a d’mandé d’apporter au bateau les pétards à mèche, les fusées, les serpentins, les ballons et tout le toutim, en s’adressant à moi comme si j’étais un gentil p’tit garçon qui s’rait chatouillé à mort pour le faire !

Pressé de se décharger d’un poids qu’il gardait en secret depuis des jours, Stampede ne fit pas attention à l’effet de ses mots sur son compagnon. Le sourire amusé d’Alan avait disparu de ses lèvres. Il comprenait que le récit de son ami n’était pas le fruit de son imagination. Pourtant, cela lui semblait impossible. Quand Mary Standish était montée à bord du Nome en se comportant comme une fugitive, tout ce qu’elle possédait tenait dans un petit sac à main. Et elle avait tout laissé dans sa cabine avant de se jeter à la mer. Comment, alors, avait-elle pu être en possession d’une telle somme à Fairbanks comme le racontait Stampede ? Avait-elle fait de l’Indien Tlingit son complice pour transporter l’argent à terre durant la nuit où elle avait joué la comédie de sa mort ? Et cet argent – probablement caché sur elle à Seattle – était-il la raison de son évasion ? Il pensait à un crime et son esprit s’échauffa.

Stampede interrompit le fil de ses réflexions :

— Tu n’as pas l’air intéressé, Alan. Mais j’vais continuer à t’raconter c’qui s’est passé. Et si tu veux m’mettre dehors, je n’protesterai pas. J’en étais à ces maudits pétards à mèche.

— Continue, le pressa Alan, ça m’intéresse.

— J’les ai emportés sur le bateau. Elle n’m’a pas laissé seul une minute et souriait à sa manière angélique, sans jamais m’quitter du r’gard, pas même pour un battement d’cils. Ensuite, elle m’a annoncé vouloir faire d’autres courses, c’est-à-dire entrer dans chaque cabane en ville pour acheter que’que chose. Et j’ai fait le porteur ! Finalement, elle a acheté une arme, et quand j’ai d’mandé c’qu’elle comptait faire avec, elle a répondu : « Stampede, c’est pour vous. » Je l’ai remerciée et elle a dit : « Non, ce n’est pas c’que j’voulais dire. Si vous essayez encore d’vous enfuir, je vous f’rai plein de trous. » Elle a dit ça ! M’a menacé. Ensuite elle m’a ach’té une nouvelle tenue, des doigts de pieds à la tête… Bottes, pantalon, ch’mise, chapeau et cravate ! Et je n’disais rien, pas un mot. Elle m’a conduit là-d’dans, a acheté c’qu’elle voulait et m’a fait mettre tout ça.

Stampede craqua une autre allumette pour rallumer sa pipe.

— J’m’y suis habitué l’temps d’atteindre Tanana, grogna-t‑il. Ensuite, l’enfer a commencé. Elle a loué six Indiens pour les bagages et on a pris la piste vers chez toi. « Vous allez vous r’poser, Stampede », elle m’a dit, si sympa et si douce que tu l’aurais mangée toute crue. « Tout c’que vous avez à faire, c’est nous montrer l’chemin et porter les bums. » « Porter les quoi ? » j’ai d’mandé. « Les bums », elle a dit. Et elle a expliqué qu’un bum est un truc rempli d’poudre qui fait une fusée terrible quand il explose. Alors j’ai pris les bums. Et l’jour suivant, un des Indiens s’est foulé la ch’ville et a laissé tomber. Il avait les pétards, pas loin de 50 kilos, alors on a dû s’coltiner la charge entre nous. Je n’tenais plus d’bout quand on a bivouaqué. On avait des courbatures plein l’dos. Et nous aurait-elle laissé jeter que’ques-unes de ces ordures ? Jamais d’la vie ! Et pendant tout c’temps, alors qu’les Indiens haletaient et s’essoufflaient, ils la regardaient avec adoration. Le dernier jour, le ranch était presque en vue quand on s’est arrêtés pour camper. Elle les a réunis en cercle autour d’elle et a donné à chacun une pleine poignée d’argent. « C’est parce que j’vous aime », elle a dit. Et ensuite, elle a commencé à leur poser de drôles de questions. Avaient-ils des femmes et des enfants ? Avaient-ils souvent faim ? Est-ce qu’ils connaissaient des gens de leur peuple qui étaient morts de faim ? Et alors, Alan, tiens-toi bien, j’n’ai jamais entendu d’Indiens autant parler ! Et à la fin, elle leur a posé la question la plus drôle de toutes… Et leur a d’mandé s’ils avaient déjà entendu parler d’un homme appelé John Graham. L’un d’eux a dit oui et j’l’ai vue discuter seule avec lui un bon bout d’temps. Et quand elle est rev’nue vers moi, ses yeux étaient enflammés, elle a même pas dit bonne nuit en rentrant sous sa tente. C’est tout, Alan, excepté…

— Excepté quoi, Stampede ? s’écria Alan en s’étranglant presque.

Le rouquin prit son temps avant de répondre. Il gloussait et une petite lueur amusée brillait dans ses yeux.

— Excepté qu’elle a fait avec tout l’monde, au ranch, exactement c’qu’elle a fait avec moi entre Chitina et ici. Alan, si elle dit l’moindre mot, eh bien tu n’es plus l’patron, c’est tout. Elle est ici d’puis dix jours et tu n’reconnaîtrais plus rien. Tout ça en ton absence. Avec Nawadlook et Keok, elle gère tout sauf les rennes. Les gamins quitteraient leurs mères pour elle. Et les hommes… (Il gloussa encore.) Eh bien y vont même aux cours du dimanche qu’elle a commencé à donner. J’y suis allé et Nawadlook y chante.

Il se tut un instant et prit une voix compatissante pour conclure :

— Alan, t’as été complèt’ment idiot.

— Je le sais, Stampede.

— Cette fille est… une fleur. Elle vaut plus que tout l’or du monde. Et tu aurais pu l’épouser. Je l’sais. Mais c’est trop tard maintenant. Je t’avertis.

— Je ne comprends pas bien, Stampede. Pourquoi est-ce trop tard ?

— Parce qu’elle m’aime bien, déclara-t‑il farouchement. Je m’intéresse à elle moi aussi, Alan. Tu n’peux plus rentrer dans l’jeu.

— Grand Dieu ! Tu veux dire que Mary Standish…

— Je n’parle pas d’Mary Standish. C’est Nawadlook. Si c’n’était pas pour mes moustaches…

Il fut interrompu par une détonation. L’explosion soudaine résonna au-dessus de leurs têtes, déchirant les ténèbres. Elle ressemblait à un coup de canon, tiré au loin.

— L’une des filles a allumé les « bums », expliqua Stampede. J’comprends pourquoi elles étaient pressées d’filer d’vant nous. Mary dit qu’ce 4 juillet va être important pour l’Alaska. Je m’demande c’qu’elle entend par là ?

— J’aimerais bien le savoir.



    
  
    
      Chapitre XV

      Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent à Ghost Kloof, le canyon Fantôme. Alan avait baptisé ainsi cette faille aux profondeurs abyssales, pareille à une cicatrice à la surface de la terre et enfouie dans les entrailles des contreforts montagneux. Un endroit sinistre et ténébreux, dans lequel ils descendirent en empruntant un passage rocailleux, usé par les sabots des rennes et des caribous. Une fois au fond, à une trentaine de mètres en dessous de la plaine, Alan s’agenouilla à côté d’une petite source qu’il chercha à tâtons parmi les pierres. En y buvant, il entendit l’étrange gargouillis de l’eau qui s’écoulait sans fin dans la crevasse, étouffé par la mousse des murs. Puis il aperçut le visage de Stampede, éclairé par la lueur d’une autre allumette. Le petit moustachu fixait le gouffre noir.

— Alan, t’es déjà monté en haut d’cette gorge ?

— C’est la piste favorite des lynx et des gros ours bruns qui tuent nos faons. Je chasse seul, Stampede. L’endroit est paraît-il hanté, tu sais. Il y a des ossements humains par terre. Comme je l’ai appelé « canyon Fantôme », aucun Esquimau n’y entrera.

— Tu l’as jamais prospecté ?

— Jamais.

Alan l’entendit grogner de dégoût.

— T’es vraiment timbré. Y a d’l’or dans c’te canyon. J’en ai déjà trouvé deux fois à des endroits où y avait des squelettes. Ils me portent bonheur.

— Mais ceux-là étaient des Esquimaux. Ils ne venaient pas pour l’or.

— Je l’sais. Quand la patronne a entendu parler d’une affaire à propos d’l’endroit, elle m’a d’mandé d’l’emmener à l’intérieur. Et au pied d’cette roche visqueuse, y avait ce gros crâne jaune, pareil à un crapaud venimeux. Elle n’a même pas sursauté, ni hurlé, elle l’a juste fixé en m’agrippant le bras. C’était un truc diabolique, une orange pourrie avec cette mousse humide autour, et l’goutte-à-goutte au-d’ssus. J’voulais l’réduire en miettes et j’l’aurais fait si elle avait pas posé une main sur mon arme. Et avec un amusant p’tit sourire, elle a dit : « Le fais pas, Stampede. Y m’fait penser à quelqu’un qu’j’aimerais pas qu’tu flingues. » Une fichtrement drôle de chose à dire, non ? Qu’ça lui fasse penser à un type qu’elle connaissait ! Qui diable pourrait ressembler à un crâne pourri ?

Alan répondit en haussant les épaules. Ils grimpèrent ensuite dans l’obscurité et retrouvèrent la lumière de la plaine. La douceur de la toundra avait disparu de ce côté de la crevasse. Au-dessus d’eux s’élevait une petite colline dont ils gagnèrent la crête. Elle donnait sur un alignement de montagnes, perdues au loin dans la brume. La vallée serpentait au pied de la vaste chaîne Endicott, en forme de croissant de lune, dont les volutes s’étendaient à perte de vue. Non loin se tenait le ranch, et avant même de l’atteindre, Stampede sortit son revolver de son holster et tira deux coups en l’air.

— Les ordres, expliqua-t‑il d’un ton penaud. Les ordres, Alan !

Aussitôt, un cri leur parvint du fond de la vallée, cachée par un nuage de brume pareil à une dentelle. Deux autres lui succédèrent, puis un grondement dans lequel Alan reconnut les voix de Tautuk et d’Amuk Toolik, de Topkok et Tatpan, et tous les autres s’y joignirent en signe de bienvenue. Ce fut ensuite une série d’explosions qui fit trembler la terre sous leurs pieds.

— Les bums ! grommela Stampede. Elle a aussi acheté des lanternes chinoises, elle en a suspendu partout. T’aurais vu sa tête, Alan, quand elle a découvert qu’ici l’soleil brille toute la nuit le 4 juillet !

Du ranch s’éleva ensuite une traînée grise qui se mit à crépiter dans le ciel, puis s’arrêta un instant et éclata en innombrables petites boules de fumées. Stampede tira encore des coups en l’air avec son 45 et Alan, sensible à l’émotion de l’instant, dégaina son fusil. Les détonations de leurs armes couvrirent bientôt le chœur en provenance du ranch. Une autre fusée leur répondit. Deux colonnes de flammes s’élevèrent du sol et Alan entendit le chœur strident des enfants se mêlant au tumulte vocal des hommes. Tout le personnel de son grand domaine était là pour le saluer, venu des hauts plateaux où les rennes pâturent. D’autres avaient quitté leurs baraquements éloignés dans la toundra. Ils étaient tous loyaux envers lui et il les avait toujours considérés comme ses enfants, y compris Amuk Toolik, le chef des gardiens de troupeaux. Mais il ne les avait jamais vus faire autant d’efforts. Et Mary Standish était derrière tout ça ! Cette pensée lui serrait le cœur.

Il n’avait pas écouté ce que Stampede racontait : Amuk Toolik et quarante gamins avaient travaillé une semaine entière pour rassembler de la mousse séchée et du bois combustible pour les grands feux. Trois d’entre eux brûlaient en ce moment et les tambours indiens résonnaient de leur son creux dans la toundra. Alan pressa le pas. Par-dessus un petit tertre, il apercevait les bâtiments du ranch, des silhouettes excitées courir autour, des femmes et des enfants jeter de la mousse sur les feux et les lanternes chinoises danser dans la brise nocturne. Les joueurs de tam-tam étaient placés en demi-cercle, face à la piste par laquelle il arriverait.

Alan savait ce qu’ils attendaient de lui. Il tendit son fusil à Stampede et se hâta, déterminé à ne pas chercher Mary Standish du regard au cours des premières minutes de son retour. Il sonna l’appel de la toundra et les hommes, les femmes et les enfants coururent à sa rencontre. Les battements de tambours cessèrent et les musiciens bondirent sur leurs pieds. Il était submergé par le nombre. C’était une cacophonie de voix, de rires, de cris de joie, une Babel de délices. Il attrapait des mains dans les siennes, soulevait des gamins dans ses bras, donnait des tapes affectueuses sur les épaules des hommes et s’adressait à chacun, les appelant par leur nom sans un seul trou de mémoire, même s’ils étaient cinquante. Ils s’attroupaient autour de lui comme une grande famille et, fier de faire partie de leur peuple, heureux de ressentir leur amour, il s’abandonna à la liesse générale.

Soudain, il aperçut Mary sous des lanternes chinoises, devant la grande cabane qu’il avait transformée en maison. À ses côtés se tenait Sokwenna, un vieillard ratatiné aux airs de sorcier. Les tam-tams reprirent. Puis, aussi vite qu’elle avait accouru, la foule disparut. Les feux d’artifice entrèrent en action et les danseurs se rassemblèrent. Les fusées sifflèrent dans les airs et les chandelles romaines explosèrent. Alan entendit alors la musique d’un phonographe, en provenance de sa maison. Elle lui était spécialement destinée, car lui seul pouvait vraiment comprendre la signification de la chanson : « Quand Johnny revient chez lui ».

Mary n’avait pas bougé et riait en le regardant, comme si elle attendait qu’il vienne à elle. Ce n’était pas celle qu’il avait connue à bord du navire. La crainte, la pâleur de son visage et les hésitations qui semblaient faire partie d’elle s’étaient évanouies. Elle était bouillonnante de vie. Cela se voyait à ses yeux, à ses joues et ses lèvres rouges, à l’aisance de son corps mince. Elle donnait l’impression d’avoir oublié ses problèmes en sortant de l’ombre qui l’avait poussée à se jeter dans la mer.

— C’est magnifique ! lança-t‑elle en le voyant s’approcher. Je n’imaginais pas qu’ils souhaitaient à ce point votre retour. Quel bonheur ce doit être d’avoir des gens qui pensent autant à vous…

— Je vous remercie pour ce que vous avez fait, répondit-il. Stampede m’a raconté. L’espoir d’américaniser un païen vous a inspirée, n’est-ce pas ?

Il avait ajouté cela en levant la tête vers la demi-douzaine de drapeaux accrochés à son chalet.

— J’espère que cela ne vous dérange pas ? Nous nous sommes bien amusés.

Il souhaitait répondre franchement mais devait rester calme, sans montrer son émotion.

— Si, cela me gêne. Et je n’échangerais pas ce qui s’est passé pour tout l’or de ces montagnes. Je suis désolé pour ce qui est arrivé dans les peupliers et je n’échangerai pas cela non plus. Je suis heureux que vous soyez en vie. Mais également que vous soyez ici. Mais il manque quelque chose. Et vous savez quoi. Vous devez me parler de vous. Ce serait honnête de votre part.

Elle toucha son bras du bout des doigts.

— Attendons demain. S’il vous plaît… attendons.

— Alors… demain…

— Vous avez le droit de me poser des questions et de me renvoyer si je ne suis pas la bienvenue. Mais pas ce soir. Tout ceci est tellement bien… juste vous… et votre peuple… et leur joie.

Il pencha la tête pour mieux l’entendre, à cause du sifflement des fusées et des explosions de pétards. Elle indiqua un chalet un peu plus loin.

— Je suis avec Keok et Nawadlook, elles m’hébergent dans leur maison. Je ne pense pas que vous aimiez ces gens plus que moi, Alan Holt !

En voyant Nawadlook s’approcher d’eux, elle pressa légèrement ses doigts sur son bras et s’écarta de lui. Alan cacha sa déception et ne fit pas de geste pour la retenir.

— Vos amis attendent beaucoup de vous, dit-elle en s’éloignant. Tout à l’heure, si vous me le demandez, je pourrai danser avec vous au son des tam-tams.

Alan la regarda partir en compagnie de la jeune métisse. Mary se retourna en souriant et ce qu’il décela dans son visage accéléra les battements de son cœur. Elle n’était plus du tout effrayée – comme elle avait pu l’être sur le bateau – à l’idée de devoir lui parler, et ne semblait pas craindre les questions qu’il lui poserait le lendemain. Alan ressentit une joie intense. Il lui semblait avoir perçu, dans ses yeux et sa voix, la promesse que les rêves qu’il avait faits pendant ses semaines de torture se réaliseraient. Peut-être avait-elle pris conscience, en chevauchant ce soir dans la toundra, de l’enfer qu’il avait vécu tout ce temps. Il ne serait jamais capable de le lui dire. Et finalement, ce qu’elle lui expliquerait le lendemain ne ferait pas une grande différence. Elle était vivante et il ne la laisserait plus jamais repartir.

Il rejoignit les danseurs et les joueurs de tambours disposés en cercle. Cela l’étonnait d’entreprendre quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant. D’une nature réservée, il se contentait souvent d’observer – avec sympathie mais de manière généralement détachée. Quand son peuple dansait, il avait pour habitude de se tenir à l’écart, en souriant et en encourageant les autres de la tête, mais sans jamais y prendre part. Maintenant, toute sa retenue avait disparu, il ressentait une nouvelle liberté et le désir de l’exprimer physiquement. Stampede dansait, lançant ses jambes en l’air en hurlant avec les hommes. Les femmes se déhanchaient avec de grands mouvements des bras. Ils invitèrent le maître des lieux tous en chœur. Ils l’avaient toujours fait mais ce soir il accepta, prenant place entre Stampede et Amuk Toolik, tandis que les batteurs excités tapaient encore plus fort sur leurs instruments.

Quand Alan s’arrêta, essoufflé, il aperçut Mary Standish et Keok dans le cercle extérieur. Cette dernière était franchement étonnée. Les yeux de Mary brillaient. Voyant qu’il l’observait, elle leva les bras pour l’applaudir. Il tenta de rire et la salua mais se sentait trop bête pour aller vers elle. Au même moment, un grand ballon s’éleva dans le ciel en l’illuminant de mille feux. Une heure plus tard, après avoir serré quantité de mains et tapoté autant d’épaules, Alan gagna sa maison.

En observant la grande pièce qui lui servait de salon, il lui sembla qu’elle n’avait jamais paru aussi confortable. Il pensa d’abord qu’elle était comme il l’avait laissée, car son bureau était où il devait être. Et il y avait toujours la grande table au milieu, les mêmes images aux murs, sa collection de pipes, son râtelier aux armes polies, les tapis au sol… Mais peu à peu, il remarqua à certains détails une différence. On avait posé des rideaux à ses fenêtres, étalé une nappe sur la table et de nouvelles couvertures sur le canapé d’angle. Deux portraits encadrés décoraient le bureau, l’un de George Washington et l’autre d’Abraham Lincoln. Et sur le mur juste au-dessus, on avait entrecroisé quatre petits drapeaux américains. Ils lui rappelèrent la soirée passée à bord du Nome, quand Mary Standish avait contesté l’affirmation selon laquelle il était alaskien et non américain. Elle avait également disposé des fleurs dans un grand vase. Pour qu’elles soient si fraîches, elle avait dû en cueillir chaque jour, puis les changer en attendant son arrivée. Et elle avait pensé à lui à Tanana, où elle avait cherché des tissus pour ses rideaux. Il rentra dans sa chambre et découvrit qu’elle avait en même temps acheté un couvre-lit. Mais aussi une paire de chaussons en maroquin rouge. Alan les prit dans ses mains et éclata de rire : elle avait sous-estimé la longueur de ses pieds.

Il retourna dans le salon, se cala dans le canapé en allumant une pipe et regarda autour de lui. Le phonographe de Keok, qui était là plus tôt dans la soirée, avait disparu. À l’extérieur, les bruits de la fête s’étaient évanouis et le silence l’attira à la fenêtre. De là, il pouvait voir le chalet où vivaient Keok et Nawadlook avec leur père adoptif, le vieux Sokwenna. Mary lui avait appris qu’elle demeurait ici. Alan regarda la maison un long moment, jusqu’à ce que les derniers sons de la soirée laissent la place à un silence total.

Un coup frappé à la porte le fit se retourner. Invité à entrer, Stampede apparut dans le salon. Il s’assit et ses yeux firent le tour de la pièce.

— C’était une nuit sympa, Alan. Tout l’monde est heureux de t’voir.

— Ils en ont l’air. Je suis content d’être enfin à la maison.

— Mary Standish a beaucoup fait. Elle a arrangé c’te pièce.

— Je suppose, répondit Alan. Keok et Nawadlook ont dû l’aider.

— Pas tant qu’ça. C’est surtout elle. Elle a cousu les rideaux, posé les tableaux et les drapeaux, cueilli les fleurs. Elle a pensé à tout. C’est charmant, non ?

— Et plutôt inhabituel, ajouta Alan.

— Et elle est jolie.

— C’est certain.

Le rouquin l’observait, perplexe. Il s’agitait nerveusement sur sa chaise en cherchant ses mots. Alan s’assit à son tour, face à lui.

— Qu’as-tu en tête, Stampede ?

— Surtout l’enfer, riposta le petit homme, soudain désespéré. J’suis venu chargé d’un sale boulot. Je l’ai longtemps gardé pour moi, je n’voulais pas gâcher ton amusement d’ce soir. J’imagine qu’un homme devrait garder secret c’qu’il sait sur une femme… Mais là, c’est un peu différent. Je déteste faire ça. J’préfère encore prendre le risque de m’faire mordre par un serpent. Mais tu m’tuerais si tu savais qu’j’ai gardé ça secret.

— Garder quoi secret ?

— La vérité, Alan. C’est à moi de t’dire c’que j’sais sur cette jeune femme… qui s’fait appeler Mary Standish.



    
  
    
      Chapitre XVI

      Stampede essayait de rester impassible mais la lassitude se lisait sur son visage. Il avait fait de réels efforts pour exprimer ce qu’il avait à dire et maintenant Alan attendait ses révélations. Il voulait connaître la vérité, pourtant il redoutait le moment où la jeune femme la lui révélerait elle-même. Et le fait que son compagnon l’ait découverte d’une manière ou d’une autre et soit sur le point de la lui dévoiler pouvait éclaircir la situation.

— Continue, dit-il finalement. Que sais-tu de Mary Standish ?

Stampede se pencha par-dessus la table, une lueur de détresse dans le regard.

— C’est pourri, je l’sais. Un homme qui recule devant une femme comme j’m’apprête à l’faire… Mais tu dois savoir. Et tu n’peux comprendre à quel point c’est mauvais. T’as pas voyagé avec elle dans une diligence pendant un orage qu’a jeté le Pacifique hors de son lit. Et t’as pas parcouru la piste avec elle de Chitina jusqu’au ranch, comme j’l’ai fait. Si t’avais fait tout ça, tu serais capable de tuer un homme qui dirait que’que chose contre elle.

— Je ne m’intéresse pas à tes affaires, intervint Alan.

— C’est ça l’problème, protesta Stampede. Ce n’sont pas mes affaires mais les tiennes. Si j’avais découvert la vérité avant d’atteindre le ranch, tout aurait été différent. J’me s’rais débarrassé d’elle d’une manière ou d’une autre. Mais j’ai découvert seulement ce soir c’qu’elle était, en rapportant la machine à musique de Keok dans leur chalet. Après, j’me suis d’mandé quoi faire. Si elle avait été juste un pickpocket poursuivi par la police, un faux-monnayeur, le pigeon voyageur d’un escroc ou n’importe quoi, on pourrait lui pardonner. Même si elle avait abattu quelqu’un… Mais non, elle est pire que ça !

Il fit un geste de désespoir et se pencha un peu plus vers Alan.

— Elle a été envoyée ici par John Graham pour t’espionner ! Et j’en ai la preuve…

Il tendit le bras par-dessus la table, ouvrit lentement la paume de sa main et déposa un papier froissé devant Alan.

— J’l’ai trouvé par terre quand j’ai rapporté l’phonographe, expliqua-t‑il. Il était complètement chiffonné.

Il attendit que son ami lise les quelques phrases écrites, observant attentivement son visage crispé. Puis Alan laissa tomber le bout de papier et se releva pour se rendre à la fenêtre. Il n’y avait plus une seule lumière dans le chalet où Mary Standish était hébergée. Stampede se leva à son tour, ne sachant plus quoi dire. Après un long silence, Alan ouvrit enfin la bouche.

— Un chaînon manquant, n’est-ce pas ? Tu as bien fait de m’en parler. Je ne t’en veux pas. Mais… tu ne m’as rien dit.

— Rien du tout, approuva Stampede.

— Et je vais considérer ce papier comme un mensonge… jusqu’à demain. En attendant, je te charge d’un message pour Tautuk et Amuk Toolik. Je prends mon petit-déjeuner à 7 heures. Dis-leur de venir me voir ici à 8, avec leur rapport. Ensuite, j’irai dans les collines inspecter les troupeaux.

Stampede acquiesça. Il s’était attendu à ce qu’Alan prenne les choses en main ainsi, de manière combative. Et il se sentait un peu honteux de lui avoir confié un élément contestable. Bien sûr, il n’était pas question de se débarrasser de la femme – pas encore. Mais l’avenir paraissait incertain si leur analyse tacite de la note était confirmée.

Il ouvrit la porte.

— Je s’rai ici à 8 heures avec Tautuk et Amuk Toolik. Bonne nuit, Alan !

— Bonne nuit !

Alan regarda la petite silhouette s’éloigner avant de refermer la porte.

Maintenant qu’il était seul, il avait du mal à contenir plus longtemps l’anxiété suscitée par la révélation inattendue du prospecteur. Il reprit le papier déposé sur la table. C’était la partie inférieure d’un courrier de format professionnel, déchiré négligemment. Il en restait la signature et une demi-douzaine de lignes, écrites lourdement par une main d’homme. Alan aurait donné cher pour avoir l’autre partie du message.

Il pouvait seulement lire les mots suivants :

« … Si vous travaillez prudemment et gardez votre identité secrète, nous aurons la totalité de l’industrie en main d’ici un an. »

Et sous ces mots se trouvait la signature autoritaire, et indiscutable, de John Graham.

Cette écriture, Alan l’avait déjà vue de nombreuses fois. Et la haine qu’il vouait au signataire la rendait inoubliable. Maintenait qu’il tenait dans sa main une lettre écrite par son ennemi juré – et auparavant celui de son père –, tout ce qu’il avait essayé de cacher au regard acéré de Stampede éclatait dans son esprit avec une furie soudaine. Il jeta le papier comme s’il s’agissait d’un déchet et serra les poings. Le craquement de ses articulations résonna dans le silence de la pièce.

Ainsi, Graham avait tenu sa parole, cette promesse mortelle dont il avait été témoin, enfant, au moment où l’aîné des Holt aurait dû débarrasser la terre d’un serpent si ses mains ne s’étaient révoltées à la dernière minute… Et Mary Standish était l’instrument choisi pour parvenir à ses fins !

Pour l’instant, Alan ne trouvait aucune raison d’en douter et l’absolutisme de cette condamnation le mettait en rage. Aucun prétexte ne permettait de nier le fait que John Graham ait écrit à la jeune femme cette lettre, conservée par inadvertance. Elle avait finalement tenté de la détruire et Stampede, heureusement, en avait découvert un fragment, petit mais convaincant. Dans un tourbillon de pensées, Alan recolla les morceaux pour comprendre ce qui s’était passé : ses efforts du début pour qu’il s’intéresse à elle, la détermination avec laquelle elle avait tenu ses objectifs, son audace pour le suivre au ranch, sa ténacité pour gagner sa confiance… La signature de Graham, qui le narguait sur la table, semblait apporter une preuve concluante et irréfutable. Quant à « l’industrie » à laquelle il était fait référence, ce ne pouvait être que la sienne, et celle de Carl Lomen : ces grands élevages de rennes, qu’ils avaient développés et défendus, et que les amis de l’homme d’affaires, les barons de la viande, étaient déterminés à détruire. Et dans ce jeu destructeur, l’intelligente Mary Standish était venue jouer son rôle !

Mais pourquoi avait-elle sauté du bateau ?

Alan avait l’impression d’entendre une nouvelle voix dans sa tête, qui grandissait dans le tumulte, criait pour lui faire entendre raison, luttant contre ses folles convictions. Si la mission de la mystérieuse jeune femme était de le ruiner, si elle avait été envoyée pour parvenir à cet objectif, quelle raison aurait-elle eue de faire croire à sa disparition en mer ? Un tel acte ne pouvait avoir la moindre relation avec un complot mené contre lui ! En construisant ainsi la défense de la jeune femme, Alan ne faisait aucun effort pour rompre ses liens avec John Graham ; cela, il le savait, était impossible. La lettre, le comportement de Mary, certaines choses qu’elle avait dites étaient inévitablement liées à une association avec son ennemi. Mais les mêmes détails, maintenant qu’ils lui revenaient en mémoire, donnaient à leur complicité une nouvelle signification.

Était-il concevable que Mary Standish, au lieu de travailler pour John Graham, travaille en fait contre lui ? Un quelconque conflit entre eux expliquerait-il son départ précipité à bord du Nome ? Et serait-ce parce qu’elle y avait découvert la présence de Rossland – le plus fidèle lieutenant de Graham – qu’elle avait ourdi le plan désespéré de se jeter à l’eau ?

S’il soupesait ces deux réflexions opposées, le poids de ce qu’il savait être vrai faisait pencher la balance d’un côté. Mary Standish, même si elle détestait maintenant John Graham, avait été à un moment – pas si lointain – un instrument de son pouvoir. La lettre qu’il lui avait écrite en était la preuve tangible. Quelle que soit la cause d’une dispute entre eux, qui l’aurait poussée à s’enfuir de Seattle, puis à dissimuler son passé sous la mise en scène d’une mort imaginaire, il ne le saurait jamais. En fait, à cet instant précis, il n’avait pas vraiment envie de connaître toute la vérité. Il en savait déjà assez pour comprendre ce qui s’était passé : elle avait été effrayée en découvrant l’homme de main de Graham sur ses talons – voilà pourquoi elle avait fait appel à Alan. Et le même soir, on tentait de s’en prendre à la vie de Rossland. Bien sûr, les faits démontraient qu’elle n’était pas directement responsable de ses blessures, mais curieusement cela s’était produit simultanément à sa disparition en mer.

Il s’éloigna de la fenêtre, ouvrit la porte et sortit dans la nuit. Un souffle d’air froid faisait danser les lanternes de papier et fouettait les bannières accrochées par Mary Standish. Le bruit du vent, presque réconfortant, apaisait ses nerfs après ce qu’il venait d’endurer. Cela lui rappela leur journée à Skagway, quand la jeune femme marchait à ses côtés, sa main chaude posée sur son bras, les yeux remplis d’émerveillement face aux montagnes.

Peu importait ce qu’elle était, ou avait été, Alan admirait sa ténacité, abstraction faite de son charme si féminin. Elle l’avait démontré, elle n’était pas seulement intelligente mais aussi pleine de courage. Chez une fille d’apparence frêle et fragile, cette qualité avait forcé son respect, peut-être même celui de John Graham, et avait achevé de le séduire – quels que soient les motifs qui l’avaient engendré. Dès le départ, cette vertu avait contribué à la rendre déconcertante. Cette volonté sans réserve lui avait permis de franchir les limites quand lui, à force de jugement, s’était montré hésitant. Avec un tel courage – propre aux femmes – aucun obstacle n’était trop haut, aucun abysse trop profond, et même la mort se tenait à distance.

Alan regarda à nouveau les drapeaux claquer dans le vent, au-dessus de sa maison. Mary n’était pas ce que la découverte de Stampede laissait penser ; il devait y avoir une erreur, une gigantesque stupidité de leur part, à raisonner ainsi. Et le lendemain révélerait l’injustice et la bassesse de leurs soupçons. Il essayait de s’en convaincre lui-même, ce mensonge était sorti de nulle part. Il rentra chez lui et se coucha, en se disant que Dieu tout-puissant était bienveillant envers lui puisque Mary Standish était encore vivante.



    
  
    
      Chapitre XVII

      Alan dormit profondément. Malgré les épreuves de la veille, il ne dépassa pas le temps de sommeil qu’il s’était fixé et se leva à 6 heures. Wegaruk n’avait pas oublié les bonnes vieilles habitudes et une baignoire remplie d’eau froide l’attendait. Il se lava, se rasa et enfila des vêtements propres. À 7 heures, il était d’attaque pour le petit-déjeuner, servi dans une petite pièce dotée d’une double fenêtre à travers laquelle, tout en savourant son repas, il pouvait observer la plupart des habitations du ranch. Contrairement à la majorité des logements esquimaux, elles avaient été soigneusement fabriquées avec des rondins de bois prélevés dans les montagnes. Ces chalets aux devantures décorées de fleurs étaient joliment alignés, comme dans un village à la mode, de manière à former une rue.

Celui de Sokwenna, construit sur un tertre surplombant une mare, se trouvait au bout de la rangée. Puisqu’il s’agissait du « vieil homme » de la communauté, et donc le plus sage – et parce qu’il vivait avec ses filles adoptives, Keok et Nawadlook, les plus belles de la petite colonie tribale –, sa demeure était aussi grande que celle d’Alan. Celui-ci la regardait en mangeant et voyait une mince spirale de fumée s’élever de la cheminée, mais aucun autre signe de vie.

Le soleil était déjà haut dans le ciel, à mi-chemin entre l’horizon et le zénith, effectuant le miracle apparent de s’élever dans le Nord en voyageant à l’est au lieu de l’ouest. Alan le savait, les hommes du village étaient partis plusieurs heures plus tôt pour s’occuper des troupeaux lointains. Chaque fois, pendant que les rennes se disséminaient dans les pâturages plus frais d’altitude, le ranch avait presque l’air abandonné. Et après cette nuit de fête, femmes et enfants n’étaient pas encore réveillés.

En se levant de table, Alan jeta un dernier coup d’œil à la maison de Sokwenna. Une silhouette solitaire venait de sortir de la ravine et se tenait en pleine lumière. Même à cette distance, et avec le soleil dans les yeux, il comprit qu’il s’agissait de Mary Standish.

Alan tourna stoïquement le dos à la fenêtre et alluma sa pipe. Durant la demi-heure suivante, il tria ses papiers et étudia ses livres de comptes pour préparer la réunion avec Tautuk et Amuk Toolik. Les deux gardiens de troupeau arrivèrent ponctuellement à 8 heures. Il comprit tout de suite, à leur grand sourire, que les mois pendant lesquels il avait été absent avaient été plus prospères que d’habitude.

Avec empressement, ils étalèrent sous ses yeux les documents sur lesquels ils avaient enregistré, d’une écriture grossière, les activités de l’hiver. Tautuk parlait lentement, par volonté de maîtriser l’anglais sans faillir, et avait le triomphe discret. En revanche, Amuk Toolik avait l’habitude de s’exprimer rapidement, avec des staccatos, en employant des phrases de seulement trois ou quatre mots, pleines d’expression argotiques et de jurons pareils à ceux d’un perroquet. Son visage buriné affichait clairement sa fierté.

— Année d’enfer, s’exclama-t‑il en se frottant les mains avec un bruit de râpe qui faisait toujours frissonner Alan.

— Très bonne et prospère année, nous été chanceux, résuma Tautuk.

Amuk Toolik ajouta, à la vitesse d’un revolver : 

— Plein d’veaux. Bonne mousse. Bons sabots. Petit loup. Troupeaux gras. Année… de pêche !

Ils avaient tous deux quantité de choses à raconter au propriétaire du ranch… Son élevage avait battu des records de reproductions. Le cheptel de rennes avait augmenté d’un millier de têtes en avril et mai, grâce aux naissances de faons. Et le croisement des races asiatiques avec les caribous sauvages avait engendré la mise bas d’une centaine de bêtes dont la viande irait alimenter les marchés américains d’ici quelques années. La mousse n’avait jamais été aussi épaisse sous la neige, il n’y avait pas eu d’incendies destructeurs et l’élevage laitier en bordure d’Arctique n’était plus une expérience mais un fait établi. Car Tautuk avait désormais sept biches, qui donnaient chacune, deux fois par jour, près d’un litre de lait, aussi riche que la meilleure crème produite par le bétail.

À tout cela s’ajoutaient les records obtenus par Amuk Toolik dans les courses d’endurance des cerfs : Kauk, âgé de 3 ans, avait tiré une luge sur huit kilomètres en treize minutes… Et, en équipe avec Eno et Sutka, le premier-né du croisement avec le caribou sauvage, il avait traîné une charge de 400 kilos trois jours consécutifs, en parcourant 40 kilomètres par jour. Des agents de l’industrie de la viande avaient offert pas moins de 110 dollars par tête pour reproduire les mêmes bêtes avec le sang de ce caribou, l’un des plus grands de la forêt.

Pour Alan, c’était un triomphe. Il ne comprenait pas que tout cela signifiait un bond sur le chemin de la fortune personnelle. Il voyait là, surtout, le combat de sa propre terre, la gloire de cette vaste étendue désertique, aveuglément méprisée par des millions de gens. Un territoire trahi par les politiciens avides, qui sortait enfin de la boue. Un géant qui se réveillait irrésistiblement après un long sommeil et allait chambouler le destin d’un continent. C’était l’Alaska se levant inexorablement, avec toute la force des montagnes, ce grand pays qui fut le berceau de la Terre, revenant en possession de la vie. Quant à lui, Alan Holt, il avait modestement participé à cette longue lutte en semant des graines.

Longtemps après le départ de Tautuk et Amuk Toolik, l’éleveur entendait encore sonner la petite musique du succès. En regardant sa montre, il fut surpris par la rapidité avec laquelle le temps était passé. Il finit de ranger ses papiers et ses livres et ce fut bientôt l’heure du dîner. Une fois dehors, il s’arrêta en entendant la voix de Wegaruk. Elle provenait de la grande glacière souterraine, creusée dans le sous-sol gelé de la toundra. Il descendit les quelques marches et pénétra dans la chambre carrée située à trois mètres de profondeur, là où la terre demeure glacée depuis des centaines de milliers d’années. La bougie de sa vieille gouvernante éclairait faiblement l’endroit.

Wegaruk avait l’habitude de parler quand elle était seule mais Alan trouvait étrange qu’elle doive s’expliquer à elle-même pourquoi le sol ne dégelait jamais à cette profondeur malgré des étés presque tropicaux. « Même les esprits ne le savent pas », conclut-elle. Il souriait toujours quand il l’entendait mesurer le temps en termes d’« esprits » – elle avait conservé ses croyances malgré les missionnaires. Il allait manifester sa présence quand une voix l’en empêcha. La personne qui parlait, cachée dans l’ombre du mur, était si proche de lui qu’il pouvait la toucher.

— Bonjour, monsieur Holt !

C’était Mary Standish. Il la fixa presque bêtement, en essayant de la distinguer dans la pénombre.

— Bonjour, répondit-il. J’allais justement me rendre chez vous quand la voix de Wegaruk m’a amené ici. Vous savez, même cette glacière me paraît amicale après mon séjour dans les États du Sud.

Il se retourna vers la gouvernante et cria :

— Vous cherchez un steak, Mamie ?

La silhouette accroupie se retourna, dévoilant la flamme d’une chandelle collée dans une boîte de conserve. Wegaruk s’avança en boitant et la lueur éclaira brillamment Mary Standish, comme si un projecteur la sortait d’un puits de ténèbres. En la voyant apparaître ainsi, Alan fut instantanément troublé par quelque chose en elle. Mais ce n’était pas la beauté de ses yeux ou son élégante coiffure. Ils sortirent du noir et du froid pour retrouver le soleil et la chaleur, laissant Wegaruk chercher son steak avec sa boîte de tomates transformée en lanterne.

L’émotion inexplicable continua à assaillir Alan tandis qu’ils marchaient ensemble en direction du chalet de Sokwenna. C’était une sensation étrange, impossible à contrôler. Et qu’il ne parvenait pas à comprendre. Il avait l’impression que la solution du mystère se trouvait dans le visage éclatant de la jeune femme, légèrement embarrassée quand elle avait croisé son regard. Pourtant, dans ce malaise révélé par le rose de ses joues, il n’avait perçu aucune crainte.

Keok et Nawadlook leur avaient laissé le chalet, avait-elle seulement précisé en cours de route. Une fois dans la « grande chambre », comme l’appelait Sokwenna, Alan prit place parmi des bouquets de fleurs colorées et parfumées. Mary s’assit à côté de lui, attendant qu’il parle.

— Vous aimez les fleurs, dit-il maladroitement. Je voulais vous remercier pour celles dont vous avez décoré ma cabane. Et pour tout le reste.

— Les fleurs sont une habitude chez moi, répondit-elle. Et je n’en avais jamais vu de pareilles. Les fleurs… et les oiseaux. Je n’imaginais pas qu’il y en avait autant par ici.

— Le reste du monde non plus, car peu de gens connaissent l’Alaska.

Il parlait en l’observant attentivement, cherchant à comprendre ce qui avait déclenché son trouble. Mais ses yeux révélèrent son émotion et Mary comprit qu’il n’était pas dans son état habituel. La couleur disparut lentement de ses joues et ses lèvres se crispèrent.

Alan ne pensait plus à John Graham. Il avait l’impression de revoir la petite fille qui était venue le voir dans sa cabine, restant adossée à la porte et le suppliant de réaliser l’impossible. Elle ressemblait à un ange, avec ses cheveux lisses et brillants, ses beaux yeux clairs, sa gorge blanche parcourue de petits battements. Sentant le désespoir l’envahir soudainement, il tendit ses mains vers elle et cria :

— Mary, pour l’amour de Dieu, dites-moi la vérité. Dites-moi pourquoi vous êtes venue ici !

— Je suis venue, répondit-elle calmement, car je sais qu’un homme comme vous se battra pour la femme qu’il aime et la protégera, même s’il ne peut pas la posséder.

— Mais vous ne le saviez pas… Pas avant… les peupliers ! protesta-t‑il.

— Si, je le savais. Je l’ai su dans la cabane d’Ellen McCormick.

Elle se leva lentement et il l’imita, la fixant comme s’il avait reçu un coup sur la tête.

— Vous êtes allée chez Ellen McCormick ! Elle vous a donné…

Elle baissa les yeux pour approuver.

— Oui, la robe que vous aviez prise sur le bateau. S’il vous plaît, ne me grondez pas, monsieur Holt. Et soyez un peu gentil avec moi après avoir entendu ce que je vais vous dire. J’étais dans cette cabane ce jour-là, quand vous êtes revenu après m’avoir cherchée en mer. M. McCormick ne le savait pas. Mais elle, oui. J’ai menti, juste un peu. Alors, par solidarité féminine, elle m’a promis de ne pas vous dire que j’étais là. Vous comprenez, j’avais perdu la foi, je n’avais plus de courage et j’avais peur de vous.

— Peur de moi ?

— Peur de tout le monde. J’étais dans la pièce, derrière Ellen McCormick, quand elle vous a posé… cette question. Et quand vous lui avez répondu, j’étais pétrifiée. Je n’arrivais pas à y croire. Car j’étais certaine, après ce qui s’était passé sur le bateau, que vous me méprisiez. Et que vous vous étiez lancé à ma recherche uniquement par sens du devoir. C’est seulement deux jours plus tard, quand vos lettres sont arrivées chez Ellen, et en les lisant avec elle…

— Vous avez ouvert les deux ?

— Bien sûr. L’une devait être lue immédiatement, l’autre si j’étais retrouvée – et je me suis retrouvée moi-même. Ce n’était peut-être pas très honnête mais vous ne pouvez pas demander à deux femmes de résister à une tentation pareille. Et… j’avais besoin de savoir.

En se confessant ainsi, elle n’avait pas baissé les yeux, ni même tourné la tête une seule fois. Son regard fixait Alan avec un calme magnifique.

— Après cela, j’ai retrouvé la foi. J’ai eu la certitude, grâce à ce que vous écriviez dans cette lettre, que vous étiez le seul homme au monde capable de m’aider si je venais à vous, et de me donner une chance de m’en sortir. Mais cela m’a demandé tout mon courage… Et à la fin vous allez me chasser…

À nouveau, il assista à l’apparition de larmes dans ses yeux grands ouverts, des larmes qu’elle ne chercha pas à essuyer, et à travers lesquelles elle lui souriait, comme aucune femme ne lui avait jamais souri. Cette fierté ne laissait pas de place au doute. Et son esprit volontaire, son courage si féminin, balayèrent les nuages de crainte et de suspicion qui avaient embrumé l’esprit d’Alan. Il essaya de parler mais sa gorge était sèche.

— Vous êtes venue… car vous connaissiez mon amour. Et vous…

— Parce que depuis le début j’ai eu foi en vous, et cela m’a inspirée, Alan Holt.

— Il doit y avoir une autre raison…

Ses larmes avaient disparu et ses joues reprenaient des couleurs.

— Il y en a deux, reconnut-elle. La première est impossible à révéler. Quant à la seconde, vous allez me haïr si je vous la dis. J’en suis certaine.

— Elle a un rapport avec John Graham ?

Elle baissa la tête.

— Oui. John Graham.

Pour la première fois, ses longs cils cachèrent ses yeux à Alan. Et il lui sembla, l’espace d’un instant, que les bonnes résolutions de la jeune femme s’étaient envolées. Avait-elle été frappée par ce que sa question sous-entendait ? Au lieu de pâlir, ses joues s’enflammèrent. Elle releva les yeux sur lui. Ils lançaient des éclairs.

— John Graham, répéta-t‑elle. L’homme que vous haïssez et rêvez de tuer.

Il se tourna lentement vers la porte.

— Je pars immédiatement après le dîner pour inspecter les troupeaux, dit-il. Et vous… vous êtes la bienvenue ici.

En se dirigeant vers la sortie, il l’entendit inspirer fortement. Il hésita, se retourna et aperçut une étrange lumière briller dans ses yeux.

— Merci, Alan Holt, lança-t‑elle doucement. Oh, merci beaucoup !

Puis, aussitôt, elle lâcha un petit cri. Comme si enfin quelque chose avait échappé à son contrôle. Stoppé dans son élan, Alan lui fit face et ils restèrent silencieux un instant.

— Désolée… vraiment, dit-elle. Je vous ai dit la même chose que cette nuit-là, sur le Nome. Je vous accusais de brutalité, de malhonnêteté, de… pire que ça. Et je retire tout ce que j’ai dit, car maintenant vous voulez partir… Vous êtes grand, loyal et splendide. Pourtant, vous me savez empoisonnée par mon association avec l’homme qui vous a tellement blessé. Et vous me souhaitez la bienvenue ! Mais je ne veux pas que vous partiez. Vous vouliez savoir qui je suis et pourquoi je suis venue vers vous… Et je prie Dieu pour que vous ne pensiez pas trop de mal de moi quand vous le saurez.



    
  
    
      Chapitre XVIII

      Alan eut l’impression que le monde avait brutalement changé en un instant. Le chalet était silencieux, à l’exception de la respiration de Mary, pareille à un sanglot, au moment où elle se tourna vers la fenêtre pour contempler les rayons dorés du soleil sur la toundra. Il entendit la voix de Tautuk appelant quelqu’un au loin et la réponse amusée de Keok. Une grive se posa sur le toit de la maison de Sokwenna et se mit à chanter. Ces signes avaient l’air de s’adresser à eux deux, pour détendre l’atmosphère, leur rappeler la beauté de la vie et redonner de l’espoir. Mary abandonna la fenêtre pour faire face à Alan, les yeux brillants.

— Chaque jour, cette grive vient chanter sur notre toit, dit-elle.

— C’est… peut-être… grâce à votre présence, répondit-il.

Elle le fixa gravement.

— Je me suis dit la même chose. Vous savez, je crois à un grand nombre de choses de ce genre. Pour moi, il n’y a rien de plus beau que l’esprit qui vit dans le cœur d’un oiseau. Si je devais mourir, j’aimerais qu’un oiseau vienne chanter pour moi. Aucun désespoir n’est assez profond pour échapper au chant de cette grive.

Alan approuva d’un signe de tête, cherchant quoi ajouter. Il se sentait mal à l’aise. Mary referma la porte qu’il avait ouverte et, d’un petit geste, lui indiqua le fauteuil qu’il venait de quitter. Elle s’assit la première en affichant un sourire mélancolique, presque malheureux, avant de reprendre la parole.

— J’ai été stupide. Ce que je vais vous révéler maintenant, j’aurais dû vous le dire à bord du Nome. Mais j’étais effrayée. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. En revanche, j’ai honte, terriblement honte, à l’idée que vous sachiez la vérité. Pourtant, je ne regrette pas que ça se soit passé ainsi, sinon je ne serais pas venue ici, et tout cela – votre monde, votre peuple, et vous – représente énormément de choses pour moi. Vous comprendrez quand j’en aurai terminé avec ma confession.

— Non, je ne veux pas de ça, protesta-t‑il. Pas de cette façon. Si je peux vous venir en aide, et si vous désirez me le dire en amie, c’est différent. Je ne veux pas d’aveux, car cela sous-entend que je ne crois pas en vous.

— Car vous croyez en moi ?

— Oui. À tel point que le soleil s’assombrira, et que le chant des oiseaux ne sera plus jamais le même si je vous perds à nouveau.

— Oh ! Vous voulez dire…

Ces mots lui avaient échappé dans un curieux petit cri. En la regardant, Alan voyait surtout ses yeux, dans un visage aussi pâle que les pétales des marguerites derrière elle.

— Vous voulez dire, reprit-elle, après tout ce qui s’est passé… et même ensuite… Ce morceau de lettre que Stampede vous a apporté la nuit dernière…

Il n’en revenait pas. Comment avait-elle découvert ce qu’il croyait être un secret entre son ami et lui ? Il y avait une seule conclusion possible…

— Non, ce n’est pas Stampede, le rassura-t‑elle, comme si elle avait lu dans ses pensées. Il ne m’a rien dit. Mais… je le sais. Et malgré cette lettre… vous croyez encore en moi ?

— Je serais malheureux si ce n’était pas le cas. Et j’aspire au bonheur. J’en ai donc conclu que le contenu de cette lettre était mensonger.

— Ce n’est pas vraiment ça… Mais elle ne me concerne pas, et vous non plus. Ce courrier était adressé à Rossland. Il m’avait prêté des livres, sur le bateau. Il avait utilisé un morceau de la lettre comme marque-page et l’a oublié dans l’un d’eux, par inadvertance. C’était vraiment sans importance si on lisait la totalité. L’autre moitié de la page se trouve au fond d’un chausson – celui que vous n’avez pas laissé à Ellen McCormick avec le reste de mes affaires. Vous savez, c’est habituel, pour une femme, d’utiliser du papier pour rembourrer une chaussure trop molle.

Alan avait envie de crier de joie. De danser et de rire comme ses amis le faisaient la nuit précédente, au son des tam-tams. Mais Mary Standish continuait à dérouler les faits, d’une voix tranquille. Elle voyait bien l’effet que cette explication si simple avait sur lui.

— J’étais dans la chambre de Nawadlook quand j’ai vu Stampede ramasser quelque chose par terre. Je cherchais le chausson quelques minutes plus tôt, en regrettant que vous ayez laissé l’autre dans ma cabine, et le papier a dû en tomber à ce moment-là. Votre ami l’a déplié pour lire le contenu et, en voyant son visage, j’ai compris qu’il était sous le choc. Il a déposé la lettre sur la table puis il est sorti. Je me suis dépêchée d’aller voir ce qu’il avait trouvé et j’ai lu les quelques mots. Quand j’ai entendu Stampede revenir, j’ai remis le papier à sa place et me suis vite cachée dans la chambre. Il l’a alors pris pour vous l’apporter. Je ne sais pas pourquoi je n’ai rien fait pour l’en empêcher. C’était peut-être… une intuition. Ou bien, parce que… à ce moment précis… je me détestais tellement… J’avais envie d’être écorchée vive, et j’ai pensé que la découverte de Stampede vous permettrait de le faire. Car je le méritais ! Je ne mérite rien d’autre de votre part.

— Mais ce n’est pas vrai, protesta Alan. La lettre était pour Rossland.

Il ne vit aucune réaction dans le regard de la jeune femme.

— Il vaudrait mieux que ce soit vrai, répondit-elle d’une voix triste. Je donnerais tout pour ne plus être considérée comme une espionne, malhonnête, criminelle en somme. Vous commencez à comprendre ?

— J’ai du mal.

La douleur qu’il voyait poindre dans les yeux embués lui serrait le cœur. Il eut peur de ce que cela cachait.

— Je comprends seulement que je suis heureux de vous voir ici, et même plus heureux qu’hier, ou ce matin.

Mary pencha la tête et la lumière du jour rayonna dans ses cheveux. Il pouvait voir ses longs cils battre contre ses joues, comme parcourus d’un tremblement. Elle inspira profondément et posa ses mains sur ses genoux.

— Vous voulez bien me raconter votre histoire avec John Graham ? Je la connais un peu, mais cela faciliterait les choses si je pouvais l’entendre de votre bouche… maintenant.

Il se redressa, tout en regardant la lumière jouer dans les cheveux de la jeune femme, puis marcha jusqu’à la fenêtre et revint. Elle n’avait pas bougé, attendant qu’il s’exprime. Elle leva les yeux et ses lèvres brillèrent, comme si ses derniers mots y restaient accrochés. Il sentit alors monter en lui un désir qu’il n’avait jamais ressenti envers un autre être humain : lui parler pour lui confier – et à elle seule – ce que son âme recelait depuis des années. Elle continuait à l’observer et une sorte d’incompréhension adoucissait son visage. Elle était tellement belle qu’il ne put réfréner un étrange rire nerveux.

— Je crois savoir de quelle manière mon père a aimé ma mère, dit-il. Mais je peux difficilement vous le faire ressentir. J’étais si jeune, quand elle a disparu… Il m’en restait seulement un doux rêve. Mais pour mon père, elle n’était jamais partie. Grâce à cela, alors que je grandissais, elle devenait de plus en plus vivante pour moi, à tel point que lors de nos voyages, nous parlions d’elle comme si elle nous attendait à la maison et nous accueillerait à notre retour. Mon père ne pouvait jamais s’éloigner longtemps du lieu où elle est enterrée. Il considérait comme sa maison cet endroit au pied de la montagne, où une chute d’eau chante en été. Un paradis où les oiseaux et les fleurs tiennent compagnie à ma mère, avec tout autour d’elle cette nature sauvage qu’elle aimait tant.

Alan fit une pause, les yeux dans le vague, avant de poursuivre.

— Il y avait le chalet, aussi, cette petite cabane où je suis né, adossée à la cordillère et remplie des ouvrages d’artisanat de ma mère, tels qu’elle les a laissés à sa mort. Mon père avait pris l’habitude de rire et de chanter – il avait une voix claire, capable d’ébranler les montagnes. Mais en grandissant, je sentais parfois une étrange crainte m’envahir, car pour lui ma mère décédée semblait si réelle dans la maison… Vous avez l’air épouvantée, mademoiselle Standish ! Cette histoire de fantôme semble bizarre, mais c’était vrai, tellement vrai que je restais éveillé la nuit en priant pour que ça n’ait jamais eu lieu !

— Alors votre vœu était un péché, murmura Mary. J’espère que quelqu’un, un jour, ressentira la même chose pour moi.

Alan serra ses mains l’une contre l’autre, très fort, comme pour se faire exploser les veines.

— Pourtant… c’est cela qui a conduit à la tragédie, à cette histoire que vous m’avez demandé de vous raconter. Les tentacules du pouvoir et de l’avidité se sont approchés, empiétant de plus en plus sur notre territoire, jusqu’à toucher notre petite cabane au pied de la montagne. Et mon père n’avait pas imaginé que cela arriverait. C’était l’année de mes 18 ans. Quand, au printemps, il m’a emmené voyager pour la première fois dans les États. Nous sommes partis cinq mois – des mois d’enfer pour moi. Il pleurait jour et nuit en pensant à ma mère et à notre petite maison. Et enfin nous sommes rentrés…

Alan retourna à la fenêtre mais ne vit pas le soleil doré envelopper la toundra. Et il n’entendit pas l’appel de Tautuk en provenance du corral.

— Quand nous sommes rentrés, reprit-il d’une voix dure, un campement d’une centaine d’hommes occupait le petit paradis de mon père. La cabane avait été détruite. Un canal avait été creusé à l’emplacement de la chute d’eau, et se déversait à l’endroit où ma mère avait été enterrée. Ils avaient profané ce lieu sacré comme ils l’ont fait, ensuite, avec les tombes de dix mille Indiens : leurs ossements jonchaient le sable et la boue. Et depuis ce jour, le soleil ne s’est plus jamais levé dans la vie de mon père. Son cœur ne battait plus – même s’il était encore en vie… pour quelque temps.

Mary Standish avait caché son visage dans ses mains. Il pouvait voir trembler ses fines épaules. Elle releva la tête pour le regarder et il eut l’impression d’apercevoir la pâle beauté d’une fleur de la toundra.

— Et l’homme qui a commis ce crime… s’appelle John Graham, acheva-t‑elle d’une voix caverneuse, comme si elle connaissait d’avance la réponse à sa question.

— Lui-même. Il était là pour représenter les intérêts financiers des États-Unis. Le contremaître avait émis des objections ; beaucoup d’hommes avaient protesté ; quelques-uns, qui connaissaient mon père, avaient claqué la porte en refusant de participer à ce crime. Mais Graham avait la loi pour lui. Et il a éclaté de rire, ont raconté les hommes, comme s’il s’agissait d’une blague : il était impensable qu’une cabane et une tombe soient un obstacle sur sa route. Et il a encore ri quand mon père et moi sommes allés le voir. Oui, il a ri. D’un rire gras, presque silencieux, et j’avais l’impression d’entendre ricaner un serpent.

Alan se tut un instant, comme s’il revivait la scène.

— Mon Dieu, vous n’imaginez pas à quel point je le hais ! Je le voyais, entouré de ses hommes, gros, lâche, puissant, sa chaîne de montre pendouillant sur sa veste… Avec sa façon de toiser mon père quand il lui a répondu qu’il fallait être complètement idiot pour croire qu’une tombe sans valeur pouvait interférer dans ses travaux. Je voulais le tuer, mais mon père a posé une main ferme sur mon épaule, calmement, en me disant : « C’est à moi de le faire, Alan. C’est mon devoir. »

Il reprit son souffle avant de poursuivre.

— Et alors… ce jour est arrivé. Mon père était vieux, plus que Graham, mais Dieu lui avait donné une telle force qu’il aurait tué cette brute à mains nues si je ne l’en avais pas empêché avec les miennes. Devant tous ses hommes, il l’a transformé en papier mâché. Graham n’était plus qu’une grosse boule impuissante, gisant à terre. À bout de souffle, il a maudit mon père, et moi avec. En jurant de nous poursuivre toute sa vie, pour nous faire payer au centuple ce que nous avions fait. Alors mon père l’a traîné comme un rat jusqu’à un buisson, il lui a arraché ses vêtements et l’a fouetté jusqu’au sang. Épuisé, il a laissé Graham inconscient, tout nu, pareil à une carcasse de bœuf cru. Puis il m’a emmené dans les montagnes.

Mary Standish ne l’avait pas quitté des yeux en écoutant son récit. Et maintenant elle serrait les poings comme lui, les yeux enflammés, comme si elle allait bondir pour frapper quelque chose d’invisible.

— Et ensuite, Alan…

Elle venait de prononcer son prénom pour la première fois, sans s’en rendre compte. Et lui, en l’entendant, l’avait à peine remarqué.

— John Graham a tenu sa parole, répondit-il d’une voix sinistre. Il nous a poursuivis partout, en usant de son influence et de son argent. Mon père avait gagné aux poings contre lui mais l’une après l’autre les propriétés dans lesquelles il avait investi ont perdu toute leur valeur. Une mine prospère dans laquelle il avait des intérêts a été abandonnée à cause d’un permis. À Dawson, un hôtel dont il était copropriétaire a fait faillite. Après cela, chaque fois, mon père recevait un mot de regret de la part de Graham, très poli, comme s’il s’agissait d’un ami. Mais désormais, mon père se souciait peu de perdre de l’argent. Son cœur saignait et sa vie s’éloignait de la petite cabane et de la tombe disparues au pied de la montagne. Cela a continué ainsi pendant trois ans, puis, un matin, mon père a été retrouvé sur la plage de Nome… mort.

— Mort !

Alan entendit seulement le souffle haletant avec lequel Mary Standish prononça ce mot. Il faisait face à la fenêtre, le regard perdu au loin.

— Oui… assassiné. Je savais que c’était l’œuvre de John Graham. Il ne l’a pas fait lui-même, mais il est parvenu à ses fins avec son argent. Et bien sûr, rien n’en est ressorti. Je ne vous raconterai pas comment son pouvoir m’a poursuivi ; comment il a détruit mon premier troupeau de rennes ; ni comment les journaux ont colporté mensonges et moqueries quand j’ai voyagé dans les États du Sud l’hiver dernier, pour tenter de faire entendre à votre peuple un peu de vérité au sujet de l’Alaska. Je suis patient. Un jour viendra le moment où je traînerai John Graham par terre, comme mon père l’a fait il y a vingt ans. Rien ne le sauvera quand le temps sera venu. Personne ne m’en empêchera comme j’en ai empêché mon père. Et tout le monde en Alaska se réjouira, car son pouvoir et son argent sont devenus des jumeaux monstrueux, qui ravagent le pays comme ils ont détruit la vie de mon père. Jusqu’à sa mort, et la fin de sa puissance financière, Graham fera de ce grand pays une coquille vide, après l’avoir vidé de toute sa chair avec ceux de son espèce. Et aujourd’hui ce danger mortel nous menace.

Il se retourna pour regarder Mary Standish. C’était comme si la mort s’était rapprochée d’elle. Elle avait l’air de ne plus respirer, et son visage était si blême qu’Alan en fut effrayé. Puis, lentement, elle leva les yeux sur lui. Il fut surpris par le calme de sa voix quand elle commença à parler.

— Vous pouvez comprendre, maintenant, pourquoi j’ai sauté dans la mer, pourquoi je voulais que tout le monde me croie morte, et pourquoi j’avais peur de vous dire la vérité… Je suis la femme de John Graham.



    
  
    
      Chapitre XIX

      La première réaction d’Alan fut de trouver cette révélation d’une monstrueuse incongruité. Une mésalliance de ce genre relevait presque de l’impossibilité physique. Il la voyait, jeune et belle, avec un visage et des yeux qui lui faisaient ressentir toute la douceur de la vie ; et derrière elle, l’ombre grossière de John Graham, impitoyable homme de fer, sans âme ni conscience, endurci par le pouvoir, diaboliquement inique, et assez vieux pour être son père !

Alan esquissa un sourire, en se tordant la bouche. Puis il se ressaisit, cherchant quoi dire à la jeune femme pour chasser de ses yeux cette profonde agonie.

— C’est… trop déraisonnable… pour être vrai, se contenta-t‑il de dire.

Aussitôt, ses mots lui parurent franchement ridicules par rapport à ce qu’il aurait dû dire, ou faire, en de telles circonstances.

Elle hocha la tête.

— C’est vrai. Mais le monde ne le voit pas de cette façon. Ce genre de choses arrive.

Elle prit un livre posé sur la table encombrée de bouquets de marguerites. Il était consacré à la vie des premiers pionniers de l’Alaska. Elle avait emprunté l’ouvrage dans la bibliothèque d’Alan pour le lire. Il y voyait le symbole du combat qu’elle menait, de son courage et de son désir de vaincre les forces obscures qui l’assaillaient de toutes parts. Il ne parvenait toujours pas à l’associer à John Graham.

Les mains de Mary tremblèrent légèrement quand elle ouvrit le livre pour en sortir une coupure de presse. Elle la lui tendit, sans dire un mot.

En haut des deux colonnes imprimées, on pouvait voir la photo d’une jolie jeune fille ; et dans un encadré, juste au-dessus de son épaule, le portrait d’un homme d’environ 50 ans. Les deux étaient étrangers à Alan. Il lut leurs noms écrits en légende, puis le gros titre : « Un amour à 100 millions de dollars ». La jeunesse et l’âge, la belle et la bête, l’union de deux grandes fortunes… Il comprit et regarda Mary Standish. Mais il lui était impossible de voir en elle Mary… Graham.

— J’ai déchiré ça dans un journal à Cordova, expliqua-t‑elle. Ils n’ont rien à voir avec moi. La fille vit au Texas. Mais que remarquez-vous dans ses yeux ? Le voyez-vous, même s’il s’agit d’une photo ? Elle porte sur elle ses décorations de mariée. Quand j’observe son visage, il me semble voir l’agonie et le désespoir au fond de ses yeux, mais elle essaye bravement de le cacher au reste du monde. Voilà juste une preuve supplémentaire, parmi des milliers d’autres : c’est déraisonnable mais cela arrive.

Alan commençait à ressentir une sorte de calme froid et indolore. Ce stoïcisme le gagnait chaque fois qu’il était confronté à l’inévitable. Il s’assit de nouveau à côté d’elle, se pencha et saisit l’une des petites mains posées sur les genoux de Mary Standish. Elle était froide, sans vie. Il la caressa doucement et la garda entre ses doigts musculeux et hâlés, tout en la fixant. Seul le tic-tac de l’horloge brisa le silence un instant. Alors il relâcha la main et la redéposa sur les genoux de la jeune femme. Elle n’avait pas quitté du regard la mèche grise dans ses cheveux. Une lueur chaleureuse était apparue dans ses yeux, sans qu’il la remarque. Ses lèvres tremblaient presque quand elle avait penché la tête dans sa direction.

— Désolé, je ne savais pas, dit-il. Je comprends mieux, maintenant, ce que vous avez dû ressentir au milieu des peupliers.

— Non, vous ne réalisez pas, pas du tout ! protesta-t‑elle.

Il lui sembla voir apparaître de nouveau la flamme vibrante. Comme si ses mots avaient déverrouillé une porte fermée par le désespoir. Il était toujours étonné de constater à quelle vitesse ses joues changeaient de couleur.

— Vous ne comprenez pas, et je ferai tout pour vous aider à y voir clair, poursuivit-elle. Je préfère mourir plutôt que vous laisser penser cela. Vous allez me mépriser mais je ne peux pas rester silencieuse, sinon vous continuerez à croire d’horribles choses… Vous savez, Belinda Mulrooney était très bien en son temps. Mais aujourd’hui les hommes ne s’adaptent pas, n’est-ce pas ? Si une femme fait une erreur et essaye d’y remédier, en se battant à sa façon, comme Belinda a dû le faire à l’époque où l’Alaska était jeune…

Elle acheva sa phrase avec un geste de dépit.

— J’ai commis une folie, reprit-elle après un instant d’hésitation. Maintenant, je visualise clairement l’itinéraire que j’ai dû suivre. Vous allez me dire qu’il n’est pas trop tard quand je vous aurai raconté la suite. Mais… votre visage est comme… un roc.

— Parce que je partage votre tragédie, répondit-il.

Elle tourna les yeux vers lui. Ses joues rougeoyaient, comme sous l’effet de la fièvre.

— Je suis née riche, abominablement riche, dit-elle à voix basse, comme si elle se confessait auprès d’un prêtre. Je ne me souviens ni de mon père ni de ma mère. J’ai toujours habité chez mon grand-père Standish. Et oncle Peter, son frère, a vécu avec nous jusqu’à mes 13 ans. Je le vénérais. Il était handicapé depuis sa puberté et se déplaçait en chaise roulante. Toute petite, j’adorais quand il me promenait dans la grande maison sur son fauteuil. Il remplaçait mes parents et m’a permis de découvrir tout ce qui pouvait être doux dans la vie. Je me disais même que, si Dieu était aussi bon que lui, ce devait être un dieu merveilleux. Oncle Peter me racontait, au fil des ans, les vieilles légendes des Standish. Nous étions toujours heureux ensemble, tout était rayonnant, même s’il ne tenait plus sur ses jambes depuis soixante ans. Il est mort à 75 ans, cinq jours avant mon anniversaire. Il a dû être pour moi, je pense, ce que votre père était pour vous.

Alan hocha la tête. On ne voyait plus la dureté de la roche dans son visage, et John Graham semblait désormais loin.

— Ensuite, je suis restée seule, avec mon grand-père, continua-t‑elle. Il ne m’aimait pas autant qu’oncle Peter et je ne l’appréciais pas vraiment. Mais j’étais fière de lui. Je pensais que le monde entier le craignait autant que moi. En grandissant, j’ai découvert que c’était le cas : les banquiers, les présidents, les financiers les plus puissants le craignaient, ainsi que ses associés, notamment les Graham. Mais aussi Sharpleigh, qui faisait des affaires avec les deux familles et dont mon oncle disait qu’il était le notaire le plus intelligent du pays. Grand-père avait 68 ans quand oncle Peter est mort, et John Graham était alors la cheville ouvrière des deux fortunes familiales. Quand j’y pense, mon oncle était comme un enfant. Il essayait de me faire comprendre à quel point les intérêts financiers de grand-père étaient gigantesques. Il me disait par exemple que si chaque habitant des États-Unis donnait 2 dollars, y compris les enfants, la somme équivaudrait à ce que lui-même et les Graham possédaient – mais l’ensemble atteindrait à peine les trois quarts de la fortune de mon grand-père Standish. Et je me souviens du regard d’oncle Peter le jour où je lui ai demandé comment tout cet argent était employé, et où il se trouvait. Il ne m’a pas répondu, même quand j’ai insisté pour le savoir, et je n’ai jamais compris pourquoi. Je ne savais pas non plus pourquoi les gens craignaient mon grand-père et John Graham. Ni par quel prodige l’argent coulait à flots pour eux. Je ne savais rien…

Elle s’interrompit, parcourue d’un frisson.

— Je ne savais pas comment ils employaient cet argent en Alaska, par exemple. Que tout cela apportait la faim, la ruine et la mort. Et à mon avis oncle Peter ne le savait pas non plus.

Elle regarda Alan avec insistance. Ses yeux gris avaient l’air de brûler.

— Voilà pourquoi, avant même la mort de mon oncle, je suis devenue l’un des facteurs les plus importants de tous leurs projets. Je ne pouvais pas soupçonner John Graham de l’avoir prévu, moi, une petite fille de 13 ans, et je n’avais pas deviné que mon grand-père, si droit, avec sa grande barbe blanche, pareil à un dieu, et si éloquent quand il s’adressait aux hommes, était déjà en train de planifier de me donner à lui… Ainsi, combiner d’associer leurs richesses permettrait de les augmenter de façon monumentale, encore plus qu’en jonglant avec la finance. Et pour s’assurer de mon sacrifice, et que leur projet n’échouerait pas, ils ont chargé Sharpleigh de la tâche, car il était doux et gentil avec moi comme oncle Peter, je l’aimais et j’avais confiance en lui, sans me douter que sous ses cheveux blancs se cachait un cerveau rivalisant avec celui de John Graham lui-même quand il s’agit de se montrer rusé et impitoyable. Et il a très bien fait son travail, Alan.

Mary venait de prononcer son prénom pour la deuxième fois, doucement et naturellement. Ses doigts nerveux nouaient et dénouaient les deux coins d’un mouchoir posé sur ses genoux. Il y eut un moment de silence, pendant lequel le tic-tac de la pendule résonna bruyamment. Puis elle reprit son récit.

— J’avais 17 ans quand grand-père Standish est mort. J’espère que vous pourrez comprendre tout ce qui a suivi sans que j’aie à vous le dire… À quel point je me suis accrochée à Sharpleigh comme si c’était un père, et pourquoi j’avais confiance en lui. Il m’a astucieusement élevée avec gentillesse, en m’enseignant ce qui est bon et juste pour m’inculquer cette idée : mon devoir était de réaliser les dernières volontés de mon grand-père en épousant John Graham. Sinon, m’a-t‑il dit – si cette union n’avait pas lieu avant mes 22 ans –, pas un dollar de son immense fortune n’irait à la maison Standish. Et comme il était assez intelligent pour savoir que l’argent ne suffirait pas à m’y inciter, il m’a montré une lettre, écrite selon lui par oncle Peter pour être lue le jour de mes 17 ans. Dans celle-ci, mon oncle m’exhortait à être à la hauteur de notre nom, et à accepter l’union de ces deux grandes familles, car mon père et lui l’avaient toujours souhaitée. Je n’imaginais pas que cette lettre posthume était falsifiée. Et finalement j’ai promis de m’engager. Ils avaient gagné…

Elle garda la tête baissée, tout en continuant à chiffonner le petit mouchoir entre ses doigts.

— Me méprisez-vous ? demanda-t‑elle.

— Non, répondit Alan, impassible. Je vous aime.

Elle le fixa, tentant de rester calme. Le visage de l’éleveur avait repris l’immobilité de la roche mais elle sentait couver une braise dans ses yeux.

— J’ai promis, répéta-t‑elle immédiatement, comme si elle regrettait de lui avoir posé la question. Mais c’était pour les affaires, des intérêts froids et dénués de sentiments. J’avais de l’aversion pour John Graham. Et malgré cela, j’allais l’épouser, être sa femme au nom de la loi et le rester aux yeux du monde – mais jamais plus que cela. Ils ont accepté cette condition et je les ai crus, tant j’étais naïve. Je n’ai pas vu le piège. Ni à quel point Graham était dénué de cœur. Je n’imaginais pas qu’il voulait me posséder entièrement ; qu’il était assez horrible pour me désirer sans mon amour. Qu’il était une monstrueuse araignée, et moi la mouche attirée dans sa toile. Ironie de l’histoire, depuis la mort d’oncle Peter je faisais des rêves étranges et magnifiques. Je vivais dans un monde imaginaire et c’était le mien. Je lisais, je lisais… Et une pensée m’a peu à peu envahie : j’avais eu une autre vie quelque part, j’appartenais au passé, à une époque où le monde était pur. Je revoyais ces vastes étendues de terre, où l’argent et le pouvoir existaient à peine, où l’amour de l’homme et de la femme s’élevait dans la gloire, au-dessus de tout le reste. Oh, je rêvais de tout cela… Et pourtant, à cause du moule de mon éducation, je me suis laissé égarer par le sens de l’honneur et la fierté des Standish, et je me suis moi-même enchaînée à John Graham.

Elle avait de nouveau baissé la tête. Alan restait muet, suspendu à ses lèvres.

— Durant les derniers mois précédant le jour de mes 22 ans, j’en ai appris plus sur l’homme que je n’avais jamais connu auparavant. J’ai entendu des rumeurs, j’ai un peu enquêté, j’ai commencé à découvrir des horreurs – dont je ne comprenais pas les raisons – et j’en ai finalement obtenu la confirmation en venant ici en Alaska. J’ai toujours su que c’était un monstre, mais le monde avait annoncé notre mariage, Sharpleigh – avec son hypocrisie paternelle – était derrière moi… Et Graham se montrait si calme, il me traitait avec tellement de courtoisie… Je ne soupçonnais pas ce que son cœur et son esprit cachaient de si horrible. Alors j’ai continué à marchander – et je l’ai épousé.

Mary inspira une grande bouffée d’air, comme si elle venait de passer une épreuve en lui confiant ce qu’elle avait tant redouté de lui avouer. Puis, en voyant le visage d’Alan, toujours de marbre, un petit cri farouche lui échappa et elle sauta sur ses pieds. Elle resta debout, le dos collé aux bouquets de fleurs, en essayant de poursuivre son récit d’une voix tremblante. Il se leva à son tour pour lui faire face.

— Vous n’avez pas besoin de continuer, l’interrompit-il sur un ton ferme. Ce n’est pas la peine. Je réglerai le problème avec John Graham, si Dieu me donne cette chance.

— Je n’arrêterai pas maintenant, protesta-t‑elle, pas avant de vous parler du seul petit triomphe auquel je peux prétendre ! Oh, soyez-en sûr, j’ai commis la plus dégoûtante des folies… Mais, je le jure devant Dieu, je ne m’en rendais pas compte. Et ensuite, c’était trop tard. Pour vous, Alan, pur comme les grandes montagnes, je sais combien cela doit paraître impossible – d’avoir épousé un homme que j’ai d’abord craint, puis détesté, et finalement haï ; de m’être sacrifiée par sens du devoir ; car j’étais si faible, si naïve, pareille à une marionnette dans les mains de ceux en qui j’avais confiance. Je ne voyais pas que je me jetais dans la gueule du loup. Vous pouvez appeler ça de l’aveuglement mais une heure avant le mariage je ne soupçonnais toujours rien… Tout avait été froidement planifié, comme pour un important contrat financier. Je ne ressentais aucune peur, juste cette espèce de maladie de l’âme qui survient quand on abandonne sa vie. Je n’avais pas le moindre indice, jusqu’au moment où ont été prononcés les derniers mots par lesquels nous devenions mari et femme : quand j’ai croisé le regard de John Graham, il y avait, dans ses yeux, cette chose que je n’avais jamais vue avant. Quant à Sharpleigh…

Elle croisa les bras sur sa poitrine. Ses yeux gris lançaient des éclairs.

— Après, je me suis rendue dans ma chambre, sans verrouiller la porte car rien ne le justifiait. Je n’ai pas pleuré mais j’étais envahie par une sensation étrange. Je me sentais faible, je voyais des murs partout autour de moi, comme si les fenêtres avaient disparu, j’avais la nausée et je me suis allongée sur mon lit. Puis j’ai entendu quelqu’un ouvrir la porte… Et John Graham est entré. Il a fermé à clef derrière lui. La porte de ma chambre ! Je ne m’attendais pas à cela… à cette horreur. Cet affront m’a sortie de ma stupeur. Je me suis levée pour lui faire face, il restait planté là, si près de moi… Et son regard révélait enfin la vérité. Il a tendu les bras en disant : « Vous êtes ma femme. » Oh, je comprenais enfin. Je voulais crier, mais je n’y arrivais pas. Et alors… alors… Il m’a prise dans ses bras. Je sentais ses membres m’écraser, comme les anneaux d’un serpent, et le poison de ses lèvres sur mon visage. J’étais perdue. Personne ne viendrait me sauver… Car l’homme qui était entré dans ma chambre était mon mari.

Mary cacha son visage dans ses mains en sanglotant.

— J’ai pensé à oncle Peter et cela m’a donné la force de rire. Oui, j’ai ri ! Et j’ai fait mine de lui caresser le bras. Mon changement d’attitude l’a étonné, il était stupéfait. Je lui ai expliqué que je préférais passer seule mes premières heures d’épouse. Mais il pourrait revenir le soir, je l’attendrais. Et je lui souriais en disant cela. Pourtant, j’avais envie de le tuer. Il m’a libérée de son étreinte, et je le voyais jubiler, comme une bête triomphante, croyant que son obéissante épouse se donnerait bientôt à lui dans le déshonneur. Puis il m’a laissée seule. Je n’avais plus qu’une idée en tête… m’enfuir. Je voyais enfin la vérité. Elle me balayait, m’inondait, me rugissait dans les oreilles. Tout ce que j’avais vécu en compagnie d’oncle Peter me revenait. Ce n’était pas son monde à lui – ni le mien. C’était, en réalité, un univers de monstres. Je ne voulais plus jamais voir John Graham, ne plus jamais regarder dans les yeux ceux que j’avais connus. Et tout en me disant cela, j’ai préparé un sac de voyage, fiévreusement, et mon oncle était à mes côtés, me pressant de faire vite, car je n’avais pas une minute à perdre. Graham n’était pas idiot et pouvait deviner ce que cachaient mes sourires et mes cajoleries. Je me suis dépêchée de gagner l’arrière de la maison et, en chemin, j’ai surpris les rires de Sharpleigh dans la bibliothèque. Je ne l’avais jamais entendu s’esclaffer ainsi. La voix de Graham a ensuite résonné dans la pièce. Il me fallait déguerpir au plus vite. Partir le plus loin possible. J’ai tout de suite pensé à prendre la mer. Un taxi m’a déposée à la banque et j’ai retiré de l’argent. Puis je me suis rendue sur les quais, dans l’attente de pouvoir embarquer sur un navire, n’importe lequel. Alors j’en ai vu un, très grand, qui s’apprêtait à prendre le large pour l’Alaska. Vous connaissez la suite… Alan Holt.

Quand elle releva la tête, les larmes avaient disparu de ses yeux. Elle le regarda fièrement.

— John Graham ne m’a pas souillée, cria-t‑elle. Je reste pure !

Alan restait sans rien dire, en se tordant les mains. C’était désormais lui qui avait envie de baisser la tête, pour qu’elle ne voie pas les larmes qui lui montaient aux yeux. Les siens, en revanche, brillaient aussi nettement que des étoiles.

— Vous me méprisez, maintenant ?

— Je vous aime, répéta-t‑il, sans faire le moindre mouvement vers elle.

— Je suis heureuse, murmura-t‑elle en se tournant vers la fenêtre, d’où l’on voyait la plaine ensoleillée.

— Mais Rossland était sur le Nome, il vous a vue et a envoyé un message à Graham, résuma Alan en s’efforçant de ne pas s’approcher d’elle.

Elle approuva d’un signe.

— Oui, et alors je suis venue à vous, j’ai échoué à vous convaincre et je me suis jetée à l’eau, car ils devaient me croire morte.

— Et Rossland a été blessé.

— Oui. Bizarrement. J’en ai entendu parler à Cordova. Les hommes comme lui ont souvent une fin inattendue.

Alan se rendit à la porte, la rouvrit et regarda les volutes bleues des collines, derrière lesquelles se découpaient les crêtes blanches des montagnes. Mary se leva à son tour et marcha jusqu’à lui pour se retrouver à ses côtés.

— Je comprends, dit-elle doucement en posant délicatement sa main sur son bras. Vous essayez de trouver une solution et vous n’en voyez qu’une. Celle de retourner là-bas, d’affronter les créatures que je hais et de reprendre ma liberté à l’ancienne. Moi non plus, je ne vois pas d’autre issue. Je la redoute. Je suis venue sur un coup de tête, et je dois repartir, j’en suis désolée. J’aurais dû mourir.

 

— Et moi…, commença-t‑il avant de s’interrompre pour montrer du doigt les montagnes au loin. Les troupeaux sont là-bas. Je dois aller les inspecter. Cela prendra une semaine ou plus. Vous me promettez d’être toujours ici à mon retour ?

— Oui, si c’est ce que vous souhaitez.

— Je le souhaite.

Elle était si proche que les lèvres d’Alan frôlaient presque ses cheveux.

— Et quand vous serez revenu, il me faudra partir. Nous n’avons pas le choix.

— J’en ai bien peur.

— Ce sera dur. Il se peut, après tout, que je sois lâche. Mais affronter tout cela… seule…

— Vous ne serez pas seule, dit-il calmement. Si vous partez, je viens avec vous.

Mary cessa de respirer un court instant. Puis elle s’écarta de lui. En voyant l’éclat de ses yeux, il retrouva la splendeur de ses rêves, ceux dans lesquels ils parcouraient la toundra main dans la main, durant ces jours de deuil et de semi-folie.

— Je suis contente d’être allée chez Ellen McCormick le jour où vous y étiez, lui souffla-t‑elle. Et je remercie Dieu de m’avoir donné le courage de venir à vous. Maintenant, je n’ai plus peur de quoi que ce soit au monde… car… je vous aime, Alan !

Elle se précipita dans la chambre de Nawadlook et referma la porte derrière elle. Une fois seul, Alan chancela, aveuglé par la lumière du jour. Il avait l’impression d’avoir un tambour à la place du cœur. L’espace et les sons n’existaient plus et le monde tournoyait autour de lui.



    
  
    
      Chapitre XX

      En ce jour ensoleillé, une brume dorée recouvrait la toundra. Au loin, les montagnes ressemblaient à des châteaux enchantés. Alan venait de prendre la route en compagnie de Tautuk et Amul Toolik. Avant le départ, Mary avait cueilli pour lui des fleurs sauvages. Puis il avait chargé Keok et Nawadlook de s’occuper du corral et confié à Stampede la garde du ranch, même si celui-ci semblait vexé de devoir rester. D’ailleurs, quand Alan se retourna cinq minutes plus tard, le prospecteur avait disparu.

Bientôt, la crête au-delà de la coulée se referma comme une herse entre Alan et la cabane de Sokwenna. La piste conduisant aux montagnes s’ouvrait droit devant lui. Après l’avoir empruntée, il impulsa le rythme, suivi des deux Indiens et d’une caravane de sept cerfs transportant des provisions pour les gardiens de troupeaux.

Alan le savait, il ne partait pas seulement par besoin mais par nécessité. Et il avait envie de faire demi-tour. L’envie lui avait pris de renoncer à la faiblesse d’oublier que Mary Standish était mariée. Il avait été victime de son égoïsme et de sa passion au moment où elle lui avait déclaré son amour. Et il se répétait ces mots qui bouleversaient sa vie.

L’amour avait beau être, pour la majorité des humains, un moment important dans l’existence, ce qui s’était passé ce matin lui avait fait l’effet d’un cataclysme. Même pour la jeune femme, il serait impossible de comprendre pourquoi. Il avait besoin d’être seul pour retrouver ses esprits et son calme car le problème qui l’attendait, avec cette complication tellement inattendue, nécessitait mûre réflexion.

Son rêve – celui qu’il faisait quand il errait avec l’esprit d’un mort – était devenu réalité. Et il était effrayé à l’idée de revenir au ranch. Cette constatation le fit rire, joyeusement, et il se mit à parler à haute voix, pour lui seul, en se disant que Mary lui appartenait et qu’il se battrait pour elle jusqu’à la fin des temps. Pourtant, il continuait à avancer vers les montagnes, à une allure si rapide que Tautuk, Amuk Toolik et leurs cerfs ne parvenaient plus à le suivre dans les replis de la toundra.

Il n’arrivait toujours pas à penser à Mary Standish comme étant Mary Graham. Pourtant c’était sa femme. Et s’il était allé à elle au moment où elle venait de lui faire sa confession, alors il aurait violé sa foi, et se serait abaissé au niveau de John Graham lui-même. Ses joues s’enflammèrent à cette pensée : il avait d’abord eu le désir fou de la rappeler quand elle s’était réfugiée dans la chambre de Nawadlook après son aveu. Pour la tenir de nouveau dans ses bras, comme lorsqu’ils se trouvaient au milieu des peupliers. Mais un élan bien plus noble l’avait fait se tourner vers la porte du chalet. Grâce à son courage à elle, la splendeur de sa foi en l’amour brillant dans ses yeux, ce qu’elle attendait de lui en tant qu’homme. Elle n’avait pas eu peur de lui ouvrir son cœur car elle savait ce qu’il ferait.

 

En milieu d’après-midi, les trois hommes se retrouvèrent en bordure d’un marécage où les saules avaient pris racine. Les laîches, ces plantes vivaces persistantes, leur arrivaient au genou. Les gardiens de troupeau avaient le visage en sueur. Ils continuèrent leur avancée et, quand le soleil arriva à son niveau le plus bas, ils parvinrent au premier contrefort de la chaîne Endicott. Ils se reposèrent dans l’humidité du soir, au moment où le crépuscule doré enveloppe la terre, puis reprirent le voyage en direction des sommets.

La chaleur de l’été et les nuisibles ailés des terres basses avaient poussé les troupeaux vers la fraîcheur des hauts plateaux et des vallées d’altitude. Là, les bêtes s’étaient séparées en plusieurs colonnes, se laissant dériver dans le courant des ruisseaux, partout où les portes des collines s’ouvraient sur de nouveaux pâturages. Puis les dix mille rennes d’Alan avaient été répartis en trois groupes : les deux plus importants en direction de l’ouest et le troisième, d’un millier de têtes, vers le nord et l’est.

Les deux premiers jours, Alan resta auprès du groupe le plus proche, au sud. Le surlendemain, il partit avec Tautuk et deux cerfs porteurs pour rejoindre les gardiens du troupeau le plus important. Il ressentit alors la curieuse envie de faire au plus vite et cette répugnance avait un rapport direct avec une pensée qui progressait au fur et à mesure des kilomètres parcourus et des heures passées. Il avait de plus en plus la conviction que Mary Standish devait quitter le ranch à son retour. Il avait un strict sens de l’honneur, en particulier dans ses rapports avec les femmes, et même s’il considérait comme injuste la relation entre celle qu’il aimait et John Graham, il savait qu’elle devait partir. Rester au ranch était pour elle la chose à ne pas faire. Il l’emmènerait à Tanana et partirait avec elle dans les États du Sud. Le problème devait être réglé de manière intelligente et raisonnable. Et quand il reviendrait, il serait avec elle.

Mais sous cette décision se cachait une autre volonté qu’il ne parvenait pas à étouffer ; quelque chose le pressait de s’emparer de ce que le destin avait placé dans ses mains et d’en finir avec John Graham, si jamais il devait en arriver là.

Le soir du quatrième jour, il demanda à Tautuk :

— Si Keok épousait un autre homme, que ferais-tu ?

Aussitôt, une question muette apparut dans les yeux de son ami. Alan posa une main rassurante sur son épaule.

— Je ne dis pas qu’elle va le faire, Tautuk, dit-il en riant. Elle t’aime, je le sais. Mais tu es si bête, et tellement désespéré en amour, qu’elle te punit pendant qu’elle en a le droit, avant de t’épouser. Mais si elle devait en épouser un autre, que ferais-tu ?

— Mon frère ?

— Non.

— Un parent ?

— Non.

— Un ami ?

— Non. Un étranger. Quelqu’un qui t’a fait du mal, par exemple, et qu’elle déteste car il l’a piégée pour l’épouser.

— Je le tuerais, répondit Tautuk calmement.

 

Cette nuit-là, la tentation commença à tarauder Alan. Pourquoi Mary devrait-elle rentrer chez elle ? se demandait-il. Elle avait tout quitté pour échapper à l’horreur. Elle avait abandonné sa fortune, ses amis, sa réputation, au mépris des conventions. Elle avait tout jeté aux quatre vents et confié sa vie au hasard, comme à la roulette russe. Et finalement elle était venue à lui ! Pourquoi ne devrait-il pas la garder ? John Graham, comme tout le monde, la croyait morte. Et ici Alan était le maître. Si jamais Graham croisait son chemin un jour, il réglerait la question à la manière de Tautuk.

Un peu plus tard dans la soirée, Alan comprit que son ami s’était endormi. Dans le silence du crépuscule, il percevait le curieux craquement des sabots des rennes et le grognement de satisfaction du troupeau en train de manger. Et finalement, après avoir observé la vallée remplie de vagues brumeuses, sa décision fut prise.

Le matin du cinquième jour, Alan partit seul inspecter le troupeau disséminé à l’est. Puis, le lendemain, il alla à la rencontre de Tatpan. Il le trouva en compagnie de ses gardiens de troupeau, dans une vallée où les cerfs pâturaient. L’Indien, assis sur un rocher, jouait l’air de « Yankee Doodle » à l’harmonica. Comme les filles adoptives de Sokwenna, Tatpan avait un quart de sang blanc. Il lui raconta qu’un étranger était arrivé au camp un peu moins de deux heures plus tôt, complètement épuisé, en disant être à sa recherche. Il dormait en ce moment mais avait donné des instructions pour être réveillé après deux heures de repos – pas une minute de plus. Ils allèrent le voir ensemble.

L’homme était petit, avec un visage rougeaud et des cheveux couleur de carotte. On aurait dit un gamin. Il dormait profondément, plié en deux comme un couteau de poche. Tatpan observa sa grosse montre en argent puis, à voix basse, décrivit son arrivée : il pouvait à peine poser un pied devant l’autre et, après avoir appris qu’Alan se trouvait auprès d’un autre troupeau, s’était écroulé à l’endroit même où il se trouvait désormais.

— Il a dû parcourir une sacrée distance et voyager vite, commenta le métis.

Alan avait l’impression que sa silhouette lui était familière. Mais il n’arrivait pas encore à le resituer. Le mystérieux étranger possédait un revolver, sorti de son étui et posé dans l’herbe, à portée de main. La manière précautionneuse dont il avait placé son pouce et son index démontrait son expérience.

— Puisqu’il est si pressé de me voir, tu devrais le réveiller, dit Alan.

Il s’éloigna et s’agenouilla pour boire au petit ruisseau voisin. Il entendit Tatpan secouer l’homme et, quand il se retourna, celui-ci était assis, grimaçant. Ses joues passèrent du rouge au rose et il cligna des yeux. Puis il s’empara de son arme à une vitesse prodigieuse. Alan lâcha une exclamation de surprise. Il connaissait un seul homme au monde capable de manier aussi bien un revolver.

— Stampede ! cria-t‑il.

Le rouquin frotta d’une main sa mâchoire proéminente et hocha la tête comme pour s’excuser.

— C’est bien moi, reconnut-il. Je d’vais l’faire. Je d’vais choisir entre mes moustaches et elle. J’ai lancé les dés et les moustaches ont gagné. J’ai coupé les cartes et elles ont encore gagné. Et au jeu du Klondike, elles ont fait sauter la banque ! Alors ça m’a rendu fou et j’les ai coupées. J’ai l’air si moche que ça, Alan ?

— On te donnerait vingt ans de moins, répondit son ami en se retenant de rire.

Stampede continuait à se caresser pensivement le menton.

— Alors pourquoi diable ils ont rigolé ! Miss Standish n’a pas rigolé, elle a hurlé. Elle croyait à une blague. Et Keok s’tordait l’ventre. Maintenant ce p’tit diable m’appelle « Pinkey »… La rosette ! Et Nawadlook a dit que j’avais un caractère… plein d’menton !

Alan lui empoigna la main pour la serrer. Il avait d’abord eu envie de rire, lui aussi, mais maintenant, en apercevant l’éclat d’acier dans les yeux bleus du prospecteur, il éprouvait de l’admiration pour lui. Pour cet homme dont la réputation avait parcouru la vieille piste bien avant la sienne, dont le calme face au danger et la rapidité à dégainer avaient rempli des pages de l’histoire du pays. Sans ses fameuses moustaches, son menton s’était durci. Le bon vieux Stampede Smith était revenu à la vie. Et Alan savait pourquoi.

— Un jour, si nous avons de la chance, Stampede, il y aura une femme pour rendre le monde digne d’être vécu.

— Ouais, il y aura, répondit-il. J’en déduis que tu aimes Mary Standish. Et que tu te battras pour elle.

— Je le ferai.

— En attendant, il est temps de r’prendre la route, conseilla Stampede. J’ai passé douze heures sur la piste sans une seule pause. Elle m’a dit d’faire vite alors j’ai fait vite. J’veux dire Mary Standish. Elle a dit qu’c’était une question d’vie ou d’mort. J’voulais rester avec elle mais elle a r’fusé. C’est toi qu’elle veut. Rossland est au ranch.

— Rossland !

— Oui, Rossland. Et à mon avis John Graham n’est pas loin. Ça sent l’roussi. On f’rait bien d’se magner.



    
  
    
      Chapitre XXI

      Stampede avait quitté le ranch avec l’un des cerfs de Virginie mais il avait négligé la difficulté de monter un tel animal. Après avoir parcouru une demi-douzaine de kilomètres, il avait abandonné l’aventure pour continuer à pied. Tatpan ne possédant pas de montures et le messager le plus rapide ayant besoin de plusieurs heures pour atteindre Amuk Toolik, Alan décida de partir directement pour le ranch. Il demanda à Stampede de se reposer avant de le suivre mais celui-ci refusa d’écouter ses conseils et ils se lancèrent ensemble dans une course à travers la toundra.

Les yeux du petit homme brillaient farouchement. Alan ne le voyait pas grimacer, trop occupé à réfléchir à ce nouveau bouleversement de la situation. Rossland avait donc découvert que Mary était toujours vivante mais ce n’était pas le plus surprenant. L’information avait pu lui parvenir par le biais de Sandy McCormick ou de sa femme, Ellen. Le plus étonnant, c’est qu’il avait mystérieusement réussi à retrouver la trace de la jeune femme à 1 000 kilomètres au nord. Plus inquiétant encore, il avait osé la suivre jusqu’à son ranch sans se cacher. Et Alan le savait, l’homme agissait directement sur les ordres de Graham.

Il se résolut à mettre Stampede dans la confidence en lui révélant ce qui s’était passé le matin de son départ pour les montagnes. Une prémonition le poussait à se presser : de sinistres événements les attendaient et ils étaient imminents. Son ami ne montra aucune surprise en écoutant ses révélations. Mais les traits de son visage s’adoucirent quand Alan répéta les mots d’amour prononcés par Mary Standish au seuil de la porte de la chambre. Puis un sourire interrogateur apparut sur ses lèvres.

— Je l’savais d’puis longtemps, dit-il enfin. J’l’ai d’viné pendant la première nuit d’orage dans la diligence pour Chitina. Elle m’a rien dit mais j’suis pas aveugle. C’est la lettre qui m’a fait peur – ce mot qu’elle avait caché dans sa pantoufle. Et Rossland m’a dit, avant qu’je parte, qu’aller t’chercher s’rait comme une chasse à l’oie sauvage, car il avait bien l’intention d’ramener M’dame John Graham avec lui.

— Et tu l’as laissée seule après ça ?

Stampede haussa les épaules tout en essayant de suivre le rythme d’Alan, qui venait de hâter le pas brutalement.

— Elle a insisté. Elle disait qu’c’était une question d’vie ou d’mort pour elle. Et elle a r’gardé Rossland, blanche comme un linge après sa discussion avec lui. En plus…

— En plus quoi ?

— Sokwenna ne dormira pas avant not’ retour. Il est au courant, j’lui ai dit. Il monte la garde depuis l’grenier, avec un .303 Savage1. Et j’l’ai vu l’aut’ jour descendre un canard à 200 mètres.

Ils pressèrent le pas un peu plus. Après un long moment, Alan, la peur au ventre, lui posa la question qui le taraudait :

— Pourquoi as-tu dit que Graham ne devait pas être loin ?

— J’le sens, répondit Stampede, le visage de nouveau de marbre. Dans tout mon corps !

— Et c’est tout ?

— Pas tout à fait. J’pense que Rossland l’a dit à la fille. Elle était tellement blanche… Ça s’voyait dans ses yeux, aussi. Et sa main était froide comme un glaçon quand elle l’a posée sur la mienne. En plus, Rossland a pris possession de ta maison, comme si c’était la sienne. Ça veut dire qu’il n’est pas seul, y a que’que chose d’énorme derrière lui. Il m’a d’mandé combien d’hommes on avait et j’lui ai dit, en exagérant un peu. Et il a souri avec c’t’espèce de grimace. C’était comme si l’diable avait sauté d’sa boîte.

Soudain, il attrapa le bras d’Alan. Son visage dégoulinait de sueur. Il resta la bouche grande ouverte, sans bouger. Les deux hommes se fixèrent pendant de longues secondes.

— Alan, nous sommes bêtes ! On d’vrait appeler les gardiens d’troupeau, qu’chacun vienne avec une arme chargée !

— Tu penses que c’est si grave ?

— Ça s’pourrait. Si Graham est derrière Rossland et amène des hommes avec lui…

— Nous sommes deux, et à une demi-heure de Tatpan, résuma Alan d’une voix sombre. Il a seulement une demi-douzaine d’hommes avec lui et il lui faudra au moins quatre heures pour aller chercher Tautuk et Amuk Toolik. Il y a dix-huit hommes pour garder le troupeau au sud, et trente-deux pour celui plus haut. En comptant les garçons. Juge par toi-même. Tous sont armés. C’est peut-être de la folie mais je vais suivre ton intuition.

— C’est pas seulement une intuition, Alan.

Ils s’empoignèrent les mains et se séparèrent. Alan se dirigea vers le sud et Stampede, avec sa silhouette de gamin, courut en direction des contreforts. Un quart d’heure plus tard, ils s’étaient perdus de vue dans l’étendue ondulante de la toundra.

Depuis son départ du ranch six jours plus tôt, Alan avait rarement autant marché. Mais il se sentait frais, la piste jusqu’au campement de Tatpan n’avait pas été difficile. Et sa connaissance du terrain lui donnait un avantage sur Stampede. Il pensait pouvoir couvrir la distance en dix heures, mais il lui fallait ajouter au moins trois ou quatre heures de repos pendant la nuit. Il était 8 heures. Donc le lendemain matin, vers 10 heures, il se trouverait face à Rossland. Au même moment, les messagers de Tatpan ne seraient pas loin de Tautuk et Amuk Toolik. Et il savait à quelle vitesse ses gardiens de troupeau étaient capables d’enjamber les montagnes et de survoler la toundra. Il y avait deux ans, Amuk Toolik et une douzaine d’Esquimaux de sa tribu avaient parcouru 200 kilomètres en cinquante-deux heures, sans rien manger ni s’arrêter pour dormir. Alan était fier de ses hommes, lui n’aurait pu en faire autant. Eux le pouvaient car ils le voulaient. Pareils aux loups quand ils se dispersent à la recherche d’un nouveau territoire. Il les imaginait parcourir la toundra dans leur course vers leur foyer – et vers la guerre, si c’était cela qui les attendait.

Bientôt, le crépuscule commença à l’envelopper dans ses voiles froids et humides. Il continuait à cheminer, heure après heure, avalant une bouchée de pemmican2 quand il avait faim, s’abreuvant dans le courant d’une coulée quand il en voyait une. Il s’arrêtait pour se reposer seulement si une crampe dans une jambe l’y obligeait. Il était déjà une heure. En comptant son voyage au campement de Tatpan, Alan marchait sans discontinuer depuis bientôt dix-sept heures.

Au moment où enfin il s’étendit sur le dos, dans un nid d’herbes grasses, il réalisa à quel point il était fatigué. Il s’efforça d’abord de ne pas s’endormir. Il voulait juste se reposer et n’osait pas fermer les yeux. Mais l’épuisement eut raison de lui et il sombra. À son réveil, il eut l’impression que le soleil et le chant des oiseaux le narguaient. Il sauta sur ses pieds, effrayé. Sa montre révéla le désastre : il avait profondément dormi pendant six heures, au lieu de se contenter comme prévu de trois heures de repos.

Alan s’ébroua, respira profondément et s’empressa de reprendre la piste pour rattraper le temps perdu. Cela ne servait à rien de regretter ce qui s’était passé. Il grignota son pemmican en marchant. Il se sentait dans la peau d’un lutteur. Tous les trois quarts d’heure, il se mettait à courir pendant quinze minutes. Avec un rythme aussi soutenu, il parvint finalement à une crête d’où l’on apercevait les bâtiments du ranch. D’après ce qu’il pouvait voir, il ne s’était rien passé. Il poussa un cri de soulagement, suivi d’un éclat de rire. Sa manière à lui de relâcher la tension accumulée.

Une demi-heure plus tard, il arriva derrière le chalet de Sokwenna. Il essaya d’ouvrir la porte mais elle était verrouillée. Il frappa, une voix lui répondit et il donna son nom. Après un bruit métallique, la porte s’ouvrit et il fit un pas en avant. Face à lui, Keok brandissait un grand couteau en grimaçant. Nawadlook était sur le seuil de sa chambre, un revolver entre les mains. Et entre les deux se tenait Mary Standish, le visage blafard. Elle s’avança sans le quitter des yeux et après un soupir de soulagement, les deux jeunes métisses gagnèrent la pièce voisine.

Mary lui tendit les mains, presque tremblante. Il voyait bien, à ses yeux écarquillés, qu’elle s’efforçait de ne pas crier de joie, comme si elle ne croyait pas à son retour. Malgré tout le désespoir qu’il reflétait, ce regard fit bondir le cœur d’Alan. Il lui prit les mains, se rapprocha d’elle et lui offrit un sourire rassurant. Les doigts de la jeune femme s’accrochaient à lui, elle sanglotait doucement. Il resta imperturbable. Une seule chose comptait : elle était saine et sauve. Son amour était toujours là. Et les yeux de Mary Standish témoignaient de son étrange foi en lui, souriants et confiants malgré la tragédie en cours.

— Rossland est dans votre maison, murmura-t‑elle. Et John Graham n’est pas loin, il arrive… Rossland m’a dit que si je ne partais pas avec lui par ma propre volonté…

Il sentit un frisson la parcourir.

— Je devine la suite, dit-il.

Ils restèrent silencieux un instant. La grive chantait sur le toit. Alan prit la tête de Mary entre ses mains et la pencha légèrement en arrière pour plonger au fond de ses yeux. Elle était si proche de lui qu’il pouvait sentir la chaleur de son souffle.

— Vous n’avez pas fait d’erreur, le jour où je suis parti ? Vous… vous m’aimez vraiment ?

— Oui.

Il contempla longuement le gris de ses yeux. Puis recula. On l’entendit rire de la pièce voisine. Keok et Nawadlook – l’une tenant toujours son couteau, l’autre son revolver – trouvèrent cela étrange : l’oiseau chantait, Alan Holt riait et Miss Standish restait calme.

 

Un peu plus tard, Alan montait la garde dans le grenier, assis les jambes croisées devant la petite fenêtre, un fusil posé sur les genoux. Il restait vigilant malgré son manque de sommeil. Puis Sokwenna le vit sortir en plein air. Cela lui rappela un jour lointain, quand Ghost Kloof avait résonné de cris de guerre. Ses mains désormais noueuses et tordues avaient joué leur rôle dans l’attitude héroïque de son peuple contre les oppresseurs venus du nord.

Le vieil Indien vit ensuite Alan se diriger droit sur le chalet où Rossland se cachait et ses doigts se mirent à frapper le tam-tam posé à ses côtés. En fixant les montagnes au loin, il entonna le vieux chant de guerre, oublié de tous sauf de lui, puis ferma les yeux, revoyant la scène comme dans un film : les visages de ces hommes rassemblés pour combattre indiquaient qu’ils étaient prêts à mourir.



    
  
    
      Chapitre XXII

      Rossland se trouvait dans le salon, assis au bureau d’Alan, quand la porte s’ouvrit derrière lui. Le maître des lieux entra mais l’occupant ne broncha pas en réalisant de qui il s’agissait. Il ne portait pas de veste et avait relevé les manches de sa chemise. L’homme de main avait fouillé dans les papiers et les livres de comptes mais ne cherchait même pas à le dissimuler. Il se leva et alla à la rencontre d’Alan, une main tendue. Il ne ressemblait plus à celui qui, sur le bateau, lui avait sèchement ordonné de s’occuper de ses affaires. Il souriait, affable, comme s’il accueillait un ami. Ne sachant pas à quoi s’attendre, Alan préféra lui retourner son sourire et lui serrer la main. Il admirait son courage.

— Comment ça va, mon vieux Pâris ? lança Rossland en plaisantant. Je t’attendais. J’ai vu Hélène de Troie il y a cinq minutes et elle avait l’air apeurée. Mais on ne peut pas lui en vouloir. Le roi Ménélas est très contrarié. Mais crois-moi, je ne te blâme pas. Je suis trop bon joueur. Malin, sacrément malin. Elle ferait tourner la tête à n’importe quel homme. J’aimerais être dans tes bottes en ce moment. J’aurais moi-même trahi, quand j’étais à bord du Nome, si elle avait montré le poindre penchant…

Il lui proposa un cigare, bien gras, cerclé d’une bande en or. Encore une fois, l’instinct d’Alan le lui fit accepter, il remercia l’homme de main de Graham et alluma le havane tendu. Son sang bouillonnait mais cela ne se voyait pas. Rossland observait le sourire sur ses lèvres et l’apparente nonchalance avec laquelle il affrontait la situation. Il reprit place dans le fauteuil du bureau et indiqua une chaise au propriétaire des lieux.

— Je vous croyais gravement blessé, ironisa Alan. Vous avez reçu un méchant coup de couteau…

Rossland haussa les épaules.

— Et voilà, vous recommencez, Holt. Quelle erreur d’avoir laissé une jolie frimousse s’enfuir avec vous… Vous vous souvenez, il y avait une de ces filles tlingits, sur l’entrepont. Charmante petite chose, n’est-ce pas ? Je l’ai attirée dans ma cabine, c’est vrai, mais elle n’était pas comme les autres Indiennes que j’avais connues. La nuit suivante, un frère, ou un amoureux, qu’importe, m’a frappé à travers le hublot. Ce n’était pas si grave. Je suis sorti de l’hôpital une semaine après. Heureusement qu’on m’a mis là, cela dit. Sinon je n’aurais pas aperçu Mme Graham, un matin, à travers la fenêtre. La chance nous sourit parfois, eh ? S’il n’y avait pas eu la petite Indienne, le couteau et l’hôpital, je ne serais pas ici en ce moment. Et le cœur de Graham ne serait pas en train de saigner avec impatience… Quant à vous, Holt, vous ne seriez pas face à la plus grande opportunité de toute votre vie.

— Je crains de ne pas comprendre, répondit Alan avec une indifférence apparente, en cachant son visage dans un nuage de fumée. Votre présence m’incline plutôt à penser que la chance s’est retournée contre moi. Où serait mon avantage ?

Rossland le fixa avec un air sinistre et lui répondit d’une voix froide.

— Holt, tous les deux, nous n’avons pas peur d’affronter une situation inhabituelle… Alors nous pouvons appeler un chat un chat, vous ne croyez pas ?

— Évidemment.

— Vous savez que Mary Standish est en réalité l’épouse de John Graham.

— Oui.

— Et vous savez probablement – désormais – pourquoi elle a sauté dans la mer, et pourquoi elle s’est enfuie loin de Graham.

— Je le sais.

— Cela nous épargnera beaucoup de salive. Mais il y a un autre aspect de l’histoire que vous ne connaissez peut-être pas, et je suis là pour vous le dire. Graham veut la fille, et il l’a toujours désirée. Elle a grandi sous ses yeux. Depuis le jour de ses 14 ans, il a vécu dans la seule idée de la posséder. Et il a tout planifié. Vous savez comment il l’a convaincue de l’épouser et ce qui s’est passé ensuite. Mais qu’elle le déteste ou pas, cela ne fait pas de différence pour lui. Il la veut. Et cela…

Rossland se tourna vers la fenêtre et ouvrit grands les bras, comme pour embrasser le paysage.

— Cela, continua-t‑il, c’est le plus bel endroit au monde pour la voir revenir à lui. Je me suis inspiré de vos livres de comptes. Votre propriété ne vaut pas plus de 100 000 dollars aujourd’hui. Mais je vous en offre cinq fois plus. En d’autres termes, Graham est prêt à renoncer à toute action contre vous pour lui avoir volé sa femme. À la place, il vous paiera 500 000 dollars pour avoir le privilège de passer ici même sa lune de miel. Et il transformera ce lieu en domaine rural où sa femme pourra résider indéfiniment, sous réserve des visites de son mari quand il en aura envie. Il y aura bien sûr une clause au contrat, stipulant que les détails personnels de l’affaire resteront strictement confidentiels, et que vous quitterez le pays. Suis-je assez clair ?

Alan se dressa sur ses pieds et traversa la pièce, pensif. Rossland le regardait faire en souriant avec complaisance. Il mesurait, en constatant son intense réflexion, les effets de sa proposition, pareils à un KO. Il n’avait pas mâché ses mots. Il était allé droit au but, sans le moindre effort, et savourait maintenant en connaisseur le côté théâtral de la négociation. Il savait ce qu’une offre d’un demi-million de dollars pouvait représenter pour un individu qui luttait pour survivre dans un pays sauvage. Alan se tenait dos à lui, face à la fenêtre. Sa voix était tendue quand il répondit. Mais c’était naturel, cela aussi, pensa Rossland.

— Je me demande si j’ai bien tout saisi. Vous voulez dire que si je vends le ranch à Graham, que je plie bagage et accepte de me taire ensuite, il me donnera un demi-million de dollars ?

— C’est le prix. Vous devrez aussi emmener vos hommes. Graham a les siens.

Alan s’efforça de rire.

— Je crois comprendre le but, maintenant. Il ne paye pas une telle somme pour Mlle Standish… Je veux dire Mme Graham. Il paye pour l’isoler.

— Exactement. Il a eu cette intuition à la dernière minute, pour régler le problème pacifiquement. Nous sommes partis pour ramener sa femme, et avec l’intention de régler la question avec vous d’une manière très différente de celle proposée maintenant. Vous avez trouvé le bon mot en parlant d’« isolement ». C’est fou de constater à quel point un homme peut devenir bête à cause des jolis yeux d’une fille. Réfléchissez… un demi-million !

— Cela semble irréel, songea Alan à voix haute, le visage toujours tourné vers la fenêtre. Pourquoi offre-t‑il autant ?

— N’oubliez pas la clause de confidentialité, Holt. C’est une part importante du contrat. Il faudra absolument vous taire. Acheter le ranch à un prix normal ne le garantirait pas. Mais quand vous acceptez une somme pareille, vous devenez partenaire, et votre santé dépend du fait de garder le silence sur cette transaction. C’est assez simple, non ?

Alan se retourna vers le bureau. Son visage était blême. Il essaya de cacher ses yeux avec la fumée du cigare.

— J’imagine, bien sûr, qu’il ne permettra pas à Mme Graham de retourner chez elle… où elle pourrait causer quelque dérangement.

— Il ne jette pas l’argent par les fenêtres.

— Elle devra rester ici indéfiniment ?

— Indéfiniment.

— Elle ne rentrera probablement jamais.

— Curieusement, vous avez mis le doigt sur le problème ! Pourquoi devrait-elle revenir ? Le monde entier la croit morte. Tous les journaux en ont parlé. Le fait qu’elle soit vivante est un petit secret qui nous appartient. Et cet endroit fera une parfaite résidence d’été pour John Graham. Excellent climat. De charmantes fleurs. Des oiseaux. Et la fille qu’il a vue grandir et désire depuis qu’elle a 14 ans.

— Et qui le déteste.

— C’est vrai.

— Qui a été manipulée pour l’épouser et préférerait mourir plutôt que vivre avec lui comme sa femme.

— C’est à Graham de la garder en vie, Holt. Ce ne sont pas nos affaires. Si elle meurt, j’imagine que vous aurez l’opportunité de récupérer votre ranch pour une bouchée de pain.

Rossland tendit un papier à Alan.

— Voici un paiement partiel… 250 000. J’ai le contrat ici, sur le bureau, prêt à être signé. Dès que ce sera réglé, je vous emmènerai à Tanana pour vous donner le solde.

Alan prit le chèque.

— Il faudrait être idiot pour refuser une offre pareille, Rossland.

— Oui, complètement idiot.

— Alors je suis idiot.

 

Il avait dit cela si calmement que la signification de ses mots échappa à Rossland l’espace d’un instant. Alan jeta son cigare au sol et l’écrasa du pied. Le chèque le suivit par terre, déchiré en mille morceaux. Le nuage de fumée qui cachait son visage avait disparu. On voyait désormais flamboyer dans ses yeux la furie longtemps contenue grâce à un effort surhumain.

— Si j’avais pu avoir Graham là où tu te trouves… dans ce fauteuil… Je donnerais dix ans de ma vie, Rossland. Je le tuerais. Et toi… toi…

Il recula d’un pas, comme pour se mettre hors de portée du monstre qui le fixait, stupéfait.

— Ce que tu as dit sur elle devrait te condamner à mort. Et je te tuerais, dans cette pièce, si je n’avais pas besoin de toi pour porter un message à ton chef. Dis-lui que Mary Standish – et non Mary Graham – est toujours pure, propre et douce comme le jour de sa naissance. Dis-lui qu’elle est à moi. À moi, tu comprends ? Je l’aime et tout l’argent du monde ne suffirait pas à acheter un seul cheveu de sa tête. Je vais la ramener dans le Sud. Et le monde connaîtra toute la vérité sur son histoire. Elle n’a rien à cacher. Absolument rien. Dis bien ça à John Graham de ma part.

Le visage dur, les poings serrés, il se rapprocha de Rossland, qui s’était levé de son fauteuil.

— Maintenant sors ! Fous le camp avant que je t’écorche jusqu’au sang !

À deux doigts de l’étrangler, il se retint à temps. Pour libérer sa furie, trop longtemps retenue, il envoya la table s’écraser contre le mur.

— Pars… sinon je te tue !

Il s’avança sur lui et l’homme, effaré, oubliant tout son courage face aux menaces, recula en direction de la porte et s’échappa au plus vite. Du seuil, Alan le vit courir vers le corral, y rejoindre deux hommes et partir vers le sud. Il se retourna juste un instant pour lui crier quelques mots, inintelligibles tellement il était essoufflé. Mais il ne revint pas chercher son manteau et son chapeau.

De retour dans le salon, Alan réalisa à quelle tension il avait été soumis en constatant les dégâts : sa table n’était plus qu’une épave. L’autre l’avait échappé de justesse. Alan le haïssait plus que jamais. Et un tout petit peu moins que Graham. L’avoir laissé partir était presque un miracle à ses yeux. Il était content d’avoir réussi à se dominer et agi sagement. Maintenant Graham allait recevoir son message et il ne pourrait y avoir de malentendu entre eux.

Il fixait les papiers en désordre sur son bureau quand un bruit de pas le fit se retourner. Mary se tenait devant lui.

— Vous l’avez renvoyé, dit-elle doucement.

Ses yeux brillaient, son visage rayonnait. En voyant la table retournée et le chapeau de Rossland abandonné sur une chaise, elle comprit tout de suite ce qui s’était passé et pourquoi il avait décampé si vite. Elle regarda Alan et ce qu’il aperçut dans son regard lui fit abandonner toutes ses résolutions. En un instant, il se rapprocha d’elle et la prit dans ses bras. La jeune femme ne fit rien pour se libérer, contrairement au jour où ils s’étaient retrouvés au milieu des peupliers. Elle releva la tête et lui offrit ses lèvres pour qu’il l’embrasse, puis posa sa joue contre son épaule. Il lui caressa les cheveux, cherchant vainement quelles paroles prononcer, se contentant d’enfouir son visage dans la douceur de sa chevelure. Les mots lui vinrent à travers des pleurs. Il l’aimait, se battrait pour elle. Et désormais aucun pouvoir sur terre ne l’éloignerait de lui. Il répéta les mêmes phrases jusqu’à ce qu’elle redresse la tête pour qu’il dépose un autre baiser sur ses lèvres. Puis, en rougissant, elle se dégagea doucement de son étreinte.



    
  
    
      Chapitre XXIII

      Ils restèrent à l’écart l’un de l’autre un moment. Mary Standish était d’une beauté rayonnante. Alan Holt restait impassible. Aucun d’eux n’éprouvait la moindre honte, le moindre regret. À partir de l’instant où ils avaient franchi la barrière des conventions dressée devant eux, ils avaient ressenti une immense joie, peut-être même une sensation de victoire, mais aucun sentiment de déshonneur, ni même d’embarras. Ils n’avaient aucune envie de jeter un voile sur leur bonheur, ni de cacher à l’autre les battements de leur cœur. C’était arrivé et ils étaient heureux. Maintenant, Alan réalisait l’inviolabilité de cette petite liberté et son caractère sacré aux yeux de Mary. Il l’avait compris en décelant dans ses yeux la profondeur de ce mélange d’amour, de fierté et de foi. Il lui tendit la main et elle lui donna la sienne. Ses lèvres rougies par ses baisers tremblèrent dans un sourire. Elle inclina la tête et il contempla une fois de plus ses cheveux, tellement doux quand il les caressait quelques instants plus tôt.

— Dieu soit loué ! soupira-t‑il.

Alan se sentait envahi par la gratitude mais se contenta de ces quelques mots. Parler lui semblait trivial, et même futile. Elle le comprenait très bien. Il ne remerciait pas Dieu pour ce moment mais pour ce qui lui était enfin apparu. C’était, lui semblait-il, la fin d’un monde qu’il avait connu et le début d’une nouvelle vie. Ne sachant quoi faire d’autre, il redressa la table renversée. Mary l’observait avec un étonnement teinté de satisfaction. Elle l’aimait et elle était venue dans ses bras, se disait-il. Elle lui avait offert ses lèvres. Il se rapprocha d’elle et regarda par la fenêtre, en direction de l’endroit d’où Rossland était parti.

— Combien de temps vous faut-il pour préparer vos bagages ? demanda-t‑il.

— Vous voulez dire…

— Que nous devons partir ce soir ou tôt demain. Nous traverserons le bois de peupliers pour prendre la piste de Nome. Si Rossland n’a pas menti, Graham se trouve quelque part sur la route de Tanana.

Elle lui serra le bras.

— Nous… repartons ? C’est bien cela, Alan ?

— Oui, pour Seattle. C’est la seule chose à faire. Cela ne vous fait pas peur ?

— Si c’est avec vous… non.

— Et vous reviendrez avec moi… quand ce sera fini ?

Il continuait à fixer la toundra, au loin. Il sentit une joue se poser sur son épaule, légère comme une plume.

— Oui, je reviendrai ici avec vous.

— Et vous serez prête quand ?

— Je suis déjà prête.

Un rayon de soleil dansait dans les yeux d’Alan. Une brume dorée s’élevait de la plaine, pareille à un souffle de vie. Il y voyait une invitation à s’y jeter sans attendre. En même temps, il sentait la chaleur de la main de la jeune femme sur son bras. Elle avait cessé de lutter – et lui avait confié le droit, tellement précieux, de se battre pour elle. Cette constatation le ramena peu à peu à la réalité. L’horreur de cette journée lui revenait et les paroles de Rossland – toutes ces menaces qui pesaient sur elle – lui paraissaient encore plus claires, plus terrifiantes, depuis que l’homme de main était parti. Les avait-il tenues à la jeune femme qui se tenait maintenant à ses côtés, si calme ? Alan avait-il bien fait de le laisser partir ? Aurait-il dû le tuer, comme on se débarrasse d’un serpent ? Ce suppôt du diable représentait la part maudite de Graham, son complice dans la tentative de commettre un crime indescriptible en souillant une femme. Mais il n’était pas trop tard. Il pouvait encore le rattraper plus loin, dans la toundra…

La pression se resserra sur son bras. Alan baissa les yeux. Mary avait lu dans ses pensées et lui communiquait son calme. Il comprit que Rossland lui avait dit beaucoup de choses. Pourtant, elle ne semblait pas avoir peur – à part peut-être de ce que lui-même avait en tête.

— Je suis prête, lui rappela-t‑elle.

— Nous devons attendre Stampede. Il sera là ce soir, ou demain matin. Nous allons avoir besoin de quelqu’un comme lui pour…

Il n’acheva pas sa phrase. Mais ce qu’il allait dire était très clair pour elle. Elle le fixait tranquillement et il eut de nouveau envie de la prendre dans ses bras.

— Graham se trouve entre ici et Tanana, lui apprit-elle.

— Rossland vous l’a dit ?

— Oui. Et il y a des hommes avec lui, si nombreux que cela l’a fait rire quand je lui ai dit que vous ne les laisseriez pas m’emmener.

— Vous n’aviez pas peur que… que je les laisse vous emmener.

— J’ai toujours été sûre de ce que vous feriez depuis que j’ai ouvert la seconde lettre envoyée à Ellen McCormick, Alan !

Au moment où elle acheva sa phrase, un éclair apparut dans ses yeux. Alan ne savait plus quoi ajouter. Les deux jeunes métisses s’étaient approchées d’eux, en hésitant. Keok brandissait toujours sa grande lame. Derrière elles, à travers une petite fenêtre, Alan aperçut le visage fantomatique du vieux Sokwenna, comme si une tête de mort montait la garde. Il lui fit signe et le vieux guerrier entra dans la maison en marmonnant. Il racontait, à sa façon si difficile à comprendre, même pour Alan, qu’il pouvait entendre des pas, et sentir l’odeur du sang. Les pieds étaient nombreux et le sang très proche. Ils arrivaient du kloof, ce canyon où reposaient les crânes jaunes et où dégoulinait une eau jadis rouge. Alan était l’un des rares à avoir appris cette histoire de la bouche du vieillard. C’était un jeune homme à l’époque. Une tribu hostile avait débarqué, tué les hommes et kidnappé les femmes. Sokwenna s’était enfui vers le sud avec une poignée de rescapés. Ils avaient trouvé refuge dans le kloof, y avaient tendu une embuscade et tué leurs ennemis jusqu’au dernier.

Seul survivant de cette glorieuse époque, Sokwenna était désormais « l’ancien » de son peuple. Mais il avait beaucoup changé ces dernières années. Il semblait fataliste et on lisait souvent de mauvais présages dans son regard. Maintenant, ses doigts se cramponnaient à la crosse de son fusil, pareils à des serres d’oiseau sur une branche. En le voyant s’avancer en marmonnant ses prédictions inintelligibles, Alan décida de lui confier une tâche : surveiller la plaine du sud depuis une crête, deux kilomètres en amont de la piste de Tanana. Et revenir quand le soleil atteindrait la ligne d’horizon.

Le propriétaire du ranch devait faire preuve d’une grande prudence. Les prémonitions du sorcier le mettaient mal à l’aise. Dès son départ, il se lança dans les préparatifs. Il avait d’abord désiré quitter les lieux au plus vite puis compris que ce serait une folie. S’il devait s’absenter plusieurs mois, il y avait beaucoup à faire et quantité d’instructions à laisser, notamment à Tautuk et Amuk Toolik. Il ne devait pas céder à la peur. Et il fallait attendre Stampede. Graham ne viendrait peut-être pas, se disait-il. Ou pas avant plusieurs jours. Et s’il arrivait, Alan le combattrait légalement, sans commettre de meurtre.

Au cours de l’après-midi, qui se prolongea, il sentit de plus en plus l’urgence de prendre la piste derrière les peupliers, Mary à ses côtés. À 5 heures, il avait fini la rédaction de ses instructions. Il commença à remplir sa cartouchière de munitions. Il en avait apporté une grande quantité au chalet de Sokwenna, ainsi que deux fusils supplémentaires. Cette maison, située au bord du ravin, était la mieux située s’il fallait défendre le ranch. Et le stock de cartouches servirait à Stampede si Graham débarquait quand Alan serait sur la route de Nome en compagnie de Mary.

Après le dîner, Alan inspecta une dernière fois sa demeure, où Wegaruk préparait des provisions à emporter. Il trouva Mary au bord du ravin, admirant le coucher de soleil sur la toundra.

— Je vais devoir vous laisser un moment, dit-il. Mais Sokwenna va bientôt revenir et vous ne serez pas seule.

— Où allez-vous ?

— Du côté du bois de peupliers.

— Alors je viens avec vous.

— Je marcherai très vite.

— Pas plus vite que moi, Alan.

— Mais je dois m’assurer que la région est sûre dans cette direction, après, le crépuscule va occulter les distances.

— Je vous aiderai, dit-elle en lui prenant la main. Je viens avec vous, Alan.

— Alors… d’accord, répondit-il en riant joyeusement.

Dans un élan, il se pencha pour presser ses lèvres sur les doigts de la jeune femme. Puis, main dans la main, ils dévalèrent le sentier qu’ils avaient emprunté ensemble le jour où il était arrivé de Nome.

Mary s’efforçait de ne pas s’éloigner de lui. Elle arborait un visage radieux. En voyant la douceur de ses yeux, Alan oublia le danger qui pouvait surgir de la plaine, et les mises en garde de Sokwenna à propos de Ghost Kloof, cet endroit maudit et caché.

— J’ai beaucoup réfléchi aujourd’hui, dit-elle. J’ai eu le temps car vous m’avez laissée toute seule. J’ai pensé à vous. Et… c’était un bonheur merveilleux.

— Quant à moi, j’étais… au paradis.

— Vous ne me trouvez pas méchante ?

— Je pourrais plus facilement croire que le soleil ne se lèvera plus jamais.

— Même si j’ai été peu féminine ?

— Vous correspondez à mon rêve de la féminité.

— Pourtant, je vous ai suivi… Je me suis jetée sur vous.

— C’est pour cela que je remercie Dieu, lança-t‑il avec dévotion.

— Et je vous ai dit que je vous aimais… Vous m’avez prise dans vos bras, vous m’avez embrassée…

— Oui.

— Et maintenant je marche ma main dans la vôtre…

— Et je continuerai à le faire, si je peux tenir.

— Et je suis l’épouse d’un autre, ajouta-t‑elle en frémissant.

— Vous êtes à moi, déclara-t‑il d’un ton déterminé. Vous le savez, et Dieu tout-puissant aussi. C’est un blasphème de parler de vous comme de la femme de Graham. Vous êtes légalement empêtrée avec lui, c’est tout. Votre cœur, votre âme et votre corps sont libres.

— Non, je ne suis pas libre.

— Mais vous l’êtes !

Après un long silence, ils firent une pause et la jeune femme murmura contre son épaule :

— Alan, vous êtes le meilleur gentilhomme du monde, je vais donc vous dire pourquoi je ne le suis pas. Parce que… cœur et âme… je vous appartiens.

Il n’osa pas lever les yeux vers elle. Sentant qu’il luttait intérieurement, Mary regarda droit devant elle avec un grand sourire sur les lèvres, puis répéta doucement :

— Oui, le meilleur gentilhomme du monde !

En continuant à se diriger vers la toundra, leurs doigts toujours enlacés, ils discutèrent des oiseaux, des fleurs et des couleurs du ciel au crépuscule. Tout en écoutant Mary s’extasier, Alan scrutait l’horizon, à la recherche d’une présence humaine. Après trois kilomètres de marche, ils parvinrent à un espace recouvert de brouillard. Loin devant eux se trouvait Ghost Kloof.

À cet instant précis, curieusement, Alan pensa à la lettre – celle qu’il avait écrite à Ellen McCormick – et fit part de ses réflexions à Mary.

— En fait, je ne lui écrivais pas à elle… mais à vous, confia-t‑il.

— J’ai la lettre. Je la garde ici…, dit-elle en posant la main sur son sein. Vous souvenez-vous de ce que vous avez écrit, Alan ?

— Que vous êtes plus importante pour moi que la vie.

— Et Ellen devait garder pour vous une mèche de mes cheveux, si on me retrouvait…

Il hocha la tête.

— Quand j’étais attablé en face de vous, à bord du Nome, j’adorais contempler votre coiffure… Mais je l’ignorais. Et je…

Il s’interrompit, en étouffant ses derniers mots.

— Et ? Dites-le, Alan.

— Je rêvais de les voir défaits, acheva-t‑il d’un air contrit. C’est idiot, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? demanda-t‑elle en écarquillant les yeux. Si vous les aimez, pourquoi serait-ce idiot de vouloir les voir décoiffés ?

— J’imaginais que vous pourriez le penser, répondit-il d’une voix faible.

Mary se retourna en riant. Il n’avait jamais entendu de rire plus doux. Elle se plaça face à lui, dos au soleil couchant. Alors, avec dextérité, elle commença à détacher une à une les boucles de ses cheveux. Une fois libérée, sa chevelure s’écoula autour de son cou en rayonnant et ruissela sur ses épaules avec l’éclat de la soie. Impressionné par tant de beauté, Alan ne put retenir un cri de joie.

Elle le fixait, et ses yeux brillaient du même éclat que ses cheveux.

— Vous aimez, Alan ?

Il s’avança, s’empara d’une longue mèche et la porta à son visage pour l’embrasser. Elle le laissa faire et posa délicatement ses doigts sur sa tête penchée.

Il resta ainsi un moment puis sentit un frisson la parcourir, comme un choc. Elle cessa un instant de respirer et sa main retomba. Quand il se redressa, il la vit fixer quelque chose derrière lui, dans la pénombre, comme frappée de stupeur. Elle semblait incapable de parler ou de bouger.

— Que se passe-t‑il ? cria-t‑il.

Il se retourna et plissa les yeux, tentant de percevoir dans la pénombre ce qui l’avait alarmée. Une ombre épaisse survolait la terre à toute vitesse en noircissant le ciel. Le soleil de minuit disparut en quelques secondes, remplacé par un impénétrable rideau de nuages pourpres. Alan avait déjà observé ce phénomène dans la toundra, à l’approche des orages d’été. Mais le changement du ciel n’avait jamais été aussi rapide. À la place de la lumière dorée qu’il contemplait un instant plus tôt, il voyait désormais un visage blême dans une mer sombre. C’était le miracle de la nuit arctique, soudain et inattendu, qui venait d’effrayer Mary, pensa-t‑il en riant doucement.

La jeune femme s’agrippa à son bras.

— Je les ai vus, chuchota-t‑elle. Là-bas, dans le soleil… avant que les nuages arrivent… Et ils couraient… Comme des animaux…

— Des ombres ! s’exclama Alan. Avec des formes de renards ou de gros lapins gris… Ou de loups qui s’enfuient…

— Non, non, ce n’était pas ça, protesta-t‑elle, haletante, en enfonçant ses doigts dans sa chair. Ce n’était pas des ombres. Mais des hommes !



    
  
    
      Chapitre XXIV

      Ils restèrent longtemps silencieux, comme si leurs cœurs s’étaient arrêtés de battre. Ils pouvaient presque percevoir le faible murmure du crépuscule. Alan entendit alors un bruit reconnaissable, celui d’une pointe de botte heurtant un caillou. Aucun employé du ranch n’aurait produit ce son avec ses chaussures, à part peut-être Stampede.

— Ils étaient nombreux ? demanda-t‑il.

— Je ne sais pas. Le soleil s’assombrissait. Mais j’en ai vu cinq ou six courir.

— Derrière nous ?

— Oui.

— Ils nous ont vus ?

— Je crois.

Elle respirait de plus en plus vite. Il posa sa main sur la sienne. Les doigts de la jeune femme restaient cramponnés à son bras. Il déboutonna le rabat de son holster, pour libérer son arme.

— Vous pensez qu’ils sont là ? demanda-t‑elle.

— Probablement. Mes hommes ne viendront pas d’ici. Vous n’avez pas trop peur ?

— Non, non, ça va.

— Vous tremblez.

— À cause de cet étrange brouillard, Alan.

Il avait de plus en plus l’impression d’avoir assisté à un miracle. Le jeu d’une main puissante leur indiquant le chemin du salut. Autour d’eux, un mur d’encre avait éclipsé le monde. Et la pénombre continuait à les envelopper, rétrécissant encore plus leur champ de vision. Alan réfléchissait à toute vitesse. Il avait fini par accepter la signification de ces silhouettes mobiles aperçues par Mary. Elles indiquaient la présence des hommes de Graham, tout près. Ils se rendaient au ranch. Probablement des éclaireurs s’ils n’étaient que cinq ou six. Mais il pouvait y en avoir une douzaine derrière, ou même cinquante. Graham était capable de jeter tous ses hommes dans la bataille. Sa volonté enflammée de posséder Mary Standish révélait une forme de folie. Il n’hésiterait pas à violer toutes les lois pour parvenir à ses fins. Même s’il préférait jouer le rôle du mari blessé venu « secourir » sa femme. Et lui – Alan Holt –, son ravisseur, devait être abattu à vue !

De sa main libre, il empoigna la crosse de son revolver avant de reprendre leur marche. La brume cachait son visage, plein de dégoût quand il pensait à ce que le mot « secourir » signifierait pour Mary.

Si les hommes de Graham les avaient vus et s’étaient positionnés entre eux et l’endroit d’où ils pouvaient fuir, le piège devait se trouver juste devant… Là même où Alan se dirigeait rapidement. La jeune femme suivait son rythme, les doigts collés aux siens. Il pouvait sentir la caresse soyeuse de ses cheveux défaits. Il restait vigilant, guettant une ombre mouvante, attentif au moindre bruit. Puis il s’arrêta et attira Mary dans ses bras. Elle posa sa tête sur son torse, haletante. Il pouvait sentir les battements sourds de son cœur. Il déposa un baiser sur ses lèvres.

— Il faut avancer, cela ne vous effraie pas ?

— Non ! répondit-elle fièrement, avec un geste de dénégation de la tête.

Il trouvait son courage admirable.

— Désolé de vous avoir autant pressée. Même s’ils nous ont vus, nous leur avons échappé. Maintenant, nous allons les contourner par l’est avant de revenir au ranch. Nous marcherons plus lentement.

— Nous pouvons aller vite, ça ne me gêne pas de courir.

Elle tira sur sa main pour l’inciter à reprendre la course. Ils firent des pauses régulières, scrutant la pénombre alentour, l’oreille tendue. À deux reprises, Alan crut percevoir un bruit qui n’appartenait pas à la nuit. Chaque fois, les doigts de la jeune femme serrèrent les siens plus fort mais elle ne prononça pas un mot. Il l’entendait juste retenir sa respiration.

Une demi-heure plus tard, le souffle de la tempête se rapprocha. Ils l’entendaient tourbillonner autour d’eux et un vent froid frappait leurs joues. Curieusement, le ciel s’éclaircissait peu à peu, comme si le mur de nuages, perturbé par les éléments, avait perdu de son opacité. Alan pouvait de nouveau admirer la longue chevelure de la jeune femme et distinguer les creux et les crêtes de la toundra. Il reconnut un bosquet de saules qu’il connaissait bien : il se trouvait à seulement 500 mètres de son ranch. Derrière les arbres se cachait un bassin, alimenté par une source. Il y conduisit la jeune femme et lui montra comment s’y abreuver en s’agenouillant et en formant une coupe avec ses mains. Elle l’imita et inclina la tête pour boire, pendant qu’il retenait ses cheveux en arrière. Alan en profita pour y déposer un baiser et Mary s’esclaffa en laissant couler l’eau fraîche entre ses doigts. Mais son rire amusé se transforma aussitôt en cri de surprise. Il se redressa aussitôt mais fut brutalement renversé par une silhouette massive surgie des saules.

Une confusion totale régnait à présent dans la petite oasis. Allongé par terre, le corps tordu vers l’arrière, Alan se débattait, tentant de se débarrasser des mains gigantesques qui le serraient à la gorge. Il entendit Mary hurler de nouveau tout en se débattant. L’éleveur sentait son cerveau bouillonner. Il lui était impossible d’atteindre son arme. Un visage sinistre était collé au sien. Et les mains sans pitié l’étouffaient. À l’instant même où elles allaient lui ôter la vie, Alan réunit ses dernières forces et lança un violent coup de pied en se jetant en arrière. À peine conscient, il avait l’impression de ne plus avoir de tête. Parcourues de spasmes, ses jambes continuaient à s’agiter dans le vide. Pourtant, les doigts avaient disparu de son cou. L’horrible visage avait disparu. Et l’homme qui était en train de le tuer s’était effondré. Alan resta immobile de longues secondes, cherchant à remplir d’air ses poumons. Puis il porta la main à la ceinture. L’étui de son revolver était vide.

Mary haletait non loin de lui. L’homme qu’il croyait évanoui s’avançait à quatre pattes. Alan se releva et s’élança sur lui à la vitesse d’un félin. Son poing frappa le visage couvert de barbe. À travers ses coups, il vit la jeune femme tomber sur les genoux, un deuxième homme penché sur elle, à deux doigts de la mare où elle avait bu. Un cri de rage lui échappa. Maintenant il était prêt à tuer. À détruire celui qu’il tenait entre ses mains pour pouvoir se jeter sur l’autre monstre, qui venait de plonger ses doigts crochus dans la chevelure de Mary Standish. Étourdi par les coups pleuvant sur lui, le barbu s’affaissa. Alan l’empoigna à la gorge, tentant de briser son cou de taureau. Il serra de toutes ses forces, dix secondes… vingt… Une bonne demi-minute. Mais au moment où la carcasse allait enfin rendre son dernier souffle, la seconde silhouette se jeta sur Alan.

Il n’avait pas eu le temps de prévoir cette nouvelle attaque. Un coup terrible le fit vaciller. Aveuglé, affaibli, il tendit le poing dans le vide pour frapper. Mais il avait trop dépensé ses forces en s’acharnant sur le premier homme. Il le réalisa en sentant les bras puissants du nouvel assaillant l’enserrer. Un gémissement involontaire s’échappa de ses lèvres. Il se serait volontiers coupé la langue pour éviter que Mary l’entende. Elle rampait sur le sol piétiné, cherchant quelque chose à tâtons. Ses cheveux formaient une traîne dans l’eau boueuse de la source.

La jeune femme se redressa sur ses jambes, une grosse pierre dans les mains. À genoux, comme ivre, le barbu tendit une main vers elle. Mary l’évita, se plaça au-dessus de l’autre assaillant et lâcha la pierre. Alan entendit un bruit mat, horrible, avant de voir rouler son adversaire sur le côté, mollement, sans un cri. Il se redressa en titubant et prit sa sauveuse dans ses bras.

Voyant le barbu s’avancer en flageolant, il lui sauta de nouveau à la gorge et l’entraîna par terre de tout son poids. Mary entendit des coups, l’un plus puissant que les autres, puis le cri de triomphe lancé par Alan. Par chance, il venait de retrouver, au sol, le revolver disparu. Il se releva et retira la sécurité, prêt à tirer.

— Venez, dit-il.

Elle s’avança et lui tendit une main, trempée et pleine de boue. Ils reprirent leur marche vers la plaine pour s’éloigner au plus vite du bosquet.

La pénombre régnait toujours autour d’eux et les bruits de l’orage grondant à l’ouest se rapprochaient encore plus. Ils entendirent quelqu’un appeler. La voix provenait du ranch, non loin. Alan comprenait ce qui s’était passé. Les hommes de Graham étaient plus intelligents qu’il l’avait supposé. Ils avaient encerclé les maisons du domaine proches de la toundra et certains d’entre eux se trouvaient donc tout près du bosquet de saules. Et ils se demandaient pourquoi le barbu et son compagnon ne leur répondaient plus.

Alan se concentra, les muscles tendus et tous les sens en alerte. Leur situation paraissait désespérée. S’il était resté près des saules, ils l’auraient tué. Comme celui qui avait cherché à le faire en l’étranglant. Ces hommes lâchés dans la plaine étaient des loups, une meute menée par deux monstres, Graham et Rossland. Le crépuscule cachait la volonté de meurtre, à des milliers de kilomètres de la loi, de l’ordre et de la civilisation. Si son pire ennemi l’emportait, seule la toundra se souviendrait de cette nuit. Et la jeune femme à ses côtés, déjà décoiffée et salie par leurs mains…

Il n’osait pas imaginer la suite et exprima sa colère en étouffant un cri de rage. Mary pensa que c’était à cause des ombres soudain dressées sur leur chemin. Elle cria à son tour en voyant deux silhouettes s’avancer. Une voix leur ordonna de ne plus bouger. Alan surprit le mouvement d’un bras et fut plus rapide. Trois éclairs de lumière jaillirent de son revolver et l’homme qui avait levé une main s’écroula à terre. L’autre se volatilisa immédiatement dans le noir. Un instant plus tard, son cri sauvage résonna, appelant la meute à se rassembler.

Mary demeura muette. Elle ne s’attendait pas à des coups de feu ni à leurs tragiques conséquences. Elle se tourna vers Alan, le visage tendu et les yeux grands ouverts. Ses cheveux ébouriffés recouvraient ses épaules comme un voile et retombaient sur sa poitrine. Dans sa main, Alan vit alors apparaître, à son grand étonnement… un revolver. Il le reconnaissait : c’était l’un de ces petits automatiques que son ami Carl Lomen lui avait présentés un jour. Il ressentait un mélange de fierté et d’exultation. Elle avait dissimulé cette arme jusqu’à aujourd’hui et pendant tout ce temps, s’était préparée à se défendre – et à combattre leurs ennemis avec lui. Il avait envie de la prendre dans ses bras, de l’embrasser, de lui dire à quel point il la trouvait splendide. À la place, il lui fit signe de le suivre et accéléra l’allure. Ils arrivèrent enfin à la lisière du ranch, délimité par une étroite barrière.

En contrebas courait un sentier à peine plus large qu’une voie ferrée, creusé et taillé à coups de pelles et de haches par ses hommes dans la végétation d’une ravine. Leurs poursuivants ne les trouveraient pas tout de suite car ici ils échappaient à leur champ de vision. Et ils seraient en sécurité un peu plus loin. Alan s’arrêta un instant pour réfléchir. Mary en profita pour se reposer contre lui, épuisée par les centaines de mètres qu’ils venaient de parcourir presque en courant. Trop essoufflée pour parler, elle se contentait de lui sourire, son revolver serré contre sa poitrine. Il embrassa ses lèvres et ses yeux puis tenta de la recoiffer en écartant les mèches collées à son front. Puis il la souleva pour la porter dans ses bras et emprunta l’étroit passage. Il était surpris par la légèreté du corps de la jeune femme, pareille à une enfant, ou à une petite déesse cachée dans ses longs cheveux. Il la porta ainsi en direction des cabanes, heureux de sentir la pression de ses doigts sur son cou et la chaleur de son souffle contre son torse.

Dissimulés par la brume naissante, ils débouchèrent du sentier au moment où la pluie commençait à tomber. Quand Alan commença à gravir la pente pour sortir de la ravine, Mary se laissa glisser au sol. Elle avait récupéré des forces et lui souriait. D’où ils étaient, ils distinguaient vaguement les bâtiments du corral. Mais ils ne voyaient aucune lumière aux fenêtres du ranch. Un silence de mort régnait sur les lieux.

Soudain, un spectre sembla sortir de terre, presque à leurs pieds. Et aussitôt, comme par miracle, Sokwenna surgit à leurs côtés. Il parlait rapidement. Seul Alan parvenait à le comprendre. Son apparition semblait surnaturelle, fantomatique. Ses cheveux et sa barbe étaient trempés. De petites flammes se reflétaient dans ses yeux. Quand il eut fini de parler, il n’attendit pas de réponse de leur part, se retourna et se dirigea à grands pas vers les maisons du ranch.

— Qu’a-t‑il dit ? demanda Mary.

— Il est heureux que nous soyons revenus. Après avoir entendu les coups de feu, il est venu à notre rencontre.

— Quoi d’autre ?

— Le vieux Sokwenna est superstitieux – et anxieux. Il a dit des choses que vous auriez du mal à comprendre. Ou vous le prendriez pour un fou s’il vous racontait que des esprits – ceux de ses camarades tués à Ghost Kloof il y a longtemps – sont venus le visiter ce soir, pour le prévenir de ce qui allait arriver. En tout cas, il s’est montré prudent. Dès notre départ, il s’est dépêché d’envoyer les femmes et les enfants du village dans les montagnes. Keok et Nawadlook n’ont pas voulu partir. Et j’en suis heureux, car si elles étaient poursuivies par des hommes comme Rossland ou Graham…

— La mort serait préférable, acheva Mary en serrant son bras plus fort.

— Oui, je le crains. Mais ça ne peut plus arriver, maintenant. Dehors, nous sommes désavantagés. Mais une fois dans le chalet de Sokwenna nous pourrons tenir jusqu’à l’arrivée de Stampede. Il y a deux bons fusils à l’intérieur, ils n’oseront pas donner l’assaut. L’avantage est désormais de notre côté. Nous pouvons leur tirer dessus mais eux ne se risqueront pas à utiliser leurs armes.

— Pourquoi ?

— Parce que vous serez à l’intérieur. Graham vous veut vivante. Et les balles…

Ils venaient d’atteindre le chalet du vieil Indien. Enfin devant la porte, ils hésitèrent un instant en entendant des voix surgir du côté du corral. Les assaillants avaient découvert les bâtiments et s’apostrophaient bruyamment, sans chercher à se cacher. Des réponses leur parvenaient de la toundra, et les voix provenaient d’une demi-douzaine d’endroits différents. Alan et Mary entendirent ensuite des pas rapides, des ordres lancés de tous côtés, puis des bruits signalant que d’autres arrivaient en hâte du ravin. Le cœur d’Alan cessa de battre. Leurs ennemis progressaient à une vitesse terrifiante. Il les entendait maintenant s’approcher de sa maison, ouvrir des portes, fracasser une fenêtre. Puis des lumières transpercèrent la brume.

La réponse parvint de la fenêtre du grenier barricadé, au-dessus de leurs têtes, et c’était le fusil de Sokwenna. On entendit un coup de feu, suivi d’un cri. Avant que le vieux guerrier ait vidé son arme, Alan était entré dans le chalet et avait bloqué la porte derrière lui. Il vit d’abord les ombres des chandelles brûlant au sol. Puis, accroupies à côté des petites lueurs, Keok et Nawadlook. Il comprit en un coup d’œil : Sokwenna avait transformé la pièce en arsenal. Avec des armes prêtes à l’emploi, des tas de cartouches empilées. Les yeux luisants, les jeunes métisses les prenaient dans leurs doigts puis les introduisaient dans les chambres des fusils, dès qu’ils étaient vidés.

Mary Standish se tenait au centre de la pièce. Les bougies, disposées de manière à ne pas éclairer les fenêtres, illuminaient à peine son visage livide. Elle regardait Alan, les yeux remplis d’horreur.

Il allait la rassurer, lui certifier qu’il n’y avait aucun risque de voir les hommes de Graham tirer sur le chalet… quand un enfer se déchaîna dans la nuit. Le rugissement sauvage des armes venait de répondre à la fusillade de Sokwenna. Une pluie de projectiles s’écrasa contre les rondins de bois du chalet et deux d’entre eux traversèrent la fenêtre en sifflant comme des serpents. Alan se jeta immédiatement sur Mary et la força à se baisser. Elle se retrouva accroupie à côté des deux autres filles. Le cerveau d’Alan était en ébullition.

— Je croyais qu’ils ne tireraient pas sur une femme, dit-il d’une voix sombre. Je me trompais. Mais… maintenant… je comprends.

Il s’approcha d’une fenêtre avec précaution, son fusil à la main. Il savait désormais ce que Graham avait planifié. Et ses intentions étaient effroyables. Rossland avait dû lui dire qu’il était possible de mettre Mary en sécurité dans le chalet de Sokwenna. Ils avaient alors décidé de tenter un jeu dangereux, pensant qu’Alan la mettrait à l’abri avant de se battre jusqu’à la fin. Cette machination pleine de ruse était rien de moins qu’un meurtre. Et lui, dans cette combinaison de circonstances et d’intrigues, était la victime condamnée à mort.

Les tirs avaient cessé. Un grand silence suivit et Alan devina tout de suite sa signification. Ils lui accordaient du temps pour s’occuper des gens sous sa protection. Il se souvint d’une trappe cachée dans le parquet du chalet. Elle donnait sur un petit cellier servant de magasin à provisions – et son système de ventilation communiquait avec l’extérieur, en surplomb du ravin. Il chercha la trappe à la lueur d’une chandelle. Elle était restée ouverte, maintenue par un bâton. Sokwenna, lui aussi, était malin. Il avait tout prévu.

Accroupi sous la fenêtre, le vieil homme regardait les filles. Keok, un fusil à la main, avait rampé jusqu’au pied de l’échelle menant au grenier et commencé à grimper. Elle allait aider Sokwenna à recharger son arme. Alan montra la cave du doigt.

— Vite, venez là-dedans ! cria-t‑il. C’est le seul endroit sûr. Vous pourrez recharger d’ici et nous tendre les fusils.

Mary Standish le regardait fixement mais ne fit pas un geste. Elle serrait un fusil dans ses mains. Nawadlook ne bougea pas non plus. Quant à Keok, elle escalada les barreaux à toute vitesse et disparut dans l’obscurité du grenier.

— Venez dans la cave ! ordonna Alan. Bon Dieu, si vous ne…

Un sourire éclaira le visage de Mary. En cet instant de péril mortel, c’était comme un rayon de lumière montrant la voie dans l’obscurité, un geste plein de douceur et sans la moindre crainte. Elle rampa lentement en direction d’Alan, traînant le fusil d’une main, son petit pistolet dans l’autre. Elle lui souriait toujours à travers ses cheveux défaits. Parvenue à ses côtés, elle lui parla d’une petite voix calme qui le fit frissonner :

— Je vais me battre avec vous.

Nawadlook arrivait derrière elle à quatre pattes, alourdie par son tablier rempli de munitions.

Au-dessus d’eux, par le trou sombre de la fenêtre du grenier, les yeux de lynx de Sokwenna venaient de percevoir une ombre en mouvement. Son fusil expédia une nouvelle décharge mortelle aux hommes de main de Graham. Ce qui suivit effaça le sourire sur les lèvres de Mary Standish et un gémissement s’échappa de sa gorge. L’homme qu’elle aimait venait de se dresser devant la fenêtre ouverte, affrontant la salve de plombs qui s’abattait sur leur refuge.



    
  
    
      Chapitre XXV

      Quelques minutes après la salve de Sokwenna, il n’y avait plus l’ombre d’un doute : mû par son désir, sa convoitise et sa soif de pouvoir, aveuglé par sa propre arrogance, John Graham ne craignait pas d’outrepasser les règles et de violer les lois. Et il avait parié sur le fait que Holt mettrait Mary Standish à l’abri pour lui éviter d’être blessée ou tuée.

Au moment où le fracas des coups de feu avait explosé dans la nuit, Alain avait passé le canon de son fusil à travers la fenêtre du rez-de-chaussée, barricadée par le vieil Indien prudent afin de laisser une ouverture d’à peine quelques centimètres. On pouvait entendre siffler les balles au-dessus du toit du chalet comme un essaim de guêpes en colère, puis le bruit sourd des projectiles s’écrasant contre la façade de bois, pareille à une pastèque trop mûre qu’on aurait bourrée de coups de poing. Mais curieusement, pour Alan, ce son creux, lancinant, n’avait rien d’effrayant. Il n’avait pas l’impression qu’il transportait la mort. Il ne ressentait plus la moindre crainte en se dirigeant vers l’endroit d’où provenaient les coups de feu, essayant de distinguer les ombres sur lesquelles tirer. Il voyait çà et là de légères traînées blanches, les visait aussi rapidement que possible et pressait la détente. Une fois son arme vidée, il se mit à l’abri en s’accroupissant. Mary lui apporta une arme chargée. Son visage, terriblement pâle, ressemblait à un masque de cire. Elle le fixait bizarrement, sans jamais le quitter des yeux. La jeune femme n’avait pas peur pour elle mais pour lui. Et murmurait son nom dans un souffle, comme si elle priait à voix basse, de manière inintelligible. À cet instant précis, une balle siffla à travers l’ouverture, à l’endroit même où Alan se trouvait quelques secondes plus tôt. Elle frappa quelque chose derrière eux, à la vitesse d’un serpent. En criant, Mary jeta ses bras autour du cou d’Alan pour protéger sa tête.

— Mon Dieu, ils vont vous tuer si vous restez ici ! Remettez-moi à eux, Alan. Si vous m’aimez… abandonnez-moi !

Soudain, une poussière blanche fut projetée à l’intérieur de la cabane, puis une autre, si proche de Nawadlook qu’Alan en eut le sang glacé. Les balles avaient trouvé leur chemin à travers la terre séchée qui servait de joint entre les rondins de bois. Férocement, il empoigna Mary par la taille et, avant qu’elle réalise ce qu’il faisait, s’élança avec elle vers la trappe et la jeta presque à l’intérieur. Il força ensuite Nawadlook à la suivre, en appuyant sur sa tête, puis lui passa le fusil déchargé et le tablier rempli de cartouches. Il lançait ses ordres en criant, d’une voix méconnaissable.

— Si vous ne restez pas là-dedans, j’ouvre la porte et je sors me battre ! Vous comprenez ? Restez ici !

Un autre nuage de poussière jaillit du mur et une balle s’écrasa sur un pot en étain. Aussitôt après, on entendit Keok hurler dans le grenier.

Le fusil de Sokwenna était tombé avec un bruit sourd. Le vieux guerrier était à genoux, presque plié en deux, et se tenait le ventre des deux mains. Il respirait difficilement, comme dans un gémissement. Puis il se redressa lentement, dit quelques mots à Keok pour la rassurer et se tourna de nouveau vers la fenêtre, en empoignant l’arme qu’elle venait de recharger.

Au moment où la fille avait hurlé, Alan s’était précipité sur l’échelle pour grimper à l’étage, fusil en main. Quand il déboucha dans l’obscurité, Keok lui expliqua, entre deux sanglots, que son père adoptif était touché. Alan lui tendit la main et la fit descendre pour qu’elle se mette à l’abri aux côtés de Nawadlook et Mary.

Puis, comme fou, il retourna à la fenêtre et hurla pour réclamer vengeance. La réaction ne se fit pas attendre. Une étrange lumière illumina la cabane. Son rayonnement traversa la fenêtre, se déployant dans la nuit. C’était tellement brillant qu’Alan pouvait voir la pluie danser à l’extérieur, comme un voile de vapeur. À chaque seconde, la lumière augmentait en intensité. Il resta sans voix. Les assaillants avaient mis le feu au chalet. Ce n’étaient plus des hommes mais des sauvages.

Alan demeura étrangement calme, même si son cœur palpitait violemment. Son instinct de chasseur prit le dessus et il se concentra sur le viseur de son fusil. Sokwenna ne tirait plus. Il était probablement mort. Keok sanglotait au fond de la cave. Alan aperçut alors des formes se mouvoir à l’extérieur. Trois ou quatre hommes, bien vivants. En attendant de les voir plus clairement, il imagina ce qu’ils devaient penser : criblé de balles, le chalet n’avait plus les moyens de se défendre. Il s’apprêta à tirer, priant pour que la silhouette qu’il visait soit celle de Graham, et appuya sur la détente. L’homme s’effondra, comme mort. Rapidement, il fit feu sur les autres… Un, deux, trois, quatre. Il en toucha la moitié, en exultant.

Il recula vite, à la recherche d’un autre fusil. Mary avait sorti la tête et les épaules de la trappe et l’attendait pour lui en tendre un.

— Baissez-vous ! intima-t‑il.

Alan avait pressenti ce qui allait se passer. Il avait montré à ses ennemis qu’il y avait encore de la vie dans le chalet, que ses mains pouvaient donner la mort… Et maintenant, autour de la maison en flammes, en provenance des cabanes et du fin fond des ténèbres, le feu nourri des fusils s’amplifiait, remplissant la nuit de son horrible fracas.

Il plongea au sol, face contre terre, pour éviter les projectiles qui transperçaient les murs de l’habitation. À part une intervention divine, rien ne pouvait plus se dresser contre leur déchaînement infernal : les balles traversaient les fenêtres, déchiquetaient le torchis, s’écrasaient contre les objets en métal et en verre. L’une des bougies, soufflée, s’était éteinte. Alan entendit un hurlement et vit Mary sortir de sa cachette pour se précipiter vers lui. Il s’était baissé tellement vite qu’elle l’avait cru touché ! Il lui cria dessus et son cœur se glaça quand il vit, horrifié, l’une de ses mèches de cheveux tomber au sol. Avant qu’elle fasse un pas de plus dans sa direction, il s’élança pour la prendre dans ses bras et sauta avec elle dans la cave.

Une balle siffla juste au-dessus de leurs têtes. Il serrait Mary tellement fort que la vie semblait avoir quitté son corps.

Soudain, un courant d’air froid lui frappa le visage. Il ne voyait plus Nawadlook. Mais il l’entendit se déplacer dans l’obscurité du sous-sol et aperçut alors un faible carré de lumière. La jeune fille rampa à reculons et lui attrapa le bras.

— Nous pouvons fuir… par là ! cria-t‑elle à voix basse. J’ai ouvert la petite porte du fond qui donne sur le ravin. Nous pouvons nous y glisser…

Alan n’avait pas imaginé que Graham transformerait la maison en enfer et les mots de Nawadlook lui redonnèrent de l’espoir. À l’extérieur, les coups de feu avaient enfin cessé. Le retour du silence lui permit d’expliquer son plan en quelques phrases rapides. Alan resterait à l’intérieur pour ne pas éveiller les soupçons. Tant qu’il serait là, les hommes de main n’oseraient pas forcer le passage. Au pire, ils hésiteraient un bon moment avant de le faire. Pendant ce temps-là, les filles pourraient filer dans le ravin. Il n’y aurait personne de ce côté pour les intercepter. Et les jeunes métisses étaient familières des sentiers de montagne. Toutes les trois y seraient en sécurité. Lui resterait ici pour se battre, jusqu’à l’arrivée de Stampede et des gardiens de troupeau.

Collée contre son torse, Mary ne disait rien. Il frissonna en voyant son visage pâle et froid – et comprit que ses arguments ne l’empêcheraient pas de rester avec lui. Il se détacha d’elle.

— Partez…, insista-t‑il. Pour leur bien à elles si ce n’est pour le vôtre.

Elle demeura immobile, les lèvres pincées.

— Bon Dieu, s’agaça-t‑il, pensez à ce qui se passera si des bêtes pareilles mettent la main sur Keok et Nawadlook ! Graham est votre mari et vous protégera, mais pour elles il n’y a aucun espoir, pas de salut, rien à part un destin pire que la mort. Elles seront comme… comme deux agneaux jetés aux loups… déchiquetés… broyés…

Les yeux brûlants de la jeune femme reflétaient une vision d’horreur. Keok sanglotait. Un gémissement qu’elle avait essayé d’étouffer s’échappa de la gorge de Nawadlook.

— Et vous ? murmura Mary.

— Je dois rester ici. C’est la seule solution.

À contrecœur, elle s’éloigna pour rejoindre les filles. Keok passa la première à travers l’ouverture, puis Nawadlook et enfin Mary Standish. Elle ne prononça pas un mot. Avant de la voir disparaître dans l’obscurité, Alan put contempler ses yeux quand elle se retourna brièvement. Avec ce dernier regard, elle lui donnait son âme, mais aucun geste d’adieu, aucune caresse sur son bras, ne l’accompagna.

En voyant leurs silhouettes s’effacer, avalées par la pénombre, Alan leur lança ces derniers mots :

— Avancez prudemment jusqu’à la sortie du ravin et gagnez vite les montagnes !

Il sortit aussitôt de la trappe, s’empara d’une arme chargée et se posta à la fenêtre, bien décidé à répandre la mort jusqu’à être tué. C’était sa seule chance de retenir Graham pour permettre aux trois fugitives de survivre. Son fusil pointé, il jeta un coup d’œil prudent. Le feu avait transformé le chalet en fournaise. Des flammes s’échappaient par la fenêtre et par la porte en crépitant. Il cherchait en vain un mouvement de vie quand un grondement sourd se fit entendre. Les murs s’étaient embrasés à une vitesse folle, transformant la cabane en torche gigantesque, aussi éblouissante que le soleil.

Soudain, presque furtivement, une silhouette agita un drapeau blanc au bout d’une perche. Elle avança lentement, hésitante, comme saisie d’un doute ; puis s’arrêta, en pleine lumière. Une cible facile pour un fusil pointé de la fenêtre… Alan, surpris, reconnut l’homme et ne put réprimer un sourire grimaçant. C’était Rossland. Il y a peu, l’homme de main s’était honteusement enfui du ranch, par crainte d’être frappé, et aujourd’hui, avec un courage qui forçait l’admiration, il s’exposait à une mort immédiate, protégé uniquement par un symbole de paix. Alan n’avait aucune considération pour ce drapeau car celui qui le tenait était un vil meurtrier. Le genre d’homme qui méritait de mourir. Seule la curiosité retenait Alan de se venger. Que pouvait avoir à dire son ennemi ?

L’Alaskien attendit, son fusil pointé. Rossland continua à avancer, puis s’arrêta à une trentaine de mètres du chalet. En l’entendant appeler son nom, Alan fut subitement frappé par un détail. Il n’avait vu aucune silhouette, aucune ombre derrière le lieutenant de Graham. Et maintenant, la façade en feu illuminait clairement la fenêtre. Était-il concevable que Rossland soit venu dans l’intention de servir d’appât ? Et qu’une vingtaine de fusils cachés révèlent la traîtrise au moment où Alan s’exposerait lui-même ? Ces hommes étaient tout à fait capables d’un tel crime. Il frissonna et resta abrité sous la fenêtre.

La voix de Rossland s’éleva par-dessus le crépitement et le grondement du feu.

— Alan Holt ! Tu es là ?

— Je suis là, cria-t‑il. Je vise ton cœur, Rossland, et j’ai le doigt sur la gâchette. Que veux-tu ?

Il y eut un moment de silence. Comme si cet idiot de Rossland venait de réaliser le danger qu’il affrontait, pensa Alan.

— On te donne une dernière chance, Holt. Bon Dieu, ne sois pas stupide ! L’offre que je t’ai faite tient toujours. Si tu ne l’acceptes pas… la loi suivra son cours.

— La loi !

La réponse avait fusé dans un cri sauvage.

— Oui, la loi. Elle est de notre côté. Nous avons toute autorité pour récupérer une femme kidnappée. Une captive. Détenue par la contrainte avec une intention criminelle. Toi et ton vieil Esquimau, vous avez tué trois de nos hommes et en avez blessé deux autres. Cela signifie la pendaison si nous te prenons vivant. Mais nous sommes disposés à passer l’éponge si tu acceptes mon offre de ce matin. Qu’en dis-tu ?

Stupéfait, Alan n’avait plus de mots face à la monstrueuse assurance avec laquelle Graham et son lieutenant jouaient leur jeu. Pensaient-ils vraiment qu’il était sur le point de se rendre ?

En haut, dans le sombre grenier, les voix avaient réveillé le vieux Sokwenna, lui parvenant comme dans un songe d’outre-tombe. Recroquevillé près de la fenêtre, il sentit le frisson glacial de la mort le parcourir. Les guerriers avaient surgi du passé en l’appelant, en l’exhortant, criant vengeance. Il entendait les gémissements des femmes et les sanglots des enfants. Des mains fantomatiques venaient l’aider. Lentement, il se leva pour regagner son poste. Les flammes se reflétaient dans ses yeux. Il fit un effort pour lever son fusil et le posa sur le rebord de la lucarne. Derrière lui, il entendait les encouragements de son peuple. En haletant, il dirigea le canon vers une ombre mouvante dans la lumière éclatante. Alors, non sans difficulté, il pressa la détente pour la dernière fois.

En entendant le coup de feu, Alan jeta un coup d’œil par la fenêtre. Rossland resta immobile un instant. La perche qu’il tenait vacilla, s’affaissa et tomba par terre. Ensuite, il s’effondra à son tour, sans un bruit, transformé en tache sombre sur le sol.

Un silence lugubre avait suivi le coup de feu. L’effroyable vitesse avec laquelle Rossland était passé de la vie à la mort avait secoué Alan, qui continuait à fixer la forme recroquevillée par terre, oubliant le danger. Le silence fut brisé par ce qui lui sembla d’abord être un seul cri. Mais plusieurs hommes l’avaient poussé en même temps. Le lieutenant de Graham avait été tué en tenant un drapeau blanc et même des gens de leur sorte respectaient ce symbole. Maintenant, Alan ne pouvait plus s’attendre à la moindre pitié, seulement à la plus terrible des vengeances. Il fit un bond en arrière pour s’éloigner de la fenêtre. Il maudissait Sokwenna, même si c’était un soulagement de le savoir encore en vie.

Avant que le premier coup de feu soit tiré de l’extérieur, il était déjà en haut de l’échelle. Puis penché sur le vieil Esquimau, ratatiné dans un coin.

— Viens en bas ! lui ordonna-t‑il. Nous allons sortir par la cave.

Il tâtonna dans la pénombre et toucha le visage de Sokwenna. Puis posa la main sur son cœur. Il ne sentait aucun battement de vie. Le vieux guerrier était mort.

Les hommes de Graham ouvrirent de nouveau le feu. Une volée de plombs s’écrasa dans la cabane au moment où Alan dévala l’échelle. Puis une pluie de balles traversa les murs et les fenêtres à l’instant même où il s’empressait de sauter dans l’abri.

Quelle ne fut pas sa surprise d’y trouver Mary Standish. Elle était revenue et l’attendait.



    
  
    
      Chapitre XXVI

      Cette présence inattendue le perturba complètement. Il resta là, sous la trappe, hébété en fixant le visage souriant, et rempli d’effroi en constatant qu’elle ne s’était pas enfuie avec Keok et Nawadlook. Les précieuses minutes pendant lesquelles il avait lutté étaient perdues, et le temps gagné en pourparlers avec Rossland comptait pour rien. Mary semblait inconsciente du feu nourri qui s’abattait sur le chalet. Remarquant la déception d’Alan, elle lui saisit la main et l’attira à elle.

— Évidemment, vous ne vous attendiez pas à ce que je revienne, dit-elle d’une voix qui ne tremblait pas. Vous ne vouliez pas que je sois lâche. Ma place est avec vous.

Il ne pouvait rien répondre à cela, surtout quand ses beaux yeux le fixaient ainsi.

— Sokwenna est mort. Et dehors, Rossland est étendu par terre, tué sous un drapeau blanc. Il nous reste très peu de temps.

Il observa le carré de lumière, révélant le tunnel qui donnait sur le ravin. Il avait prévu de s’enfuir par là – mais seul. Avec Mary à ses côtés, ce serait une course désespérée.

— Où sont les filles ? demanda-t‑il.

— Dans la toundra, en route pour les montagnes. Je leur ai dit que votre plan consistait à me faire revenir. Comme elles ne me croyaient pas, j’ai menacé de me rendre si elles ne faisaient pas ce que je demandais. Et puis, Alan… le ravin est rempli de brouillard…

— C’est notre seule chance.

— N’êtes-vous pas heureux – au moins un peu – que je ne sois pas partie sans vous ?

Elle lui souriait mais ses lèvres tremblaient… Et dans sa voix si douce, il y avait ce petit ton de reproche, presque enfantin, qu’il aimait tant.

— Oui… je le suis. C’est étrange d’être aussi heureux dans un moment pareil. Si au moins on pouvait nous laisser un quart d’heure…

Des balles sifflèrent au-dessus de leurs têtes. Il la guida vers le trou de lumière, se faufila le premier dans l’étroit tunnel et se retrouva dans un épais brouillard. Il sentait déjà les gouttes de pluie sur lui. Les flammes illuminaient la maison de Sokwenna des deux côtés tout en creusant les ombres du ravin. Quelques secondes plus tard, Alan tenait la main de Mary dans la sienne et se dirigeait vers la coulée à travers l’obscurité saturée d’humidité.

Les tirs s’éparpillèrent au-dessus d’eux puis cessèrent complètement. Ce n’était pas ce qu’Alan avait espéré. Les hommes de main, enragés par la mort de leur lieutenant, s’étaient aussitôt rués dans le chalet. Il entendait des cris, des piétinements, le martèlement d’un objet lourd contre la porte barricadée. Dans deux minutes, leur évasion serait découverte et la horde se déverserait dans le ravin.

Mary tira sur sa main.

— Dépêchons-nous, supplia-t‑elle.

Ce qui se passa alors lui parut insensé. Car Alan la retint fermement pour stopper son élan et se retourna pour faire face à leurs ennemis. Le cœur de la jeune femme palpitait. Leur course les ramena au ras du cercle de lumière créé par la maison en flammes. Comme des ombres, ils filèrent s’abriter dans les bâtiments du corral. Ils y firent une pause et elle comprit alors quel risque ils avaient pris. Car leurs poursuivants se trouvaient déjà dans le ravin.

— Ils comprendront trop tard que nous les avons doublés, jubila Alan. Nous allons nous rendre à Ghost Kloof. Stampede et les gardiens de troupeau arriveront d’ici quelques heures, et alors…

Un gémissement étouffé l’interrompit. À une dizaine de pas, une silhouette recroquevillée s’accrochait à une porte du corral.

— Cet homme est blessé, murmura Mary après un long silence.

— J’espère bien, répondit Alan. Ce serait regrettable pour nous qu’il s’en sorte, car il dirait à ses complices où nous sommes.

Le ton impitoyable de sa voix fit frissonner la jeune femme. Comme si un point de non-retour avait été franchi depuis que les sauvages étaient à leurs trousses. Elle entendit le blessé gémir à nouveau au moment où ils s’élancèrent à travers les ombres du corral, en direction du sentier caché dans la ravine par lequel ils étaient arrivés un peu plus tôt. Le brouillard avait subitement disparu. Le ciel s’éclaircissait. À peine avaient-ils atteint la mince bande de végétation qu’un coup de fusil éclata non loin, suivi d’un autre, puis d’un troisième. Quelqu’un cria, d’une voix faible.

— L’homme blessé ! s’écria Alan, consterné. Il appelle les autres. J’aurais dû le tuer !

Il dévala la pente en entraînant Mary. Elle avait retrouvé tout son courage et se mit à courir en accélérant, donnant le rythme à Alan. Ils longèrent la crête sous laquelle se trouvaient le bosquet de saules et le bassin. Une fois au bout du chemin, ils firent une pause et tendirent l’oreille. Habitué aux chuchotements de la nuit dans la toundra, Alan parvenait à saisir le moindre bruit, même faible. Le blessé avait réussi à prévenir leurs poursuivants, qui se disséminaient dans la plaine derrière eux.

— Vous réussirez à courir encore plus vite ? demanda Alan.

— Vers où ?

Il indiqua la direction du doigt et elle fila devant lui. Sa chevelure sombre lançait des éclats dans la lumière croissante. Alan courait en retrait. L’arrivée du jour l’inquiétait. Seule l’obscurité les avait sauvés durant la nuit. Si le brouillard et les nuages disparaissaient à l’approche du soleil, il lui faudrait se battre dans la clarté du ciel. Avec Stampede à ses côtés il aurait moins de mal à affronter l’ennemi, grâce aux nombreux postes d’observation d’où prévenir les assauts. Mais la présence de la jeune femme l’effrayait. Après tout, c’était elle qu’ils traquaient, lui n’avait rien à attendre à part la mort. Il devait payer, comme Sokwenna. Mais s’ils pouvaient atteindre Ghost Kloof et se cacher sous la falaise du canyon, ils riraient de la meute de Graham en attendant l’arrivée vengeresse de leurs amis.

Le ciel se dégageait de plus en plus vite. Même la brume des fossés s’évaporait, laissant la place à une lumière rose. C’était l’aube et le soleil projetait des lueurs dorées sur les dernières ombres de la toundra. À une centaine de mètres, les silhouettes ne pourraient plus passer pour une illusion.

Mary n’avait pas fait de pause et continuait à courir, à une vitesse étonnante, en suivant la direction qu’Alan lui avait indiquée. Son endurance le surprenait. Elle ne lui avait pas posé de questions parce qu’elle avait deviné ce qui se passait derrière eux. Soudain, elle s’arrêta d’un coup et se balança comme un roseau. Elle serait tombée si les bras d’Alan ne l’avaient pas saisie à temps.

Elle resta appuyée contre son torse, le temps de reprendre son souffle. Il sentait son cœur battre à tout rompre.

Les fugitifs se trouvaient maintenant en bordure d’un ravin peu profond, à moins d’un kilomètre de Ghost Kloof. C’était le refuge qu’Alan comptait atteindre au plus vite et la courageuse Mary avait réussi à le faire.

Il la souleva de nouveau pour la porter dans ses bras. Il pouvait sentir son souffle sur son cou. Chaque minute, chaque pas comptait. Leur champ de vision s’élargissait. Des flaques de soleil mouchetaient la plaine. Dans un quart d’heure, on verrait distinctement un objet se mouvoir à deux kilomètres.

Les oiseaux venaient de se réveiller et chantaient autour d’eux. En les écoutant, Alan réalisa l’incongruité de leur situation. Comment ce lever de soleil splendide, salué par les voix joyeuses de tous ces êtres vivants, pouvait-il annoncer un jour de tragédie, d’horreur et de désastre imminent ? Et pourquoi Alan devait-il s’encombrer d’un fusil au lieu de se contenter du trésor qu’il portait dans ses bras ?

Peu après, Mary reprit la marche à ses côtés. Il en profita pour escalader une butte surélevée et inspecter l’horizon. Des hommes marchaient au loin et, d’après leurs mouvements, il déduisit que leurs ennemis les croyaient cachés à proximité du ranch.

Trois quarts d’heure plus tard, le couple parvint au bout de la ravine. Il restait à parcourir 800 mètres en terrain plat avant d’atteindre le kloof. Ils se reposèrent un moment, pendant lequel Mary recoiffa ses longs cheveux et les fixa en formant deux tresses. Ne voulant rien lui cacher, Alan lui expliqua quels risques ils allaient courir en franchissant une telle distance. Ils avaient peu de chance de traverser sans être vus. Mais peut-être suffisamment d’avance pour arriver au canyon avant leurs poursuivants. Si des ennemis s’interposaient sur le chemin avant qu’ils y parviennent, il leur faudrait trouver un abri derrière un rocher – et se battre. Et si ceux de l’arrière réussissaient à les rattraper, Mary devait continuer à courir le plus vite possible en direction de Ghost Kloof pendant qu’il les retiendrait avec son fusil. Ensuite, il la rejoindrait rapidement.

Aussitôt sortis de leur ravine, ils commencèrent à fouler le sol de la toundra. La plaine ensoleillée s’étendait partout autour. À un peu moins d’un kilomètre derrière eux, des silhouettes avançaient, en provenance du ranch. D’autres, plus loin, arrivaient de l’ouest. Côté est, deux hommes longeaient la ravine. Ceux-ci les auraient repérés s’ils n’étaient descendus s’y cacher juste avant. Alan les vit s’agenouiller pour boire à un petit ruisseau. Et ils lui inspirèrent une idée.

— Ne vous pressez pas, dit-il à la jeune femme. Restez à côté de moi mais un peu à l’écart. À cette distance, ils vous prendront peut-être pour un homme et penseront que nous sommes avec eux. Suivez mes mouvements et arrêtez-vous si je m’arrête.

— Oui, chef !

Mary n’avait plus du tout l’air effrayée. Dans les rayons du soleil, ses joues avaient repris des couleurs, ses yeux brillaient comme des étoiles. En la voyant ainsi, avec son visage et ses mains couverts de boue, sa robe tachée et déchirée, Alan éclata de rire.

— Vous faites un très joli petit vagabond !

Elle lui renvoya son rire, pour lui donner du courage. Ils avaient parcouru un tiers du chemin quand Alan s’élança vers elle en criant : « Maintenant, courez ! »

Mary jeta un rapide coup d’œil et comprit ce qui se passait. Les deux hommes étaient sortis de la ravine et couraient derrière eux. Rapide comme un oiseau, elle passa devant Alan, filant vers le rocher qu’il venait de désigner, non loin de l’entrée du kloof. Il courut à son tour et lui cria :

— Continuez ! Dès qu’ils sont proches, je les tue. Ne vous arrêtez pas !

Alan ralentit l’allure pour regarder par-dessus son épaule. Les deux hommes gagnaient du terrain rapidement. Il mesura le moment où moins de 200 mètres les sépareraient, puis accéléra pour se rapprocher de Mary.

— Vous voyez cet endroit plat, devant ? Nous y serons dans deux minutes et je stopperai. Je les aurai avant qu’ils trouvent un abri. Je vous rejoins quand vous serez à l’entrée du canyon.

Elle ne répondit rien et accéléra. Dès qu’ils franchirent l’espace indiqué, elle entendit les pas d’Alan ralentir. Mary sentit son cœur prêt à lâcher : le moment était venu pour lui de se retourner pour affronter leurs ennemis. Mais elle devait suivre ses conseils, lui faire confiance, ne pas regarder en arrière, concentrer son regard sur le rocher, désormais proche. Elle était presque arrivée quand un premier coup de feu éclata derrière elle.

Alan se laissa trébucher, faisant semblant d’être touché. Il avait évité de crier pour ne pas inquiéter la jeune femme. Il reposa face contre terre un instant, comme mort, puis se dressa sur les genoux. Les hommes de Graham comprirent la ruse trop tard : son fusil levé brillait dans le soleil. La vitesse de leur poursuite avait causé leur perte. Tentant de se ressaisir, ils hésitèrent et perdirent de précieuses secondes en inaction. En un éclair, l’un d’eux tomba sous le premier tir. L’autre plongea au sol avant d’être visé et Alan, vif comme un renard, en profita pour se relever et s’élancer vers le canyon.

Il rejoignit Mary qui, à bout de souffle, s’était adossée au grand rocher. Une balle siffla au-dessus de leurs têtes. Au lieu de riposter, Alan entraîna immédiatement la jeune femme derrière le bloc de pierre.

— Il n’osera pas se mettre debout avant d’être rejoint par les autres, expliqua-t‑il pour la rassurer. Nous avons réussi à les devancer ! Si vous pouvez encore tenir quelques minutes de plus…

Mary respirait avec difficulté et lui répondit par un sourire. Elle avait l’impression qu’aucun chemin ne permettait de traverser le chaos de pierres dressé entre les murs sombres de Ghost Kloof. Alan lui prit la main et la fit descendre le long d’une corniche, jusqu’à un escarpement en forme de table situé en contrebas. Puis il se glissa à côté d’elle, la prit par la taille et, presque pliés en deux, ils se faufilèrent sous l’étagement de la falaise. Ils débouchèrent sur un passage qui conduisait plus bas, bordé par un abîme infranchissable.

Heureusement, le sentier s’élargissait au cours de la descente, leur permettant d’atteindre le fond du gouffre, vieux d’un million d’années. L’obscurité planait au-dessus d’eux. De monstrueux rochers, glissants et noircis par les âges, les encerclaient et ils s’y frayèrent un chemin. Pour Mary, le clapotis des gouttes d’eau et la clameur du vent avaient quelque chose d’angoissant. Il n’y avait aucune vie ici, à part ces murmures venus de la nuit des temps. Quand des voix lointaines parvinrent d’en haut, là où les hommes de Graham s’étaient réunis, elle crut entendre des fantômes. Sa main frôla une paroi nue, elle frissonna et se rapprocha aussitôt d’Alan.

Cet endroit était pourtant un refuge, malgré le froid et la grisaille. En empruntant un passage entre deux rochers gargantuesques, Mary se sentit enfin protégée par leur présence. Les rocs ressemblaient à des colosses, sculptés par des mains mortes depuis longtemps. Ils étaient désormais gardés par des esprits, dont les voix ruisselaient secrètement à travers le goutte‑ à-goutte d’une eau invisible. L’endroit était hanté. Ce gouffre s’était gorgé de sang et de vengeance longtemps avant sa naissance. Un petit cri lui échappa quand une pierre s’écrasa derrière eux, accidentellement renversée par l’un des hommes cherchant un chemin tout en haut. Ce n’était pas la mort qui l’effrayait, ni l’horreur à laquelle elle avait échappé, mais un sentiment inconnu, indescriptible, qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant. Elle s’accrocha à Alan et quand, plus loin, l’étroite fissure s’élargit au-dessus de leurs têtes, laissant enfin passer la lumière, il réalisa que son visage était mortellement pâle.

— Nous y sommes presque, la rassura-t‑il. Plus tard, vous aimerez ce sombre canyon comme je l’aime. Et nous le parcourrons ensemble jusqu’aux montagnes.

Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent à un éboulis de blocs de grès, entassés à mi-hauteur de la paroi abrupte. Ils grimpèrent dessus pour parvenir à un plateau formé par la roche. Derrière se trouvait une dépression, profonde d’une douzaine de mètres et moitié moins large, dont le sol entièrement plat était couvert de sable blanc. Mary n’oublierait jamais sa première vision de l’endroit. C’était étrange et irréel, comme si une kyrielle de fées hors la loi avaient apporté ce tapis de sable pour décorer leur cachette, à un endroit où le vent ne pouvait pas souffler, et où la pluie ne tomberait jamais.

À la surface de la caverne courait une fissure irrégulière qui se terminait au niveau de la plaine. Les fées de la toundra, se dit-elle, étaient descendues à travers cette fissure, en provenance du pays des fleurs et du soleil, pour échapper aux mauvais esprits du kloof. Cette pensée l’amusait. Elle regarda Alan en souriant. Mais en voyant son visage soudainement sombre, elle leva les yeux vers le passage qu’ils venaient d’emprunter. Et ce qu’elle aperçut fit s’envoler toutes ses visions féeriques.

Leurs poursuivants marchaient vers eux dans le chaos de rochers. Nombreux, ils sortaient de l’obscurité de la gorge pour apparaître en pleine lumière. Et Mary fixait avec horreur celui qui se trouvait à leur tête. Alan, plus pâle que jamais, comprit tout de suite.

— Cet homme, c’est…

Elle hocha la tête.

— John Graham ?

Des mots presque étouffés sortirent de sa gorge.

— Oui… c’est… lui.

Alan empoigna son fusil et une flamme inhabituelle apparut dans ses yeux.

— Je peux le tuer d’ici !

La main de la jeune femme se posa sur son bras. Elle plongea ses yeux dans les siens sans montrer la moindre peur. Son regard rayonnait avec douceur, comme si elle l’implorait.

— Je pense à demain, aux prochains jours, aux années à venir… avec vous, murmura-t‑elle. Alan, vous ne pouvez pas tuer John Graham… Attendez de connaître la volonté de Dieu, quand ce sera la seule chose restant à faire…

Le fracas d’un coup de feu entre les murs de pierre l’interrompit. Suivi par le grondement d’une balle qu’elle entendit frapper. Le cœur de Mary s’arrêta de battre et tous ses membres se raidirent. Elle regardait le visage de l’homme qu’elle aimait. Il essayait de lui sourire, malgré la tache rouge qui venait d’apparaître dans sa mèche de cheveux gris, au niveau du front. Alan lâcha son fusil et s’écroula à ses pieds.

La mort venait de frapper. Elle le comprit et quelque chose éclata dans sa tête, remplissant son cerveau d’un flot rugissant. Elle hurla. Son cri terrible retentit entre les murs du gouffre, paralysant les hommes qui s’y trouvaient.

Ils entendirent sa voix résonner à nouveau.

— John Graham… Je vais te tuer… te tuer !

Mary Standish s’était emparée du fusil tombé à terre, prête à se venger.



    
  
    
      Chapitre XXVII

      Mary attendait, avec la férocité d’une jeune mère défendant ses enfants. Puis elle se mit à gémir, de chagrin et de désespoir. Elle ne voulait pas tirer aveuglément, son seul but était de tuer John Graham. Mais elle l’avait perdu de vue. Un film étrange défilait devant ses yeux, elle tentait de l’effacer mais il refusait obstinément de disparaître. Elle ne se rendait même pas compte qu’elle sanglotait en regardant le canon du fusil.

Les silhouettes s’approchèrent rapidement. Mary gagna l’éboulis de rochers et l’escalada, puis resta au-dessus du rempart qui l’avait protégée, toute à son désir de distinguer celui qu’elle haïssait tant. Car ces hommes se ressemblaient tous. Ils sautaient et esquivaient les blocs de pierre comme les lièvres géants de la toundra. Elle avait l’impression de voir Graham en chacun d’eux et devait tous les tuer immédiatement. Seules les fées cachées pouvaient la comprendre. Elle commença à faire feu, comme si sa raison défaillait. Son premier tir fit mouche, un homme s’effondra parmi les rochers. Elle continua à presser la détente. Puis un bruit sec l’informa que le fusil était déchargé. Les détonations et les chocs de la crosse contre ses frêles épaules lui avaient permis de retrouver ses esprits. Les hommes continuaient à s’approcher. Désormais elle distinguait clairement leurs visages. De toute son âme, elle cria de nouveau son désir de tuer John Graham.

Mary se retourna et tomba à genoux, juste à côté d’Alan, le visage caché par un bras. Elle se rua sur son holster, dégaina le pistolet automatique puis retourna à son rocher. Il n’y avait plus de temps à perdre, ses assassins étaient presque sur elle. La jeune femme devait y mettre toutes ses forces, et viser avec précision. Elle appuya sauvagement sur la gâchette, à plusieurs reprises, mais l’arme, trop grosse, lui échappa des mains. Elle avait malheureusement perdu sa petite arme de poing dans la course vers Ghost Kloof. Après un instant d’angoisse, elle se résolut à frapper les ombres à portée de main.

Et soudain, tel un monstre créé par de mauvais esprits, Graham surgit à ses côtés. Mary distinguait nettement son visage cruel, exultant, ses yeux flamboyants, presque fous. Il s’élança sur elle et ouvrit grands les bras pour l’enserrer. Elle tenta de résister à la pression qui l’écrasait, se débattant en vain. À bout de forces, son corps retomba mollement contre lui. Mais, toujours consciente, elle comprit que Graham aurait pu la tuer en lui brisant l’échine s’il avait serré un peu plus fort.

Et elle pouvait entendre – clairement. Des coups de feu lui parvenaient des hauteurs du canyon, dispersés mais de plus en plus nombreux. Ensuite ce fut un cri sauvage, étrange, comme seul un gardien de troupeau esquimau pouvait en pousser.

Les bras de Graham se relâchèrent. Ses yeux balayèrent la cachette des fées et une joie féroce illumina sa face.

— Martens, il n’y a pas meilleur endroit pour le faire, annonça-t‑il à l’homme planté à ses côtés. Laisse-moi cinq hommes et va aider Schneider avec les autres. Si tu ne parviens pas à nettoyer les lieux, replie-toi par ici, six fusils en embuscade feront vite l’affaire.

Mary entendit les noms des hommes appelés à rester. Les autres partirent rapidement. Les tirs dans le canyon étaient désormais réguliers. Mais il n’y avait ni cris ni hurlements de douleur, seulement le craquement inquiétant des fusils.

Graham se rapprocha à nouveau de Mary. Il la souleva et la ramena à l’intérieur de la caverne, marchant jusqu’à l’endroit où le mur de roche s’était affaissé vers l’intérieur, créant une poche de ténèbres. Puis il l’allongea sur le tapis de sable.

Le long de la fissure où l’eau s’écoulait depuis des siècles, frayant son chemin en creusant la pierre, une fée avait commencé à descendre. Elle était rapide et agile, respirait vite mais se déplaçait sans faire de bruit. À la manière d’un écureuil, elle parvint à se suspendre à la paroi, là où aucun autre être vivant n’aurait trouvé de prise. Et cette fée n’était autre que Stampede Smith.

En observant d’en haut, de la bouche du kloof, il avait assisté à la tragédie en cours et aussitôt avait décidé de braver la mort. Il sentait au bout de ses doigts un picotement qu’il n’avait pas connu depuis des années. Tout son corps était parcouru d’un frisson, disparu depuis si longtemps – à l’idée de regarder un homme dans les yeux en braquant son arme. Le temps s’était arrêté. Il voyait en dessous de lui la convoitise et le meurtre. Et entre eux et lui ni loi ni conscience pour leur barrer la route. Son rêve allait se réaliser – celui d’un ultime combat, pour remplir les dernières pages d’une vie héroïque qui touchait presque à sa fin. Et quel combat… Six contre un ! Six hommes avec un fusil dans les mains et un revolver à la ceinture. Quelle glorieuse fin ce serait, et cela pour une femme… et Alan Holt !

Stampede bénissait les coups de feu tirés dans le canyon car ils obligeaient les hommes à regarder ailleurs. Et il remerciait Dieu pour les bruits générés par la bataille rangée, qui couvraient le crissement de la roche et le cliquetis des pierres sous ses pieds. Il était presque arrivé en bas quand un bloc se détacha et tomba sur la corniche. Deux des tireurs se retournèrent mais, au même instant, un incident encore plus angoissant se produisit. Un cri strident, celui d’une femme désespérée, s’éleva des profondeurs de la caverne et les hommes regardèrent tous dans sa direction. Mary Standish cria de nouveau. Elle avait les cheveux défaits, les yeux exorbités, le visage blanc comme le sable du sol. Mains tendues, John Graham se tenait derrière elle. Son regard était celui d’un démon, captivé par sa proie au point d’en oublier le reste du monde. Il écrasa le corps gracile dans ses bras et la jeune femme, affaiblie, le frappa inutilement.

Alors résonna un hurlement, comme aucun homme n’en avait jamais entendu dans la grotte fantôme.

C’était Stampede Smith. Il venait de sauter et avait aussitôt dégainé ses deux pistolets. Des éclairs en sortirent, crachant la mort. Deux des cinq hommes titubèrent avant que les autres aient pu épauler leur fusil. Un seul parvint à tirer un coup de feu. Les autres s’effondrèrent, comme si on leur avait fauché les jambes. Celui qui avait tiré se pencha alors en avant et s’écrasa face contre terre.

Stampede se tourna ensuite vers John Graham.

Durant ces quelques secondes, celui-ci était resté abasourdi. Mais quand le rouquin s’approcha, il sortit un pistolet, souriant diaboliquement à l’idée que l’autre ne pourrait pas tirer sans toucher la jeune femme. Toujours écrasée contre le torse de son bourreau, elle l’abritait involontairement de son corps. Et sa tête protégeait son cœur. L’horreur de la situation pétrifia le prospecteur. Fasciné, il regarda l’arme de Graham se lever lentement mais sûrement. Puis les yeux froids de l’homme triomphant. Son visage se trouvait à seulement dix centimètres, peut-être quinze, de celui de Mary. Calculant ses chances, Stampede observait le bras tendu, le doigt crochu sur la détente, la bouche noire de l’automatique cherchant son propre cœur. Alors, à la dernière seconde, il fit feu droit vers la tête de la fille – et derrière elle, le sourire insolent s’effaça aussitôt. Stampede ferma les yeux, comme pour prier. Quand il les rouvrit, il vit Mary Standish sangloter sur le corps d’Alan, et Graham allongé au sol, le nez dans le sable. Il leva son arme avec révérence et pressa le canon encore chaud contre ses lèvres minces.

Il se précipita ensuite vers Alan et redressa sa tête, toute molle. Mary se cachait le visage dans les mains, murmurant entre deux sanglots qu’elle aurait dû mourir elle aussi. Ils avaient triomphé de Graham mais il n’y avait plus d’espoir pour elle. Alan était parti. La mort l’avait emporté à travers cette terrible tache rouge sur son front, juste en dessous de la mèche grise dans ses cheveux. Et sans lui, la jeune femme n’avait plus aucune raison de vivre.

— Rendez-le-moi, supplia-t‑elle dans un murmure. Rendez-le-moi !

Les yeux remplis de larmes, elle ne vit pas le regard étonné de Stampede. Mais elle entendit sa voix.

— Il a pas été frappé par une balle. C’est un éclat d’roche qu’il a pris entre les yeux. Il est pas mort… et n’va pas mourir !

 

Combien de semaines, de mois ou d’années s’étaient écoulés depuis son dernier souvenir de la cachette des fées, Alan n’en savait rien. Il savait seulement que depuis longtemps, très longtemps, il parcourait le ciel en chevauchant un doux nuage blanc, tentant vainement de rattraper une fille aux cheveux ruisselants, qui s’enfuyait sur son propre nuage. Mais celui-ci se mit à fondre, comme une grosse glace à la crème, et la fille plongea dans les profondeurs insondables qu’ils survolaient. Il sauta pour la rattraper et traversa d’étranges lumières, des ténèbres, puis entendit des claquements de cymbales et des voix. Ce fut ensuite un long sommeil, dont il se réveilla en constatant qu’il se trouvait dans un lit. Un visage était penché sur lui, tout proche, et des yeux brillants le contemplaient à travers une mer de larmes.

Aussitôt, une voix douce et joyeuse s’exclama :

— Alan !

Il essaya de tendre les bras. Le visage se rapprocha encore plus, se pressant contre le sien. De doux bras l’enveloppèrent et des lèvres encore plus douces couvrirent de baisers sa bouche et ses yeux. Des chuchotements et des murmures, ponctués de sanglots, lui firent comprendre que la longue course avait pris fin. Et qu’ils avaient gagné.

 

La bataille de Ghost Kloof avait eu lieu cinq jours plus tôt. Alan était assis sur son lit, bien calé contre des oreillers, quand Stampede passa lui rendre visite. Ce fut ensuite au tour de Keok et Nawadlook, de Tatpan, de Topkok et de Wegaruk, sa vieille femme de chambre, chaque fois pendant les quelques minutes où Mary s’éloignait de lui. Mais Tautuk et Amuk Toolik ne vinrent pas, et Alan comprit pourquoi en remarquant l’étrange changement de Keok : ils étaient morts. Il n’avait pas eu le courage de lui poser la question, car plus que quiconque parmi les gens de leur peuple, il aimait ces deux camarades de toundra disparus.

Le premier à lui raconter en détail ce qui s’était passé fut Stampede. Mais il parla peu du combat sur la corniche et c’est Mary qui lui en fit le récit.

— Graham avait plus d’trente hommes avec lui et seuls dix d’entre eux s’sont échappés, résuma son vieil ami. On en a enterré seize et on s’est occupés d’sept blessés dans le corral. Maintenant qu’leur patron est mort, y sont raides effrayés… Peur d’être remis à la justice. Et sans Rossland pour les défendre, y savent qu’ils sont perdus.

— Et nos hommes ? demanda Alan d’une voix faible.

— Y s’sont battus comme des diables.

— Je sais. Mais…

— Y s’sont à peine reposés…

— Tu sais très bien de quoi je parle, Stampede.

— Sept sont morts, Alan, dont Sokwenna.

Il énonça les noms des disparus, en comptant sur ses doigts. Mais Tautuk et Amuk Toolik ne figuraient pas parmi eux.

— Et Tautuk ?

— Juste blessé. Il a raté la mort d’un poil et ça a presque tué Keok. Elle reste jour et nuit avec lui, jalouse comme un p’tit chat si quelqu’un essaye de faire que’que chose pour lui.

— Je suis heureux pour lui, dit Alan en souriant. Mais où est passé Amuk Toolik ?

Stampede baissa la tête en rougissant comme un enfant.

— Tu lui d’manderas… à elle.

 

Un peu plus tard, Alan posa la question à Mary. Elle se mit à rougir, elle aussi. Et la mystérieuse lumière dans ses yeux l’intrigua.

— Sois patient.

Comprenant qu’elle ne voulait pas en dire plus, il l’attrapa par les hanches, passa la main dans ses cheveux et menaça de la retenir jusqu’à ce qu’elle révèle son secret. Elle répondit avec un petit soupir satisfait puis nicha son nez presque rose dans le creux de son cou.

— J’accepte la punition avec joie, murmura-t‑elle.

Amuk Toolik avait donc disparu et ce qu’il était en train de faire demeurait un mystère.

Un peu plus tard, Alan pensa avoir deviné.

— Je n’ai pas besoin d’un médecin, protesta-t‑il. Cela dit, c’est très gentil d’avoir envoyé Toolik en chercher un.

Il se rattrapa soudainement.

— Quel idiot insensible je fais ! Bien sûr que d’autres ont besoin d’un médecin plus que moi.

Mary opina.

— Je pensais surtout à vous quand j’ai envoyé Amuk Toolik à Tanana. Il monte Kauk et doit revenir très bientôt.

Elle tourna la tête pour ne plus qu’il la regarde, montrant seulement une oreille toute rose.

— Je serai vite sur pied et prêt à voyager, dit-il. Nous partirons alors pour les États du Sud, comme prévu.

— Vous devrez y aller seul, Alan. Je serai trop occupée par l’aménagement de la nouvelle maison.

Elle avait dit cela avec une petite voix si calme, si posée, qu’il resta stupéfait.

— J’ai déjà donné les ordres pour la coupe du bois dans les collines. Stampede et Amuk Toolik vont commencer les travaux bientôt. Je suis désolée que votre travail dans le Sud vous paraisse si important, Alan. Je me sentirai un peu seule quand vous serez loin.

Il s’étrangla presque.

— Mary !

Elle ne se retourna pas.

— Mary !

La jeune femme accepta enfin de lui faire face et il aperçut de nouveau cette petite palpitation dans sa gorge, pareille à un cœur battant.

Elle pressa ses lèvres chaudes contre les siennes et susurra doucement à son oreille pour lui révéler son secret.

— Je n’ai pas envoyé chercher un médecin. Mais un prêtre. Il nous en faut un pour marier Stampede à Nawadlook, et Tautuk à Keok. Bien sûr, vous et moi pouvons attendre…

Elle ne parvint pas à achever sa phrase. Ses mots furent aussitôt étouffés par la bouche d’Alan et elle se sentit submergée par un flot d’amour.

Ensuite, elle lui murmura des choses qu’il n’aurait jamais imaginées de la part de Mary Standish – et jamais osé espérer entendre. La jeune femme se montrait imprudente, un peu folle peut-être, mais ce qu’elle lui annonça le combla de bonheur. Elle ne souhaitait pas revenir dans sa famille et n’avait jamais désiré retourner là-bas. Elle ne voulait pas non plus de la fortune laissée par les Standish, sauf s’il voyait un moyen de l’employer pour le bien de l’Alaska. Une seule chose pouvait la rendre heureuse : faire partie de son monde. Tel qu’il était, avec son peuple, sa toundra, ses troupeaux, ses montagnes et ses étendues sauvages – toute cette grandeur divine autour d’eux. Elle comprenait, maintenant, ce qu’il voulait dire le jour où il avait prétendu être un Alaskien et non un Américain. Elle aussi, désormais, était une Alaskienne avant tout. Et pour l’Alaska, elle se battrait avec lui, main dans la main, jusqu’au bout.

Le cœur d’Alan battait à tout rompre. En écoutant Mary murmurer ses espoirs et révéler ses secrets, il n’avait cessé de caresser ses cheveux, qui s’étendaient maintenant sur sa gorge et ses lèvres. Pour la première fois depuis bien longtemps, Alan sentit monter en lui des larmes chaudes.

Ils se collèrent l’un à l’autre en savourant leur bonheur. D’étranges voix leur parvinrent du dehors. Mary releva la tête et se précipita à la fenêtre. Elle y resta un instant, radieuse sous sa coiffure en bataille. Puis elle se retourna, les yeux brillants comme des étoiles en regardant Alan.

— C’est Amuk Toolik, cria-t‑elle. Il est rentré.

— Et… il est seul ?

Elle revint pudiquement à ses côtés, tapota son oreiller et ramena ses cheveux en arrière.

— Je dois aller me recoiffer, Alan, ce ne serait pas convenable s’ils me voyaient ainsi.

Ils restèrent encore un moment l’un contre l’autre, les doigts entrelacés. Sur le toit du chalet de Sokwenna, la petite grive aux joues grises s’était remise à chanter.
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        1. Le capitaine Standish dirigeait la colonie de Plymouth, fondée par les passagers du Mayflower (navire parti d’Angleterre en 1620), considérés comme les premiers pionniers de ce qui deviendra les États-Unis. (NDT.)


      

      
        1. Ours brun, de très grande taille, vivant dans l’archipel Kodiak, en Alaska. (NDT.)


      

      
        1. Carabine à levier, populaire à la fin du XIXe siècle, plus précise qu’une Winchester. (NDT.)


      

      
        2. Recette amérindienne à base de viande séchée et de graisse animale, très appréciée des trappeurs pour sa richesse en protéines à l’époque de la traite des fourrures. (NDT.)
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