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			« J’ai pour toi un avenir et une espérance, 
plan de paix et non de malheur. »

			 

			Dieu, Jérémie, 29-11

		


		
			Prologue

			C’était l’hiver. J’étais gelée. Comme mon cœur.

			Je marchais en direction du marché. Le vent glacial fouettait mes yeux qui affrontaient seuls la froidure. Sous mon foulard, je passais ma langue sur mes lèvres gercées. Rapidement, puis lentement. C’était comme un doux baiser. Un baiser dont mes lèvres glacées se souvenaient encore, mais dont mon esprit s’empressa de se débarrasser aussitôt qu’il comprit que des nœuds se formaient dans mon estomac vide.

			Sur le trottoir enneigé, je calquais mes pas sur ceux des piétons qui m’avaient précédée. J’imaginais qui étaient ces hommes ou ces femmes, à quoi ils pouvaient ressembler. J’entendais leurs rires qui retentissaient dans les échos de mes sanglots. Les imaginer heureux apaisait l’immense chagrin qui me rongeait tel un cancer.

			Je n’avais pas pleuré depuis plus d’un an. Seulement une ou deux larmes échappées après l’orgasme. J’étais aussi asséchée qu’une plante négligée. La boule de chagrin logée dans ma gorge n’attendait qu’une faiblesse pour exploser. Si je lui avais permis de se libérer, j’aurais pleuré sans m’arrêter et je serais morte noyée dans des larmes de désespoir.

			J’avais donc choisi de me protéger et de taire toute émotion susceptible de me blesser. Pour une fois, je sentais que j’exerçais un contrôle sur ma peine et mon désespoir. Je n’étais toutefois pas devenue une psychopathe incapable de ne ressentir aucune émotion. Je laissais la rage et l’amertume prendre toute la place, car j’avais vite compris qu’il était préférable de cohabiter avec la colère et le ressentiment, moins cruels. Je n’avais jamais à camoufler des yeux bouffis, rougis. Et, telle la réalisatrice d’un film de série B, je mettais en scène celui de ma vie merdique :

			« Chers spectateurs,

			Les productions Refoulées présentent, pour une millième fois, la pièce mettant en vedette Colère et son acolyte Ressentiment. »

			Je n’ai pas ri. Pourtant, c’était assez drôle. J’aurais dû rire tellement cette dernière pensée était absurde. J’ai plutôt commandé à mes jambes de poursuivre leur chemin. Une fine neige s’est mise à tomber l’instant d’une vingtaine de pas. Elle était si blanche. Si brillante. Si pure. Comme si Dieu avait fait pleurer le ciel. J’aurais voulu en faire autant, mais Il avait volé presque toutes mes larmes. J’ai donc admiré le grand dessein de ce Dieu, ce Dieu que je n’étais pas capable de détester.

			J’ai soudain eu moins froid. Malgré cette impression de chaleur, j’ai marché à grandes enjambées. Brusquement, une étrange sensation a stoppé mes pas. Mon estomac s’est tordu et j’ai levé la tête pour regarder devant moi.

			C’est alors que je l’ai vu.

			Il souriait.

			Le hasard a voulu que je le croise. Ou était-ce le destin ?

			J’ai fait semblant de ne pas le remarquer. La tête baissée, j’ai marché en me laissant guider par les traces de pas fraîchement imprégnées dans la neige. À la croisée de nos chemins, j’ai eu du mal à respirer. J’étais sous l’effet d’un choc vertigineux. Un vrai big-bang !

			Après, tout s’est passé tellement vite. J’ai encore marché quelques pas, puis je me suis figée. Mon cœur battait si fort que je pouvais le sentir cogner contre ma cage thoracique, prêt à s’en extirper. J’ai cru que j’allais mourir sur place.

			Ma vision s’est retrouvée brouillée par les larmes prêtes à déferler. Mon jugement, tiraillé entre amour et haine, m’a abandonnée, me laissant seule avec un cerveau qui déraillait. Sans relâche, il m’a rappelé nos souvenirs en me ramenant à notre passé.

			Ce n’était plus le vent glacial qui fouettait mon visage, mais des images tirées de ma mémoire qui me percutaient de plein fouet. Je revoyais sa fossette au milieu de son menton, ses yeux brillants d’espérance, au regard percutant. Tous ses traits se redessinaient dans ma tête.

			J’aurais voulu courir vers lui. J’aurais tant souhaité que mes pieds se décollent du sol. Rien. Je suis restée immobile. Je me suis détournée de lui, espérant au moins qu’il prononce mon nom.

			— Justine !
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			PAVILLON ALBERT-PRÉVOST, HIVER 2005, SÉANCE 11

			Depuis le début de la thérapie, je résiste.

			Je me fous de tout. L’absence me définit. L’absence de désir. L’absence d’intérêt. Son absence.

			Il y a quelques semaines, alors que les feuilles d’automne tombaient en tourbillonnant, elle m’a reçue dans ce bureau aux murs en partie recouverts de tableaux peints par d’anciens fous. Pourtant, la cinglée, c’est moi. Une folle qui a crié, juré, mais n’a rien révélé des horreurs qui la rendent muette, ni même parlé d’Antoine, le grand amour de sa vie.

			Jusqu’à aujourd’hui, la folle que je suis avait voulu s’en sortir seule à tout prix. Il était hors de question d’échouer. Échouer signifiait mettre son âme à nue, tout raconter. Pourtant, ce matin, dès mon réveil, j’ai décidé qu’elle saurait qui ils étaient. Ce qu’ils ont fait.

			Comment l’un m’a détruite et l’autre a défini la femme que je suis devenue.

			J’entre dans son bureau. La porte se ferme derrière moi avec un claquement qui me fait sursauter. Je marche lentement, les jambes tremblantes, puis je m’assois sur la chaise destinée à accueillir les patients.

			La docteure de Bellefeuille, d’origine parisienne, a un je-ne-sais-quoi bien à elle. Sophistiqué mais décontracté, son look est toujours réfléchi. Elle porte son foulard noué autour du cou à la façon d’un collier et troque ses escarpins vernis pour une paire de ballerines de secours caché au fond de son sac que j’estime hors de prix.

			Comme toujours, elle affiche un air subtilement glacial et imperturbable. C’est un fait avéré : cette femme ne sourit pas. Jamais.

			Elle me salue rapidement.

			— Bonjour !

			Je ne m’étonne pas de sa froideur habituelle lorsqu’elle me demande comment je me sens.

			Je la regarde, droit dans les yeux, avec insistance, alors qu’elle hausse les sourcils d’un air interrogateur. Pourtant, elle sait. Elle sait que ça ne va pas ! Sa question ravive mon énervement.

			Je balance sans ménagement, agacée :

			— Vous savez très bien que ça ne va pas !

			Mon ton incisif ne la fait jamais réagir.

			Elle se contente de me regarder, puis note quelque chose dans son petit carnet imitation vieux cuir.

			— Je me demande bien ce que vous pouvez écrire. Je ne vous ai encore rien dit aujourd’hui.

			Elle fait glisser ses lunettes sur son nez et lève les yeux.

			Elle cesse ensuite son manège de pseudo-secrétaire.

			— Vous savez, vous n’avez pas besoin de parler de vous pour que je ressente votre détresse.

			— J’espère que votre crayon est bien taillé.

			— Vous avez décidé de me faire finalement confiance ? demande-t-elle avec un léger rictus.

			— J’en ai assez de perdre mon temps !

			Elle referme la chemise contenant ses notes et la range dans le tiroir de son classeur. Elle s’assure que je ne quitte jamais des yeux le crayon qu’elle tient dans sa main gauche.

			Lentement, elle le dépose dans la poubelle à son côté. Je suis stupéfaite. Quelle arrogance !

			— Je vous écoute, me dit-elle sans afficher la moindre émotion.

			Je la regarde de nouveau. Elle demeure impassible. Elle attend. J’entrouvre les lèvres. Je ne recule plus. Je laisse tomber mon armure.

			Je choisis de mettre mon âme à nue en ouvrant une brève fenêtre sur mon histoire avec Antoine.

			Le regard au plafond, n’osant pas la regarder, je lui raconte comment l’amour m’est tombé dessus. Le grand. L’Amour avec le « A ». Le genre de mot qui peut narguer ses voisins, ceux oubliés du dictionnaire, parce qu’il joue dans la cour des grands, celle des noms propres.

			— La première fois que je l’ai rencontré, je venais de fêter mes seize ans. Mes parents étaient divorcés depuis deux ans. Pierre, le nouveau copain de ma mère, a débarqué dans notre vie peu de temps après. Et Antoine et son petit frère Alex aussi, par le même fait. Je me souviens très bien des premières paroles d’Antoine à mon égard : « Hé ! la grande, tu veux ma photo ? » J’ai voulu le détester dès cet instant. Mais, lorsque j’ai croisé ce regard effronté, j’ai éprouvé une sensation que je n’avais jamais ressentie pour un garçon.

			Je jette un coup d’œil à la femme devant moi qui m’observe avec intérêt. Je poursuis alors pour satisfaire cette curiosité qui semble la dévorer :

			— La première fois que j’ai rencontré Antoine, je me suis sentie si troublée que ma vue s’est brouillée sous la persistance de son regard. Je me souviens aussi très bien de ses premières paroles à mon égard : « Hé ! la grande, tu veux ma photo ? » J’ai voulu le détester dès cet instant. Mais, lorsque j’ai croisé ce regard effronté, j’ai éprouvé une sensation que je n’avais jamais ressentie pour un garçon. Rapidement, je me suis surprise à rêver de lui. Ce que j’éprouvais était particulier, et… inapproprié aux vues des circonstances.

			— Pourquoi ? m’interroge-t-elle alors.

			Je me laisse porter par tout l’amour que j’ai éprouvé pour lui alors que je n’étais qu’une jeune adolescente.

			— Je suis tombée en amour par-dessus la tête avec le fils aîné de Pierre, l’amoureux de ma mère.

			— Ce fut un problème ? me questionne-t-elle, paraissant soudain intriguée par mon histoire.

			— Cet amour nous a tous conduits au désastre !

			— Pourquoi ? me demande-t-elle, affichant un air toujours aussi intrigué.

			Mon cœur s’emballe. Pendant un instant, mon esprit vagabonde vers cette chambre d’hôtel où son regard de gars sûr de lui a su traverser les couches de cicatrices qui avaient glacé mon corps. À cet instant, je ressens le souffle chaud d’Antoine, qui avait suivi le mouvement de sa main, comme s’il était à mon côté – ou peut-être est-ce le vent froid soufflé par la climatisation du bureau.

			« Tic-tac »

			Le tic-tac de l’horloge me ramène à la réalité.

			Je veux tout à coup crier à ma psy que je suis possédée par l’urgence de retrouver Antoine. Mais que je suis habitée d’une soif de vengeance qui me tourmente depuis que mon chemin a de nouveau croisé le sien.

			Mais je me tais. Jusqu’à ce qu’elle roule sa chaise vers moi et pose une main bienveillante sur mon genou. Ma peau devient brûlante, comme si elle se détachait de mes os.

			— Et si vous commenciez par le début ?

			Au-dessus de son air pincé, son regard, trop longtemps froid, maintenant bienveillant, affiche une douceur que je ne lui reconnais pas.

			 

			Éric, mon meilleur ami depuis la maternelle, le seul qui sache réellement qui je suis, me supplie de l’accompagner pour passer Halloween avec sa sœur.

			— Allez, Ju, sois sympa. Tu ne peux pas me laisser seul avec elle. Ce sera ennuyeux à mourir. En plus, elle sera déguisée en cochon. De quoi j’aurais l’air en tenant la main d’un p’tit cochon ?

			— Du grand méchant loup ! lui dis-je en riant.

			Il ne cesse de me casser les oreilles avec ses jérémiades.

			Mes pensées étant totalement occupées par Antoine, je lutte intérieurement pour rester attentive aux supplications d’Éric.

			— Est-ce que tu m’écoutes ? s’exclame-t-il, exaspéré.

			Je tressaille soudain et je reviens à la réalité, à mon meilleur ami.

			— Quoi ?

			Il me regarde alors avec un air blessé, puis me balance, l’air de ne pas comprendre :

			— Je ne te reconnais plus, Justine. T’es ben dans la lune !

			Je m’abandonne de nouveau à mes pensées. J’imagine qu’Antoine me regarde droit dans les yeux. Il est si beau. Je veux tant sentir sa bouche sur la mienne. Je respire lentement et je m’approche de lui. Il recule d’un pas. Je veux voir dans ses yeux la même attirance que celle que je ressens. Je veux que tout soit réel. Je sens qu’il n’a plus la force de résister.

			Soudain, la voix d’Éric qui me ramène à ma triste réalité, celle où Antoine n’est pas là.

			— Justine, tu m’écoutes ou pas ?

			La bulle que je me suis créée explose violemment.

			Merde, Justine, reprends-toi !!

			Qu’est-ce qui me rend si folle ? Suis-je assez forte pour avouer à Éric ce désir secret qui a grandi en moi pour Antoine, celui qu’il connaît comme étant mon demi-frère ? Non ! Je ne peux pas ! Je ne veux pas !

			— Quoi ? Oui, je t’écoute.

			Je justifie mes absences comme j’ai si bien appris à le faire :

			— C’est que je vis beaucoup de stress avec tous les examens de fin d’étape. Et M. Plante me tanne pour que je fasse un solo au concert de fin d’année.

			Éric n’est pas dupe. Il me connaît si bien.

			— Il y a certainement autre chose qui te tracasse. T’es différente.

			Je connais Éric depuis une décennie. J’ai toujours partagé mes soucis avec lui. Mais lui avouer que je suis amoureuse d’Antoine… il ne comprendrait pas. Comment lui dire que la première fois que j’ai vu Antoine, c’était déjà trop tard, que, dès la première minute, je ne voulais être qu’avec lui ?

			Non, Éric ne comprendrait pas. Et il ne le supporterait pas. Après tout, il m’a clairement fait comprendre par le passé qu’il éprouvait des sentiments plus forts que de l’amitié pour moi.

			Et pourtant il aura pour toujours le rôle de l’ami. Même s’il est le garçon le plus gentil et drôle que je connaisse, je n’ai d’yeux que pour Antoine.

			— Alors, on se voit demain en classe ? me dit-il, résigné.

			— D’accord. Passe une belle soirée, mon gros méchant loup, dis-je en riant.

			 

			Je quitte l’arrêt d’autobus et me dirige vers la maison. Je ressens encore cette foutue boule à l’estomac quand j’aperçois la voiture de Pierre. Ils sont déjà là. Me voilà prête à faire mon entrée.

			Je rougis à la vue d’Antoine, qui m’adresse un bonjour de la main.

			— Bonjour, Justine ! me dit ma mère. Tu as passé une bonne journée ?

			Si je pouvais seulement lui dire à quel point je suis tourmentée. Je ne me sens pas assez proche d’elle pour tout lui raconter. D’ailleurs, jamais je n’ai ressenti entre nous cette complicité que j’enviais tant à mes copines.

			Pierre, habillé en cow-boy, s’agite.

			— Allons, les enfants, c’est bientôt le temps de dévaliser les maisons.

			J’apprécie cet homme, qui est d’une grande douceur. Je sens que ma mère est bien avec lui. Avec mon père, c’était plus compliqué.

			Quand j’étais toute petite, il était souvent absent. Il disait qu’il était très occupé à son travail. Ma mère l’avait toujours cru jusqu’à ce qu’il lui annonce froidement qu’il la quittait. Je me souviens vaguement de toutes ses absences. En revanche, je me rappelle précisément les reproches et son départ soudain. Le scénario de notre vie venait de changer. Depuis, mon père a notre garde les fins de semaine. Et, ça, c’est quand il décide de venir nous chercher. Je ne me souviens plus combien de fois mon frère Justin (oui, le duo Justine et Justin l’a emporté sur le gros bon sens !) et moi avons attendu son arrivée. Valises en main, nous retournions finalement dans notre chambre, le cœur brisé quand nous comprenions qu’il ne viendrait pas.

			Bien que Justin soit encore jeune, je sens bien que son comportement doit avoir un lien avec ses déceptions. Personne ne peut être préparé à un tel chagrin. Compter les minutes et les heures à attendre, très peu pour moi. J’ai vite ressenti un désintérêt pour cet homme qui est pourtant mon père. Quant à Pierre, pourvu qu’il reste. Il faut qu’il reste ! Sinon, Antoine ne serait plus là. L’idée de cette possibilité m’effraie tellement que j’en ai le souffle coupé.

			— Pierre, il est hors de question que je vous accompagne, dit Antoine. Halloween, c’est pour les petits. Allez-y avec eux !

			Je me demande bien pourquoi Antoine appelle son père par son prénom. Malgré tout ce que mon propre père a fait, je continue de l’appeler « papa ». Quoiqu’un jour je pourrais bien balancer un « Claude » en lui parlant. J’imagine la crise de monsieur-je-quitte-ma-famille-pour-la-secrétaire-du-bureau.

			Je ris intérieurement en me promettant de le faire un de ces jours.

			— Justine et moi, on pourrait rester ici pendant que vous accompagnez Justin et Alex, continue-t-il.

			Quoi ? Pas question que je me retrouve seule avec Antoine. Il est toujours si désagréable et arrogant.

			Mais, soudain, un sentiment de vengeance m’anime. La pensée de le ridiculiser à mon tour me plaît. Je réponds sans réfléchir :

			— Antoine a raison. Halloween, c’est pour les petits. On pourrait donner des bonbons pendant que vous allez faire le plein.

			J’aime bien répéter les paroles des autres. On dirait que mes arguments sont plus convaincants. J’ai souvent testé cette théorie avec mes enseignants et je peux attester que cette stratégie est très efficace.

			— Bonne idée ! tranche Pierre.

			Il scrute Antoine et son regard change. Il s’adresse alors à lui :

			— Mais, Antoine, ne m’appelle plus par mon prénom, s’il te plaît. Tu sais que je déteste ça. Je suis ton père, pas une connaissance.

			Ma mère, elle, ne semble pas approuver l’idée que nous restions à la maison. Je me demande si elle ressent une tension entre Antoine et moi. Même lorsque nous sommes réunis en famille, Antoine préfère la compagnie de Justin et d’Alex. Ils sont assez complices malgré leur différence d’âge. Je me retrouve souvent seule et je crois qu’Antoine prend en fait plaisir à me tenir à l’écart.

			Je me rends alors compte qu’Antoine m’observe timidement. Le regard pénétrant qu’il pose sur moi augmente ma propre timidité et mon agitation intérieure.

			Déconcertée, je baisse les yeux, ne pouvant soutenir le regard qu’il appuie sur moi.

			D’un mouvement nerveux, je lui demande de me suivre vers la porte d’entrée alors qu’Alex et Justin pressent nos parents de les rejoindre à l’extérieur.

			Finalement, tout se déroule bien : les enfants déguisés sonnent à notre porte, nous donnons des bonbons et nous parlons de tout et de rien. Antoine me semble tout à coup très différent. Il est plutôt gentil. Ce n’est pas l’Antoine que je connais. Il me parle de ses amis. Je l’écoute attentivement et je participe à la discussion en abordant des sujets identiques. Il apprend alors qui est Éric, quelles sont les matières que je déteste, celles que j’aime et comment Metallica est devenu mon groupe préféré. Au fil de la soirée, j’oublie même mon idée de vengeance.

			Je ris, il rit à son tour et on s’esclaffe devant les déguisements que nous voyons défiler et qui nous semblent complètement débiles. Je me sens bien et j’apprécie cette nouvelle attitude. À moi le rôle de la complice. Bye, Justin et Alexandre !

			À un moment, je le regarde droit dans les yeux. Ses yeux particuliers me font tellement chavirer. Celui de droite est séparé parfaitement en deux : un côté est brun et l’autre vert. La première fois que je l’avais remarqué, j’avais été charmée. Je n’avais jamais rien vu de tel.

			Il me surprend à ce moment-là. Je crois que j’ai été prise en flagrant délit. Il y a quelque chose dans son regard.

			— Pourquoi tu me fixes comme ça ?

			Pensif, il ajoute :

			— Ce n’est pas la première fois que tu m’observes de cette façon.

			— Quoi ? je nie. Je ne te regarde d’aucune façon particulière. (J’affiche un air étonné pour dissimuler ma gêne et mes désirs inavoués.) Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Gêné, il me dit alors :

			— On dirait que tu essaies d’entrer en moi.

			À ces paroles, je suis tourmentée. Il est vrai que je l’ai quasiment dévisagé. Je ne peux toute de même pas lui avouer qu’il m’est impossible de le quitter des yeux. De toute façon, je crois qu’il l’a bel et bien remarqué.

			— Qu’est-ce que tu crois ? La politesse, c’est de regarder l’autre quand il parle, je lui balance, soudain trop confiante.

			Antoine s’approche soudain très près tout en soutenant mon regard.

			— Je sais, mais on dirait que c’est plus que de la politesse. Jamais une fille ne m’a regardé comme ça. C’est bizarre.

			Mon cœur bat à tout rompre lorsqu’il pose la main sur mon épaule. J’ai l’impression que je vais m’évanouir. Je ne veux pas qu’il sente que mes genoux vont flancher et qu’il voie mes joues s’empourprer.

			Soudain, il affiche un regard narquois.

			— Tu vois, c’est troublant, pas vrai ?

		


		
			2

			PAVILLON ALBERT-PRÉVOST, HIVER 2005, SÉANCE 11

			Profondément secouée par l’écho de ses paroles, j’étouffe un sanglot qui monte jusqu’à mes lèvres.

			Le soleil qui entre par la fenêtre me réchauffe la nuque. Je demeure à l’affût des sensations que me procurent ses rayons. La chaleur m’enveloppe, me rassure.

			— Ça va ? Vous ne vous ennuyez pas trop ? dis-je à ma psy en poussant un soupir.

			Tirée de sa rêverie, elle se gratte la gorge avant de répondre :

			— Je ne vais certainement pas refréner votre soudaine envie de vous confier à moi !

			— Moi qui pensais que vous alliez me servir une de ses réponses à la Dr. Phil, dis-je avec un petit sourire taquin.

			— Si vous insistez, dit-elle de son expression la plus sérieuse.

			Je la scrute pour déceler le moindre signe de moquerie.

			Je la dévisage, bouche bée, dans l’attente d’un conseil avisé.

			Rien.

			Je voudrais demander à cette femme insensible au cœur aride et desséché si on peut mourir de chagrin.

			À quoi bon ?

			Nul besoin de demander puisque je connais la réponse.

			 

			L’odeur de la tourte envahit l’appartement. Ce n’est certainement pas ma mère qui l’a cuisinée. Même quand mon père était avec nous, c’est lui qui avait l’habitude de préparer les repas. Ma mère est plutôt une adepte de la section des mets cuisinés au supermarché. Il est évident qu’elle ne sait pas faire cuire une tarte, celle-là !

			Les invités doivent arriver bientôt. Il y a tante Pauline et oncle Paul. Dans ma famille, on aime bien que les prénoms des enfants soient originaux ! Justin et Justine, Paul et Pauline et Michel et Micheline. Quelle originalité ! Michel est le frère jumeau de ma mère, Micheline. Même Justine et Micheline riment.

			Vraiment, mon moral est à plat. J’essaie de me changer les idées en jugeant des choix de prénoms. Pathétique. Je devrais plutôt me concentrer sur mes cheveux, qui ont décidé de me faire suer et de refuser toute forme de coiffure adéquate. Et dire qu’Antoine sera là. Je ne l’ai pas revu depuis la soirée d’Halloween.

			Depuis cette soirée, je regrette tellement de ne pas avoir saisi la chance de l’embrasser. Il était si près de moi. Je suis la reine de la basse-cour : une vraie poule mouillée. Mais comment aurais-je pu ? Je n’ai jamais embrassé un garçon. Les seules fois où j’ai vu des personnes s’embrasser, c’est dans les films d’amour, et quand ma mère et mon père se donnaient des becs sur les lèvres. En fait, le souvenir de leurs baisers ne ressemble en rien à ce que les acteurs prennent plaisir à faire. Les langues de ces professionnels se touchaient et leurs mains se baladaient sur le corps de l’autre. Je n’aurais jamais osé faire une telle chose. Et dire que je revois Antoine ce soir.

			Allez, Justine, ce soir, tu seras courageuse et, si l’occasion se présente, tu embrasseras Antoine.

			Je ne cesse de me répéter ces paroles comme si elles étaient les préceptes d’une secte.

			Je jette un dernier coup d’œil dans le miroir. Je me trouve assez jolie. J’ai mis une robe noire et j’ai remonté mes cheveux rebelles avec une pince ornée d’une étoile en argent scintillante. J’ai maquillé mes paupières. Le mauve fait ressortir mes yeux couleur noisette. Il est rare que je les apprécie.

			J’ai toujours envié les yeux bleus de ma mère. Ils ont la couleur de l’océan en pleine tempête. Ceux de Justin sont verts. J’ai hérité des yeux de mon père : même couleur et même forme. Des yeux bruns presque bridés qui sont quasi impossibles à maquiller.

			J’entends la sonnerie de la porte d’entrée. Je me précipite pour répondre en espérant trouver Antoine. Pas de chance, c’est mon oncle Michel et sa femme. Leurs petits monstres sont cachés derrière la robe de leur mère, ma tante.

			C’est la ronde des « Joyeux Noël » et des becs sur les joues. J’invite mes deux cousins à quitter leur cachette.

			— Venez, les garçons, le père Noël est passé et a laissé des cadeaux pour tout le monde.

			Ils délaissent soudain et avec entrain la robe de leur mère. Elle semble soulagée. Et au bord de l’épuisement ! Tout son corps crie à l’aide : des cernes qui creusent des sillons sous ses yeux, des paupières tombantes, des cheveux gris qui poussent comme de la mauvaise herbe, des rides si profondes qu’on pourrait les remplir de potée.

			— Ces deux-là sont impossibles. J’ai tellement hâte qu’ils grandissent et qu’ils cessent de se copier l’un l’autre, crache-t-elle.

			Comment pourraient-ils exister indépendamment l’un de l’autre s’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau et que leurs prénoms sont presque identiques ? Et comme en plus leur mère prend plaisir à les habiller de la même manière, ça devient impossible.

			— Nous sommes les premiers ? me demande Michel en me donnant son manteau.

			— Oui, maman est au salon avec Justin. Pierre et les autres devraient arriver bientôt.

			Je les invite à rejoindre ma mère, qui les accueille. Et c’est reparti pour les becs et les « Joyeux Noël ». Dire que ça ne fait que commencer ! Déjà, je respire bruyamment, un peu agacée.

			À la quatrième sonnerie, je commence à me sentir vraiment mal. À chaque « ding », je pense trouver Antoine. J’en ai même la nausée. J’entends des rires et des bruits de verres qui s’entrechoquent provenant de la cuisine. Je n’éprouve aucun plaisir en ce moment. Même un rendez-vous chez le dentiste aurait été plus apprécié, c’est dire ! La musique me fait tourner la tête. J’ai la main sur la poignée de la porte d’entrée et je suis incapable de la tourner. La sonnerie se fait insistante. Je veux fermer les yeux et me retrouver ailleurs.

			Qu’est-ce qui t’en empêche, Justine ?

			Je souhaite voir disparaître ces visiteurs que nous recevons dans notre minuscule appartement de la rue Bureau. Je lâche la poignée et je cours me réfugier dans la chambre que je partage avec mon frère. Je verrouille derrière moi et je m’affale sur mon lit, le visage entre les mains.

			Je me sens vieillir de dix ans. Ce que je ressens me fout la trouille. C’est tellement plus simple, l’amitié ! Avec Éric, je reste moi-même, Justine Gagné, une fille ordinaire qui ne s’est jamais sentie tourmentée pour un gars.

			Mais, pour l’heure, je suis en train de perdre la raison. Je deviens folle. L’amour me paraît soudain dangereux et cette nouvelle idée me pousse à appeler Éric, mon meilleur ami, celui qui sait trouver les mots justes pour me rassurer lorsque les choses tournent mal ou quand je ne me sens pas bien.

			Je compose le numéro de sa ligne fixe mais, une fois qu’il décroche, je reste silencieuse au bout du fil.

			— Justine, c’est toi, me demande-t-il.

			— …

			— Justine ? Je sais que c’est toi.

			J’aimerais tant lui parler, mais quelque chose me retient, une petite voix au fond de moi qui se fait entendre :

			Justine, tu ne peux rien dire à Éric. Ce que tu ressens est de la pure folie. Aucune personne ne devrait jamais tomber amoureuse du fils du chum de sa mère. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Que diraient les autres ? Que penserait la famille ? Essaie de te contrôler. Tu dois changer ta façon de voir Antoine. Il est comme un frère après tout. Tu vas taire ce que tu ressens.

			Je m’en fais la promesse tout en sentant qu’un jour je me trahirai. J’entends Éric qui soupire. Je me ressaisis et m’adresse alors à mon meilleur ami, qui est toujours pendu au téléphone en espérant que je dise un mot.

			— Éric, je voulais seulement te souhaiter un joyeux Noël.

			— Joyeux Noël, Justine, me répond-il, rendu inquiet par ce silence qui a un peu trop duré. Est-ce que ça va, dis ?

			J’essaie dès lors de lui répondre avec un air faussement enjoué :

			— Oui, ils s’amusent tous comme des petits fous.

			Évidemment, il n’est pas dupe.

			— Pas toi, c’est évident.

			 

			Depuis toujours, Éric sait deviner ce qui ne va pas. Même ma propre mère ne voit jamais dans quel état misérable je suis ou quels drames je peux cacher. Une mère ne devrait-elle pas deviner intuitivement quels sentiments habitent son unique fille ? C’est vrai que je suis devenue une pro pour cacher mes émotions. Je ne pleure pas et je ravale mes chagrins et mes peurs. La boule qui s’est installée insidieusement dans le creux de mon estomac me le rappelle chaque jour.

			— Je m’amuse. Ne t’inquiète pas. Profite de ta soirée. On se voit toujours demain au parc ?

			— Rendez-vous à 13 heures.

			— Alors à demain.

			Quelqu’un cogne à la porte.

			— Justine, qu’est-ce que tu fais ? Tout le monde est arrivé.

			Je reconnais la voix cassante de ma mère.

			— Je parlais à Éric.

			— Viens maintenant. C’est l’heure de l’apéro.

			 

			Je redeviens celle que je dois être. Une sœur. Sa sœur.

			Toute la soirée, je multiplie les efforts pour éviter Antoine. À part les salutations usuelles, j’ai réussi la mission que je m’étais donnée.

			La soirée s’achève enfin. Ce fut difficile de le tenir à l’écart. Notre appartement est si petit ! Mais, ce qui est encore plus difficile, c’est de le considérer comme un frère. C’est bien pire que ce que je pensais. Avec Alex, c’est pourtant si simple !

			Après le départ des invités, j’aspire à retrouver la paix. Seul oncle Paul a annoncé qu’il reste coucher chez nous. Il est trop soûl pour retourner chez lui. Sa pauvre femme est partie en le laissant roupiller sur le divan. Elle était si furieuse qu’elle ne nous a même pas dit au revoir.

			Paul a un faible pour l’alcool. Il aime bien prendre plus qu’une bière. C’est toujours lui qui se retrouve gaga et qui danse sur la table du salon en chantant à tue-tête les classiques de Noël.

			Je m’apprête à regagner mon lit quand j’entends qu’Antoine s’adresse à moi :

			— On dort ici ce soir.

			À cette annonce, le sang dans mes veines bouillonne.

			— C’est une bonne idée, lui dis-je en feignant l’indifférence. Où allez-vous vous installer ?

			— Je pensais me coucher sur le divan du salon, mais ton oncle Paul m’a volé l’idée. Ta mère a donc installé un matelas dans votre chambre à côté des lits superposés.

			Va au diable, oncle Paul !

			— Et Alex ?

			— Il a recruté un nouveau pirate dans sa confrérie. Nos deux terreurs de la mer ont préparé une attaque de leur navire improvisé, le lit de Justin. Après le rhum et les séances de torture, ils se sont endormis dans le lit du haut, transformé en vaisseau pour l’occasion.

			Depuis que maman est devenue mère monoparentale, Justin et moi partageons la même chambre. Ce n’est pas le grand luxe et je n’ai pas beaucoup d’intimité. Mais de là à ce qu’Antoine dorme à côté de mon lit, c’est hors de question.

			— Non, il n’en est pas question. Tu ne dormiras pas dans ma chambre.

			— Pourquoi ? Tu n’as rien à craindre avec la tête que t’as.

			J’en reste bouche bée. Le baveux ose me dire que je suis laide.

			— Pour qui tu te prends ?

			— Pour quelqu’un qui est fatigué et qui va se coucher, me dit-il comme si de rien n’était. Tu viens ?

			Si je me mets à chialer et à me plaindre, il va me trouver bébé en plus d’être moche. Je ne peux pas supporter qu’il ait cette idée. Donc, je décide de me taire et je le suis.

			Quelle idiote tu fais ! Pensais-tu qu’un gars comme lui allait s’intéresser à une fille comme toi ?

			Couchée sous les couvertures, je ferme les yeux et je laisse aller mes pensées vers Antoine qui dort déjà paisiblement, ignorant les larmes qui sillonnent mes joues. Les dernières paroles qu’il a prononcées bourdonnent dans ma tête, mais ne suffisent pas à me le faire détester… Je m’imagine couchée, collée sur son épaule.

			Je voudrais tant qu’il m’embrasse.

			Je m’imagine poser mes lèvres doucement sur les siennes. Antoine devient l’esclave de mes fantasmes. Il ouvre la bouche et glisse sa langue en moi. Il passe la main sous le haut de mon pyjama. Mes seins se dressent. Il dirige ma main sous son boxer. C’est troublant comme sensation. Je sens la chaleur de cette partie de son corps que je n’ose pas nommer et encore moins regarder.

			J’ouvre brusquement les yeux. Antoine est couché à côté de moi. Stupeur ! Est-ce que je rêve encore ? Tout ce que je sais, c’est que ma main gauche est posée sur son sexe. Je ne rêve pas, je suis stupéfaite. Encore somnolente et sous le choc de cette découverte, je retire ma main et je me recroqueville sur moi-même.

			La boule dans mon estomac grossit. Je me sens sale et j’ai honte. Est-ce que c’est moi qui aie posé ma main sous son boxer ? Comment se fait-il qu’Antoine soit dans mon lit ?

			Il est si près de moi. Je ne peux plus tolérer sa présence. Je le pousse avec mon coude et il tombe lourdement. Je me penche et je constate avec effroi qu’il a les yeux fermés. Serait-il somnambule ?

			Je ne sais pas comment je vais pouvoir oublier ce qui vient de se passer. Et si Antoine avait guidé ma main et qu’il faisait semblant de dormir !

			Tout ceci ne doit rester qu’un souvenir. J’en fais une promesse. La deuxième de la soirée.

			À mon réveil, la chambre est vide. Des rires proviennent de la cuisine. Je perçois surtout ceux des « p’tits ». Je n’ai presque pas dormi la nuit dernière. J’ai peine à quitter le coin de mon lit, là où je me suis réfugiée après ce que je peux qualifier de cauchemar. L’odeur des œufs me soulève le cœur. Je me cache sous ma couette. Je reste dans le noir et j’essaie de calmer ma peur. Je dois me rendre dans la cuisine et agir comme si rien ne s’était passé. J’entends la porte qui s’ouvre. Je soulève la couette.

			— Justine, le déjeuner est prêt. Debout, paresseuse.

			Justin trouve toujours les bons mots pour m’énerver.

			— Va-t’en. Je suis fatiguée. Je me lèverai quand je le déciderai.

			— Maman m’a dit qu’elle viendrait te chercher elle-même si tu m’écoutais pas. Elle a cuisiné et, pour une fois, ça sent bon.

			— Quoi ! tu veux dire qu’elle n’a rien fait brûler ? Impossible.

			— Je te le jure. Tu peux me croire. Pierre et Antoine l’ont aidée. Il est tellement cool, Antoine. Il est…

			— STOP ! T’as gagné. Je me lève.

			 

			Je pourrais passer ma vie cachée tellement j’appréhende la suite. Je m’habille en vitesse. Je veux éviter que ma mère me casse les oreilles avec ses remontrances. Je me sens assez mal comme ça.

			— Bon après-midi, Justine, me lance Pierre, tout sourires, en plaisantant.

			— Ha, ha ! très drôle, Pierre. Je ne savais pas que l’humour était ton truc, dis-je, un peu agacée, je dois bien l’avouer.

			Ma mère me lance un de ces regards ! Elle n’est pas contente et ça se voit.

			Merde ! Je regarde l’heure sur l’horloge de la cuisine. Merde ! j’ai oublié Éric. Je dois le rejoindre au parc dans moins d’une demi-heure !

			— Désolée, je ne vous accompagnerai pas pour déjeuner. Je vais me contenter d’un croissant. Je suis presque en retard.

			Elle réplique aussitôt :

			— Mais, Justine, nous avons préparé tout un festin. Tu ne pourrais pas faire un effort ?

			Si tu savais, maman, quels efforts je fais présentement. Celui entre autres de ne pas me cacher sous la table tellement j’ai honte. Sans mentionner l’effort encore plus surhumain de ne pas regarder Antoine. Et sans oublier, maman, celui de ne pas pleurer toutes les larmes de mon corps devant toi pour que tu voies à quel point je souffre. Alors, oui, je m’efforce, maman. Tu ne vois rien. Comme toujours. Comme la fois où ton père a osé mettre ma main sur son sexe quand j’avais neuf ans.

			Je soupire et frémis à ce mauvais souvenir. Je me lève alors et je claque la porte d’entrée derrière moi.
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			Je me fige. Je sens que je vais m’évanouir. Je ne la vois plus très bien. Ma vision se brouille. Je ne l’entends presque plus. J’ai les oreilles qui bourdonnent.

			Qu’est-ce qu’elle dit ?

			Je me concentre sur ma respiration en me répétant la même phrase pour la millième fois depuis trop longtemps.

			Justine Gagné, sois forte et ne pleure pas.

			Je l’entends. Je me sens ralentie, ramollie.

			— Vous venez de dire que votre grand-père avait abusé de vous… (Je la regarde, médusée, La honte de cet aveu me soustrait au silence.) Votre conscience a reconnu que cette terrible expérience avait existé.

			Je sens des larmes monter. Je ne vois pas ce qu’elle veut dire, car je me rappelle encore très bien ces abus. J’ai toujours reconnu qu’ils avaient eu lieu.

			Moi qui croyais pouvoir lui parler de lui, je n’ose plus défier l’enfant en moi qui me supplie de me taire.

			— Et si vous me parliez davantage de ces événements ?

			— Foutez-moi la paix !

			Pleure, Justine, tu as le droit. Tu peux te laisser aller.

			Aucune larme ne coule. J’essaie de respirer lentement. Après trois grandes inspirations, je ne me sens pas mieux.

			Je crie ma haine de toutes mes forces.

			— Je le hais ! Je maudis son âme ! Et je ne veux pas vous parler de ça !

			Je hurle sans cesse cette même phrase.

			— Je ne veux pas vous parler de ça !

			Je continue de l’invectiver sans retenue.

			— À quoi ça sert de revivre cet enfer ? Vous voulez que je souffre encore plus ?!

			Je l’entends alors me réconforter. Une première ! Chacune des paroles de ma psy me ramène au calme et je me sens un peu mieux maintenant qu’elle fait preuve d’empathie.

			Je sens l’air qui entre plus calmement dans mes poumons.

			Je comprends que je ne peux plus voiler la vérité, celle des abus que j’ai vécus toute petite. Que je dois ouvrir les yeux pour pouvoir expier mon passé.

			Je comprends que j’ai menti, joué. Que maintenant ce n’est plus une avenue. La femme qui se tient devant moi le sait aussi. Elle sait que, pour panser mes blessures, je dois revisiter mon passé même si, au fond de moi, une peur terrible me saisit.

			 

			Après l’après-midi au parc, je suis de retour à la maison. Je déverrouille la porte et je l’ouvre. J’espère que personne ne va m’entendre. Je pourrai ainsi me glisser en douce dans ma chambre et m’enfermer.

			Je longe le couloir. Bizarre, on dirait qu’il n’y a personne. Je me rends à la cuisine, où je trouve un mot de maman.

			« Bonjour, ma grande,

			On parlera plus tard. Nous sommes allés voir un film avec Alexandre et Justin.

			Il y a des restes si tu as faim.

			À ce soir,

			Maman »

			Quel soulagement ! Une soirée seule sera appréciée. Soudain, je me rends compte que la note ne mentionne pas Antoine. Je la relis pour m’assurer que je n’ai pas sauté de ligne.

			— Salut, Justine, me dit doucement Antoine.

			Pourquoi n’est-il pas au cinéma, celui-là ?

			— Qu’est-ce que tu fais ici tout seul ?

			— Ça ne me disait rien de sortir. J’ai préféré t’attendre pour passer la soirée avec toi. Tu avais l’air fâchée quand tu es partie. Qu’est-ce qui se passe ?

			Soit il ne sait rien, soit il joue à l’innocent. Je décide donc de le sonder dans un premier temps.

			— Tu as bien dormi ?

			— Pas vraiment. Ce n’est pas très confortable, un matelas sur le sol.

			— C’est tout ? lui dis-je d’un ton étonné et quelque peu agressif.

			— Oui. (Il marque une pause.) Qu’est-ce que tu veux entendre ?

			J’aurais voulu lui balancer que, comme un idiot, il s’est glissé dans mon lit en pleine nuit.

			— J’ai trouvé que tu avais le sommeil agité !

			— C’est parce que je n’arrête pas de penser à quelqu’un, lance-t-il, faisant quelques pas vers moi.

			Mais qu’est-ce qu’il veut me dire au juste ? Il est si près de moi. Je peux sentir la chaleur de son corps et me perdre dans son regard. Je n’ai jamais appris à dire non. Il doit reculer. Il est si près.

			— J’ai rêvé toute la nuit de m’approcher de toi comme je le fais maintenant.

			— Tu ne dois pas.

			— Tu entends ce que je te dis ? Je suis en train de te dire que j’ai rêvé de toi.

			Je lui fais signe de ne plus avancer.

			— Je vais appuyer ton dos sur ce réfrigérateur derrière toi. Je vais passer ma main dans tes cheveux et je vais t’embrasser dans le cou, me prévient-il.

			Son avertissement sonne plus comme une promesse. Son aveu me bouleverse. Je ne peux pas répondre à son appel. Je ne sais pas comment faire. Nous ne sommes pas dans un de mes rêves.

			— Et si je te disais non maintenant ? lui dis-je en adoptant une attitude distante pour lui faire croire que c’est moi qui ai le contrôle de la situation.

			— Je pousse cette main qui me bloque le passage et je t’appuie contre ce réfrigérateur, réplique-t-il, affichant un air trop calme et frondeur.

			Une peur soudaine s’installe dans mes tripes. Je voudrais dire oui, mais mon corps tout entier s’y refuse.

			— Je te préviens, tu ferais mieux de reculer. Je ne joue pas.

			À ces mots, son regard se fait dur. Il est vexé, je crois bien. Il me balance ma lâcheté en plein visage, maintenant animé d’une agitation violente devant laquelle je reste sans voix.

			— J’avais tellement raison, tu n’es qu’une petite fille à sa maman qui n’a sûrement jamais embrassé un gars de sa vie. Oublie tout ça. Va te coucher, le marchand de sable est passé.

		


		
			4

			PAVILLON ALBERT-PRÉVOST, HIVER 2005, SÉANCE 11

			— Je n’avais jamais ressenti autant de désir. Pourtant je l’ai rejeté. J’ai eu trop peur.

			Me remémorer son visage me déchire. Il est toujours si beau, si parfait. Ses yeux pétillant d’une joyeuse malice, son sourire timide et ses joues rougies par le froid. Il n’a pas du tout changé.

			Je frissonne. Si seulement je pouvais me réjouir de l’avoir revu !

			— Qu’est-ce qui vous a effrayée ? me demande ma psy, certainement curieuse de savoir comment toute cette histoire s’est finie.

			Alors, sans réserve, sans crainte, je choisis de tout déballer.

			— À cette époque, personne ne m’avait touchée à part Marcel, le père de ma mère. Les seules mains qui avaient parcouru mon corps étaient les siennes, sales, jaunies par le tabac. Je n’ai pas su comment réagir avec Antoine. Tout ce que j’ai trouvé à faire, c’est le repousser. Comme j’avais si souvent voulu repousser le salopard qui m’avait poursuivie jusque dans mes nuits.

			Elle me regarde alors, d’un regard que je ne connais que trop bien, un regard si perspicace que je pourrais croire dans ces moments-là qu’elle lit en moi. Et sa question ne fait que me conforter dans ma réflexion :

			— Justine, selon vous, votre « non » était-il adressé à Antoine ou se pourrait-il que vous l’ayez dit aussi à votre grand-père ?

			Ses paroles me glacent le sang.

			Merde alors ! elle peut lire dans mes pensées.

			— Poursuivez, insiste-t-elle.

			— D’accord, mais ne l’appelez plus jamais mon grand-père !

			 

			Janvier 1996

			Finalement, les vacances de Noël sont terminées. Antoine et son frère sont retournés chez leur mère, Pierre chez lui. Il ne vient que deux soirs par semaine pour passer du temps avec ma mère. Le vendredi soir est réservé à leur sortie de couple.

			Ce fut assez difficile de voir partir Antoine. J’avais posé mes limites. J’étais fière de moi, mais je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si j’avais fait le bon choix. J’avoue avoir revécu pas mal de fois cette soirée autrement après son départ, une soirée où mon « non » aurait plutôt été un « oui ».

			Je laisse sonner dans l’espoir que quelqu’un décroche. La sonnerie persiste. Pourquoi suis-je la seule à répondre au téléphone dans cette maison ?

			— Allô !

			— Justine ?

			Je reconnais la voix d’Antoine et je me fige.

			— Salut !

			Sans tarder, il va droit au but en me demandant d’oublier ce qui s’est passé entre nous.

			— Je ne veux pas que tu te fasses des idées à propos de l’autre soir. Pierre est heureux, ta mère aussi. Tu ne voudrais pas gâcher ça.

			Son ton est culpabilisant au possible et je commence alors à bouillir de rage. Mon Dieu, ai-je vraiment cru une seule seconde que je pouvais l’intéresser ?

			— Qu’est-ce que tu dis ? Que c’est moi qui pourrais tout gâcher ? Sais-tu combien je regrette de t’avoir repoussé ? Je ne peux pas l’expliquer, mais, crois-moi, depuis que je te connais, je ne veux être qu’avec toi.

			— Justine, tu dois arrêter et agir comme une sœur, me sermonne-t-il sur un ton moralisateur comme si lui seul détenait la vérité.

			— Parce que, toi, tu as agi comme un frère ?

			Son silence au bout du fil laisse deviner qu’il est surpris de ma contre-attaque.

			— Je n’ai pas réfléchi et, je te l’ai dit et je te le répète, je ne suis pas attiré par toi, réplique-t-il d’un ton agacé.

			Je ne lui laisse pas le temps d’ajouter quoi que ce soit.

			— Ce que j’ai ressenti contre mon ventre prouve le contraire.

			— Tu dois arrêter de te faire des idées, impose-t-il sans aucune discussion ni négociation.

			— Donne-nous une chance, je le supplie, en larmes.

			— Je ne peux pas, dit-il en marmonnant une poignée de jurons avant de raccrocher le combiné.

			 

			Ce soir-là, je me glisse dans mon lit et je crie ma rage envers la terre entière, la tête enfouie dans mon oreiller. Je ferme les yeux et je plonge dans mes souvenirs les plus sombres où le père de ma mère me demande de le suivre au sous-sol, affichant déjà le regard du vautour sur sa proie. J’obéis comme un automate tandis que l’odeur de cigare et de bière qu’il dégage se dépose sur moi.

			Cette scène où il me fait jouer à des petits jeux avec lui devient floue et la réalité m’éloigne enfin de ce douloureux souvenir.
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			Je suis brisée. Des larmes coulent le long de mes joues. Je ne suis plus capable de les retenir. Ma psy me tend un mouchoir. Je me sens vulnérable. J’essaie de parler. Je ne peux articuler la moindre réponse. Mes lèvres tressaillent.

			— Vous ne pouviez rien faire. Vous n’étiez qu’une enfant.

			Le ton de sa voix m’invite à me calmer. Il est si doux, rassurant.

			— Dites-moi à quoi vous pensez maintenant, me presse-t-elle de répondre.

			— Ça risque d’être long, je réponds du tac au tac

			— J’ai tout mon temps, riposte-t-elle sans ménagement.

			Presque aussitôt, un souvenir surgit de mon passé trouble.

			 

			Le cours de français vient de commencer. Éric me regarde et me fait un clin d’œil. J’ouvre mon manuel avec peine. Des barres de feu brûlent mes yeux fatigués par l’insomnie. Je souhaiterais tant me dérober de mon bureau pour retrouver mon lit où je peux rejoindre Antoine en pensées.

			— Mademoiselle Gagné, j’attends votre réponse.

			La réalité me rattrape et me ramène en classe.

			— Désolée, madame. Je n’ai pas entendu, parviens-je difficilement à répondre.

			Trente paires d’yeux sont fixées sur moi. Ceux d’Éric renvoient des points d’interrogation par centaines.

			— Pouvez-vous répéter la question, s’il vous plaît ? je poursuis.

			— C’est avec plaisir que je vous la répéterai en retenue ce midi.

			Une retenue ! Qu’elle aille au diable ! J’ai envie de hurler ma colère devant cette punition injuste. La cloche sonne. Animée d’une furie redoutable, je suis la première à franchir la porte de la classe. Subitement, une main m’agrippe le bras et me freine dans mon élan.

			— Pourquoi t’es si pressée ? me demande Éric entre deux respirations saccadées, la voix essoufflée par sa course.

			Je ne réponds pas à sa question. Je ne fais que lui déverser ma furie :

			— Une retenue ! Elle exagère, tu ne trouves pas ?

			— Depuis le début du cours, t’étais perdue je ne sais où.

			— Et ? Tu trouves que ça mérite une retenue ?

			— Ça ne te ressemble pas. T’es la meilleure de la classe et t’as toujours réponse à tout. Je ne te reconnais plus !

			— Que veux-tu ? Tout le monde change.

			— Je n’avais pas remarqué ! réplique mon meilleur ami. Viens, me presse-t-il. On va prendre l’air pendant la pause.

			Éric a raison. Je dois m’aérer l’esprit. Oublier au plus vite l’idée d’être avec Antoine. La douleur que j’éprouve m’entraîne dans un tourbillon de pensées qui ne cessent de me tourmenter. Je veux enfermer le hamster qui tourne constamment dans ma tête. En direction du parc, je me mets à lui parler pour tenter de m’apaiser :

			Allez, hamster, va te coucher ! Et ne t’avise pas de te réveiller !

			Éric me tend une cigarette allumée. L’odeur qui s’en dégage ne me prend bizarrement pas à la gorge.

			— Fume, ça va te calmer, me dit-il.

			— Bonne idée, j’acquiesce sans broncher.

			Je ne fume que rarement, mais j’aime quand la fumée pénètre dans mes poumons. Je me sens vivre.

			— Vas-tu à la party des frères Tremblay ? me souffle-t-il en même temps que sa fumée de cigarette.

			— Toi ? dis-je en toussotant.

			Je comprends plutôt mal l’étrange fascination que ce gniard de Tremblay un peu trop snob et prétentieux a sur Éric ! Mais bon.

			— Si tu m’accompagnes, oui, admet-il, les yeux baissés.

			Même si je me sens troublée à la vue de sa timidité nouvelle, j’accepte sa proposition puisque l’occasion recherchée de me changer les idées est trop parfaite.

			— D’accord.

			— T’es sérieuse ? Est-ce que c’est un rendez-vous amoureux ? me questionne-t-il, affichant un sourire confiant.

			— N’exagère pas. Je t’accompagne en tant qu’amie.

			— Une amie spéciale…

			— En effet, une amie.

			C’est alors que sa prochaine question me surprend.

			— Est-ce qu’Antoine est chez vous en fin de semaine ? dit-il d’un air suspicieux.

			Se peut-il qu’Éric ait compris que je me pâme d’amour pour le bel Antoine ?

			— C’est prévu, dis-je avec détachement.

			L’idée qu’il me balance à ce moment-là m’étonne davantage.

			— Il pourrait venir avec nous, ce serait sympa.

			— Quoi ? parviens-je difficilement à dire, tout en toussant violemment et en tournant la tête vers lui.

			Pourquoi diable a-t-il eu cette idée ? Ma seule issue : le mener en bateau.

			— Je crois qu’il a des projets avec son père et son frère.

			Les fins de semaine où Antoine et Alex sont avec Pierre, les journées sont destinées à des activités en famille, ma nouvelle famille. Je vais lui demander, mais je mens sciemment pour ne pas davantage nourrir les soupçons d’Éric sur ma relation compliquée avec Antoine.

			La cloche annonçant le début du deuxième cours se fait entendre. J’éteins ma cigarette en regardant Éric.

			— Comme d’hab ! Rendez-vous à l’arrêt d’autobus après les cours ? je lui rappelle.

			— Qu’importe le type de rendez-vous, j’y serai, dit-il en me soufflant un baiser.

			 

			Nous sommes enfin vendredi. J’appréhende toutefois l’arrivée d’Antoine.

			Depuis son dernier appel, je n’ai eu aucune nouvelle.

			Comme à son habitude, Pierre a passé deux nuits à la maison cette semaine. Un soir, nous avons fait une partie de Serpents et échelles. Justin a fait la gueule chaque fois que son pion s’est posé sur un serpent. Il est si mauvais perdant. Pierre n’a cessé de lui répéter que ce n’était qu’un jeu, mais Justin était dans tous ses états. Il a atteint l’apogée de sa frustration lorsqu’il a glissé du nombre 99 au 56. Il était à un coup d’atteindre le 100 si convoité. Frustré, il a balancé son pion. Tout le monde a ri. Il était encore plus fâché de voir qu’Alex, son acolyte, se moquait de lui. Et dire qu’Antoine me trouve immature, bébé même.

			J’espère que le jeu Serpents et échelles n’est pas au programme ce soir. Si c’est ce qui est prévu, je vais tout faire pour y échapper. Hors de question que je me tape les accès de colère de Justin ! Je préfère de loin aller à la fête prévue pour l’anniversaire de Tremblay. Il ne me reste maintenant qu’à convaincre ma mère de me laisser m’y rendre, ce qui ne sera pas facile puisqu’elle tient tant à ce qu’on passe du temps en famille.

			— Je ne serai pas à la maison après le souper, je lui balance sans ménagement.

			Ma mère me regarde, interloquée, et me dit d’un air sidéré :

			— Justine ! Pierre, Alexandre et Antoine passent la soirée avec nous.

			Je sens une amère déception dans sa voix, mais je lui défile mes arguments à une vitesse éclair, fermement décidée à me tenir loin d’Antoine.

			— C’est l’anniversaire d’un ami. Il fait une petite fête chez lui. Ses parents seront là. Je n’y vais pas seule. Éric vient avec moi. Tu n’as pas à t’en faire. Et je viens d’avoir seize ans !

			Mon assurance inébranlable la fait réagir. Rompant enfin le silence qu’elle avait gardé tout au long de mon monologue, elle roule des yeux en affirmant sa position :

			— Soirée jeux ce soir. On va bien s’amuser.

			À cet instant, je la supplie à genoux d’accepter de me laisser y aller. Je lui balance d’autres arguments bidon tout en m’efforçant de lui cacher mon chagrin. Autant j’aurais voulu que ma mère voie la tristesse qui m’habite, autant je ne sais comment lui avouer comment je me sens.

			Mes efforts ne suffisent pas à réprimer quelques larmes qui humectent mes yeux et roulent sur mes joues.

			— Est-ce que tu pleures ? me demande-t-elle, quelque peu étonnée par ma soudaine vulnérabilité.

			— Je tiens vraiment à y aller, parvins-je à dire entre deux sanglots

			— Dans ce cas, Antoine pourrait y aller avec vous. Il trouvera la soirée moins ennuyeuse. Justin veut prendre sa revanche contre Pierre à Serpents et échelles.

			Je tombe des nues à cette annonce. Il ne s’agit certainement pas d’une idée sérieuse, elle qui aime plaisanter pour un oui ou pour un non.

			— Tu peux y aller. Pierre sera certainement d’accord. Et je serai moins inquiète si Antoine est avec toi.

			Si, elle est sérieuse.

			Merde ! pourquoi est-ce que ça m’arrive ?

			Rapidement, Pierre approuve l’idée de maman sans problème. Antoine, lui, ne dit rien et accepte en faisant un signe de tête.

			L’idée de passer une soirée avec lui m’effraie, car je ne sais plus comment agir en sa présence. J’aimerais mieux l’éviter, mais c’est impossible. Je n’ai jamais voulu tomber amoureuse de lui. C’est arrivé. Je voudrais retourner en arrière comme bien des fois dans ma vie, surtout celles où je me retrouve prisonnière du père de ma mère. Je mets mes écouteurs et j’appuie sur play. Je ferme les yeux. Je le vois. J’entends une musique au loin et je m’enfuis vers elle.

			 

			Ma mère me crie qu’Éric est arrivé. Je prends ma veste et j’accours. Antoine est déjà prêt à partir. Il m’adresse un sourire ravageur. Mes jambes sont comme de la guimauve. Je détourne le regard et me précipite pour souhaiter le bonsoir à Éric. Je l’embrasse sur les joues en espérant éveiller malgré tout un sentiment de jalousie chez Antoine. Je ne vois pas sa réaction, mais je m’entends penser.

			Regarde bien et écoute, Antoine.

			— Éric, tu es très beau ce soir, dis-je en lui touchant l’épaule.

			Il est vrai qu’Éric est plutôt mignon. Ses cheveux roux lui donnent un air coquin et il me fait penser à Archie, le personnage de BD que je préfère. D’ailleurs, ce soir, je veux me glisser dans la peau de Veronica, la petite amie d’Archie. Comme elle, je serai arrogante, provocante et pleine d’assurance.

			Je glisse ma main dans celle d’Éric.

			— Allez, on y va. Bonne soirée, maman.

			— Amusez-vous et soyez responsables tous les trois, me répond-elle.

			Je sens que je vais exploser quand j’entends Antoine s’adresser à ma mère en affichant un air protecteur :

			— Ne t’inquiète pas, Micheline, je vais m’assurer que Justine soit sage et ne fasse pas de conneries.

			— Je n’ai besoin de personne pour me dire quoi faire, dis-je en imitant le regard d’un fauve prêt à passer à l’attaque.

			Il reste sans mots.

			Nous marchons. Rapidement, Éric et Antoine se retrouvent en me laissant seule derrière. Même s’ils ne se voient pas souvent, ils apprécient d’être ensemble. La discussion tourne autour de la musique et des autos.

			Depuis qu’Antoine suit des cours pour obtenir son permis de conduire, il rêve de s’acheter une Mustang. C’est son sujet de conversation préféré. Il peut s’animer pendant des heures en parlant de cette voiture. Quand il parle ainsi avec passion, je le revois le soir d’Halloween où il m’était apparu lui-même pour la première fois. À son côté, je me souviens d’avoir ressenti que je n’étais plus seule. Tout ce chagrin que je portais en moi depuis longtemps s’était envolé dans ce flot de paroles animées.

			Ce soir, il neige et il fait froid. Je remonte le col de mon manteau pour me réchauffer.

			— Est-ce qu’on peut marcher plus vite ? je les supplie en claquant des dents.

			Ils ne m’entendent pas. Je reformule en criant :

			— EST-CE QU’ON PEUT SE GROUILLER ? JE GÈLE.

			Éric s’arrête et me fait signe de le rejoindre. Il me prend par la taille et me rapproche de son corps.

			— Viens, je vais te réchauffer.

			L’occasion que m’offre Éric est plus que parfaite compte tenu des circonstances. Je suis gagnante sur tous les points. J’aurai moins froid et Antoine sera peut-être vert de jalousie. Même si j’éprouve un douloureux remords, je ne peux mettre fin à mon plan.

			La réaction soudaine d’Antoine me sidère. Il se colle contre moi et m’enlace la taille. Je me sens comme dans un sandwich.

			— Comme ça, plus personne n’aura froid, dit-il, l’air très calme et décidé.

			Malgré moi, je ralentis le pas pour profiter de l’instant présent. Mon cœur bat à tout rompre. L’idée de poser ma tête sur son épaule me traverse l’esprit. Mais nous ne sommes pas seuls. Quelques pas seulement nous séparent de la maison de Tremblay. D’ici, j’entends la musique du groupe U2.

			Arrivée sur le perron, la chaleur qui m’entourait disparaît. Notre hôte, Tremblay le fendant, apparaît dans l’embrasure de la porte.

			— Hé ! les amis, je suis content de vous voir.

			Il devient presque hystérique à la vue d’Antoine.

			— Antoine, j’imagine ! Enchanté de te rencontrer !

			Dès notre entrée, toutes les filles regardent Antoine avec intérêt. Son chandail vert met ses yeux en valeur et son jean moule à merveille ses fesses. Et quelles fesses ! Du bonbon pour les yeux.

			Tremblay nous invite à prendre une bière. Je refuse gentiment et je cherche une copine à qui parler. J’aperçois alors Virginie, une fille de ma classe de maths, et je vais à sa rencontre.

			— Contente de te voir, ta robe est superbe, lui dis-je.

			— T’es pas mal toi aussi. Et t’es bien accompagnée, me répond-elle, intéressée, en regardant dans la direction d’Antoine.

			Je lui réponds sur un ton agressif qui laisse poindre mon exaspération.

			— Je te préviens. Ne t’avise pas de me demander quoi que ce soit à propos de lui ce soir. Ma mère a eu l’idée de génie de l’inviter. Elle est certaine que, s’il est là, je vais être plus responsable. Elle se met le doigt dans l’œil.

			En entendant mes propres paroles, j’arrache à Virginie la bière qu’elle est en train de porter à sa bouche.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu détestes la bière.

			Je cale aussitôt le contenu de la bouteille. BEURK !

			Je me rappelle à quel point je déteste le goût de cet alcool.

			J’essuie le liquide qui coule aux commissures de mes lèvres. Je me sens déjà bizarre.

			— Ce soir, Justine la sage n’est pas une invitée de cette party ! je crie de toutes mes forces, ameutant le monde autour de moi.

			Des regards intrigués se tournent vers nous. Je m’en fous !

			— Tu devrais quand même y aller mollo avec la bière, me répond Virginie d’un air inquiet.

			De nouveau agressive, l’alcool commençant à faire son effet, et agacée par son intérêt envers Antoine, je lui balance un avertissement :

			— Tes conseils, tu peux te les garder.

			— Je disais seulement ça parce que ton chandail est mouillé et que je vois ta brassière.

			— Eh shit ! dis-je en la quittant aussitôt pour me rendre aux toilettes.

			J’essaie de cacher tant bien que mal ma maladresse en me faufilant sans que personne ne me voie.

			Je verrouille la porte des toilettes et je constate les dégâts. J’essuie sans succès la bière qui a imbibé mon chandail mauve. J’ouvre les tiroirs à la recherche d’un séchoir. BINGO !

			Avant de quitter la pièce, fière d’avoir réglé mon problème rapidement, je jette un dernier regard dans le miroir. NON ! Il y a une tache sur mon chandail qui entoure parfaitement mon sein gauche ! Je ne peux tout de même pas sortir comme ça !

			Justine, ta soirée est fichue ! Bravo !

			Après plusieurs minutes, je ne suis toujours pas sortie de ma cachette. Je sens l’effet de l’alcool dans tout mon être. On cogne.

			— Justine, ça va ?

			Je reconnais la voix d’Antoine. C’est le comble.

			— Antoine, je vais bien. Tu peux partir.

			— Ouvre la porte, m’ordonne-t-il.

			Je tourne la poignée. Les bras croisés, je tente de dissimuler mon embarras. Il me regarde d’un air inquiet. Il est tellement beau. Ses yeux à demi baissés laissent transparaître une douceur que je ne lui reconnais pas. Le regard qu’il pose sur moi reflète une tendresse infinie. Certaine qu’il se décide enfin à créer une intimité entre nous, je sens un certain courage que je n’avais pas à mon arrivée. Je m’approche de lui et je lui balance :

			— J’ai envie que tu m’embrasses, lui dis-je en le défiant et en l’acculant contre le mur derrière lui.

			Il arbore un air accusateur et m’attrape fermement le bras.

			— Tu as bu ? m’interroge-t-il, énervé.

			Qu’elle aille au diable sa question ! Je n’ai peur de rien. Je ne pense qu’à ses baisers. Tout le reste n’existe pas.

			— Embrasse-moi, juste une fois. Je veux ressentir ce que ça me ferait.

			Je plonge de nouveau. Je dis des choses malgré moi en allant de plus en plus loin, les effets de la bière continuant à me rendre courageuse.

			— Chaque fois que je te vois, je ne pense qu’à goûter tes lèvres.

			Jamais je n’ai été aussi téméraire. Je me sens portée par la musique langoureuse qui joue à tue-tête.

			Antoine presse plus fermement ses doigts sur mon bras.

			Il me fait mal. Il me tire vers lui.

			Justine, il va t’embrasser.

			Je ferme les yeux et je me prépare à recevoir mon premier baiser.

			Je sens ses lèvres à peine frôler les miennes. Et je l’entends dire en me repoussant :

			— Pas question.

			Le choc est brutal. Je ferme les yeux pour ne pas voir le rejet dans les siens.

			Lorsque je les entrouvre, il n’est plus là.

			Je ne sais pas combien de temps j’ai gardé les yeux fermés.

			Retranchée dans mes contrées imaginaires, je voudrais crier son nom. Encore et encore.

			Ressaisis-toi !

			Le rythme de la musique a changé. Je brave la tempête qui fait rage dans mon cœur. Je marche lentement vers la cuisine où je bois quatre shots d’affilée pour oublier. Je ne veux plus rien ressentir. Je pourrais rester ici sans bouger. J’en ai assez de jouer. J’ai assez joué.

			Je pose ma tête sur le comptoir. Je condamne mon ouïe et ma vue.

			C’est alors que je bascule dans une autre réalité. Je sens une odeur de cigare insupportable. Je suis dans la voiture avec lui – cet homme abject que j’ai condamné à mort plusieurs fois dans mes pensées –, où j’ai prié Dieu de me sortir de cet enfer. La mémoire me revient et je me retrouve enfermée dans un cauchemar sans fin ou presque.

			La réalité me rattrape douloureusement et subitement. Je me lève péniblement. J’ai la tête qui tourne. Je regarde l’heure. Il est minuit. Je me demande combien de temps je suis restée perdue dans mes pensées.

			À cette heure, plusieurs couples dansent et s’embrassent. Je cherche Éric en vain. Je me retrouve en plein délire lorsque j’aperçois Antoine et Virginie dansant et s’embrassant.

			Je me noie. Je manque d’air. La panique s’empare de moi.

			Ce que tu vois n’est pas réel, ce que tu vois n’est pas réel !

			Je suis incapable de bouger. Je regarde de nouveau la scène qui se joue devant moi. C’est réel. Je refuse cette souffrance, mais je persiste à les regarder. Leurs corps sont collés l’un à l’autre. L’experte que je suis peut ressentir leur désir. Antoine prend Virginie par la taille et l’embrasse une nouvelle fois.

			ASSEZ ! ASSEZ !

			Je veux m’enfuir, mais je suis figée. Mon regard croise celui d’Antoine. Il semble lui aussi incapable de faire un seul mouvement. Il ignore Virginie qui redemande ses lèvres. Il me regarde toujours.

			Je pleure. Je ne veux pas qu’il me voie si fragile, mais je pleure. Mes pieds sont soudain plus légers et je cours vers l’entrée.

			Je cherche frénétiquement mon manteau. Ma vue est brouillée par les larmes. Je ne sais pas où regarder. Il y a tant de manteaux. Je reconnais le mien. Je ne prends pas le temps de le mettre et je passe la porte. Je dévale l’escalier à une vitesse folle. Je m’essuie les yeux. Je ne peux cesser de pleurer.

			Je tente de me calmer. Je prends une grande inspiration et je déverrouille la porte. Je ne dois pas faire de bruit en entrant. Je lance mon manteau sur le banc de l’entrée. Je ne souffle qu’une fois dans ma chambre. Mon visage est couvert de larmes.

			Justin dort profondément. Je vois le matelas à côté de mon lit.

			Mon Dieu, aidez-moi !

			Ce n’est pas la première fois que je m’adresse à Dieu.

			Cette fois, j’espère qu’il ne me laissera pas tomber.

			Je ne dors pas et j’entends Antoine entrer dans la chambre. Je suis tournée vers le mur. Je le visualise qui retire son chandail dans un lent mouvement. J’imagine un ventre plat, mis en relief par une musculature saillante. Pourquoi diable ne dort-il pas sur le canapé ? Ah ! oui, trop étroit et trop dur au goût de monsieur ! Et moi qui meurs d’envie qu’il me parle. Le silence devient trop lourd à supporter. Je me tourne avec l’intention de lui adresser la parole. Il est assis sur le matelas. Il brise la glace.

			— Éric et moi étions super inquiets. On ne savait pas que tu étais partie.

			Une terrible colère m’envahit et je lui lance en pleine gueule l’évidence même de sa lâcheté.

			— Tu voulais peut-être que je reste pour assister au spectacle « Antoine et Virginie ». Quoique assurément mieux qu’Antoine et Justine !

			Il fixe le regard sur le sol, certainement trop lâche pour me regarder en face.

			— J’avais pas mal bu. Je n’ai pas été capable de lui dire non, admet-il sans lever les yeux sur moi.

			— Pourtant, avec moi, c’est facile.

			— Avec toi, tout est différent. Je ne sais pas comment agir, me répond-il avec une certaine gêne.

			Il se met à genoux et poursuit :

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne dois…

			Je l’attire vers moi et je pose mes lèvres sur les siennes en fermant les yeux. Il paraît surpris, mais ne résiste pas. Doucement, il me rend mon baiser. Il ouvre la bouche et nos langues se touchent. Je ne sens aucune retenue dans son étreinte. Je vis le moment présent intensément. C’est mon premier vrai baiser d’amour, mais, malgré moi, je sais ce qui fait plaisir à un homme. Je pose ma tête sur l’oreiller en l’entraînant vers moi. Il plaque son corps sur le mien. Je devine son excitation. Il quitte ma bouche et se met à m’embrasser le cou. Ses cheveux frisottent. Il ouvre les yeux et me regarde fixement. Je suis fascinée par leur couleur.

			Je vis le moment que je me suis imaginé tant de fois. Et je ne rêve pas. Puis les paroles qu’il prononce me ramènent les pieds sur terre :

			— On ne doit pas aller plus loin.

			Même si je veux le retenir près de moi, j’acquiesce, la mine résignée, résignée à attendre qu’il se sente prêt.

			Je me glisse sous les couvertures tandis qu’il rejoint son matelas. À moitié endormie, je réfléchis à ce qui vient de se passer.

			Je comprends que d’une certaine façon, Antoine et moi, nous sommes en territoire interdit. Je m’y suis déjà perdue dans des scénarios où j’étais victime d’un dépravé qui avait fait de moi son jouet. Mais m’y perdre avec Antoine ne me fait pas peur. Même si l’ombre de mon passé me suit.

			 

			À mon réveil, la satanée boule qui occupe généralement le creux de mon estomac est présente. Généralement de la grosseur d’un pamplemousse, elle peut passer à celle d’une orange. Hier, avec Antoine, elle avait plutôt la taille d’une cerise, une première.

			Je le regarde. Il dort toujours. Je repense à hier. Les images de la soirée défilent dans ma tête jusqu’au moment où nous nous sommes embrassés. Hum ! Je ressens de nouveau son corps sur le mien. Doucement, bien que je ne sois pas seule dans cette chambre, je glisse ma main sous mon pyjama et je commence à me toucher. Jamais je n’avais osé explorer moi-même cette partie de mon corps. J’ai toujours peur de penser à mon bourreau, mais, ce matin, c’est le visage d’Antoine que je vois. Je me sens légère. Je me caresse doucement, puis plus rapidement. Ce que j’éprouve est déroutant. Je ne m’attendais pas à ressentir un tel plaisir. Je mets mon édredon dans ma bouche et je lâche un cri sourd. Je suis saisie de spasmes des pieds à la tête. Je me sens excitée une nouvelle fois lorsque je me penche pour regarder Antoine. Le drap qui le recouvre épouse parfaitement son corps. Cette fois-ci, je crie plus fort.

			Je jette un œil derrière moi. Le lit de Justin est vide. Je franchis le seuil de la porte même si j’ai une envie folle de rejoindre Antoine sous les draps. Les autres s’affairent dans la cuisine. La scène est celle d’une famille en parfaite harmonie. Justin est au téléphone avec je ne sais qui. Je m’en fous. Alex regarde des dessins animés sur la TV vissée sur l’armoire. Pierre sirote son café noir en lisant un Reader’s Digest.

			Ma mère, elle, a les yeux fixés son bol de gruau. Je me demande à quoi elle peut bien penser. Je me demande surtout comment elle ne s’est jamais aperçue que son père abusait de moi, elle qui a pourtant les mêmes yeux sombres que lui. Après le divorce, elle m’a amenée dans la gueule du loup chaque samedi. Papa étant absent, elle disait qu’elle devait prendre du temps pour elle pour ne pas devenir folle. Je me retiens encore à l’idée qu’elle ne savait pas ce qui se passait. Je devais le croire pour survivre. Et je m’accroche encore à cette certitude.

			Aucun des quatre ne remarque que je suis dans la cuisine depuis cinq minutes jusqu’à ce que ma mère semble émerger de sa bulle.

			— Bonjour, ma grande. Tu es rentrée tard ?

			Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle je suis revenue.

			— Je ne sais pas. Il devait être passé minuit.

			— Et tu t’es bien amusée avec tes amis ?

			— Correct.

			Juste à repenser à Antoine, je souris timidement.

			— J’espère qu’Antoine et toi êtes revenus ensemble.

			— Oui, maman, il a bien joué le rôle que tu lui avais donné, lui dis-je en la rassurant et avec une légère ironie dans la voix.

			Le ton que j’adopte est plutôt sarcastique et n’est évidemment pas apprécié.

			— Justine, tu n’as que seize ans et, à ton âge, ton grand-père ne me laissait pas sortir toute seule.

			— Évidemment.

			Allez, maman, louange-le. Encore une fois.

			Pierre s’immisce dans la conversation :

			— Micheline, l’important, c’est qu’ils soient rentrés tous les deux. Non ?

			Ma mère hait la confrontation. Je suppose qu’elle a peur que Pierre la quitte. Comme l’a fait mon père.

			Elle acquiesce.

			Je reconnais le parfum d’Antoine, qui embaume la pièce. Il a le torse nu et porte un survêtement de sport gris en coton. Lorsqu’il franchit l’entrée de la cuisine, je peux voir la naissance de ses fesses.

			Il salue les autres, mais m’ignore. Il ose à peine me regarder. Il se dirige vers le garde-manger et attrape sa boîte de céréales préférées. Une fois le bol bien rempli, il s’assoit à la seule place disponible. Juste à côté de moi. Pierre brise le silence. Un silence que j’avais du mal à supporter.

			— Tu n’es pas très bavard ce matin. D’habitude, je peux à peine en placer une ! lâche Pierre à Antoine.

			— Pas ce matin, rétorque-t-il sèchement.

			— J’espère que tu es plus en forme que bavard.

			— Pourquoi ? dit-il entre deux bouchées de céréales.

			— Tu as un match à 14 heures. Nous devons partir tout de suite après que tu as avalé ton déjeuner. Marie va t’emmener à l’aréna.

			Marie, la mère d’Antoine, l’ex-femme de Pierre. Celle qui l’a quitté. Micheline et Pierre, deux personnes qui ont été blessées, se sont trouvées et ont pansé leurs blessures dans les bras l’un de l’autre. Je comprends qu’Antoine ne veuille pas tout gâcher. Mais de là à m’ignorer, il exagère. Nous nous étions embrassés tôt ce matin. Il ne pouvait pas nier ce qu’il avait ressenti. La réaction de son corps l’avait trahi.

			Je commence à croire qu’il aime jouer avec moi. Je le regarde. Il ne fait pas le moindre mouvement. Je me risque à mettre ma main sur sa cuisse. Il reste de glace, mais paraît mal à l’aise. Je remonte doucement vers l’aine. Il me foudroie du regard et quitte la table en repoussant brutalement sa chaise. Je me lève aussitôt dans un mouvement brusque. Je croise le regard de ma mère, qui est absorbée dans sa conversation avec Pierre. Je le rejoins dans la chambre. Il ferme la porte derrière nous, cette fois tremblant de colère.

			Aussitôt sa rage subite éclate.

			— Qu’est-ce que tu faisais ? Tu veux foutre le bordel ? dit-il, les dents serrées.

			— Je ne sais pas quoi faire. Tu m’ignores. Tu fais comme si rien ne s’était passé.

			— Et tu veux que je fasse quoi ? Je te préviens, Justine, je ne suis pas le genre de gars qui va embarquer dans ton manège !

			Il poursuit. Ses mots me brisent.

			— J’ai fait une erreur, tranche-t-il.

			Sa sentence résonne dans ma tête. Le couperet vient de tomber et, avec lui, c’est l’espoir de vivre une relation amoureuse avec Antoine qui s’évanouit.

			Atterrée, je reste muette de stupeur. Lui, comme si c’était nécessaire, en rajoute :

			— Je ne veux pas te faire du mal, mais tu dois oublier que nous nous sommes embrassés. C’est arrivé sans que j’aie pu réfléchir.

			Des larmes de colère jaillissent de mes yeux.

			— Réfléchir ! Mais à quoi ?

			Aucune réponse.

			Il s’affaire à empiler ses vêtements pour les mettre dans son sac. Son silence aurait auparavant suffi à m’éteindre, mais pas cette fois-ci !

			— Tu n’as pas besoin d’analyser ce qui se passe. Même moi, je n’ai pas la réponse. Tout ce que je désire, c’est être avec toi. C’est tout.

			Il reste muet. Je ne trouve rien à ajouter à part :

			— Pourquoi ?

			Il ferme son sac. La fermeture Éclair reste coincée. Il sacre.

			Il attrape fermement la poignée de la porte.

			J’ai envie de me pendre à son cou. Je voudrais l’arrêter.

			Je pense trop.

			Il jette un dernier regard en se retournant et franchit la porte. Je suis perdue.

			Et je me perds dans d’autres souvenirs.

			 

			Tous les quatre, nous aimons nous retrouver dans le boisé derrière l’église. Ce sont toujours les p’tits qui partent à notre recherche. Antoine et moi, nous nous cachons ensemble au même endroit. Comme ça prend un temps fou avant que Justin et Alex découvrent notre cachette, on rit et on se taquine. Je remarque qu’Antoine me touche souvent. Il me chatouille ou me pince jusqu’à ce que je crie. Alors que nos rires et nos cris dévoilent notre repère, Antoine ordonne aux gars de recompter pour que nous puissions nous cacher à nouveau. Ils obéissent sans rechigner.

			Souvent, mon regard se perd dans celui d’Antoine. Comme cette fois dans le boisé où nous avons joué à cache-cache une fois de plus. Cette fois où je me suis rendu compte que, lorsque Antoine me touche, j’adore.

			 

			Il me renverse sur le sol humide couvert de feuilles. Il s’appuie sur ses avant-bras et il s’amuse à enlever les feuilles accrochées aux mailles de ma tuque défraîchie. J’examine avec attention chaque trait de son visage. J’admire ses petits grains de beauté, que je compte comme il le fait avec les feuilles. Je me perds dans ses yeux, chavirée par leur couleur. De loin, j’ai remarqué que ceux-ci étaient particuliers. De si près, je remarque qu’ils sont spéciaux, bicolores. Je m’attarde sur sa bouche. Je l’entends aligner les chiffres un à un. Ses lèvres sont fines et minces. Il a des dents d’une blancheur presque translucide.

			— As-tu déjà embrassé un gars ? me demande-t-il.

			Je ne peux pas lui dire la vérité. Il se moquerait.

			— Oui.

			— Et comment il s’appelle ?

			Je réponds le seul nom qui me vient à l’esprit :

			— Éric.

			— Tu me niaises ?

			— Pourquoi ?

			— C’est évident que tu mens. Je le vois dans tes yeux. En plus, qui pourrait s’intéresser à une fille comme toi ?

			 

			Et « vlan » ! Le même bruit sourd que la porte de ma chambre lorsqu’elle s’est refermée quand Antoine est parti ce matin.
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			Je ne trouve pas les mots pour lui parler de toutes ces fois où mes efforts pour oublier Antoine se sont brisés comme des vagues sur des rochers. Je ne sais que lui raconter des moments à jamais perdus.

			— Un de ces vendredis, quand Pierre est revenu, je savais qu’Antoine reviendrait aussi. Mais pas de cette façon, dis-je avec un soupir de résignation.

			 

			Nous sommes vendredi. Le dernier cours s’achève. On cogne. Mme Leclerc, mon prof de sciences, marche d’un pas décidé et ouvre. Le directeur lui tend un papier, qu’elle lit immédiatement.

			— Justine, ta mère t’attend à l’entrée principale.

			Je ramasse mes affaires sans attendre. Je me demande pourquoi elle est venue me chercher. D’habitude, elle travaille toujours à cette heure-là.

			Je prends rapidement mon manteau et je lance mes manuels sur la tablette du haut de mon casier. Je vois ma mère au loin. Son teint est livide. Je me mets à penser que son père est mort. Dieu aurait-il accédé à mes demandes insistantes ?

			Justin est déjà là. Ma curiosité s’emballe.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Elle garde le silence, comme si elle était figée par le froid glacial qui lui a fouetté le visage.

			On gèle dans cette voiture. Ma mère cherche nerveusement le bouton de la chaufferette. Elle se met à trembler et m’annonce que Dieu n’a pas exaucé mes prières et qu’un drame est survenu.

			— Al… Alex… Alexandre est décédé, parvient-elle à articuler difficilement.

			Mes yeux s’emplissent de larmes. On dirait qu’on vient de me déraciner. Alexandre, le petit frère adoré d’Antoine, est mort. Pris dans un tourbillon étourdissant de pensées, j’essaie de comprendre ce qui se passe.

			— Alex ? dis-je, anéantie. Comment ?

			— Il a fait une chute au ranch.

			La panique m’envahit. Je m’écroule, secouée par de violents sanglots. Pourquoi ôter la vie à un enfant alors que celle d’un type écœurant est à prendre ?

			Je tremble. Mon corps tout entier frémit au rythme des tremblements qui s’emparent de moi. Je pense à Pierre.

			À Antoine.

			Le reste du trajet en voiture se passe dans un silence assourdissant qui laisse planer un froid de mort.

			Ma mère se gare dans l’entrée asphaltée, éteint le moteur de sa Chevette et nous descendons.

			Nous entrons dans l’appartement de Pierre. Je cherche en vain Antoine. Il n’est ni avec son père ni dans sa chambre. Au moment où je sens que mes nerfs sont en train de craquer, je l’aperçois soudain qui fume une cigarette sous la véranda. Il a l’air absent. Je ne sais pas quoi lui dire. Jamais je n’ai vécu la mort d’un proche.

			Je m’assois à côté de lui sur la banquette. Je lui prends la main. Elle est si froide. Il éteint sa cigarette, tourne la tête, me voit. Et il pose alors sa main sur mes genoux. Je lui caresse les cheveux. Il se relève brutalement et laisse déferler une colère qui s’écrase sur moi comme les vagues furieuses de l’océan.

			— C’est impossible ! Alex n’est pas mort ! Tu m’entends ? hurle-t-il avec une détresse dans la voix qui me déchire le cœur. Il n’est pas mort ! T’as compris ! Il n’est pas mort !

			Il fait les cent pas. Et il crie haut et fort :

			— C’est pas vrai ! C’est pas possible !

			Je me plante devant lui. J’essaie de le prendre dans mes bras. Il me repousse en criant :

			— Pourquoi Alex ?! Pourquoi lui ?!

			Je ne sais pas quoi lui dire pour le calmer. J’ai soudain peur.

			Il s’agenouille sur le sol et me tend la main. Je m’approche. Il m’attrape désespérément par la taille comme si j’étais sa bouée de sauvetage et il pose de nouveau sa tête sur ma cuisse.

			— J’ai besoin de toi, dit-il en sanglotant. Ne pars pas.

			— Je suis là. Je ne vais nulle part, lui dis-je sur un ton calme et doux,

			 

			La vie a pris un tournant inattendu depuis la mort d’Alexandre. Cherchant à apaiser Pierre, ma mère lui a offert de venir vivre avec nous. Antoine a suivi, car Marie, l’ex-femme de Pierre, ne supportait plus les affrontements avec lui et les nombreux reproches qu’il lui faisait. Lorsqu’il a levé la main sur elle en l’accusant de ne pas avoir pris soin de son petit frère, ce fut trop. L’idée qu’il habite avec son père s’est alors imposée d’elle-même.

			 

			De toute évidence, nous avons dû déménager. De la fenêtre de ma chambre, j’ai maintenant une vue sur un champ de pylônes électriques. Quand je me réveille la nuit, je les observe. Je les imagine prendre vie et sauter à la corde avec la ligne électrique. Je pense alors à Alex et des larmes roulent sur mes joues chaque fois.

			Jamais je n’aurais eu ma chambre à moi seule si Alexandre avait été vivant. Tout ça n’aurait pas pu être possible sans sa mort. J’ai honte de l’avouer, mais je savoure la tranquillité et l’intimité de mon nouveau jardin secret. Certains jours, je remercie Alex. Et à cette pensée, j’ai honte… tellement honte.

			Antoine, lui, a une chambre au sous-sol. Il s’y enferme souvent. Depuis la mort de son frère il y a deux mois, il s’est réfugié dans un monde qui m’apparaît étrange. Il sort souvent les vendredis et les samedis avec ses nouveaux meilleurs amis. Disons que ce ne sont pas les élèves émérites de l’école. Plutôt des voyous qui se soûlent et fument des joints.

			À l’école, il fait tout pour m’ignorer. Lorsqu’il est forcé de m’introduire dans une conversation avec ses « nouveaux amis de secondaire 5 », les mots « la fille de la blonde de mon père » sont ceux avec lesquels il me présente. Pour lui, je ne suis que cette fille.

			Mais mes sentiments n’ont pas changé. Depuis que nous habitons sous le même toit et que nous fréquentons la même école polyvalente, ils se sont amplifiés à la puissance mille. Et depuis que j’ai mon espace privé je laisse courir mon imagination. De même que les doigts et les baisers imaginaires d’Antoine.

			 

			Je suis blottie sous les couvertures, je pense à Antoine qui est couché juste sous ma chambre. Il est rentré tôt ce soir. J’ai regardé l’heure lorsque j’ai senti la musique qui faisait vibrer mon plancher, son plafond.

			Il est minuit.

			Je me demande ce qu’il fait en ce moment. Il lui arrive certainement de se toucher lui aussi. Cette pensée m’excite et je glisse mes doigts sous ma culotte. Tout doucement, je fais des mouvements circulaires de gauche à droite, de droite à gauche. Je me pince le bout des seins avec mon autre main. Cette légère douleur me fait tressaillir de plaisir. J’insère un doigt en moi. Il entre facilement tellement je suis excitée. Je le fais valser dans un mouvement de va-et-vient. J’imagine qu’Antoine m’embrasse le ventre et me chatouille avec sa langue.

			Je n’en suis pas certaine, mais je crois que j’ai entendu quelqu’un cogner discrètement à ma porte. Je remonte ma culotte en vitesse.

			— Maman, c’est toi ?

			— C’est Antoine. Ouvre.

			J’ouvre doucement et Antoine se dépêche d’entrer. Je sens son odeur : un mélange de bière et de marijuana. Il ne mâche pas ses mots.

			— J’étais avec Virginie ce soir. J’ai voulu la baiser et la faire jouir.

			Les mots qu’il utilise sont si crus. Mais, en même temps, ils m’allument.

			— C’est pour te confesser que t’es ici ?

			— Quand j’étais dans ses bras, j’ai repensé à la soirée d’anniversaire de Stéphane Tremblay. Je me suis souvenu de ton regard quand tu nous as vus nous embrasser.

			— Et puis ? dis-je en feignant un « je m’en fous ».

			— Et puis je me suis souvenu que je t’avais fait de la peine.

			Clairement, Antoine n’est pas à jeun. Il s’intéresse rarement à ce que je peux ressentir, voire penser.

			— J’ai commencé à l’embrasser. Elle parcourait tout l’intérieur de ma bouche avec sa langue. Elle a glissé une de ses mains sous la ceinture de mon pantalon. J’ai bandé sur-le-champ. Elle me l’a agrippée et l’a caressée.

			Je veux l’arrêter, mais ce que je visualise me plaît dangereusement.

			— Je lui ai enlevé son chandail et j’ai mordillé ses seins. Et, là, je me suis retourné et je t’ai vue. Je t’ai vue telle que tu étais ce soir-là : les bras croisés sur ta poitrine, tentant de cacher la tache sur ton chandail. J’ai vu ta colère, mais surtout ta tristesse. Et je t’ai vue partir en courant. J’avais juste le goût de te rattraper. J’aurais dû te rattraper ce soir-là.

			Sous le choc, je m’assois sur mon lit avant que mes jambes s’affaissent sur le parquet de ma chambre.

			— Je crois bien que Virginie va vouloir me tuer lundi matin, dit-il en cachant son visage dans ses mains.

			Je reste muette. Il y a de cela quinze minutes, je me tortillais de plaisir en pensant à Antoine. Maintenant qu’il est là, je ne bouge pas.

			Justine, bouge-toi !

			Je me décide enfin. Je quitte ma prison et je m’approche de lui. Je me mets à l’embrasser. Je m’arrête.

			— Virginie, c’est ça qu’elle faisait ?

			Il acquiesce d’un signe de la tête.

			Je glisse ma langue dans sa bouche et je caresse la sienne.

			— Elle faisait ça aussi ?

			Il reste muet. Il plonge son regard dans le mien.

			Je baisse son survêtement. Je descends lentement en me mettant à genoux.

			Il est dur et bien membré. Je lèche goulûment son sexe.

			Avec ma main, je le masturbe avec douceur.

			— Et ça aussi ?

			Le « oui » qu’il prononce transcende de désir : son érection devient plus ferme.

			Je souffle. Je suce. J’aspire. Et il jouit.

			Lorsque je me relève, il m’embrasse passionnément. J’éprouve une sensation profonde de désir. Son baiser est si brutal qu’il me mord les lèvres. Je ne savais pas qu’un baiser pouvait être à la fois si sensuel et faire mal. Il me pose une question inattendue :

			— Justine, où t’as appris ça ?

			Comment pourrais-je lui avouer sans honte que, ce que je viens de faire, je l’ai déjà fait. Comment Antoine pourrait-il comprendre qu’avec un homme je deviens celle qu’on affecte à un rôle appris. Mais qu’avec lui j’aimerais que tout soit différent !

			Non. Je ne peux pas. Je préfère faire taire ma voix de petite fille blessée.

			Antoine ne pousse pas plus loin son enquête et continue la conversation à voix basse.

			— C’était fou. Je me sens tellement bien que j’ai l’impression de voler.

			— C’est peut-être parce que tu as bu et fumé avant.

			— Ça m’a donné le courage de venir te rejoindre, mais, pour le reste, j’peux pas l’expliquer. Je n’ai jamais ressenti un trip pareil.

			Je souris à l’idée qu’Antoine ait adoré ce que JE lui ai fait ressentir. Je souris davantage lorsqu’il me demande s’il peut passer le reste de la nuit à mon côté.
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			Dans une symphonie de mots qui ressemblent plus à la prière désespérée d’un condamné, je lui livre un bout de ce passé que je me suis juré d’oublier.

			— Cette nuit-là, même si Antoine était avec moi, j’ai senti l’angoisse m’envahir. Je n’ai pas pu empêcher les flashs de mon passé de resurgir dans le présent. C’est la vue de son sexe dressé qui m’a rappelé la fois où il m’a dit qu’il allait m’apprendre comment lui faire encore plus plaisir. Il m’a dit que j’étais assez vieille pour bien faire une fellation. Je n’avais rien compris à ce mot, mais j’avais su qu’il était dangereux.

			Mon silence marque une pause.

			— J’ai tellement honte ! Comment est-ce que j’ai pu le laisser faire si souvent ? Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas repoussé ? je lui déferle dans un flot incessant de mots.

			La chaleur du soleil qui entre par la fenêtre brûle en moi sous ma froide pâleur. Je grelotte. Je mets mes mains entre mes cuisses et je me penche vers l’avant en la regardant. Elle réclame des détails. Repenser à lui me fait mal. Je pose ma main sur mon sternum et je fais des cercles pour tenter d’apaiser la douleur. Je lui dépeins le monstre qu’il était.

			— Le père de ma mère a toujours été un grand manipulateur. Ma grand-mère vivait emprisonnée par cet homme qui contrôlait tout son environnement. Dans les fêtes de famille, on buvait ses paroles et personne n’osait le contredire. Il a souvent exigé que je m’assoie sur ses genoux. Quand les regards étaient tournés, il en profitait pour me dire que j’étais gentille et belle. Il lui arrivait même de protéger ses obscénités avec une couverture. Tous croyaient au bon grand-père qui réchauffait sa petite-fille qui avait froid. Quels naïfs ! Je me demande pourquoi personne n’y voyait rien.

			J’attends qu’elle commente l’analyse que je viens de faire. Elle n’en fait rien. Elle me demande plutôt d’imaginer une porte.

			— Derrière elle se trouve ce souvenir, poursuit-elle.

			Je ne l’écoute plus. Je vois déjà la porte. Elle est peinte en blanc. Je ne veux pas me retrouver là-bas, mais je trouve le courage de tourner la poignée. Je franchis le seuil. Je marche sur un chemin qui me ramène à une autre porte. Celle qui mène dans le bureau. Je n’ai rien oublié. En nous revoyant, je ressens une boule qui m’empêche d’avaler. J’ai l’impression que quelque chose est coincé dans ma gorge.

			Comme toujours, je veux le fuir. Mais je n’en suis pas capable. Pas encore.

			Il me répète que c’est un secret. Que je ne dois jamais le trahir. De toute façon, personne ne me croirait.

			J’y suis encore. Le même bureau sombre où seule une lumière tamisée éclaire la pièce. Il est toujours assis dans son fauteuil en cuir. Son pantalon est baissé jusqu’à ses chevilles. Il retire son caleçon. Il me fait signe de m’agenouiller. Je fixe le regard sur le tapis. Je peux voir le relief des mailles. On dirait des serpents qui rampent et qui entrent dans le plancher. Et qui ressortent pour se cacher de nouveau.

			Cette fois, je prends conscience qu’il ne s’arrêtera pas.
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			Je retrouve l’enfant que j’étais. Elle est terrorisée. Elle cherche la lumière, car le bureau est tout à coup trop sombre.

			Cette enfant se rappelle les moindres recoins : l’étagère emplie de livres, la carte du monde, la lampe qui éclaire à peine la pièce, les photos de famille. La sienne.

			Elle est assise sur le bras d’un fauteuil. Il est derrière. Quoi qu’elle fasse, il la prendra encore dans ses filets. Elle ne trouvera pas encore le moyen de le fuir.

			Elle se souvient surtout de l’imposture. Des mensonges.

			Les siens.

			Mon cœur s’emballe. Je sens qu’il veut sortir de ma poitrine. Je tremble. J’ai la gorge serrée. Je m’étouffe. Je ne peux plus respirer. Je courbe le dos.

			— Ne combattez pas, me conseille ma psy. Prenez une respiration profonde. Inspirez tout ce qui est bon, beau, et retenez-la.

			Elle compte jusqu’à trois.

			— Expirez tout ce qui est mal, mauvais. Recommencez.

			Le ton de sa voix est toujours aussi apaisant.

			— Regardez-moi ! Il est loin maintenant. Vous avez survécu. Maintenant, vous devez avancer.

			— Je ne sais pas comment, dis-je faiblement entre deux respirations saccadées.

			— Vous ne pouvez rien changer à ce qui s’est passé. Il ne vous a pas laissé le choix. Vous ne pouviez pas comprendre. Il vous a fait croire que ce qu’il faisait était normal. Ces gestes, vous les avez faits parce que vous croyiez que c’était de l’amour. Vous revenez de loin. Vous avez été très forte.

			Oui, j’avais été forte. Car, même brisée, j’avais trouvé l’amour. Celui que j’avais éprouvé pour Antoine. Envers et contre tout, je l’avais aimé.

			Je retrouve mon calme. Je suis pourtant toujours attentive au mal qui me ronge l’estomac. Néanmoins, le souvenir de son visage à peine recouvert de ma couette me fait sourire. Je ne peux pas chasser l’image de ses lèvres qui laissaient entrevoir ses dents nacrées. Des dents parfaitement alignées. Je l’avais trouvé magnifiquement parfait.

			— Lorsqu’il s’est réveillé à mon côté, il m’a examinée. J’ai baissé les yeux, avoué-je.

			— Pourquoi ? questionne-t-elle avec une moue étonnée.

			— Je ne me trouvais pas belle. J’étais plus grande que les filles de mon âge. Vous vous rappelez Olive, la compagne de Popeye ?

			— Oui.

			Elle rit.

			— C’était mon surnom. En plus, mes cheveux étaient clairsemés à droite à force de tourner des mèches que je tirais pour dénouer le tout. La psychologue de l’école m’avait dit que je souffrais de trichotillomanie. Elle m’avait répété le mot en me précisant que le stress jouait un rôle important dans mon comportement et qu’un traumatisme pouvait l’avoir déclenché.

			— Vous l’avez crue ?

			Elle paraît surprise.

			— Oui. Je m’étais alors souvenue que j’avais commencé à m’arracher les cheveux tôt après la première visite dans le bureau. Je m’étais aussi rappelé qu’en quatrième année le problème était si sérieux que ma mère m’avait fait couper les cheveux comme un garçon. Il ne me restait qu’un pouce de toison. Je l’avais détestée.

			— Votre mère savait-elle pour Antoine ? me demande-t-elle au moment où je crois déceler dans l’expression de son regard ce qui s’annonce comme un sermon.

			— Non. Pas à cet instant, je conclus avec une certitude qui la laisse sans voix.

			Je la ramène donc vers un jour passé de mon histoire avec Antoine.

			 

			— Je me demande comment tu vas sortir incognito de ma chambre ? je lui demande sur un ton amusé qui le fait réagir.

			— Fuck. Et ça te fait rire ?

			En ce moment précis, il paraît vulnérable. Je choisis donc de le rassurer.

			— Personne ne te verra à cette heure-ci. Sois tranquille.

			Il regarde sa montre et se lève brusquement, me jetant un regard presque abattu.

			Son boxer laisse deviner des fesses divines sculptées par toutes ces années passées à jouer au hockey.

			Hier, je n’ai pas osé les toucher. Aujourd’hui, j’ai soif de les caresser. Pour l’instant, je me contente de les regarder pendant qu’il fait les cent pas dans la chambre, maugréant entre ses dents qu’il sera en retard à son match.

			— Eh merde !!! J’ai un match dans moins de deux heures. Justine, tu vas sortir pour voir si je peux atteindre la porte du sous-sol sans que personne me voie, me dicte-t-il. Si je peux traverser le couloir sans problème, tu viendras cogner et je vais sortir.

			Silence.

			— Tu m’écoutes ? me demande-t-il en s’approchant.

			Je me sens secouée. Ses mains sont posées sur mes bras.

			— Désolée, j’étais dans la lune.

			— Pense plutôt à ce que je sorte d’ici sans que ta mère ou Pierre me tue.

			— T’as raison. Tu veux que je fasse quoi ?

			Le plan exposé de nouveau, me voilà dans le couloir menant au sous-sol. Personne en vue. Je me rue vers ma chambre et je cogne. Il ouvre. Comme un sprinter, il traverse le couloir et atteint la porte du sous-sol. J’espère un regard.

			Rien.

			Il tourne la poignée de la porte et la ferme derrière lui.
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			— À nouveau, j’entrais en territoire interdit, dis-je à celle qui partage tous mes mercredis après-midi depuis quelques semaines.

			— Intéressant, dit-elle.

			— Quoi ? je lui demande. Qu’y a-t-il d’intéressant ?

			— Les mots que vous employez, se contente-t-elle de répondre sans la moindre explication.

			Je fronce les sourcils. Elle fait une pause puis se lance.

			— « Territoire interdit ». Pourquoi ces mots ?

			— Probablement parce que je n’aurais jamais dû y être.

			— Même avec Antoine ? me questionne-t-elle.

			Je penche la tête vers l’arrière en soupirant. Je ne regrette rien. Elle me livre son interprétation.

			— Il y avait deux lieux interdits. Vous cherchiez soit à fuir soit à y rester. Y rester avec Antoine et fuir lorsque vous étiez avec le père de votre mère !

			Elle avait compris. Je n’aurais plus à entendre « grand-père ». Le père de ma mère, c’est ainsi qu’elle l’appellerait maintenant. Ce mot, « grand-père », jamais elle ne le prononcerait de nouveau.

			Pour la première fois, elle se retourne pour regarder l’heure.

			— Nous reprendrons la semaine prochaine.

			Je ramasse mon sac. Elle éteint la lumière derrière nous. J’ai hâte de retrouver mes rêves, là où il m’attend toujours.

			 

			Rue Marion, Montréal, à la tombée de la nuit, 
là où le passé revit

			L’hiver fait tranquillement place au printemps. J’attends l’autobus 908 avec Justin et Éric. Le même que nous avons l’habitude de prendre chaque matin de la semaine depuis le début de l’année. Antoine, lui, reste à l’écart sans même me parler. Il attend son lift.

			Depuis samedi, nous échangeons peu de mots, mais, dans ma tête, on se parle sans répit. Je l’entends me dire « Ne t’en fais pas ». Je m’entends lui dire « Je t’aime ».

			Son attitude me déçoit. Encore.

			La mienne me dégoûte.

			Avant que l’angoisse m’envahisse, je prends une grande inspiration. Je sens l’air qui descend dans mes poumons. Chaque fois que je me sens anxieuse, je respire. J’emplis mes poumons d’air et je retiens ma respiration pendant quelques secondes. J’expire ensuite lentement. Très lentement.

			— Je sais ce qui ne va pas, me lance Éric sur un ton légèrement agressif. Tu es amoureuse de lui, poursuit-il.

			Je regarde vers Antoine. Il n’est plus là. Je prépare ma défense dans ma tête. Je m’assure que Justin ne nous entendra pas. Je vois qu’il a des écouteurs dans les oreilles et qu’il tape du pied.

			Feignant l’étonnement, je joue le jeu.

			— Amoureuse ? De qui ?

			Ma propre naïveté me semble trop feinte.

			— Ça ne sert à rien de jouer les innocentes avec moi. T’es amoureuse d’Antoine. C’est tellement évident.

			Je m’avoue presque vaincue. Déjà.

			— Qu’est-ce qui te fait penser que je peux l’aimer ?

			Il me dit nous avoir vus à la party. Il n’a pas osé m’en parler, car il se sentait perdu. Il a l’espoir qu’un jour je l’aime comme il m’aime.

			Je ne suis aucunement surprise. J’ai toujours su que mon meilleur ami ressentait plus que de l’amitié pour moi.

			Ensuite, il me révèle qu’il observe comment je regarde Antoine. Un regard que je n’ai jamais posé sur lui. Il s’agite :

			— Justine, t’es folle. Comment peux-tu être amoureuse d’Antoine ? C’est le fils de Pierre.

			— Crois-moi, je voudrais qu’il en soit autrement, je lui réponds avec un calme que je ne me reconnais pas.

			— T’es conne ou quoi ? crache-t-il.

			Je sens le point de rupture de notre amitié lorsqu’il prononce les mots « folle » et « conne ». La tempête nous emporte.

			— Éric, arrête de crier, dis-je en regardant de nouveau dans la direction de Justin. Si je pouvais changer ce que je ressens pour Antoine, je le ferais. Mais c’est trop tard !

			— T’es vraiment capotée. Il est comme un frère.

			— Donne-moi une chance de t’expliquer, je le supplie maintenant à voix basse.

			— Oublie qu’on a été amis, toi et moi.

			L’autobus s’arrête au coin. Justin embarque. Vient ensuite le tour d’Éric. Je crie son nom.

			Je regarde le chauffeur, qui me fait signe de monter.

			Je tourne les talons. Brisée.

			Je marche longtemps avant de me diriger vers le boisé derrière l’église. Je m’assois sur le banc le plus proche. Je ne trouve plus la force d’avancer. Je ferme les yeux.

			Les mots « folle », « capotée », « stupide » résonnent. Éric est de nouveau devant moi et il gesticule. J’ai subitement peur que ma mère apprenne ce que je ressens pour Antoine. Et Pierre aussi. Il m’a toujours considérée comme sa fille. Souvent, il me console quand mon père est absent. Pierre sent mes angoisses et sait les apaiser.

			Je laisse un souvenir étouffer ma colère.
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			Aujourd’hui, même si mes pensées flirtent dangereusement avec la folie, tout ce que je peux faire, c’est de parler de mon passé avec elle. Parler sans réfléchir. Parler, le seul remède qui agit comme un baume sur les plaies de mon âme.

			 

			Le vent caresse mon visage. Je dois trouver une raison pour avoir séché les cours. Encore des mensonges. Je vais simuler une maladie pour berner ma mère. Elle croira facilement que j’ai attrapé un rhume.

			Je reprends la route vers la maison. Évidemment, il n’y a personne. La lumière du répondeur clignote. J’écoute le message de maman, qui s’inquiète de mon absence en classe. Je la rappelle aussitôt. Boîte vocale. Je lui donne la raison que j’ai trouvée au parc en ajoutant : frissons et fièvre.

			Je m’allonge sur le grand divan, celui qui est recouvert d’un jeté fleuri. Je repose d’un sommeil léger alors qu’une douce odeur que je reconnais envahit mon univers.

			Je me relève brusquement. Antoine est là. Agenouillé devant moi.

			— Est-ce que ça va ? me demande-t-il.

			J’explose. La peine, la colère, la haine, la honte, l’amour.

			Je le bombarde comme la ville Hiroshima.

			— J’en ai assez. Je n’ai plus envie de mentir. Je n’ai pas choisi tout ça !

			— De quoi est-ce que tu parles ?

			Je peux lire dans son regard qu’il est surpris.

			— Tu me fuis. Éric me déteste. Mon père n’est jamais là. Et…

			Je m’arrête. La boule dans ma gorge m’empêche de continuer.

			Je m’effondre. Des rivières de larmes coulent sur mes joues.

			Je poursuis mon attaque. Je crie de toutes mes forces :

			— Pourquoi est-ce que tu me traites comme une étrangère ? Je ne sais plus comment agir quand tu es là ! Je marche sur des mines prêtes à m’exploser en plein visage !

			Antoine est sans mots. Mes cris le mitraillent. Il m’adresse un regard de biche égarée. Je peux ressentir son désarroi. Je prends une voix douce qui tranche avec la colère que je ressens.

			— Je me sens honteuse de ce que j’ai fait avec toi. J’ai tellement de remords. Je ne veux plus que tu joues avec mes sentiments. Je t’en supplie.

			— Arrête ! finit-il par dire.

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			— Viens, me demande-t-il doucement.

			Il me tend la main. J’hésite à la prendre.

			Je capitule. Est-ce que j’aurais gagné la guerre ?

			Nous nous dirigeons vers le sous-sol, là où est sa chambre.

			Il ferme la porte derrière nous.

			— Je ne peux pas supporter de te voir si malheureuse. Pardonne-moi, me supplie-t-il.

			Je sèche mes larmes avec le revers de mon chandail.

			Il prend un mouchoir, qu’il me tend avec tendresse.

			— Les autres ne doivent pas savoir, car ils ne comprendront pas. Moi-même, je n’y comprends pas grand-chose, admet-il.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je ne sais pas comment réagir quand tu es là. Je m’enfonce dans le silence et je t’ignore pour ne pas t’avouer que je te désire comme un fou. Surtout depuis vendredi. Le secret est trop lourd à porter, alors je refuse de m’avouer ce que je ressens.

			Son aveu me trouble. Je n’ai qu’une seule envie : l’embrasser amoureusement. Pourtant, je ne trouve rien d’autre à dire que de lui poser une question sérieuse, voire solennelle.

			— Alors, c’est une histoire impossible ?

			— Rien n’est impossible. Pas en ce moment, concède-t-il en s’avançant vers moi.

			Il plaque mon dos sur le dessus de son lit. Il plonge son regard dans le mien. Chaque fois qu’il me regarde ainsi, je me perds dans ses yeux. J’ai la chair de poule. Je pose les yeux sur le plafond tellement son regard est intense.

			— Tu frissonnes. As-tu peur ?

			Mes rêves et la réalité se confondent. Mais je plonge :

			— Est-ce que tu vas te décider à m’embrasser ?

			Cette soudaine confiance qui m’habite me surprend.

			— Je vais seulement t’embrasser. Rien d’autre. C’est ma promesse. Jamais mes mains ne toucheront ton corps. J’aurai la conscience plus tranquille, promet-il avec conviction.

			— Qu’est-ce que tu attends alors ?

			— Ferme les yeux, dit-il doucement.

			Les yeux fermés, je goûte à sa bouche qui caresse délicatement mes lèvres. Cette fois, aucune morsure. J’entrouvre les miennes pour accueillir sa langue. Je ne veux plus fermer les yeux. Je le regarde sans gêne. Ses mains encadrent mes épaules. Il a passé sa jambe droite sur la mienne. Je sens son excitation. Je cesse de l’embrasser.

			— Touche-moi, je le supplie.

			— Je ne peux pas, grogne-t-il. Si je te touche, je perds la tête.

			Résignée, j’accepte de prendre le peu qu’il me donne. Je l’attire vers moi et je l’embrasse follement.

			 

			Ma psy me regarde avec une attention concentrée et muette.

			— « J’aurai la conscience plus tranquille », a-t-il dit. Pfft, j’ai été tellement naïve !

			— Vous avez cru qu’il était sincère ? me questionne-t-elle, étonnée.

			— Il avait posé ses limites. Il ne me toucherait pas. Il ne m’ignorerait plus. Et on pourrait s’embrasser. Le jeu n’irait pas plus loin.

			— C’était votre secret. Un autre que vous deviez apprendre à cacher.

			Cette analyse de la situation me bouleverse jusqu’au tréfonds de mon être.

			— Vous parlez comme si c’était mal, j’articule, les larmes aux yeux.

			— Vous deviez jouer encore. Et, une fois de plus, ce n’était pas vous qui dictiez les règles.

			— Maintenant, vous allez me dire que l’amour m’a rendue folle ?

			— « Folle » ? Non. Je dirais vulnérable. Vous n’aviez aucun contrôle sur la situation.

			Sa vision des choses se passe de commentaires. Je me rends compte que j’ai emprunté une route où je n’ai pas su prendre le temps de m’arrêter et de réfléchir par peur de perdre l’attention d’Antoine.

			— Que s’est-il passé ensuite ? me demande-t-elle.

			— Quitter sa chambre a été un jeu d’enfant. Comme une voleuse, je me suis sauvée et j’ai regagné le salon. Antoine est resté au sous-sol. Je ne l’ai revu qu’au souper.

			 

			J’aimerais expliquer ce que je ressens quand je le revois assis à la table de la cuisine. Rien ne me vient à l’esprit. Il y a deux heures, on s’embrassait. Et, là, on échange de nouveau des rires précieux que je croyais disparus à jamais. Même si j’essaie de ne pas trop regarder Antoine, j’ai l’impression qu’ils savent tous ce qui se passe entre nous. Surtout ma mère. Elle me bombarde de questions. Moi qui ai cru qu’elle allait se laisser berner par mon mensonge ! Je ne pouvais pas mieux me tromper.

			— Tu ne m’as pas l’air très malade. Pourquoi es-tu revenue à la maison ? me demande-t-elle après m’avoir dévisagée avec des yeux enflammés par la colère.

			— Je ne me sentais pas bien ce matin. J’avais des frissons et je pense que je faisais de la fièvre.

			— Pourtant, tu m’avais l’air bien avant de partir pour l’école, déclare-t-elle avec conviction.

			Comment vais-je me sortir de ce foutu pétrin ?

			— J’ai commencé à me sentir vraiment mal à l’arrêt d’autobus, dis-je d’une voix faible.

			Si elle devinait le pot aux roses et nous empêche de nous voir, Antoine et moi !

			— J’espère que tu n’avais pas un examen et que ce n’était pas une tactique pour le reporter.

			Je reste calme. Pour une fois.

			— Arrête de te faire du souci. Je n’avais aucun examen.

			Je regarde Antoine, qui sourit. Je souris à mon tour.

			À chaque bouchée, mon regard croise le sien. Tout ce qu’il fait me fait craquer. Même sa manière de porter sa cuillère à sa bouche. J’observe sa façon de la lécher comme s’il s’agissait d’une friandise. J’ai l’envie soudaine d’enduire son corps parfait de miel et d’en sucer chaque partie comme si c’était un dessert. Je le dévore des yeux comme un enfant qui s’empiffre de bonbons et qu’on emmène dans une confiserie.

			Lorsqu’il décide de quitter la table, je m’empresse de faire de même. Je prétexte que je dois étudier pour le suivre.

			Les autres continuent de jaser. Au menu de la soirée : la défaite des Canadiens de Montréal.

			— Antoine ! dis-je tout bas.

			— Quoi ?

			— Il faut que tu m’aides en biologie.

			C’est plus fort que moi, je dois être avec lui. Peu importe la raison. Étudier la bio me semble une excuse acceptable.

			— Tu caches mal ce qui t’intéresse vraiment, annonce-t-il.

			— Et qu’est-ce qui m’intéresse tant selon toi ? dis-je en chuchotant.

			— Moi, évidemment.

			— Tu lis dans les pensées maintenant.

			— Tu n’as jamais su mentir.

			Ses paroles me contrarient. La tension monte et mon humeur s’assombrit. Je lui réponds en retenant mes larmes :

			— Tu ne me connais pas. Tu penses que tu peux deviner ce que je ressens. Tu te trompes.

			Son regard trahit sa surprise.

			— Si tu savais combien de fois j’ai menti pour fuir et ne pas déplaire, poursuis-je.

			Je ne peux plus les retenir. Les larmes. Encore ces maudites larmes. Je tourne les talons en le laissant seul. On dirait que je viens de lui assener un coup de masse.

			Comme un boomerang, le coup de masse m’atteint lorsque je l’entends me dire :

			— T’es juste une fuckée, Justine Gagné.

			Ses paroles ne me font pas mal.

			« Fuckée », je le suis.

			Pour fuir, il fallait l’être.
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			Je passe la main sur mon front qui se couvre de sueur. Je voudrais dissimuler la douleur qui trouble mon âme et qui gruge mon corps. Pourtant, je ne suis plus l’enfant paralysée par la peur. Avec ma psy, j’ai su trouver des mots pour raconter mon histoire. Maintenant, je sais que je veux tout lui dire, mais je crains soudain d’aller trop loin. Elle pourrait flipper. Même si je suis à deux doigts de craquer et de prendre mes jambes à mon cou, je choisis de me lancer :

			— Pour fuir, j’ai trouvé toutes les excuses possibles pour ne pas me faire garder par mes grands-parents. Maux de tête, maux de ventre, mal de gorge, mal aux oreilles. Au début, ma mère annulait sa sortie. Après quelques fois, elle a compris que je jouais la comédie. Alors, elle a arrêté de m’écouter et j’étais prise au piège. Un après-midi, j’ai décidé que je devais échapper au calvaire coûte que coûte.

			— Qu’avez-vous fait ? m’interroge celle dont la stoïque froideur sera assurément anéantie par ce que je m’apprête à lui révéler.

			— J’étais dans la cour arrière du voisin. J’entendais ma mère qui m’appelait. C’était l’heure du départ. Une hache était posée sur un tronc d’arbre. Il y avait plusieurs bûches. Je me suis approchée d’un pas décidé. J’ai pris la hache dans ma main droite et j’ai posé mon pouce gauche sur la souche. Je me souviens d’avoir alors pensé au dernier événement dans le bureau et j’ai anticipé le prochain acte. Je n’allais certainement pas aller là où il me l’enfoncerait encore dans la gorge. Je n’ai pas réfléchi longtemps. J’ai soulevé la hache.

			Je la regarde droit dans les yeux.

			— J’ai coupé… Le sang giclait. Le soleil faisait briller la hache souillée. Je suis restée muette et j’ai regardé l’étendue des dégâts : un bout de mon pouce pendouillait et était retenu par un morceau de peau. J’ai serré la blessure avec ma main droite. Chancelante, j’ai marché jusqu’à l’appartement. Du sang s’infiltrait entre mes doigts. Justin, venu me chercher, a crié lorsqu’il m’a vue. Alertée par ses hurlements, ma mère a dévalé l’escalier. Elle m’a attrapée par les épaules. Direction l’hôpital. Résultat : plusieurs points de suture.

			— Ce sera tout pour aujourd’hui, me signifie-t-elle.

			Elle m’apparaît secouée.
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			J’entends des bruits provenant de la cuisine. Flageolante, je me lève. J’ai la tête qui tourne. Les tranquillisants m’anesthésient. Ils me gèlent. Je n’ai aucune appréhension. Mon alarme intérieure ne s’active pas. Ma démarche est chancelante. Éric est là. Je devrais penser à retirer ma clé de sous la plante morte sur le porche ! Comme Éric a la tête dans le frigo, je ne vois que son postérieur, qui dépasse de la porte.

			— Je te prépare une omelette digne d’un chef. T’as faim ? me demande-t-il avant de se tourner vers moi.

			J’ai la bouche tellement sèche. Même si j’ai plutôt soif, j’acquiesce d’un signe de la tête. Je prends alors conscience de notre précieuse amitié.

			Éric, l’ami qu’il est et qu’il a toujours été, veille à ce que je ne manque de rien.

			Notre amitié n’a connu qu’une infidélité alors que nous n’étions que des ados. Elle s’est arrêtée un instant, le temps d’une guérison. Il a dû accepter que je ne l’aime pas comme il m’aime.

			 

			Assise sur la première marche de l’escalier du 208, je contemple les oiseaux qui sautillent sur les fils électriques en attendant Éric. Je patiente avec appréhension, car j’ai peur de la réaction de mon meilleur ami. Je suis là depuis moins de cinq minutes quand il ouvre la porte. Il est encore en colère. Je peux le voir dans son regard sombre.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			Il soupire, comme s’il était pressé d’en finir au plus vite.

			— Hier, alors que j’étais seule, je réfléchissais à nous deux. On doit discuter, Éric.

			— Pourquoi ? On s’est tout dit, rétorque-t-il sèchement, les bras croisés.

			— Rien ne compte plus pour moi que ton amitié.

			— Pas même Antoine, réplique-t-il avec un sourire sarcastique.

			— Tu me déçois, Éric. Tu ne peux pas comparer de l’amitié à de l’amour, dis-je entre deux sanglots à peine étranglés.

			Je pleure. J’ignore combien de temps je vais baigner dans ces larmes. En guise de rédemption, je lui tends la main.

			— Je vois que la nuit ne t’a pas porté conseil, me dit-il d’une voix cinglante.

			Je n’ai que seize ans et je suis brisée.

			— Ce que je ressens pour Antoine ne change rien à ce que j’éprouve pour toi.

			— Pfft ! Juste de l’amitié !

			Je hurle à pleins poumons :

			— T’es pas réveillé ou quoi ? Écoute-moi ! Toute cette histoire ne doit rien changer entre nous !

			— Toi, écoute ! Chaque fois que tu es près de moi, je dois me retenir pour ne pas t’embrasser. Je ne veux plus être celui qui joue le rôle de l’ami à qui tu confies tous tes problèmes. Tu dois choisir. C’est lui ou moi.

			— Tu me connais mieux que n’importe qui. Je ne veux pas te perdre. Mais tu ne peux pas me demander de faire un choix. Ce que tu exiges est égoïste.

			— N’ajoute rien. C’est assez clair.

			— Quoi ? C’est tout.

			— C’est tout.

			Je me retiens de lui crier tout l’amour que j’ai pour lui. Je le vois regagner son chez-lui et je reste muette. Moi-même, je ne trouve pas les mots pour qualifier cet amour. La vie est injuste. Dans un monde idéal, Éric est mon frère et Antoine mon meilleur ami et mon amour.

			Jusqu’ici, j’ai survécu en laissant mourir plusieurs parties de mon être. Aujourd’hui, une autre partie de moi meurt. J’étouffe un cri qui trahirait une douleur trop intense.

			Éric est parti. Moi, je dois continuer. Je connais mes forces.

			Pour éviter son insoutenable silence jusqu’à l’arrivée de l’autobus, je marche vers l’arrêt précédent le nôtre.

			L’autobus prend un long moment avant d’arriver. Je monte d’un pas lourd, qui résonne sur les marches.

			Je m’assois à notre banc habituel dans l’attente qu’il vienne ne rejoindre.

			Lorsqu’il entre enfin, je ne le quitte pas des yeux. Il m’ignore et se dirige vers le fond du bus. Jamais il ne croise mon regard. Je mets mes écouteurs et me laisse bercer par la musique. J’appuie ma tête contre la vitre. Je vois défiler les maisons du quartier. J’espère que le temps agira en ma faveur et qu’Éric saura me pardonner.

			Huitième arrêt.

			Virginie monte. Elle me voit assise seule et je lis sa surprise dans son regard. Elle aperçoit Éric assis sur une autre banquette. Elle emprunte l’allée et s’assoit à mon côté. Je n’ai pas le goût de répondre à ses questions. D’autant plus que je devrai encore mentir. Je sais au fond de moi que je n’ai pas vraiment le choix. Travestir la vérité m’apparaît la seule et unique porte de sortie. Dieu ne me fermera certainement pas les portes du paradis pour un mensonge de plus.

			— Pourquoi tu n’es pas avec Éric ?

			— On s’est chicanés.

			Elle ricane.

			— Le petit couple parfait est en chicane.

			— Je trouve qu’il fume trop.

			En entendant mon excuse, je me dis que j’aurais pu faire mieux et que Virginie ne va jamais me croire. Alors, j’en rajoute :

			— Savais-tu que fumer peut causer le cancer des poumons ? Je veux qu’il arrête et il m’a dit de me mêler de mes affaires. J’ai crié. Il a crié. On ne s’est pas parlé depuis que nous avons eu cette discussion.

			— T’es sérieuse ?

			— Très.

			— Il ne restera pas longtemps dans son coin. Tout le monde sait qu’il ne peut pas se passer de toi.

			Si tu savais !

			— Où est ton pseudo-frère ?

			Je crois que je vais m’étouffer avec ma salive. J’adopte une attitude détachée.

			— Pourquoi tu le cherches ?

			— Je ne sais pas si je devrais te le dire.

			Mon attitude détachée prend le bord.

			— Raconte.

			Elle n’hésite pas une seconde.

			— On s’est embrassés.

			Je fais semblant d’être surprise.

			— Ah oui !

			— Ce n’est pas tout. On a couché ensemble.

			Son aveu me fait mal comme un coup de poignard.

			L’anxiété me gagne. Je sens que je vais faire une crise d’angoisse. Mes mains deviennent moites. Mon cœur veut sortir de ma poitrine.

			— Justine, tu te sens bien ? me demande ma rivale.

			— Je vais vomir.

			L’autobus arrive au dernier arrêt. Je m’empresse de sortir. Je bouscule tout le monde sur ma route. Dès que je suis entrée dans le lycée, je cours aux toilettes, où je dégueule. Mes mains tremblent. Cette fois, je ne retiens pas mon cri de douleur.

			J’ai le souffle coupé. Je ne trouve pas la force de me lever. Je reste assise sur le carrelage, les jambes repliées sur ma poitrine. Sans demi-mesure, je maudis Antoine. Dans ma tête, les injures effacent sur leur passage les courts instants de bonheur passés avec lui. L’envie de le rouer de coups me prend. Je suis enragée.

			Je me remets debout, mue par une force soudaine. Mon reflet dans le miroir montre ma douleur. Il est évident que j’ai pleuré. Mes yeux sont rougis et mes paupières gonflées. J’asperge mon visage d’eau froide. Je mouille du papier brun, que je tamponne pour faire des compresses. Les yeux fermés, j’apprécie leurs bienfaits calmants. Ma respiration a retrouvé un rythme normal. J’entends la deuxième cloche sonner. Je suis en retard. Je fouille dans mon sac à dos et je mets mes lunettes de soleil pour sortir. Je quitte mon refuge.

			Pressée, je me rends à mon premier cours sans m’arrêter aux casiers. Je tasse mon manteau au fond de mon sac. Coup de chance : à la première période, j’ai un cours de bio et j’ai mon manuel avec moi.

			J’entre la dernière. Tout le monde me dévisage. M. Hémon m’interpelle avant que je puisse gagner ma place.

			— Mademoiselle Gagné, que faites-vous avec vos lunettes de soleil sur le nez ?

			Les rires fusent.

			— J’ai une conjonctivite, monsieur. Je dois éviter la lumière.

			— Et quand cette mascarade prendra-t-elle fin ?

			— Demain, je l’espère.

			M. Hémon met rapidement fin aux commentaires de quelques élèves encore dissipés.

			Je m’assois et j’ouvre mon livre à la page indiquée au tableau. Page 16. Titre : « Les Réactions physiques de l’amour ».

			Merde !

			« Les réactions chimiques dans le cerveau des amoureux

			Le système limbique du cerveau nous envoie des sensations comparables à ce que ressent un toxicomane lorsqu’il consomme. »

			Je suis une droguée de l’amour. Antoine est ma drogue.

			« En amour, une réaction chimique s’opère. Notre odorat perçoit les phéromones de l’autre, la phényléthylamine se répand dans notre cerveau et la dopamine agit. »

			Méchant cocktail explosif.

			Je tourne les pages jusqu’au glossaire.

			« Phényléthylamine : amphétamine naturelle qui est produite par le cerveau. Déclenche des sensations de joie, d’excitation et d’euphorie. »

			Avec Antoine, je suis euphorique. J’ai des frissons quand il m’embrasse. J’ai toujours envie de plus. Je le désire tellement que je ressens une chaleur au creux de mon estomac.

			Son regard et son sourire me font craquer. Sa voix me fait vibrer. Mon désir est sans fin. Mais le sentiment de colère intense que j’éprouve depuis l’aveu de Virginie a jeté une ombre au tableau.

			Ses belles paroles… Pfft, envolées. Il m’a menti. « J’ai voulu la baiser » cachait une tout autre vérité : « Je l’ai baisée. »

			— Pour jeudi, vous devez terminer la lecture du chapitre et me faire un schéma de votre compréhension.

			La voix de M. Hémon. Une voix si grave et directive qu’elle me ramène en classe.

			Trente minutes plus tard, la cloche annonce la fin du cours. Je rassemble mes affaires, prends mon sac et quitte le local la tête baissée.

			Soudain, on me percute violemment. La force de l’impact me projette à terre. Tous mes cahiers sont éparpillés. Ébranlée, je me relève.

			— T’es malade de courir dans les couloirs ! je scande avec une force retrouvée.

			— T’as juste qu’à regarder où tu vas, pauvre conne.

			— C’est toi le con, Martin Lemieux.

			Il se retourne en se moquant.

			— Antoine, j’ai fait bobo à ta p’tite sœur.

			Je baisse mes lunettes fumées pour m’assurer que je n’ai pas la berlue. Je le vois qui marche vers nous. De loin, je lis dans son regard qu’il ne prendra pas ma défense, qu’il ne m’aidera pas à me relever. De loin, j’entends son rire qui me tourmente. Il s’approche et ose.

			— Pauvre Justine, lâche-t-il sur un ton sarcastique et insolent. Tu vas pleurer ?

			Je soutiens son regard. J’ai bien entendu les mots qu’il a prononcés. Je me relève et je me tiens droite comme un piquet. Il me rend vraiment folle de rage. Je m’avance vers lui. Plus je m’approche, plus il semble inconfortable. Les mains dans les poches de son jean, il se dandine nerveusement sans rien ajouter.

			Toujours en soutenant son regard, j’esquisse un sourire malin, tends la main et le gifle.

			Antoine recule d’un pas en restant silencieux. Je lui tourne le dos, le laissant derrière moi. De loin, j’entends Lemieux : « T’aurais dû réagir. »

			Je comprends qu’Antoine est sous le choc.
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			Je suis convaincue que je ne suis pas née anxieuse. L’angoisse m’a happée le jour où on m’a piégée dans cette cabane de jardin.

			Depuis, je me bats pour échapper à la peur et à l’hypervigilance.

			Depuis, aussi, j’ai dévoué tout mon amour à un seul homme. Une véritable passion amoureuse qui a vite tourné à l’obsession. Une déraison qui a nourri mes angoisses et dont ma psy a essayé vainement de me défaire.

			Résignée, je lui raconte avec une extrême impudeur la suite de mon histoire.

			 

			C’est l’heure du dîner. L’odeur des galettes à l’avoine embaume la cafétéria. C’est la cohue dans la file d’attente pour commander un repas. Comme toujours, j’ai mon lunch. Éric et Virginie sont assis à la même table, qu’ils partagent avec nos amis communs, Patrick, Kunnarie, Karine et Benoît. J’hésite. Je me retiens pour ne pas faire demi-tour. Je ne vais pas fuir toute ma vie. Je sens les battements de mon cœur.

			— Salut ! dis-je en faisant semblant d’être folle de joie.

			Éric ne me regarde même pas. C’est Karine qui brise la glace.

			— Salut !

			Aucune question. Un accueil froid qui laisse transparaître une indifférence totale. Je m’assois. Est-ce que je dois me taire ? Non, je ne suis pas une dégonflée. Une question me brûle les lèvres.

			— Allez-vous jouer à ce p’tit jeu longtemps ?

			— Ce qui se passe entre Éric et toi ne nous regarde pas, me répond Patrick en dévisageant Karine.

			— Et qu’est-ce qui se passe selon toi ? je l’interroge sans ménagement.

			— Aucune idée. Éric est muet comme une carpe. Il m’a seulement dit qu’il ne voulait plus jamais te parler.

			Patrick et Éric sont très proches. Ils ont sensiblement les mêmes intérêts : les voyages et la pêche. Ensemble, ils rêvent de visiter le monde. Ils caressent le projet d’aller au Costa Rica à la fin de leur cinquième secondaire. Ils ont soif de liberté, ça c’est certain !

			Avec tout le tact qui la caractérise, Virginie marmonne entre deux bouchées :

			— Et dire que c’est à cause de la cigarette.

			Éric est stupéfait. Il s’étouffe presque avec un bout de carotte. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Va-t-il révéler la vérité ?

			— Qui est-ce qui t’a dit cette connerie ? finit-il par demander.

			— Justine. Ce matin. Dans l’autobus, répond celle que je qualifie maintenant de garce.

			— C’est n’importe quoi ! vocifère mon meilleur ami.

			Je m’adresse directement à Éric en oubliant ceux qui nous entourent.

			— Comment peux-tu me laisser tomber alors que j’ai tellement besoin de toi ? Tu as toujours été là pour moi. Tu vois ces larmes ? Tu dois m’aider à les tarir. (Je reprends mon souffle.) Regarde-moi. Rappelle-toi l’accident avec la hache du voisin.

			Il me regarde en silence, stupéfait. Les autres ne comprennent rien à toutes ces jérémiades.

			— C’est à toi que je me suis confiée. Tu m’as soutenue. Jamais tu n’as trahi mon secret. Maintenant, tu me laisses tomber.

			— C’est toi qui m’as laissé tomber. Tu ne t’en souviens pas ?

			Mes mots ne suffisent pas à le raisonner. Il ramasse son sac. Je sens sa douleur. Et je la partage.

			— Y a-t-il quelqu’un qui va m’expliquer ce qui se passe ? s’écrie Virginie, incrédule.

			— RIEN. Mêle-toi de tes affaires, je lui réponds avec froideur. T’en as assez fait. Va donc rejoindre Antoine. Tu dois mourir d’envie de te faire encore baiser !

			À mon tour, je prends mon sac et je cours vers mon nouveau refuge : les toilettes.

			Adossée à la porte de la cabine, je revois la petite fille que j’étais. Celle qui était morte de peur et qui pouvait confier tous ses secrets à son meilleur ami.

			 

			Je suis en cinquième année. J’entre dans la cour d’école.

			Éric me rejoint en courant.

			— Où étais-tu hier ?

			— Je me suis coupée avec la hache du voisin samedi.

			Je lui montre le bandage qui recouvre la plaie.

			— Beurk ! méchant accident !

			— C’était pas un accident.

			— Tu as fait exprès de te couper un doigt ? T’es malade !

			Je ne peux m’empêcher de pleurer.

			Je lui raconte tout. Il écoute, bouche bée. Je lui fais promettre de ne jamais dire à personne ce que je viens de lui avouer.

			— Promis. C’est juré.

			Je revois la stupéfaction et la colère sur son visage. Jamais nous n’en avons reparlé. Je ne souhaitais qu’oublier. Lui ne souhaitait que me venger.
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			— Quel est votre pire souvenir ? me demande ma psy.

			J’examine ma cicatrice. Blanche et profonde, elle sillonne la largeur de mon pouce. Cette cicatrice me rappelle tous les jours ce que j’ai dû endurer. La regarder me replonge dans un cauchemar plus troublant encore.

			Je retiens un cri de douleur. C’est un supplice de supporter ces images. Je ne crois pas être assez forte pour lui parler de cet événement que je voudrais effacer de ma mémoire. Je fuis son regard.

			— Qu’est-ce que vous voyez ? me questionne-t-elle.

			— Je ne sais pas ! Arrêtez de me poser des questions. Je veux juste ne plus avoir mal !

			— Où avez-vous mal ?

			— Au creux de l’estomac, dans ma gorge, ma poitrine. Arrêtez de vouloir m’aider. Vous n’y arriverez pas. (Une colère immense s’empare de moi.) Toute cette merde, ça ne sert à rien ! Vous ne pouvez rien faire pour moi !

			— Qu’est-ce que vous avez vu ? insiste-t-elle calmement.

			Je la regarde. Elle est tout près de moi. C’est bien la première fois qu’elle délaisse son fauteuil de psy !

			— Je peux vous aider à aller mieux. Faites-moi confiance.

			Le visage de Mme de Bellefeuille m’implore de lui faire confiance.

			— Vous me faites vraiment chier !

			— Alors finissons-en !

			 

			Je n’ai pas trouvé de prétexte assez convaincant pour éviter de passer la fin de semaine entière sous le même toit que lui. Aucune échappatoire n’est possible. Je suis l’agneau dans la gueule du loup.

			Le chalet est situé au bord des rives du Saint-Laurent. La vue sur le fleuve est à couper le souffle. J’aime m’y rendre pour regarder les canards glisser sur l’eau. En les observant, j’ai l’impression qu’ils ne font aucun effort pour nager, alors que, sous l’eau, leurs pieds palmés travaillent si fort. Toute la dynamique de la nage reste cachée. On est alors porté à croire qu’il est facile pour eux d’avancer. Comme tout le monde croit que je vais bien alors qu’en dedans c’est tout le contraire.

			Samedi matin. Je me réveille en louant Dieu de m’avoir protégée la nuit dernière. Justin est dans la cuisine. Je l’entends très bien. Je me rends compte qu’il est facile d’écouter ce qui se passe dans l’autre pièce. Les murs sont si minces. Je me dis alors qu’il ne pourra pas venir me faire ses sales cochonneries. Les murs ont des oreilles, dit-on. Je me sens presque soulagée.

			Après le déjeuner, je rejoins grand-maman.

			Je m’assois en face d’elle sur la banquette de la balançoire à quatre places où elle passe ses matinées à faire des mots fléchés. Nos regards se croisent. Un lourd silence plane.

			J’étouffe ma colère. Je me demande à quoi elle pense. Je suis certaine qu’elle sait. Au fond de mon cœur, j’espère qu’elle parlera pour que je sois enfin libérée. RIEN.

			Le silence devient trop lourd. Je m’attarde sur les fleurs sauvages qui poussent en bordure du terrain. Je les observe attentivement. Je suis étonnée de la diversité des plantes qui réussissent à pousser sur un sol aussi hostile. À travers les roches, les fleurs dansent sous le vent. J’examine leurs couleurs, la forme de leurs pétales. Un papillon se pose sur l’une d’entre elles. Il est si libre. Il bat des ailes et s’éloigne. Je décide de suivre sa trajectoire. Il me semble si léger. Le battement de ses ailes me captive. Il entre dans le boisé derrière le chalet. Je l’imite en faisant le mouvement de son vol avec mes deux bras. À mon tour, je me sens libre.

			Tout à coup, il m’attrape par le bras. Il me tire et on s’enfonce dans le boisé.

			Dieu, aidez-moi. Je vais aller à l’église tous les dimanches.

			Je ne suis pas capable de crier. Je suis figée. Je ne me débats pas.

			Pour moi, personne ne peut me sauver. Personne pour l’empêcher de faire l’impensable. Sauf mon esprit.

			Je flotte dans les airs. Je vois mon propre corps. Je comprends la puissance de mon esprit. Je suis spectatrice d’un acte terrible, mais je me suis sauvée.

			— Habille-toi !

			Une force puissante me pousse vers le bas. Je suis revenue. Un filet de sang ruisselle sur ma cuisse droite. J’arrache des feuilles d’un arbre et j’essuie les traces de son passage en moi.

			— Ne reviens pas tout de suite. Tu diras que tu es allée te promener et que tu t’es perdue, poursuit-il sans la moindre attention.

			Je me sens faible. J’ai l’impression que je vais tomber dans les pommes.

			Dieu, tu n’es qu’Un traître. Jamais, je ne te pardonnerai.
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			Je ressens une cruelle douleur aux entrailles, résultat de douloureux souvenirs qui revivent dans ce bureau.

			Je me sens terriblement angoissée. Je saisis la poubelle et vomis avec violence.

			— Ça va aller, me rassure ma psy. Ce n’était pas votre faute. Vous ne pouviez pas vous défendre, poursuit-elle.

			Je pleure.

			Ce n’était pas ma faute. Ce n’était pas ma faute.

			— L’enfant que vous étiez doit se pardonner.

			Dans ma tête se bousculent la culpabilité et la honte. Dire que je les ai ressenties toute ma vie. Ce drame, je l’ai aussi raconté à Antoine.

			— Antoine savait, je lui avoue.

			Prononcer son nom me rappelle comment j’ai rompu le silence pour le garder auprès de moi.

			— J’ai dû tout lui dire pour qu’il ne parte pas. Je ne pouvais pas supporter l’idée que nous nous quittions encore.

			— Il est parti ?

			Elle m’apparaît surprise.

			— Non. C’est moi qui suis partie. J’étais à bout.

			 

			La sonnerie de la troisième période se fait entendre.

			— Ça va ?

			Je reconnais la voix de Kunnarie.

			— Oui.

			— Sors de là, m’ordonne-t-elle.

			Je déverrouille le loquet et je pousse la porte de ma cachette.

			— Hi ! t’as vraiment l’air malade.

			— Ne t’inquiète pas. Je vais bien.

			Mentir. Toujours mentir.

			Sans que je m’y attende, elle me prend dans ses bras et me frotte le haut du dos. Je ne peux pas retenir mes larmes. Encore. J’ai honte qu’elle me voie si fragile.

			Je suis toujours celle qui console l’autre pourtant. Quand Kunnarie est arrivée au Québec, elle a eu du mal à s’intégrer. Elle et sa famille avaient fui le Cambodge peu après que les Khmers rouges, des nationalistes communistes, eurent pris le pouvoir dans la cité où elle vivait.

			Je l’ai connue en troisième année. Depuis, nous sommes amies. Comme je l’avais été avec Éric.

			Pour bien comprendre son histoire, je m’étais renseignée auprès de ma mère. Elle n’y connaissait absolument rien. Je m’étais alors rabattue sur les livres de la bibliothèque du quartier. Je n’avais rien trouvé. C’est donc Kunnarie qui m’avait raconté ce que ses parents lui avaient relaté sur l’histoire de son pays : massacres, tortures, assassinats.

			Souvent, elle a pleuré et je l’ai consolée. Malgré le drame que je vivais, j’étais vivante. Elle, elle était une survivante d’un peuple décimé.

			Toujours lovée dans ses bras, je me sens mourir à petit feu. Depuis des mois, mon corps encaisse la honte, l’abandon, le rejet. J’ai des nausées. Je me sens étouffée. Les battements de mon cœur s’accélèrent.

			Je me libère de son étreinte.

			J’ai envie de tout lui balancer, mais, rapidement, je change d’avis.

			Je prends mon sac et, sans la remercier, je recule vers la sortie des toilettes des filles. Je la supplie de ne pas chercher à comprendre.

			Je sillonne le corridor de l’aile D en direction du local 2125. Une fois assise devant mon lutrin, je fixe l’anche sur le bec de ma clarinette. M. Plante, mon enseignant de musique, salue les élèves et tapote sa baguette sur son lutrin. Il lève les bras et, dès son premier mouvement, la musique naît. Tout son corps s’anime. Il se dandine au son d’Imagine, de John Lennon. Depuis ma première secondaire, je suis inscrite au programme de musique de l’école. Je fais partie des « premières clarinettes », celles pour qui il est possible de jouer des solos. Les meilleures. Celles qui sont assises dans la première rangée. Celles qui ont les partitions les plus rythmées. Celles qui ne prennent presque jamais de pause. Celles qui ne peuvent pas faire semblant de jouer en bougeant leurs doigts sur l’instrument. Bref, les douées dont on envie le talent.

			Aujourd’hui, je ne suis pas emportée par la musique. Je suis trop bouleversée pour me concentrer. Je ne souffle pas dans mon instrument. Je fais bouger mes doigts au rythme de mes pensées. Je suis un imposteur.

			Je repense à Antoine. Je le hais en cet instant. Je ne comprends pas son attitude. Ce n’est pas Martin Lemieux qui m’a renversée dans ce couloir, c’est l’arrogance d’Antoine. Elle m’a assommée. Même si je me suis relevée, je ne sais pas comment continuer.

			Je voudrais m’enfuir. Mais pour aller où ?

			Je me rappelle soudain qu’au dernier cours Miss Athéna, ma prof d’anglais, a parlé d’un projet d’immersion en anglais. Tout un été. Je lâche mon instrument, que je serre entre mes cuisses. Mon chef d’orchestre me dévisage. Je fouille frénétiquement dans mon agenda. Où ai-je mis ce foutu flyer ? Le voilà. Je le lis rapidement. La solution est évidente : j’irai à l’université de Sherbrooke cet été en stage d’immersion en anglais.

			Ainsi, je pourrai fuir Antoine. Ce stage est la solution idéale pour éviter que je m’enfonce encore plus. Ma relation avec Antoine est destructrice. Elle me fait du mal. Tout simplement. Je suis amoureuse d’un gars qui me manipule. Tantôt il me dit que je le rends fou, tantôt il me ment. Il est venu dans ma chambre alors qu’il venait de faire l’amour avec Virginie. Sans compter qu’il m’a ridiculisée devant son ami, un connard avec qui il voyage dans des paradis artificiels où l’essentiel de sa douleur, moi, n’existe pas.

			Alors je n’ai pas d’autre choix que de m’en aller. Au fond de moi-même, je me sens subitement stupide. Certes, je sais qu’Antoine occupera mes pensées. Mais « loin des yeux, loin du cœur », dit-on.

			M. Plante me dévisage toujours. Son visage a viré au rouge cramoisi. Il a vraiment l’air hors de lui. Je reprends ma clarinette et je joue les notes sur la portée. Je ne fais plus semblant. À mon tour, je me laisse emporter par la mélodie de Lennon.
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			— Je me souviens que, pour la première fois de cette journée merdique, j’ai vu clair, dis-je sèchement.

			J’avale une gorgée d’eau.

			— Jusqu’à ce que je retourne chez moi, je poursuis.

			 

			Encore lui. Il a pris possession de tout le salon.

			Il est installé sur le tapis. Ses cahiers sont éparpillés sur la table basse qui trône au milieu de la pièce. Il mâchouille le bout de son crayon sans se douter que je l’épie. Le dos tourné, il ne me voit pas. Il y a une tempête en moi. Je ne peux qu’espérer que le printemps fera rapidement place à l’été. Je serai loin.

			Il se retourne, me voit. Je veux bouger. Je n’en suis pas capable. Je suis paralysée par la peur. La peur d’être rejetée, humiliée. Une fois de plus.

			Je déteste être ainsi figée. J’ouvre la bouche. Rien. J’ai tellement mal. J’aimerais lui dire ce que je ressens. Même si je souffre. J’ouvre de nouveau la bouche. Aucune censure cette fois.

			— J’ai entendu dire que tu avais baisé Virginie.

			Stupéfait, il se lève et me force à m’asseoir sur mes genoux.

			— Qui est-ce qui t’a raconté ça ?

			J’évite la question sans broncher.

			— Écoute. Je ne peux pas changer tout ce que tu as fait ou dit. Regarde-moi bien. Même si je sais que je ne trouverai jamais quelqu’un comme toi, que je n’aimerai jamais comme je t’aime, il faut que j’arrête de me torturer. J’en ai assez.

			J’attends qu’il me réponde. Il me regarde droit dans les yeux. Son regard est empreint de douceur.

			— J’aurais dû te le dire pour Virginie. Je suis le roi des cons. Mais je ne m’attendais pas à ce que tu réagisses comme tu l’as fait ce soir-là. Depuis, je ne sais plus quoi faire. Tricher, c’est tout ce que je réussis à faire. Crisse ! t’es comme une sœur. On vit sous le même toit. Tu ne peux pas me demander de crier sur tous les toits que…

			Il pose la main sur ma cuisse.

			— Essaie de comprendre. Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas t’en donner plus.

			— Je veux plus, je le supplie.

			— Chaque fois que je te vois, je me sens vivant. Ça ne te suffit pas ?

			— Si tu savais.

			— Je sais. Mais personne d’autre n’a besoin de savoir.

			— Quand tu as couché avec elle, tu t’es senti vivant ?

			— Je n’ai pas éprouvé ce que je ressens quand je suis avec toi.

			Son aveu me fait l’effet d’une bombe. Une énergie soudaine me possède. Je peux sentir mon visage anxieux s’illuminer.

			— Depuis trop longtemps, j’attends que tu me le dises, dis-je en déposant ma tête au creux de son épaule.

			Sans crier gare, il m’embrasse doucement. Cette fois, j’ai l’impression que c’est avec son cœur qu’il caresse mes lèvres. Je perçois la chaleur de son corps. Il soupire et il tremble. Son baiser se fait plus pressant.

			Il achève son œuvre en me disant à l’oreille :

			— Si on continue, je ne pourrai pas m’arrêter.

			Il passe la main dans ses cheveux. Il devient soudain sérieux.

			— Je n’ai jamais voulu te blesser, me dit-il. Je ne voulais pas qu’on sache que j’étais bouleversé. Que tu me bouleversais.

			— Je te bouleverse parce que…

			— Je ne sais pas. Je ne sais plus, m’interrompt-il.

			Je suis terrassée. Il bande quand il me voit, mais il ne sait pas ce qu’il ressent. C’est vraiment tout ce que je sais faire : faire bander un homme. On n’aime pas Justine Gagné, on veut juste la baiser. Je m’efforce de rester calme. Je me suis trompée. Ce n’était pas un baiser d’amour qu’Antoine m’a donné.

			— Qu’est-ce que tu attends pour me l’enfoncer ? lui dis-je crûment.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ?

			Je retire mon chandail et détache ma brassière. Je déboutonne mon jean, que je balance sur le divan. Je suis presque nue.

			— Ne te gêne surtout pas ! je lui dis en guise de provocation.

			— T’es folle ! réplique-t-il tout en me serrant fermement le bras.

			Ensuite, il m’entraîne avec lui tout en ramassant mes vêtements.

			— Rhabille-toi tout de suite ! m’ordonne-t-il fermement.

			Je le provoque volontairement :

			— Même si tu me le demandais mille fois, je ne t’écouterais pas.

			— Qu’est-ce que tu veux prouver ?

			— Que tu as juste envie de moi. Pourquoi est-ce que tu te retiendrais ? Allez, vas-y ! Fais-toi plaisir !

			Il explose de colère. Il me serre de plus en plus fort.

			— Je t’avertis. Arrête de faire l’idiote ! s’écrie-t-il.

			— Avouons que c’est plutôt décevant. Tu as le courage de me toucher quand je dors. Mais, quand je te le demande, tu te défiles.

			— De quoi tu parles ?

			— Noël dernier. Tu as mis ma main sur…

			— Ça suffit ! vocifère-t-il en m’entraînant avec lui vers le sous-sol.

			Ses ongles pénètrent la chair de mon poignet. Il me pousse sur son lit. Il ne dit plus rien. Il baisse ma culotte pour ensuite retirer son pantalon et son caleçon d’un seul geste. La peur me gagne subitement. Je me bouche les oreilles et je m’isole dans le noir. Je ne regarde plus Antoine. Je sens son odeur. Une odeur d’aiguilles de pin qui me rappelle l’odeur du bois. Je me mets à chialer comme un bébé. J’attends avec horreur qu’il me pénètre. Rien. J’ouvre les yeux. Je vois la lumière. Antoine me couvre de l’édredon de son lit.

			— Mais qu’est-ce qu’on t’a fait ? Qui ?

			Je cache mon visage sous la couverture. Je ne suis pas capable de contrôler le flot de larmes qui coulent sur mes joues.

			— Justine. Je t’en prie. Pardonne-moi. Je ne voulais pas te faire peur.

			Je me rends compte que je ne suis pas dans le boisé. Aussitôt, je sens l’humiliation me gagner. Je reste cachée. Je ne peux pas me confier. Je suis fermée comme une huître. Les mots sont bloqués dans ma gorge. Je suis si près, mais en même temps si loin.

			Tout ce que je suis, je le suis à cause du père de ma mère.
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			— Antoine, vous l’avez aimé tant que ça ? me demande ma nouvelle confidente, sceptique.

			Je lève les yeux au plafond pour ensuite la regarder.

			— Je l’aimais plus que je m’aimais moi-même.

			Je voudrais tant lui confesser que j’ai décidé de lui donner une deuxième chance depuis que je me suis arrêtée sur la Xe Avenue il y a trois semaines. Mais le souffle me manque.

			— Qu’avez-vous fait ? s’empresse-t-elle de me demander, maintenant intriguée.

			— Je suis finalement partie, je lui réponds sans la moindre émotion dans la voix. En fait, je me suis enfuie, car plus rien n’allait. Je dérivais. Je m’étais leurrée. J’avais espéré qu’Éric me pardonne. Il n’était pas revenu. Notre amitié semblait morte et enterrée à jamais.

			Pendant un bref moment, je marque une pause pour réprimer un sanglot qui me monte à la gorge et qui m’étouffe.

			— J’ai passé tous les midis dans les toilettes parce que je ne pouvais pas supporter l’idée de me retrouver seule, je poursuis avec peine. L’université avait accepté ma demande pour le stage d’immersion. Mon départ s’est fait sans heurt. Toute la famille m’a accompagnée à Sherbrooke. Même Antoine.

			Je baisse les yeux en repensant à lui.

			— Je me souviens de ses paroles. Il m’a dit : « Tu vas me manquer. » Entre le désir que j’ai eu de le serrer fort dans mes bras et celui de partir, j’étais déchirée. J’ai tellement douté. Mais j’ai choisi. Je ne voulais plus faire semblant. Les derniers mois avaient été trop éprouvants. Antoine et moi, on agissait comme des étrangers l’un envers l’autre. Ma chambre était mon refuge. Ma mère, inquiète, avait rappelé la psychologue de l’école. Je l’ai vue quelques fois. Elle a essayé tant bien que mal de me faire parler. J’ai entendu ses paroles. Des flots de paroles qui sortaient de sa bouche et qui se heurtaient au mur invisible que j’avais dressé devant moi. Je n’avais rien à lui dire. J’étais froide comme du marbre. J’ai décidé que je garderais mes blessures. Nos rencontres hebdomadaires se sont poursuivies jusqu’à la fin de l’année. Et je suis partie le lendemain de la Saint-Jean-Baptiste.

			Ma psy arbore maintenant une mine de plus en plus curieuse.

			— Je me souviens de ce mur. Vous l’avez reconstruit pour vous protéger lors de nos premières rencontres. Tout doucement, vous l’abattez. Dites-moi, hors de vos territoires interdits, avez-vous réussi à être moins tourmentée ?

			Je soupire bruyamment, mon cœur écrasé par un poids insupportable.

			 

			Maintenant que nous sommes séparés, Antoine et moi, je respire mieux. L’angoisse me contrôle moins et mon cœur ne s’emballe plus aussi souvent. Et, contre toute attente, Dieu est revenu dans mes prières. Je lui demande de m’aider à me battre contre mes démons.

			Le campus est immense. Tout le contraire de ma chambre d’accueil, une chambre où trônent simplement deux lits simples et deux vieilles commodes en bois.

			À mon arrivée, ma colocataire avait déjà pris possession des lieux. Ce fut court. Trois jours après le début du stage, elle avait appelé sa mère pour qu’elle vienne la chercher. La pauvre n’était pas capable de s’adapter. Elle était originaire d’Asbestos, avait deux chiens et détestait la bouffe de la cafétéria. C’est tout ce que je savais de cette fille. Depuis, j’étais seule dans la chambre.

			Personne n’avait pris sa place. Le réfrigérateur à côté de son lit servait à garder au frais les bières et le schnaps aux pêches de mes voisins de palier. Ils m’enviaient tous d’être seule. Moi, je les jalousais. Le soir, lorsque le couvre-feu était décrété, ils pouvaient se raconter leurs vies. Pour ma part, je lisais des romans à l’eau de rose dont les scènes érotiques m’émoustillaient. Je me glissais dans la peau de la fille qui passait à l’acte avec le pauvre mec de l’histoire. Toujours, le gars prenait l’apparence d’Antoine dans mes fantasmes. Je me trouvais pathétique. J’étais arrivée depuis plus d’un mois et je n’étais toujours pas « guérie » d’Antoine. J’ai dû admettre que je ne pouvais pas me battre contre mes sentiments. Plus l’été avançait, plus j’en étais convaincue. Mais, je m’en voulais de créer un univers qui n’existerait probablement jamais. Son silence lorsque j’appelais pour avoir des nouvelles de la famille en disait long sur notre avenir. Jamais il ne prenait le téléphone pour me parler.

			Pourtant, j’ai fait des rencontres extraordinaires. Mes nouvelles amitiés n’auraient-elles pas dû m’aider à me défaire de mes sentiments pour Antoine ? D’autant plus qu’il y a Fred, un gars avec qui j’ai développé en peu de temps une amitié spéciale. Avec lui, je me trouve différente. Je ne me sens pas obligée d’être belle ni même parfaite. Il y a aussi Cécile et Valérie, deux inséparables qui ont décidé de venir à Sherbrooke ensemble. Elles partagent la même chambre. Ces deux-là sont comme des sœurs. Chacune leur tour, elles complètent les phrases de l’autre. Elles sont très différentes physiquement, mais ont les mêmes goûts. Surtout pour la gent masculine. Les deux sont folles d’Arnaud, un Français qui vient de Paris, qu’elles qualifient de « beau gosse ». Je dois avouer qu’il est effectivement assez mignon même s’il a adopté la coupe Tintin (Ark !). La houppette sur le devant de ses cheveux lui confère un style unique. Quelquefois, il s’amuse à employer un vocabulaire que lui seul comprend. Les filles en sont littéralement gagas. Moi, il me laisse complètement indifférente.

			Celui de qui je pourrais m’enticher est certainement Pascal, qui est le plus âgé de nous tous. Normal, c’est l’un des moniteurs. La première fois que je l’ai vu, je n’ai pas un de coup de foudre comme ce fut le cas avec Antoine, mais j’ai ressenti une curieuse attirance pour lui. C’était lors de la journée d’accueil. Il s’occupait de distribuer les dossiers de stage des étudiants aux noms de famille de F à K.

			Assis derrière une table aux côtés des autres animateurs, il paraissait très mal à l’aise. Lorsqu’il remettait les enveloppes, il baissait toujours les yeux. Quand il m’a tendu mon dossier, j’ai attendu qu’il me regarde avant de le prendre. J’ai alors remarqué que ses lunettes étaient vraiment grosses et qu’on ne pouvait pas les ignorer. Ses cheveux de couleur noir ébène faisaient ressortir des yeux plus bleus que le ciel. J’ai délibérément décidé de ne pas bouger. Nos regards se sont croisés et Pascal a retenu l’enveloppe quelques secondes. Je l’ai tirée vers moi pour la prendre, mais il l’a tenue fermement. Je la lui ai alors arrachée des mains avant de le saluer timidement.

			J’ai ensuite eu la chance de le revoir rapidement. Il est responsable du groupe de théâtre, une option que j’ai cochée sur la fiche d’inscription sans réfléchir. Quand je l’ai aperçu à l’entrée de la classe, je me suis dit que c’était l’œuvre du destin.

			Depuis, j’ai appris à le connaître un peu. Le gars a dix-neuf ans. Il partage un petit appartement avec un ami qu’il occupe pour ses études en arts et lettres au Cégep de Sherbrooke. C’est un passionné de théâtre. Et, comme il est parfaitement bilingue, il a obtenu le poste d’animateur assez facilement.

			C’est un gars très particulier. Quand il enseigne, il est très volubile. C’est tout le contraire quand je me retrouve seule avec lui. Je dois lui soutirer chaque information sur sa vie. C’est plus facile lorsqu’il fume un joint. Il devient alors plus bavard et se fout des conséquences possibles de se retrouver avec des mineurs.

			Ce soir, nous sommes sur le mont Bellevue. Cécile discute avec Arnaud. Valérie, complètement soûle, compte les étoiles à voix haute. Quant à Fred, il gratte sa guitare pour tromper l’ennui. Il ne maîtrise pas parfaitement son art, mais je l’écoute avec intérêt. On se passe le joint que Pascal a roulé. Pour la troisième fois sur cette montagne, je fume de la marijuana, un « pétard » comme dit Arnaud. J’aime la sensation de détente que fumer me procure. Je me sens très légère.

			La première fois que j’ai inhalé cette fumée enivrante, j’ai pensé à la nuit que j’avais passée avec Antoine. Je me suis alors souvenue que, s’il n’avait pas fumé, il n’aurait certainement pas eu le courage de venir dans ma chambre. Tout ce que je lui ai fait s’est rejoué dans ma tête. Comme dans un film muet. J’ai même ressenti le vide qu’il a laissé quand il a quitté ma chambre.

			La solitude.

			La même foutue solitude qui m’habite depuis que le père de ma mère m’a abandonnée dans le bois. Celle qui m’accompagne dans les toilettes de l’école depuis que je n’existe plus pour Éric. Cet état d’âme maudit qui ne réussit même pas à me quitter lorsque je fume un joint.

			Il est presque 23 heures. Le couvre-feu est passé. La liqueur aux pêches coule dans mes veines et la marie-jeanne me délie la langue. Je raconte les meilleures blagues de mon répertoire. Nous partageons des fous rires sans nous soucier de l’avenir. Fred trouve mes histoires hilarantes, surtout celles sur les Newfies.

			Leur amitié est essentielle à mon bien-être même si elle ne comble pas mon vide intérieur. Je connais la valeur de ce merveilleux cadeau qu’ils me font tous. Quand ils sont avec moi, je pense moins à Éric, qui me manque tellement. Il n’a donné aucun signe de vie depuis mon départ. Je lui ai écrit, mais il n’a pas répondu à ma lettre. J’aurais tant aimé qu’il soit avec moi ici. Même juste pour un moment.

			— Raconte-nous encore celle des trois Newfies anglais, me lance Pascal.

			— T’en as pas marre de celle-là ? riposte Arnaud.

			— Non, monsieur ! lui répond-il avec un accent français emprunté.

			Pascal adore imiter Arnaud. Ses gestes, son accent, sa démarche. Derrière sa timidité se cache un imitateur talentueux. Il a aussi un don pour jouer la tragédie. Il peut pleurer sur commande. Il nous l’a d’ailleurs démontré pendant un de ses cours. Il a fermé les yeux pour ensuite les ouvrir. Il les a gardés ouverts sans jamais cligner des paupières. Il a fixé le regard sur le fond de la classe – cet instant m’a semblé durer une éternité –, a pris quelques grandes inspirations et il a pleuré. Moi aussi j’avais pleuré. Personne ne l’avait remarqué. Lorsqu’il nous a expliqué comment il réussissait à pleurer sur commande, j’ai compris qu’il avait aussi ses propres cicatrices.

			— Allez ! on doit rentrer si on ne veut pas avoir des problèmes.

			L’autorité naturelle de Cécile est incontestable. C’est une fille qui sait ce qu’elle veut. Et, quand elle a décidé qu’elle aurait Arnaud, elle a eu Arnaud. Au grand dam de Valérie.

			Contre notre gré, nous lui obéissons.

			J’essaie de dormir, mais je n’y arrive pas. Mes problèmes, mes peurs et mes soucis me taraudent depuis que j’ai posé ma tête sur l’oreiller.

			L’espace d’un instant, je vois le visage de Pascal. Pas celui d’Antoine. Le temps va-t-il m’aider à me libérer de son image ?

			Je me sens coupable. Je reste convaincue que mon cœur appartient à Antoine, mais c’est à Pascal que je pense. Même la lune ne semble pas m’éclairer.

			Quand je repense à ce que j’ai vécu avec Antoine, je comprends que notre relation est malsaine. Toxique. Nocive. Je sais pertinemment qu’elle me fait du mal, qu’elle me brise. Pourquoi est-ce que je refuse de lui dire adieu ? Pourtant, plusieurs signes crient « danger » : son manque d’attention, notre passion destructrice, nos mensonges, les reproches. Tant de mal a été fait. Tant de mots douloureux ont été échangés. Peut-être n’est-ce pas un amour véritable ? L’amour devrait nous rendre heureux. Pas misérables.

			Avec Pascal, je reste sourde à mes tourments intérieurs. Avec lui, je n’ai pas l’impression de me noyer. Avec lui, je pourrais peut-être vivre un amour sain ? Un amour qui me tournerait vers l’avenir ?

			Depuis les vingt dernières minutes, j’oscille entre l’idée de taire ma passion pour Antoine et celle de faire de Pascal mon petit ami. Et même si l’une me paraît plus raisonnable je ne peux pas me résigner à taire ma passion pour Antoine. Je ferme les yeux. C’est son visage que je vois. Le reste de la nuit n’est plus aussi triste, mais je suis tout de même tourmentée.

			Antoine et moi sommes assis face à face. Nous nous regardons sans jamais baisser les yeux. Il enlève mon chandail et dégrafe mon soutien-gorge. Toujours il me regarde. Il caresse mes seins avec douceur. Il ferme les yeux et m’embrasse. Sa bouche parcourt ensuite le haut de mon corps. Sans hésiter, il m’avoue qu’il m’aime. Depuis toujours. Cet aveu me fait sourire, car mon imagination lui fait dire ce qu’elle veut. Avant de m’abandonner encore à ses baisers, je décide que je l’appellerai demain.

			 

			Le soleil parvient à éclairer la chambre malgré l’épais rideau de velours côtelé qui masque la fenêtre.

			Je sens la chaleur de ses rayons qui me réchauffe. Je me réveille. La nuit a été courte.

			Le reflet que me renvoie le miroir trahit un sommeil agité. J’ai l’air d’un cadavre : j’ai des cernes et des poches sous les yeux. Je dois remédier à cette terrible mine. Je suis chanceuse ce matin. Les toilettes communes ne sont pas occupées. D’habitude, à cette heure, il y a déjà une file d’étudiants qui attendent leur tour. Je trouve l’étage plutôt calme. Je n’entends ni musique ni conversations animées. La vive lumière de la salle des toilettes me rend encore plus moche. Elle trahit davantage mon manque de sommeil dû à ma folie pour Antoine. Je me lave le visage et j’y applique une crème hydratante. Je tapote un peu de cache-cernes pour dissimuler le noir que je déteste tant. J’ai toujours eu des cernes sous les yeux, mais, là, c’est carrément un cauchemar. Mon bâton miracle ne fait même pas le travail.

			Arrivée dans ma chambre, je constate en regardant l’heure que les cours ont commencé. Eh merde ! je suis en retard. Pas étonnant qu’il n’y ait personne à l’étage. Je m’habille sans me soucier de l’agencement de mes vêtements. Je ramasse mon sac à dos.

			Dehors, le soleil se fait agressif. Je croule sous la chaleur. Je cours afin de me rendre le plus rapidement possible au cours de théâtre. Après quelques enjambées au pas de course, je capitule. Je suis complètement à bout de souffle. J’ai l’impression soudaine que mes pieds pèsent une tonne. Comme mon cœur. Ses rapides battements me rappellent la nuit passée. Celle où j’avais senti mon cœur battre la chamade dans les bras d’Antoine.

			Antoine. Je dois parler à Antoine.

			Maintenant.

			Je rebrousse chemin vers les résidences. Je passe devant le bar étudiant Le Bahut. À cette heure, il est fermé. Ce soir, il y aura foule. Chaque jeudi, l’ouverture attire des tas d’étudiants qui dansent jusqu’au couvre-feu. C’est lors d’une de ces soirées que Cécile a embrassé Arnaud pour la première fois. J’ai alors dû réconforter Valérie, qui avait vu son prince charmant « frencher » sa meilleure amie. Ou plutôt sa meilleure amie se jeter sur lui. Elle a depuis capitulé. Elle et Arnaud ne seront jamais plus que des amis.

			Je franchis la porte d’entrée située sur le côté du pavillon d’accueil de l’université. Le couloir qui mène à l’aire commune est désert. Normal, tous les étudiants sont en cours.

			Le soleil qui plombe à l’extérieur inonde le long passage entouré de fenêtres.

			Je dois me pencher pour voir où je mets les pieds tellement le soleil est aveuglant. J’ai alors l’étrange sentiment qu’on me suit. Je me retourne. Il n’y a personne. Je marche d’un pas décidé vers l’un des deux téléphones publics. Alors que je saisis l’un des combinés, je ressens plus cruellement la douleur qui me sépare d’Antoine. Je tremble en composant le 0. Je suis les instructions vocales automatisées. Je croise les doigts. J’espère qu’il sera à la maison. J’ai vraiment besoin de lui parler. J’entends la voix de Justin.

			— Oui, allô ! dit-il.

			— Salut, Justin. Comment ça va ? dis-je, le souffle coupé.

			— Bien. Toi ?

			— Ça va. Est-ce que tu passes de belles vacances ? parviens-je à lui demander entre deux respirations difficiles.

			— Oui, on peut dire ça !

			Je vais droit au but.

			— J’aimerais parler à Antoine. Il est là ?

			— Non. Il est chez sa blonde.

			Je tente de rester calme, mais je sens que je vais craquer. J’ai peine à répéter ce que je viens d’entendre.

			— « Sa blonde » ? je parviens à dire, me demandant avec angoisse jusqu’où ma folie m’entraînera.

			— Ouep. Il sort avec une fille qui a vraiment des gros seins.

			Je reste muette un court laps de temps. Une peine immense me percute ensuite, qui s’exprime sur mon visage et dans ma voix. Encore ces saletés de larmes. Le silence perdure.

			— Justine, est-ce que ça va ? me demande Justin, vraisemblablement surpris par mon silence.

			Je finis par raccrocher sans le saluer.

			Je suis usée. Je m’assois par terre.

			Comme une spectatrice, je vois cette scène cruelle où une fille, adossée contre un mur, sous un téléphone public, est terrassée parce qu’elle aime follement un gars qui ne l’aime pas. Un gars qui en aime une autre.

			Cette fille lutte pour rester en vie depuis qu’elle est toute petite. Aujourd’hui, elle n’a plus envie de vivre. Épuisée, elle perd espoir.

			Je relève mon visage inondé de larmes et cours vers ma chambre.

			 

			Je vois une tombe où est inscrit mon nom. Je ne pleure plus. Ce sont les autres qui pleurent. Le ciel pleure aussi. Les parapluies ouverts forment un cercle qui entoure le lieu de mon dernier repos. Aujourd’hui, je LE rejoins. Je n’ai pas peur. Je suis venue jusqu’ici parce que j’ai perdu. Parce que je me sens perdue.

			Je vois mon corps flotter au-dessus du cercueil. Il semble voler. J’écoute le tonnerre qui gronde. Sans pitié, je vois l’orage qui foudroie les hommes et les femmes habillés en noir.

			Le bruit se fait plus violent. Il se rapproche.

			« BANG ! BANG ! BANG ! »

			On hurle. Je sens que je m’éloigne lorsque mon corps est secoué violemment. J’entends des voix que je ne peux identifier.

			— Bordel de merde ! est-ce qu’elle a bu toute la bouteille ?

			— Elle respire. Arrête de paniquer.

			Je ne veux pas qu’on me retienne. Je veux partir.

			— Fous-lui une baffe.

			On me gifle. Je n’ai pas envie de me réveiller. Mais Il me dit qu’il est temps de revenir.

			J’ouvre les yeux.

			— Putain ! tu nous as foutu la trouille.

			Je reconnais maintenant la voix d’Arnaud, ponctuée de son fort accent français

			— Qu’est-ce qui t’a pris ? me demande Fred, la voix empreinte de colère.

			— Je… je… J’ai la tête qui tourne. Qu’est-ce que vous faites ici ? parviens-je à demander, prise de vertiges.

			— Comme tu as manqué tout le cours, on s’est inquiétés. Et on est venus voir ce que tu foutais, ajoute Arnaud, visiblement mal à l’aise.

			— Fred, est-ce que tu crois que tout peut changer ? je lui demande.

			— Je ne sais pas, se contente-t-il de répondre doucement.

			Je regrette vaguement de m’être laissé emporter par la tristesse et le désespoir.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes, Justine ! me crie Arnaud en repoussant la chaise sur laquelle il était assis. Putain ! jure-t-il, hors de lui.

			— Tout doit changer, je murmure, la voix éteinte.

			— Tout peut changer si tu le veux.

			Je reconnais la voix de Pascal. Il est là, lui aussi.

			Il pose une serviette mouillée sur mon front.

			— Je crois que je vais vomir.

			Arnaud me tend la poubelle.

			Je vomis. C’est fini.

			Ils sont toujours à mes côtés.

			— Je vous demande pardon.

			— Tu fais vraiment chier ! fulmine Arnaud. T’es une vraie connasse. Pourquoi est-ce que t’as bu autant ?

			— Je ne peux pas te le dire. C’est mon problème.

			— Bordel ! mais pourquoi ? rugit Arnaud, au comble de la fureur, en montant davantage le ton.

			— Arrête de crier, Arnaud. Tout le monde a ses secrets. Même toi, pas vrai ? lui dit Pascal.

			Arnaud se tait. Il se calme doucement.

			— Allez, on va marcher un peu avant de bouffer, finit-il par dire.

			— Bonne idée, approuve Fred.

			— Justine, tu ne restes pas seule. Tu viens avec nous, m’ordonne Pascal.

			— Ne recommence plus jamais ces conneries, me fait promettre Arnaud.

			J’approuve même si j’ai toujours mal.

			Je cache ma détresse.

			Je me pare du masque de l’imposture, car ils ne peuvent en aucun cas avoir pitié de moi.

			Jamais !

			En les suivant, je me rends compte que je ne suis pas à l’abri.

			Mon cœur est toujours brisé.

			Même ici.
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			— Reposez-moi votre dernière question, je lui demande sans qu’elle ait le temps de prononcer le moindre mot.

			Elle prend quelques secondes pour réfléchir.

			— Hors de vos territoires interdits, avez-vous réussi à être moins tourmentée ?

			— Oui. J’ai mis fin à notre histoire.

			 

			« 9 août

			Antoine,

			Depuis des heures, je pense à ce que je vais t’écrire. Plus les minutes passent, plus j’ai du mal à trouver les mots justes. Je choisis des mots blessants, des mots qui traduiraient ma rage. Mais je ne veux éprouver ni haine ni agressivité, car je veux garder en souvenir nos mots doux et nos rires.

			Je n’avais jamais pensé tomber follement amoureuse de toi. C’est ton sourire que j’ai remarqué en premier. J’ai voulu embrasser tes lèvres, qui complétaient ton si parfait visage. Lorsque c’est arrivé, je n’y ai pas cru. C’était magique et je t’en remercie. Jamais je n’oublierai ce premier baiser. Cette nuit que nous avons passée tous les deux a été inespérée.

			Je me rappelle souvent la chaleur de ton corps contre le mien. Ta façon de jouir aussi.

			Hier, j’ai compris. Tu ne m’aimeras jamais comme je t’aime. J’ai pensé vouloir mourir quand Justin m’a dit que tu avais une blonde. J’ai voulu cesser de respirer et noyer la flamme qui brûlait dans mon corps.

			On m’a redonné un nouveau souffle. Alors, aujourd’hui, je choisis de laisser derrière ce que je ressens pour toi, car il n’est pas trop tard pour moi. Je décide que tu ne me manqueras plus jamais.

			Ta sœur »

			 

			Je pose mon crayon sur le bureau. Je relis maintes fois ce que je viens d’écrire.

			Toute la journée, j’ai réfléchi à des mots. Quelques-uns se sont perdus et d’autres se sont imposés. Ceux que j’ai finalement choisis sont-ils les bons ? Puis-je réellement passer à autre chose ? Je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est que je dois aller de l’avant. La vie m’offre une chance. Et je vais la saisir.

			Je plie la feuille en trois et je la glisse dans une enveloppe. J’inscris le nom d’Antoine Lafrance et notre adresse. J’appose un timbre.

			Je ne réfléchis pas une seconde. Je sais très bien ce que je fais. J’ouvre la boîte aux lettres et j’y dépose l’enveloppe avant de retrouver Pascal.

			 

			Je regarde le visage amoureux de Pascal, qui regarde vers le ciel. Il prononce des paroles que je n’arrive pas à croire.

			— J’ai… j’ai peur… de te montrer que tu es… tu es vraiment quelqu’un de spécial à mes yeux, bafouille-t-il.

			Mon silence contraste avec la musique qui joue à tue-tête.

			— Je ne sais pas quels mots utiliser pour… m’exprimer, poursuit-il avec un sourire forcé qui trahit une gêne évidente. Je veux te serrer dans mes bras et t’embrasser.

			Je sens que mon silence le rend mal à l’aise.

			— Oublie ce que je viens de te dire, laisse-t-il tomber.

			— Pourquoi veux-tu que j’oublie ? finis-je par dire en m’approchant doucement.

			Pascal m’accueille dans ses bras. J’entends les battements de son cœur malgré le bruit assourdissant fait de cris et de musique entraînante. J’ai l’étrange impression que plusieurs personnes nous épient. Normal. La terrasse peinte en blanc du Bahut est bondée. J’ai soudain peur de ce que les autres pourraient penser. La rumeur qu’un moniteur sort avec une étudiante ne prendrait pas de temps à se répandre. Je repousse son étreinte. Je me retourne. Comme je le pensais, plusieurs paires d’yeux nous dévisagent.

			— Laisse-les faire. Suis-moi, me dit Pascal avec enthousiasme.

			Maintenant, la machine à rumeurs va certainement s’emballer. Mais je m’en fiche. Je l’accompagne jusqu’au mont Bellevue.

			Pour la première fois, je vais risquer d’ouvrir mon cœur à quelqu’un d’autre qu’Antoine.

			— Est-ce que tu pensais ce que tu m’as dit l’autre jour ? Que tout pouvait changer si je le voulais, je lui demande, humant l’odeur de son cou.

			— Oui, je le pense.

			— Si tu savais comme je suis fuckée, tu t’enfuirais sans attendre, je lui avoue sans détour.

			— Je vais attendre. J’ai envie d’être avec toi.

			— Je ne fais pas confiance facilement.

			— Je comprends. On peut apprendre à mieux se connaître.

			Une nouvelle histoire pourrait-elle commencer à s’écrire ?

			Nous sourions à l’unisson. Je décide de m’allonger près de lui, la tête posée sur son épaule.

			— Quel est ton sport préféré ? je lui demande tout en fixant le regard sur les étoiles.

			— Le hockey.

			Comme Antoine.

			— Et toi ? me questionne-t-il à son tour.

			— Je ne suis pas très sportive. L’autre jour, j’étais essoufflée après avoir couru deux minutes.

			— C’est une blague !

			Nous rions comme deux jeunes enfants qui s’amusent sur un terrain de jeux.

			— Le plat pour lequel tu vendrais ton âme ? je reprends.

			— La tarte au citron, répond-il avec un petit rire.

			— Tu niaises ? Je n’oserais jamais marchander avec le diable.

			— Pourquoi ?

			— Tu imagines. Brûler en enfer. Être entourée des pires âmes du monde. Des tueurs, des voleurs… des violeurs.

			Le dernier mot que je prononce fait écho à mon passé. Mon corps se rappelle la douleur qu’il a vécue. Je ferme les yeux et je prends conscience des battements de mon cœur. J’essaie de me concentrer sur le moment présent.

			— À cause de toi, je ne pourrai plus jamais manger de tarte au citron sans penser à l’enfer.

			— Je ne me sens même pas coupable, parviens-je à dire difficilement.

			Je ne veux pas accorder la moindre attention à cette monstruosité qui m’a été imposée en cet instant. J’active mon langage intérieur.

			Tu ne m’entraîneras pas avec toi.

			Ici, tu n’es rien…

			— Est-ce que tu devrais ? me questionne Pascal. Te sentir coupable, je veux dire.

			— Je me suis souvent sentie coupable. Les choses ne se passent pas toujours comme on veut.

			— Life’s a bitch and then you die 1, dit-il dans un anglais parfait.

			Nous demeurons étendus côte à côte dans la nuit.

			Le ciel laisse briller les étoiles. Il n’y a aucun nuage qui leur fait de l’ombre. J’ai toujours cru que les étoiles étaient des anges. Je fais un clin d’œil à l’un d’entre eux.

			Je ne pourrai jamais oublier. Mais, ce soir, ma douleur trouve la paix dans les bras de Pascal. Et, quand il cherche mes lèvres, je ferme les yeux et j’accueille sans réserve notre premier baiser.

			

			
				
					1. « Chienne de vie ». Traduction littérale : « La vie est une chienne, et ensuite tu meurs. »
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			Pendant que je lui raconte mes déchirures, ma psy m’écoute sans broncher. On dirait même qu’elle médite.

			Je lui prête alors une allure de noblesse qui la distingue certainement de ses collègues.

			— Pascal m’avait donné une raison de continuer à sourire, lui.

			— Cet espoir de jours meilleurs n’a pas duré. Je me trompe ? s’informe-t-elle.

			Une douleur immense me serre la gorge. Je voudrais pleurer dans ses bras, mais j’en suis incapable.

			 

			Je pose un nouveau regard sur ma courte vie. Je retrouve le plaisir de vivre. Même si je n’oublierai jamais mon histoire, la douleur s’apaise doucement. C’est peut-être ça ma vengeance. Vivre le moment présent et rattraper le temps que j’ai passé à me perdre dans mes souvenirs et mes désirs.

			Je vois ce nouveau chemin qui se dessine devant moi et j’ai envie de l’emprunter. Les barrières qui me barraient la route sont relevées. Le sentier est bordé d’arbres et me donne accès à un bois. Je suis moins effrayée. Je n’aurais jamais cru que c’était possible.

			J’aperçois Pascal. Je souris en le voyant. Il marche vers moi. Je lui fais signe de se dépêcher, car des gouttes de pluie commencent à tomber. L’orage gronde. Cette fois, pas dans mon cœur.

			Nous courons nous réfugier sous la cage d’escalier qui mène à la résidence. Nous parlons de tout et de rien. Il trouve toujours les mots pour me faire rigoler. Pourtant, je n’ose pas lui révéler mon passé. Je ne veux pas qu’il connaisse ça de moi. Et encore moins toutes les pensées qui peuvent se bousculer dans ma tête sans crier gare. J’ai trop peur qu’il ait peur à son tour.

			Déjà, depuis qu’il me connaît, il a dû trouver mon comportement inquiétant. Et je n’ai pas amélioré mon sort il y a deux jours lorsque je lui ai demandé s’il avait peur de se perdre quand il a pris ma main. Je lui ai balancé cette question spontanément. Son regard en a dit long sur ce qu’il a pensé. J’ai essayé de réparer ma connerie en lui racontant une de mes blagues stupides. J’ai été la seule à rire.

			Je me suis donc arrêtée. Pascal, lui, a continué de marcher après avoir lâché ma main. Pendant qu’il s’éloignait, j’ai compris que les paroles pouvaient blesser. Pas seulement celles des autres. J’ai crié « Attends » pour ensuite courir et le rattraper.

			Il n’a rien dit.

			Je lui ai tendu la main, qu’il a prise dans la sienne. Nous avons ensuite marché sans un mot jusqu’à la cafétéria.
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			— Est-ce que je l’aimais ? Je ne sais pas. Je repensais sans cesse à Antoine. Ma colère. La scène terrible qui s’était jouée dans le salon. Je comprenais la réaction d’Antoine, je regrettais la mienne. J’ai tout de même essayé de savourer les moments que Pascal et moi avons passés ensemble avant la fin du stage.

			 

			Pascal et moi sommes seuls devant sa voiture.

			Je n’ai pas encore trouvé la réponse à ma question. Est-ce que je l’aime ? Oui ? Peut-être ?… Non ?

			— Je ne sais pas quoi te dire, lui dis-je, la voix enrouée.

			— Alors ne dis rien, répond-il, un sanglot dans la voix. Ne t’en fais pas avec ça.

			Il me serre contre lui.

			— Tu vas me manquer, je lui avoue, un sanglot dans la voix.

			— Je vais t’appeler et je viendrai te voir à Montréal, me dit-il.

			— C’est une promesse ? je lui demande en le regardant droit dans les yeux.

			Pascal est doux, il est sans malice. Avec lui, j’ai presque oublié tous mes drames.

			— Je ne t’ai jamais menti.

			À cet instant, je comprends que nous ne nous disons pas « Adieu ».

			— C’est injuste, lui dis-je. Le temps est passé trop vite.

			— « Le temps manque pour tout. » Honoré de Balzac.

			— Wow !

			— Je ne suis pas seulement beau. Je suis aussi intelligent.

			Je ris pour ensuite me lover dans ses bras.

			Il m’embrasse sur le front.

			Son départ se fait en douceur. Je le regarde partir dans sa Golf Volkswagen bleue. Soudain, la voiture s’arrête. Il ouvre la porte, se retourne et me crie :

			— N’oublie pas ! Tout peut changer.

			À cet instant, j’ai envie de le rattraper. Mais je reste paralysée. Je le regarde partir pour la deuxième fois. Sa voiture roule pour ne devenir qu’un petit point qui disparaît au loin.

			Notre histoire sans mélodrame me manque déjà.

			Ce ne fut pas moins difficile de me séparer des autres. Arnaud a été le premier à partir. Son vol pour la France était au petit matin. Je l’ai vu pour la dernière fois. Malgré son caractère bouillant, il allait me manquer terriblement.

			Cécile et Valérie sont parties ce matin. Comme elles vivaient à Repentigny, j’allais les revoir bientôt. Nous en avons fait le serment.

			Quant à Fred, il a quitté le campus tout juste avant Pascal. Lorsque nous nous sommes enlacés, j’ai ressenti la même onde de choc qui a parcouru mon corps quand Éric a quitté la cafétéria et m’a abandonnée à ma triste vie. L’amitié que Fred et moi avions partagée m’a rappelé mon attachement pour Éric. L’amitié d’Éric est essentielle à ma vie. Je dois la regagner coûte que coûte.

			Je ramasse ma valise et mon sac à dos. Je jette un dernier regard à ma chambre. J’ai laissé les rideaux ouverts. Je peux voir le boisé. Pour la première fois, je contemple la beauté du paysage. Je revois Arnaud adossé à un arbre. Tout juste devant, Cécile est lovée dans ses bras.

			Je revois Valérie qui chante, assise sur une roche. Fred, lui, gratte sa guitare en tapant du pied. Et Pascal me sourit. Ils semblent tous si réels que je me surprends à leur envoyer la main. Je reste sourde aux appels de ma mère, qui me demande de me dépêcher. Je ressens la douleur de leur absence ; une oppression dans la poitrine qui avait presque disparu se manifeste sans prévenir. Pire que toutes celles que j’ai subies auparavant.

			Je ferme la porte derrière moi en même temps que je ferme ce nouveau chapitre de ma vie.
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			Ici, je réfléchis. Je ressens.

			Or je retiens mon souffle. Je lui épargne des pleurs que je voudrais déverser comme une vague déchire le roc.

			— J’aurais mieux fait de ne jamais m’éloigner de Pascal. Mais, pendant qu’il m’aimait, moi j’étais en manque.

			— L’avez-vous revu ? me demande-t-elle.

			— Non.

			— Je suppose que vous n’aviez jamais vraiment oublié Antoine.

			— Vous supposez bien. Dès que je l’ai revu, tout s’est écroulé. J’ai été conne de croire que le revoir ne me ferait rien. Je m’en suis voulu de m’être sentie aussi déchirée. Et, là, je fonçais tout droit reprendre ma place dans un jeu de pions où je ne contrôlais rien. Je me suis traitée de tous les noms possibles : hypocrite, menteuse, salope… folle.

			Je pense à Antoine. Je suis envahie par une tristesse insoutenable, mêlée de colère. Je ferme les yeux.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Parlez-moi.

			Je revois le regard d’Antoine, où brillait une solide assurance.

			— Après avoir embrassé ma mère, Antoine s’est avancé lentement vers moi. J’aurais voulu lui crier de garder ses distances, mais je suis restée figée devant tant d’assurance. Antoine était parfaitement à l’aise. Tout le contraire de moi. Si j’avais pu creuser un trou sous mes pieds et m’y cacher, je l’aurais fait. J’ai vraiment cru que j’allais craquer. J’ai senti mes genoux fléchir.

			Je revis cet instant comme si c’était hier.

			 

			Antoine prend malicieusement son temps pour s’avancer vers moi, me laissant m’imaginer des retrouvailles plutôt houleuses. Justin, lui, jongle avec un ballon de foot sans porter attention à ce qui se passe autour de lui.

			— Salut, Justine.

			Il n’a pas changé. Il est toujours aussi beau. Ses yeux vairons sont encore plus fascinants. Le gris du ciel doit y être pour quelque chose. Il va sûrement pleuvoir très fort. Une tempête va s’abattre sous peu. Pourquoi pas maintenant ?

			— Salut, Antoine. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas écrit ? lui dis-je d’une voix tremblotante.

			— Je devais réfléchir.

			— Tu as eu de l’aide. Comment elle s’appelle ?

			— Arrête, me prie-t-il.

			Je ricane amèrement. Pour qui il se prend ?

			— J’aurais souhaité que tu aies le courage de me dire que tu sortais avec une poufiasse.

			Voilà que je parle comme Arnaud !

			— Tu t’es encore défilé. De toute façon, tu peux arrêter de t’en faire. Je te l’ai écrit, poursuis-je.

			— Je ne savais pas quoi te répondre. Je ne voulais pas te décevoir.

			— Tes excuses, tu peux te les garder !

			— Je t’avoue que je me sens perdu.

			— J’ai été tellement idiote d’espérer que tu m’aimes !

			— Mais… Je t’aime ! clame-t-il.

			Pendant une fraction de seconde, je sens que je vais craquer et m’abandonner dans ses bras Je rejette cette idée rapidement. Je lui déverse toute ma fureur :

			— Fuck you ! Si tu m’avais aimée, tu ne baiserais pas une autre fille. Je ne te donnerai pas la satisfaction de me blesser encore une fois. Tu me dégoûtes.

			— Je sais que je t’ai déçue. Mais je suis en train de te dire que je t’aime. Est-ce que tu m’écoutes ?

			L’orgueilleuse abîmée que je suis nous condamne en lui adressant un regard glacé :

			— Trop tard. Je ne suis plus la même.

			Libérée, je le regarde. Il pleure ?

			Je prends mes bagages et j’accours vers ma mère, qui m’attend près de la camionnette garée dans le stationnement.

			Tout à coup, je le revois si désemparé.

			En chemin, je regarde la pluie qui ruisselle sur la vitre de la voiture. Avec mon doigt, je suis le chemin que les gouttes d’eau empruntent. Je pense à Antoine qui est assis si près de moi. Seul Justin nous sépare. Je suis bouleversée. Je repense à ses paroles. Je ne peux pas m’empêcher de tourner la tête pour chercher son regard. En silence, je le supplie de me regarder. Comme s’il m’avait entendue, il pose les yeux sur moi.

			Aucun de nous deux ne les baisse.
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			— J’ai laissé mon cœur derrière moi. J’ai menti en faisant semblant d’être devenue une personne que je n’étais pas. Le temps a reculé dès l’instant où je l’ai vu. L’amour qui dormait s’est réveillé brutalement. Je ne lui avais jamais dit adieu.

			 

			Je ne lâche pas l’aiguille des yeux. J’ai l’impression bizarre qu’elle s’arrête et recule.

			Je m’étais promis de laisser le temps faire son œuvre.

			Me taire, faire comme si j’avais oublié. J’ai espéré pouvoir y arriver même s’il n’était jamais loin.

			Mais j’ai craqué. Mon anxiété m’a paralysée. Sale trouble anxieux ! Depuis, je survis. On m’a collé l’étiquette de TAG 2.

			— Vous êtes encore perdue dans vos pensées !

			— Quoi ? dis-je en laissant l’aiguille continuer de marquer les secondes qui passent.

			— La boule que vous avez au creux de l’estomac et que vous me décrivez depuis plus d’un mois est formée de fils noués. Vous devez essayer de les tirer un à un. Chacun de ses fils représente un événement que vous n’avez pas digéré.

			Je ne suis plus capable de parler. Je ne fais que me rappeler le passé. Tout me ramène maintenant à Antoine, à nous. À notre histoire que je revis entre ces murs.

			 

			Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Depuis une semaine, je sens qu’on me cache quelque chose. Je me doute bien qu’on m’organise une fête surprise. J’ai découvert que certains de mes amis n’ont aucun talent de comédien. Sans aucune subtilité, et en riant, ils m’ont demandé chacun leur tour ce que je comptais faire le soir de mon anniversaire. Karine aurait obtenu la pire note en art dramatique.

			Je devrais me réjouir à l’idée qu’on m’organise une fête pour mes dix-sept ans. Mais je n’ai pas le cœur à faire la fête.

			Depuis mon retour, je n’ai pas revu le père de ma mère. Il n’est pas revenu à la maison. En revanche, il est venu me voir dans mes cauchemars. J’ai revu son regard. J’ai entendu son rire. J’ai senti son odeur, la moiteur de ses mains sur mon corps. J’appréhende de me retrouver au même endroit que lui.

			Je ne sais pas comment je pourrais le regarder sans penser à me venger. Il est certain que personne ne pourrait me retenir si une telle envie me prenait. Pas même Éric, qui m’a promis qu’il serait là bien qu’il soit toujours fâché contre moi. C’est là que j’ai compris que quelque chose se préparait.

			Je zappe entre les émissions comme j’aimerais zapper cette journée de ma vie. Je suis à la maison depuis la fin des cours et personne n’est revenu. Pas de « Surprise ! ».

			Mais où sont-ils donc passés tous les quatre ? C’est quand même bizarre qu’ils ne soient pas rentrés à cette heure.

			Je commence à en avoir marre d’attendre je ne sais quoi. Je décide d’appeler Kunnarie. J’ai été chanceuse qu’elle me pardonne mon attitude. Jamais elle ne m’en a voulu de m’être comportée comme une chipie avec elle. Elle a respecté mon silence, mais s’est quand même montrée curieuse. Elle a voulu savoir qui était le gars pour lequel je m’étais enfuie. Elle a questionné Éric, qui est demeuré muet comme une carpe. Plusieurs de ses efforts ont été déployés en vain. Même ses supplications de drama queen ne m’ont pas délié la langue.

			Au moment où je décroche le combiné, on sonne à la porte. Je me précipite vers l’entrée. J’ouvre. Pierre me tend un bouquet de ballons où sont inscrits des « Bonne fête » et « 17 ». Ma mère et mon frère, que je viens d’apercevoir derrière cet amas de ballons, penchent la tête à l’unisson pour me surprendre. Je cherche Antoine. Il est là, derrière eux. Il a l’air hagard, il regarde la rue. Je feins un sourire et j’attrape les rubans qui retiennent mon bouquet gonflé à l’hélium. Tout ce que je trouve à dire, c’est : « Wow ! » en baissant les yeux.

			— Tu n’es pas contente de notre surprise ? demande ma mère, dont la voix traduit une mine déconfite.

			Je lève la tête et je cherche Antoine du regard. Aucun changement dans son attitude, si ce n’est qu’il grille maintenant une cigarette.

			— Je suis vraiment contente, dis-je en enlaçant ma mère.

			Évidemment, je suis contrainte de mentir, car je ne veux pas avoir d’ennuis.

			— Ça ne fait que commencer ! lance Justin, tout excité.

			L’inquiétude me gagne.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Pierre agite un bandeau qu’il utilise pour me bander les yeux. Je n’aime pas perdre le contrôle. Je sens une oppression au creux de ma poitrine. Je prends une grande inspiration et je feins un autre sourire.

			Pierre me tend mon manteau que je revêts à l’aveugle. Il me prend ensuite par les épaules et me guide vers la voiture. Assise sur la banquette arrière, je peux sentir le parfum d’Antoine mêlé à l’odeur de sa cigarette juste à mon côté. La tension que je ressens est insupportable. Je ne veux qu’enlever ce bandeau et lui parler. Mais je ne fais rien. Je reste muette et immobile. Lorsque la voiture s’arrête enfin, j’entends une première porte qui s’ouvre et se referme. Ensuite, une seconde. Justin ouvre la porte arrière et me tire de la voiture. Je monte une dizaine de marches. Une porte s’ouvre. Je sens une chaleur qui me confirme que nous ne sommes plus dehors. On enlève mon bandeau. On crie « Surprise ! »

			J’ai toujours les yeux fermés. Et si le père de ma mère était là ?

			— Justine, tu peux ouvrir les yeux.

			La voix de mon oncle ne m’incite pas à agir. Je comprends que toute ma famille est présente. Je reste encore dans le noir.

			Lorsque le bruit des applaudissements noie les cris des invités qui s’impatientent, je choisis d’ouvrir les yeux. Mon premier réflexe est de le chercher dans la salle sans me préoccuper des autres personnes et du lieu où je me trouve. Je veux savoir où il est pour mieux maîtriser la situation. Très vite je le repère. Sachant où il se trouve, je respire mieux. Je me rends compte que tous mes amis sont là. Éric est le premier à se jeter dans mes bras. Il me souhaite bonne fête et, comme s’il avait senti mon inquiétude, me rassure en me disant que tout va bien se passer.

			Je cumule les souhaits à la tonne. Les becs de mon oncle Paul me répugnent. Il a si chaud – probablement à cause de l’alcool qui coule dans ses veines – qu’il transfère sa sueur sur mes joues. Beurk ! Les paroles qu’il prononce me confirment que j’ai raison. Il est bel et bien bourré. Je pense à Arnaud, qui disait ce mot avec son accent si agréable.

			— Ma…

			Pause.

			— … belle Justine. Je souhaite que tu aies un p’tit…

			Pause.

			— … chum cette année. Un grand. Parce que t’es grande, toi. Hein, Justine ?

			Je ris jaune.

			Je n’ai pas demandé à être ici ! Je sais qu’il me fera bientôt face. Mon cœur commence à vouloir sortir de ma poitrine. Entre les « Je t’aime » et la pluie de vœux, dont celui de mon oncle Paul qui m’a plutôt vexée, j’attends impatiemment le tour d’Antoine.

			Il est là devant moi, silencieux. Il vient pour m’embrasser comme un grand-père bienveillant.

			— Bonne fête, Justine, me lance-t-il.

			Envahie par des images et des émotions puissantes, je reste muette d’horreur devant l’abominable drame qui se déroule dans mes pensées. Je tourne alors la tête et je me sauve, laissant perplexe Pauline, qui attend derrière lui. Je repère un bar au fond de la salle. J’ordonne au serveur de me servir quelque chose de fort.

			— Tu devrais plutôt prendre du punch sans alcool, me suggère-t-il alors.

			— Crisse ! j’t’ai pas demandé ton avis, je lui envoie en pleine face.

			— As-tu dix-huit ans ? me demande-t-il. Hein ?

			— Qu’est-ce que tu crois ? C’est ma fête aujourd’hui, je lui réponds avec une assurance débridée.

			— Alors, tu as dix-sept ans !

			Il enfonce ensuite le clou de la honte :

			— Tu t’appelles Justine et ta mère a loué cette salle pour ton anniversaire.

			J’ai ensuite peine à discerner ce qu’il dit. La musique, soudain plus forte, me pousse à me dresser au-dessus du bar pour mieux l’entendre.

			— QUOI ?

			Il imite mon ton.

			— C’EST DU PUNCH OU RIEN !

			Je rabats le capuchon de mon hoodie par-dessus ma tête, à la recherche de la salle de bains. Sur mon chemin, on m’agrippe le bras. Une voix me demande si ça va. Je la reconnaîtrais parmi des milliers : Antoine.

			Je relève la tête et je l’aperçois. Je sens tout mon corps frissonner. Des pieds jusqu’à la tête. J’ai peine à croire qu’il m’ait adressé la parole. J’y ai si souvent pensé depuis que je l’ai repoussé à Sherbrooke il y a une semaine.

			Maintenant, il est là. Les mots ne suffiraient pas à lui dire combien mon corps s’embrase à son côté, alors je lui demande de me suivre.

			— Où ? me répond-il sans se braquer.

			— Viens.

			Je reconnais le sigle des toilettes, qui pointe vers l’étage du bas. Je nous y conduis comme si nous étions seuls au monde. J’oublie tout ce qui m’entoure.

			J’ouvre la porte des toilettes pour personnes handicapées. Nous entrons. Mon cœur bat tellement vite. Je verrouille derrière nous. Il fait noir. Cette noirceur sera une fois de plus mon alliée.

			— Qu’est-ce que tu fais ? arrive-t-il à peine à dire.

			Je n’étouffe plus ce que je ressens. Je lui montre avec tout mon corps que je ne m’intéresse qu’à lui.

			— Il n’y a que toi qui comptes dans ma vie.

			Je joins à mes paroles des caresses qui parcourent son torse. Adossé au mur, il se laisse conquérir par mes étreintes. J’appose amoureusement un baiser sur ses lèvres. Il répond aussitôt. À l’aveugle, je glisse mes mains sur ses fesses tandis que je jouis de ses baisers. Je suis rapidement au bord de l’extase. Je prends tout de même le temps de passer les mains dans ses cheveux. Le silence et le noir se complètent parfaitement. Je déboutonne son jean et je caresse son sexe alors que nous nous embrassons passionnément.

			Il n’a toujours pas posé les mains sur moi. Se peut-il qu’il puisse continuer à se contrôler ainsi ? Je ne peux que me rappeler mes propres paroles : « Tout peut changer ! »

			Je le supplie alors de me faire l’amour. J’ai besoin de son amour pour guérir mon corps de ses blessures.

			Ce serait comme conjurer le mauvais sort.

			— J’aimerais vraiment ça, me confie-t-il, au bord du supplice. Mais pas ici. Il va falloir attendre.

			Comme un frère le ferait, il dépose un baiser sur mon front.

			— On ferait mieux de monter avant qu’on remarque notre absence, s’inquiète-t-il. Justine, tu m’as manqué.

			— Si tu savais comme j’ai voulu t’faire payer.

			— C’était réussi.
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			Depuis que je me suis replongée dans notre histoire passée, mon esprit est submergé par des images qui me rappellent Antoine.

			Je sens la pointe de mes seins se raidir. Je meurs d’envie qu’il pose encore ses mains sur moi.

			Je prends conscience de toutes les sensations qu’il m’a fait vivre en repensant à lui. J’ai presque mal tellement je ne peux plus contrôler mes pensées.

			Les souvenirs de sa bouche qui goûte cette partie de mon corps font renaître le plaisir qu’il m’a fait connaître. Sa tête, enfouie entre mes cuisses. La douceur de sa langue, qui m’a réconciliée avec mon intimité. Comment j’ai gémi presque en silence avant d’atteindre l’orgasme.

			Alors que je sens finalement le sommeil me gagner, je refuse d’interrompre le plaisir qui monte en moi. La moiteur que je sens entre mes jambes me fait regretter d’avoir avalé une pilule de plus.

			Merde, Justine, pourquoi as-tu repris un comprimé ?

			Je l’imagine me renverser sur le dos et introduire son sexe en moi. Tout mon être devient en feu. J’ouvre les yeux et je me rends compte que mon corps est encore sous le choc d’avoir ressenti cette jouissance. De légers spasmes font lentement place à un bien-être presque surnaturel. J’aimerais me sentir toujours ainsi. Le nœud qui niche au creux de mon estomac reprend malheureusement sa place et me rappelle mes interdits.

			 

			Le lendemain de la fête, il est là.

			— Salut, me dit-il.

			— Salut, je réponds en détaillant sa tenue.

			Jamais je ne l’ai vu aussi beau. Même dans mes rêves. Il porte un pantalon gris foncé et une chemise blanche légèrement ouverte laissant une partie de son cou découverte. Je m’approche de lui pour nicher un baiser là où il sent si bon. Je retrouve son odeur, une odeur qui me fait l’effet d’une drogue et qui m’incite à me rapprocher de lui. Je me fous qu’on soit à la maison et je caresse sa fesse droite en l’embrassant tout près de l’oreille. Il reste là, comme je l’ai trouvé. Sans bouger.

			Prise de peur qu’il me rejette une fois de plus, je recule. Maintenant, c’est lui qui m’examine.

			— Tu vas me rendre fou ! s’exclame-t-il en me tendant une enveloppe.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Tout ce que je ne suis pas capable de te dire.

			Je pose une main tremblante sur ma bouche et je lui tends l’autre. Je veux lire sans attendre ces lignes qu’il m’a écrites.

			— Pas maintenant. Ce soir, j’ai une surprise pour toi, dit-il. Pour ta fête.

			Je glisse l’enveloppe dans la poche de mon jean.

			— Ma fête est passée. Tu devrais le savoir.

			— Oui, mais je ne t’ai pas donné ton cadeau.

			— Pourtant si. Tu ne t’en souviens pas ? Dans les toilettes.

			Je frémis à ce souvenir.

			— Je ne pourrai jamais oublier ça.

			Je souris timidement. Il poursuit :

			— Mais ce n’était pas ton cadeau.

			Je me sens soudain mal à l’aise. Je n’étais pas de la fête quand il a eu dix-huit ans. Je ne lui ai même pas souhaité bon anniversaire. La blessure était encore trop importante.

			Deux semaines s’étaient écoulées depuis mon arrivée à Sherbrooke. Le 9 juillet, dès mon réveil, j’avais pensé à lui. Je n’avais pas su quoi faire. J’avais certes hésité, mais j’avais finalement décidé, des heures plus tard, de ne pas rouvrir la plaie. Je n’avais pas eu le courage de prendre le téléphone pour l’appeler. La culpabilité m’avait habitée longtemps. Je n’avais pas voulu qu’il sache que je ne l’avais pas oublié. Aujourd’hui, je veux qu’il comprenne que j’ai pensé à lui en cette journée spéciale.

			— J’ai voulu t’appeler pour ta fête. Je ne veux pas de ton cadeau. Je ne le mérite pas.

			— Arrête de te torturer.

			— Je m’en veux tellement !

			— J’te mentirais si je te disais que je m’en suis foutu. J’ai cru que tu appellerais. Mais après j’ai fait le con. Je trouvais toujours une excuse pour ne pas te parler quand tu appelais. Je te fuyais pour fuir ma peine.

			— Tu vas me faire pleurer, avoué-je en m’asseyant sur le divan, les mains devant les yeux, pour tenter de dissimuler mon chagrin.

			— On ne va pas regretter ce qui s’est passé toute la soirée. Allez, viens ! j’ai une surprise pour toi.

			— Avant qu’on parte, je veux te dire quelque chose.

			— Quoi ?

			Je me lève et je caresse son visage. Je lève son menton pour qu’il me regarde.

			— Bonne fête, Antoine !

			Je l’embrasse doucement. Emportée par l’envie que me procurent ses lèvres, j’en veux davantage. Le désir fouette férocement mon corps. Il doit comprendre que j’ai envie de lui. Sans me poser mille et une questions, je choisis de franchir la ligne rouge qu’il a décidé de tracer entre nous. Je glisse ma main sous sa chemise. Mes yeux le supplient d’abandonner toute réserve. Tout ce qui l’interdit, plus particulièrement sa morale et sa culpabilité, ne doit plus l’empêcher de me toucher.

			— Ne me regarde pas comme ça. On dirait que tu es désespérée, me dit-il.

			— Je veux faire l’amour avec toi.

			— Les pensées que j’ai en ce moment sont bien pires que tu peux l’imaginer.

			— Montre-moi. Je t’en prie.

			— Je me sens trop coupable.

			Je ne sais pas trop quoi lui répondre. Pour moi, tout est tellement clair. Je l’aime.

			— J’ai le sentiment qu’il y a quelque chose qui cloche en moi, continue-t-il.

			Cette fois, les mots quittent ma bouche sans être filtrés par ma gêne.

			— Je suis prête à me donner à toi. Si tu veux, tu peux appeler ça de la folie. Je… je t’aime.

			J’ai soudain peur de son air si songeur. Peur de l’avoir effrayé. Mes mots. La folie, l’amour… Des mots qui l’ont fait fuir avant. Même si j’ai soif de son corps plus que jamais, je n’ose plus lui parler. Je crains de l’étouffer.

			Il est toujours silencieux et ce silence m’angoisse.

			Je cherche à m’enfuir. Encore.

			— Ne pars pas, me prie-t-il.

			— Pourquoi ? À quoi ça sert de se faire du mal ?

			Une tristesse profonde s’empare de moi. En le regardant, je vois des remparts qui s’élèvent entre nous deux. Je crains de ne pas trouver les mots pour lui dire que je dois survivre sans lui et avancer seule. Même si j’ai tellement peur que les silences et l’ignorance colorent de nouveau notre quotidien, ma voix intérieure me dicte de le laisser partir. C’est la seule solution. Je m’entends prononcer la phrase qui met fin à notre secret. Il braque les yeux sur moi. Son regard est plein de vie. Une vie que je voudrais tant partager.

			— Je refuse de te laisser partir, me dit-il.

			Son ton est teinté par une colère que je ne lui connais pas. Je l’ai pourtant vu frapper la commode de sa chambre tellement il était hors de lui.

			Cette fois-ci, la scène qui se joue est empreinte de violence. Il explose. La rage l’envahit.

			— Jamais je ne te laisserai partir ! tu m’entends ? crie-t-il. Tu m’obsèdes. Chaque soir, je rêve de toi.

			Les remords l’abandonnent enfin. Sa fragilité me bouleverse même si son visage se durcit.

			J’aime le voir si vulnérable. Je me sens presque défaillir. Je veux qu’il me fasse l’amour. Ici. Je sais qu’il ne sera pas doux. Je ressens la brutalité des pensées qu’il n’a pas osé me dévoiler il y a quelques instants.

			— Mais pas maintenant. Aujourd’hui, j’ai une surprise pour toi et tu vas venir avec moi.

			Je ne suis plus capable de lui tenir tête. Comme une victime qui est retenue par un bourreau, je le suis sans opposer aucune résistance.

			 

			Depuis que nous avons quitté la maison, aucun mot n’a été prononcé. Je suis encore ébranlée.

			La lumière rouge qui clignote à l’intersection suit les battements de mon cœur. Il fait très froid. Chacune de mes respirations est perceptible. La chaleur qui quitte ma bouche laisse deviner une respiration saccadée.

			J’avais tant attendu qu’il s’ouvre enfin à moi. Pourtant, je n’éprouve pas de soulagement. J’ai l’impression de l’avoir acculé au pied du mur. Je ferme les yeux pour échapper au silence qui s’est installé entre nous depuis notre départ.

			Curieusement, je pense à Pascal. À ce qui nous a unis. Tout était tellement plus simple avec lui. Tout l’été, il avait été là pour moi.

			Il le serait toujours si je n’avais pas agi comme je l’ai fait.

			J’ai vraiment cru que je pourrais aimer un autre qu’Antoine. Que Pascal était cet autre. J’ai été sincère. Pourtant, je l’ai laissé tomber. Je ne lui ai laissé aucune chance. Mais, surtout, je l’ai trompé. Dans les premières lettres que je lui ai écrites, je lui ai laissé croire que je l’aimais. Or il n’en était rien. J’ai joué comme on a si souvent joué avec moi. Jamais je n’aurais cru que je pourrais être celle qui se jouerait de l’autre. Pourtant, je l’ai fait. J’ai été une parfaite bitch.

			La fille que j’étais devenue cet été-là était tellement meilleure que la Justine d’avant. Aujourd’hui, plus que jamais, je me sens étrangère à cette personne qui avait peut-être finalement réussi à trouver la paix intérieure. Qui avait possiblement trouvé celui qui l’aurait aidée à apaiser ses démons.

			Les yeux toujours fermés, je ne sais plus où donner de la tête. La culpabilité me ronge. Je n’ai jamais pensé que je me sentirais aussi coupable et que je pourrais regretter ma décision. J’ouvre les yeux et je regarde mes mains. Elles m’apparaissent bizarrement sales. Je les frotte vigoureusement sur mes genoux. Je continue de les essuyer en appuyant de plus en plus fort. Le picotement, devenu douloureux, apaise le mal qui me noue l’estomac.

			— Qu’est-ce que tu fais ? me demande Antoine, visiblement troublé.

			— C’est plus fort que moi.

			— Arrête ! tu vas te faire mal !

			— C’est ce que je veux. Avoir mal. Je ne suis pas capable de faire le bien.

			Je lui ordonne d’arrêter la voiture.

			— Je ne peux pas ! Je suis sur la 40.

			Je me mets à frotter encore sans me soucier de la chaleur douloureuse qui foudroie les paumes de mes mains.

			— Justine, je t’en prie, calme-toi.

			Il attrape ma main gauche et la pose sur sa cuisse. Sa voix se fait rassurante.

			— Tout va bien. Je suis là.

			Je transforme mon autre main en un poing prêt à frapper la vitre. Je serre les doigts. Je pourrais libérer d’un seul coup toute cette culpabilité.

			— Je m’excuse, dis-je, sans vraiment comprendre ce qui vient de se passer.

			Mes doigts se déplient lentement. Je ressens alors la douleur de la blessure que je me suis infligée. Je porte mes plaies à ma bouche et les lèche pour calmer la douleur.

			Je pense soudainement à Pascal. À sa voix, douce, presque chuchotée.

			Je pose ma tête contre la vitre et je regarde le paysage défiler.

			Antoine emprunte une sortie qui mène à une halte routière. Il tourne la clé de contact et éteint le moteur. Il se rapproche de moi.

			— Dans la valise, il y a un sac avec tout ce dont tu as besoin pour passer une nuit ailleurs. J’ai prévu qu’on aille à Québec pour voir le show de Metallica. J’ai tout fait pour convaincre Pierre et ta mère de nous laisser partir ensemble. J’ai tout organisé. T’es partante ou pas ?

			Je suis bouche bée.

			— Je peux faire demi-tour. Tu n’as qu’à me dire ce que tu veux.

			— Si je te disais que je pensais à Pascal il y a à peine cinq minutes.

			— Et… ? m’interroge-t-il.

			— Je nous revoyais ensemble.

			— Je croyais que tout était clair pour toi. Que tu m’aimais.

			— Comment est-ce que je peux t’aimer ? Je ne m’aime même pas moi-même. Et j’ai fait du mal à tellement de personnes. Éric, Pascal… toi, lui dis-je.

			— Regretter n’y changera rien. Toi, qu’est-ce que tu veux ? insiste-t-il. Ou on se donne une seconde chance ou bien on retourne à Montréal et tu appelles Pascal. J’avoue que la deuxième possibilité ne me plaît vraiment pas. Mais si c’est que tu choisis je respecterai ton choix.

			Je ne suis pas capable de parler, car ses dernières paroles me laissent amère. Je les ressens comme une fuite. Il me condamne à juger notre amour. Je voudrais juste lui crier de me tenir prisonnière dans ses bras.

			« Retiens-moi, attache-moi ! »

			N’a-t-il rien de mieux à m’offrir que de jouer encore ? Je voudrais tant que la jalousie s’empare d’Antoine. Qu’il me dise des mots qui me retiendraient à lui sans que je puisse réfléchir à Pascal. Nous sommes si près l’un de l’autre et je ne sais plus où j’en suis. L’air ambiant de la voiture, maintenant glacial, me donne la nausée. Mon cœur commence à s’emballer. Moi qui n’ai jamais su calmer mes crises d’angoisse autrement que par ma respiration, je n’arrive même pas à reprendre mon souffle. Mon corps réagit. Je dois prendre l’air. J’ouvre la porte. Je la referme aussitôt sans me préoccuper d’Antoine. L’air froid emplit mes poumons. Je tente de reprendre le contrôle de l’air qui entre et qui sort. Après quelques instants, le rythme de ma respiration revient presque à la normale. Je regarde Antoine, qui semble ne pas m’avoir quittée des yeux. Il sort de la voiture et s’approche. De nouveau, respirer devient difficile. Je parviens tout de même à lui dire que je vais marcher. Je le sens inquiet. Il m’ordonne de ne pas m’éloigner.

			Je quitte le stationnement et m’engage sur un sentier enneigé derrière l’accueil de la halte routière. Je noue mon foulard pour tenter de me réchauffer. Je frissonne. Est-ce le froid de l’hiver qui me fait cet effet ou la peur de m’être trompée ? Tout semblait si évident il y a à peine une heure. Comment est-ce que je peux douter ainsi de mon choix ?

			Il n’y a pas si longtemps, je ne souhaitais qu’Antoine. Pourquoi avait-il fallu que Pascal réapparaisse dans ma tête ?

			Tout va s’arranger, Justine. Tu es venue ici avec Antoine.

			Tu l’aimes.

			Un instant, je regarde le sol. Le visage de Pascal semble s’être dessiné sur la neige blanche. Je la balaie frénétiquement pour faire taire mon imagination.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? je crie de toutes mes forces.

			J’enlève mes gants et je creuse dans la neige pour le faire disparaître. J’atteins rapidement une plaque de glace que je tente de briser avec mes poings. Je frappe si fort que la glace se fissure. Le vent souffle. Il me fouette le visage. Je regarde vers le ciel en espérant qu’un signe s’y dessine. Rien. Mes mains sont gelées. Je les glisse dans les poches avant de mon jean pour les réchauffer. J’y retrouve l’enveloppe qu’Antoine m’a donnée avant de partir. J’ai oublié que je l’avais mise là. Je repère une roche sur laquelle je m’assois. Je l’ouvre. Je retire la feuille qui s’y trouve et je la déplie. Subitement, la lumière du soleil pointe sur les premières lignes :

			« Justine,

			Je ne veux plus mentir. Je me suis trop menti. Je me croyais assez fort pour résister encore. »

			La forte lueur que projette l’astre m’accompagne à chaque ligne. Chacune d’elles m’apparaît plus éclairée à mesure que je poursuis ma lecture.

			« Je ne veux plus combattre. J’en ai assez de me sentir coupable. Je sais maintenant comment continuer. J’ai trouvé les mots de mon histoire, la nôtre.

			J’aimerais que tu te souviennes de quand nous jouions à cache-cache derrière l’église. Je me souviens que je ne pouvais pas m’empêcher de te toucher.

			J’ai vieilli en essayant de ne pas y penser. Quand Alex est mort, je me suis juré que je ne serais que ton frère. J’ai essayé de l’être jusqu’à ce que je comprenne que je voulais plus. Je me suis souvent gelé pour ne pas y penser. T’ignorer et te ridiculiser étaient aussi des façons de taire ce que je n’avais pas choisi. Je ne voulais pas t’aimer. Ce n’était pas mon choix. Mais c’était plus fort que moi. Le désir que j’éprouvais quand je me retrouvais avec toi grandissait sans cesse.

			Mes foutus remords m’ont empêché d’aller vers toi. J’ai alors décidé qu’il serait mieux que l’on soit loin l’un de l’autre.

			Te voir partir pour Sherbrooke a été un soulagement. Je n’avais plus à combattre. Seul, j’ai retrouvé mes marques. J’ai vraiment pensé que c’était fini. Mais je n’ai eu qu’un sursis. Je n’ai pas supporté de te savoir avec quelqu’un d’autre. Je devais revenir auprès de toi. »

			Pendant quelques minutes, je lève les yeux vers le ciel. Cette fois, des larmes brouillent ma vision. Comme une enfant, je compare un des nuages à un cheval. Je le vois qui galope vers des flammes. Je vois aussi un arbre. Je suis la trace de ses racines. Il bouge si rapidement qu’il disparaît. Le soleil me réchauffe. Ses rayons me traversent jusqu’au cœur. Je suis celle qu’Antoine veut. Je me sens un peu moins perdue. Lentement, je me permets de croire que nous pouvons être ensemble. Plus rien ne semble nous barrer la route. Sans attendre, je focalise de nouveau mon attention sur la lettre et je continue à lire.

			« J’ai été stupide. Je t’ai repoussée. Mais j’ai compris. Je t’aime. »

			Le vent qui tourbillonne autour de moi balaie tous mes doutes. Je vais me laisser aimer par Antoine. Je vais laisser mes rêves devenir réalité.

			Je ne veux pas partir sans regarder l’endroit où le visage de Pascal était apparu sous mes yeux. Les rafales de neige recouvrent la plaque de glace. J’y inscris « Tout peut changer ». Pascal avait raison. Tout peut changer.

			Pardonne-moi, Pascal, pour tout ce que je t’ai fait.

			Je me relève. Antoine est derrière moi. Les bras croisés, il semble frigorifié.

			— Depuis combien de temps t’es là ? je lui demande.

			— Assez longtemps, m’avoue-t-il.

			Je lui montre sa lettre.

			— Tu penses vraiment tout ce que tu as écrit ?

			— Oui, sans la moindre hésitation.

			Désormais, j’espère que tout ira bien. Je lui souris. D’ici, je peux voir ses yeux si particuliers briller de certitude. Je veux ce qu’il veut. Aucun doute ne freine mes pas. Je marche pour le rejoindre. Je me rends compte de l’ampleur de mon désir. J’ai soudain chaud.

			Nous nous retrouvons l’un en face de l’autre. Aucune barrière ne nous sépare. Pierre, ma mère, Virginie, Poufiasse, Éric et Pascal n’y sont pas. Le père de ma mère non plus n’y est pas. Je l’ai laissé loin derrière avec sa folie.

			Envers et contre tous, nous sommes seuls. Nous n’avons plus à nous cacher. Nous ne jouerons plus. Sans mot dire, je pose mes lèvres sur sa bouche.

			Le contact de nos langues me rappelle la violence de notre premier baiser. Il n’y a ni retenue ni innocence. Aucune timidité. Aucune réserve. Nous nous embrassons passionnément, amoureusement. Chacun répond aux caresses de l’autre. Je ressens une excitation des plus intense. Lorsque sa bouche se niche dans mon cou et qu’il me mordille, j’éprouve un tel désir face à cette étreinte inattendue que j’ouvre les yeux. Je me laisse porter par la fougue d’Antoine en contemplant de nouveau le ciel. Mon imagination bascule dans une scène où il touche chaque centimètre de mon corps. Mon souffle s’accélère et se fait haletant. Mon désir s’en trouve décuplé et je ne me sens plus capable de lui résister.

			Il me regarde sans parler. Son silence suffit pour que je comprenne que notre destin est tracé d’avance.

			— Allez, viens, finit-il par dire.

			Il me prend la main et nous revenons à la voiture. Je quitte l’endroit où j’ai enfin appris que son cœur m’appartenait. J’ai l’impression d’avoir pénétré son esprit en lisant sa lettre. Il a trouvé les mots pour me détromper. Notre histoire n’a jamais été finie. Et, ce soir, elle comptera un nouveau chapitre. Il m’aimera toute la nuit.

			Le soleil se couche et pourtant mon corps s’enflamme. Je suis condamnée à laisser mes idées me posséder pendant que je compte les kilomètres qui me séparent de son corps. J’essaie de fixer le regard sur l’horizon droit devant. Un frisson me traverse chaque fois que mon regard quitte la route pour se poser sur lui.

			Je sens que mes joues se colorent de la couleur du feu. Je suis embarrassée de ressentir autant de gêne. Comment se peut-il que je sois aussi timide à l’idée de lui parler alors que je l’ai touché, goûté sans aucune retenue ?

			J’aimerais savoir comment le faire rire. Notre relation a été marquée par les drames. Nous avons rarement partagé des moments légers. Tandis que je songe à la nature de nos rapports, je me rappelle son sourire bleuâtre quand nous avons fait des barbotines chez son père. Je laisse un fou rire incontrôlable me posséder. Je ris tellement que je suis prise d’une crise de hoquets. À son tour, il se déride.

			— Qu’est-ce qui te fait rire comme ça ? demande-t-il entre deux éclats.

			Je lui rappelle la machine à broyer la glace.

			— Je m’en souviens. Mes gencives étaient gelées. Toi, tu avais les lèvres bleues. Alex a pleuré parce qu’il n’était pas capable de faire tourner la manivelle et, tous les deux, on s’est chicanés pour la tourner pour lui.

			— Et on l’avait cassée ! dis-je en me moquant.

			— C’est pas drôle ! J’ai pleuré, répond-il en retenant un rire.

			— C’est bien la seule fois où je t’ai vu pleurer.

			L’ambiance devient alors chargée de tristesse.

			— J’ai d’ailleurs beaucoup pleuré quand Alex est mort.

			C’est la première fois qu’il aborde le décès d’Alex. Je garde le silence et je dépose ma main sur la sienne pour l’inciter à se confier.

			— Je l’ai perdu trop tôt. Chaque jour, je ressens son absence… Est-ce que tu crois qu’il me voit d’en haut ? me questionne-t-il.

			— J’ai toujours cru en Dieu. Alors je suis certaine qu’il est avec Lui. Antoine, Alex ne t’a jamais quitté, j’ajoute avec conviction.

			Nous nous regardons. Aucun mot n’est nécessaire. Je peux ressentir sa douleur. Une larme glisse le long de ma joue.

			— Je suis surpris que tu croies en Dieu, me confie-t-il.

			— Pourquoi ?

			— Si Dieu existait, il ne t’aurait jamais abandonnée dans la gueule du loup.

			— J’ai dû y croire pour survivre. Ne va pas penser que je ne lui en ai pas voulu quand mes prières ont été ignorées. Je l’ai souvent maudit.

			— Alors, pourquoi es-tu toujours convaincue qu’Il existe ?

			— Croire en Dieu m’a aidée à me débarrasser de mes idées les plus noires. Je l’ai aussi imploré que tu m’aimes comme je t’aime.

			Je peux voir son sourire en coin.

			Je suis convaincue que mes peurs ne seront pas au rendez-vous lorsque je ferai l’amour avec Antoine. Avec lui, je sais que mon esprit ne se dissociera pas de mon corps. Je ne serai pas la spectatrice d’un assaut.

			Sans ressentir aucune gêne, je le presse de me raconter comment il me fera l’amour.

			— Rien qu’à y penser, je suis morte de trouille. Tu sens ce que je veux dire ? dis-je en posant ma main sur sa braguette.

			Tenant le volant d’une seule main, il contrôle la mienne en la pressant sur son sexe.

			— Je meurs d’envie que tu me dises tout.

			— Ce qui me traverse l’esprit ne plairait certainement pas à ton Dieu.

			— Je ne le sens pas avec moi en ce moment.

			— Pour moi, chaque parcelle de ton corps serait une source de plaisir extrême.

			Là, j’ai peine à déglutir. Mon corps répond aux images que j’ai créées en l’entendant me parler ainsi. Mes seins se dressent et un désir ardent me parcourt l’échine. Je ferme les yeux. Je passe ma langue sur mes lèvres.

			Je le presse de continuer pendant que je glisse ma main sous ma culotte.

			Surpris et excité, il s’efforce de regarder la route pendant qu’il me décrit toutes les pensées qui l’ont habité et qu’il s’est contraint de garder pour lui.

			Des images encore plus crues s’imposent à moi. Les mots qu’il emploie maintenant sont tellement salaces que je gémis en m’agrippant au siège. Je jouis. Mon corps subit alors les contrecoups de l’orgasme.

			— Oublie le concert.

			Je prononce un « OK » entre deux inspirations saccadées.

			 

			Je savais qu’il y avait eu Virginie, la poufiasse aux gros seins dont je ne me rappelle plus le nom, et fort probablement d’autres filles. Combien en avait-il fait gémir de plaisir ? Il devait en avoir l’habitude pour me paraître un tel expert. Dans quelques minutes, il prendrait de moi ce qu’il veut, malgré ma peur qu’il n’apprécie pas autant mon corps que celui des autres filles qui m’ont remplacée le temps d’une baise.

			Je me regarde dans le miroir, qui me renvoie seulement mes défauts. Je ne suis pas aussi belle que Virginie. J’envie ses cheveux blonds qui encadrent son joli minois et ses seins qui sont d’une grosseur surprenante pour sa petite taille (les miens me semblent si petits).

			Depuis que je suis dans la salle de bains de l’hôtel, je me dis que j’ai la force d’aller à sa rencontre. Je ne me résigne toutefois pas à la quitter. Je continue de fixer le regard sur mon reflet. Je remonte mes cheveux, me retourne et observe mes fesses. Je les bouge en changeant les expressions sur mon visage.

			Je me décide à enfiler mon bas de pyjama ainsi qu’une camisole. Je me brosse les dents pendant que je parfais mon regard de séductrice.

			Je me sens prête. Je ferme les yeux pour respirer avant de le rejoindre. Je n’ai pas besoin de m’adresser à Dieu. Je suis sereine. J’ouvre.

			Il n’est pas loin. Il est assis sur le lit, presque nu. Je l’ai déjà vu ainsi. Pourtant, maintenant, je ne sais pas où poser les yeux. Je me sens si malhabile. Je n’ose pas bouger.

			Je baisse la tête. Je pense aux autres qui l’ont touché.

			J’aperçois soudain ses pieds. Il soulève ma tête en me caressant la nuque. Il enlève l’élastique qui retient mes cheveux. Je frissonne. Pas de peur. De plaisir. Je suis venue dans cette chambre avec lui et je vais le laisser mener la suite. Cette fois, je ne veux pas être celle qui se jette sur lui.

			Je le regarde. J’admire sa beauté. Il me caresse doucement les épaules et fait glisser les bretelles de ma camisole jusqu’à ce que mes seins soient à découvert. Je suis surprise de le voir reculer.

			Il ne regarde que mes seins. Je me sens vulnérable.

			— Tu es magnifique ! Retire ton short.

			Je regarde de nouveau le plancher. Je remarque le relief du tapis. Il me rappelle celui du bureau. Je l’avais photographié si souvent que je l’avais imprégné dans ma mémoire. Je cesse d’enlever ce qu’il me reste de vêtements. Je ressens une douleur au fond de la gorge. J’en perds presque le souffle. J’essaie de l’ignorer. Je ne veux pas prendre ce chemin. Je ne dois pas prendre ce chemin !

			Je regarde de nouveau Antoine. Son calme m’incite à balayer ce maudit souvenir.

			Je suis devant les portes du territoire interdit.

			Elles s’ouvrent en même temps qu’Antoine me tend la main.

			— Allonge-toi.

			Je lui obéis. Il enfouit sa tête entre mes cuisses. Il lèche mon sexe avec une ardeur qui me déroute. Je renverse la tête et je cambre le dos tellement ce qu’il me fait est bon. Ma respiration s’accélère et je m’appuie sur les avant-bras pour apprécier le spectacle qui s’offre à moi. Dès que je le vois, je m’attarde sur ses mains. Elles agrippent le drap du lit, qu’il ne cesse de tirer et de froisser. Je manque de courage pour l’implorer de me toucher. Mon désir est palpable, bestial.

			Lorsque je passe une main dans ses cheveux, il s’arrête.

			— Repose ta tête sur le lit.

			Je fais ce qu’il me demande. Il est maintenant nu. Je relève à peine la tête pour le regarder lorsqu’il me demande une nouvelle fois de me coucher. Il s’allonge à mon côté.

			— Tout ce temps à attendre avant de te toucher. Enfin ! me chuchote-t-il à l’oreille.

			J’entends un souffle qui suit le mouvement de sa main. Cette main, je l’ai tellement espérée sur ma peau ! Et maintenant qu’elle explore mes seins je demeure figée. Mes yeux se crispent et je songe à quel point je suis bête de ne pas répondre à ses caresses.

			Ouvre les yeux, Justine. Ouvre tes foutus yeux pour le regarder en face.

			C’est la première fois qu’il franchit la limite qu’il s’est fixée, mais pas la dernière.

			J’ai dix-sept ans. Je ne suis pas vierge, mais je n’ai jamais fait l’amour.

			Sa main caresse ma peau. Il enfonce ensuite son pouce dans ma bouche. Sa main libre guide la mienne sur son membre en érection. Je l’aime tellement, mais je me sens prisonnière d’une armure.

			— Pardon, lui dis-je en pleurant.

			Mon désarroi le désarme.

			— Regarde-moi, m’implore-t-il.

			Je laisse tomber mon masque.

			— Je n’ai jamais fait l’amour.

			— Justine, ça ne me dérange pas du tout que tu sois vierge. Au contraire.

			— Je ne suis pas vierge.

			Mon aveu l’éclaire sur mon passé et le laisse sans voix. J’ai eu tort de croire que je n’aurais pas peur ce soir. J’ai tellement peur qu’il s’enfuie que je referme les yeux. Je ne veux pas que son départ soit la dernière chose que je voie.

			— Je t’en prie, Justine, regarde-moi.

			J’ouvre les yeux. Nos âmes se rencontrent.

			Je l’embrasse doucement. Dans ses bras, je me reconstruis. J’apprends à aimer. Sans quitter mon regard, Antoine se détache de moi et agrippe aveuglément son jean, qu’il avait déposé au pied du lit. Il ressort un préservatif de sa poche arrière et l’enfile aussitôt.

			Plus rien ne nous sépare. Il est allongé sur moi et passe ses doigts sur mon front, dans mes cheveux. Il écarte ma jambe droite d’un léger mouvement du genou. Son regard ne me quitte jamais jusqu’à ce qu’il ferme les yeux et prenne possession de mon corps. Je me crispe légèrement. Il bouge en moi lentement. Je lui offre ma bouche, qu’il prend en gémissant. Mes mains suivent le rythme de ses fesses. Je commence à ressentir du plaisir. Je le lui fais sentir en haletant et en poussant des cris étouffés.

			Mon esprit et mon corps ne font qu’un.

			Son va-et-vient se fait plus pressant. Il soupire moins discrètement. Ses mains n’ont jamais quitté mon visage, qu’il inonde de caresses. Je lui demande de me toucher les seins.

			— T’es certaine ?

			Je hoche la tête en mordillant ma lèvre inférieure.

			Ce ne sont pas ses mains qui découvrent mes seins, mais sa bouche. Il les suce et les mordille pendant que je tressaille sous son corps. Tout mon être s’enflamme. J’atteins presque l’orgasme juste en l’entendant respirer de plus en plus fort. Je ne croyais jamais pouvoir ressentir tant de jouissance.

			Nos regards se retrouvent. Il ferme aussitôt les yeux. Je gémis. Il geint. Je ne retiens plus mes cris. Sa voix se mêle à la mienne. Je ne contrôle plus rien. Je me resserre autour de son sexe. Il semble se délecter de cette sensation. Je peux le ressentir. Peu de temps après, il déverse son plaisir en moi. Lorsqu’il jouit, il laisse échapper un cri qui envahit toute la pièce. Il pose sa tête sur le lit. Je ne peux empêcher mes larmes de couler. Ce ne sont pas des larmes de tristesse, mais de joie.
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			PAVILLON ALBERT-PRÉVOST, HIVER 2005, SÉANCE 14

			Tout ce qui n’existait plus reprend vie dans un flot de mots que je déverse sans aucune retenue. Avant, je vivais comme un automate au rythme de ma vie trop banale. En étais-je consciente ? Oui, évidemment.

			— J’aurais tant voulu qu’Antoine sache comment son amour m’a sauvée. Cet amour m’a insufflé la force de me tenir debout devant l’homme qui me terrorisait. Il m’a aussi aidée à comprendre que j’étais la seule qui pouvait me protéger.

			— Foncez et dites-le-lui.

			Moi qui attendais l’occasion parfaite pour avouer à ma confidente que je laisserais de nouveau Antoine entrer dans ma vie, je ne trouve pas le courage de lui dire que nous avons un rendez-vous la semaine prochaine dans un resto du centre-ville.

			Alors j’imagine nos retrouvailles tant attendues. Je me vois enlacer longuement Antoine, cherchant des mots qui soulageraient ma douleur. Antoine, lui, fume une cigarette pour calmer l’agitation qui le fait trembler sous la force de mon étreinte.

			Dès lors, je frissonne à la pensée de me retrouver de nouveau avec lui.

			Ma psy m’observe silencieusement, m’interrogeant exagérément des yeux.

			Je préfère alors regarder le passé.

			Encore.

			 

			Je tombe à la renverse dans ses bras. Je cherche sa main pour m’aider à me relever. Je me retourne et me relève. Nos patins se sont emmêlés.

			J’ai tant espéré vivre ces moments de bonheur avec lui. Ici, je n’ai rien à cacher. Je me moque de tout.

			— Tu es la pire patineuse que j’ai vue, blague-t-il.

			— On ne peut pas dire que tu sois le meilleur partenaire. J’ai bien failli me fouler la cheville.

			Il m’empoigne les avant-bras et me fait tourner.

			— Tu oses me dire que je suis mauvais, dit-il en me chatouillant.

			— Le pire de tous ! je lui réponds en riant.

			— C’est ce qu’on va voir.

			Il prend ma taille et attrape ma main droite. Il guide nos pas sur la glace. Pendant un moment, je me laisse guider. Le vent me caresse le visage. Je respire si facilement. Mon corps réclame soudain le sien. Je le veux en moi. Je le ressens jusqu’entre mes jambes. Je ne peux plus tolérer le battement qui anime mon bas-ventre. Je nous arrête net.

			— Je t’en supplie. Embrasse-moi.

			Sans retenue et séduite par son sourire ravageur, je l’embrasse. Il ne répond pas à mon baiser. Stupéfaite, j’ouvre les yeux. Mes lèvres sont toujours collées aux siennes. Doucement, je l’embrasse sur le coin de la bouche. J’écris mon amour avec mes lèvres, qui frôlent son cou et qui remontent sur son menton. Il se décide à venir à ma rencontre. C’est comme si nous ne nous étions jamais embrassés.

			Il me caresse le front. Son regard est si perçant.

			— Arrête de penser, je l’implore.

			Il prend mes lèvres sauvagement et m’embrasse.

			Je le désire. Je veux qu’il me fasse l’amour maintenant.

			Cette fois-ci, nous profitons d’un moment où nous sommes seuls à la maison et nous nous retrouvons dans ma chambre. Il barre la porte derrière lui et maintient la poignée dans sa main. Il s’assure qu’elle est bien verrouillée. Il commence ensuite à se déshabiller. J’en fais tout autant. Rapidement, nous sommes presque nus l’un en face de l’autre. Je me rappelle la première fois où il m’a fait l’amour. Depuis une semaine, je ne pense qu’à revivre ce moment.

			J’y suis. Nous y sommes.

			Il éteint le plafonnier et allume la lampe sur mon bureau de travail. Je reste immobile. Je suis chacun de ses gestes. Il me fait signe de venir le rejoindre. Quelques pas me séparent de lui. Il vient vers moi. Mes seins se dressent sous ma brassière. Je cherche son regard. Il dévore mon corps du sien. Il me presse de m’allonger sur le lit. Il retire son boxer. Son attitude glaciale me déçoit. Je me tais. Rapidement, il me fait l’amour. Ou plutôt il me baise. Sauvagement. Comme son baiser à la patinoire. Froid comme la glace. Après tout l’amour qu’il m’a démontré à Québec, je ne comprends pas. Ce soir, il m’a juste baisée. Il ne m’a pas aimée. Je lui demande de partir, car je ne veux pas qu’il me voie pleurer.

			Il n’insiste pas pour rester. Il quitte ma chambre sans s’intéresser à ce que je ressens.
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			RUE MARION, MONTRÉAL

			Depuis la dernière séance, il y a de cela deux jours, je suis en proie à une vive agitation intérieure qui ne me quitte pas. Je dors d’un sommeil entrecoupé de rêves où des images d’Antoine me viennent à l’esprit. Chaque nuit, je revois notre rencontre inespérée en cette journée d’hiver trop froide. Je nous imagine amoureux, comme si nous n’avions jamais été séparés.

			 

			Et, ce soir, mon esprit remet ça. Cette fois, mes espérances se sont réveillées mais je suis seule.

			Confrontée à cette troublante réalité, j’imagine Antoine. C’est sa senteur que je perçois en premier. Son odeur s’invite dans mon nez et accroît l’intensité du moment. Ses cheveux noir bleuté font comme des vagues entre mes doigts, ses lèvres fines effleurent mon visage, sa bouche s’ouvre et il m’embrasse. Je découvre sa peau sous sa chemise. Ses mains empoignent fermement ma taille. Je laisse maintenant mon imagination lui inventer un désir presque violent, indomptable. Elle lui fait prendre une telle ampleur que je me représente Antoine perdant toute emprise de lui-même. Mon esprit lui trouve même des mots qui m’avouent son amour. Je me crée un univers où Antoine ne me résiste plus et où je peux enfin l’aimer à mon tour sans risquer d’y perdre mon âme. Alors que se forment des images de plus en plus crues sous mes paupières closes, une voix intérieure prend le dessus sur mes rêveries. Elle se fait sinistre et me ramène à la raison.

			Elle appartient à l’ombre qui m’avait forcée à dire adieu au verbe aimer. Aimer, un modèle à suivre pour la grande majorité des verbes se terminant en « er ». Aimer, qu’on pouvait conjuguer à tous les temps ! Au passé, au futur. Pour moi, depuis qu’Antoine m’a brusquement quittée, aimer se conjugue au passé.

			« Je n’ai aimé que lui. Je n’avais aimé que lui. Je n’aimais que lui. »

			Je retrouve le noir absolu et j’inonde les draps de larmes. J’invente alors une voix douce et caressante qui me souffle que je peux employer le verbe aimer au futur. Mes pensées s’égarent vers l’idée qu’Antoine et moi on pourrait s’aimer comme autrefois.

			Au cœur de la nuit, pendant que ma conscience me murmure que j’aimerai et qu’il m’aimera, je le retrouve dans une valse de souvenirs où il m’apparaît les yeux brillants de mille feux m’embrassant encore avec fougue. J’ouvre les bras et je serre un oreiller contre ma poitrine. Brusquement, je ressens la douleur cruelle de son absence sous mes seins. Je pose les mains sur ma bouche entrouverte et j’y glisse mes doigts. Je réprime une envie de les mordre ; je voudrais tellement substituer ce mal profond qui ne cesse de me ronger. Le remplacer par un autre. Comme j’ai voulu si souvent remplacer Antoine.
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			PAVILLON ALBERT-PRÉVOST, HIVER 2005, SÉANCE 15

			Devant ma psy, mon esprit se réveille et ma mémoire s’active. Je revis intensément des émotions que j’avais refoulées au plus profond de mon être.

			 

			— J’aurais tout donné pour qu’il m’aime comme il m’avait aimée à Québec. Jamais je n’aurais pensé qu’il se comporterait aussi froidement.

			Je soupire profondément, comme si mon cœur se brisait de nouveau.

			Ce souvenir alimente mon sentiment de vengeance à l’égard d’Antoine.

			— Et aujourd’hui, que souhaitez-vous ?

			Je laisse sa question sans réponse.

			— Vous savez, laisser cette flamme se rallumer peut faire naître une histoire exceptionnelle, mais cela suppose parfois de revivre des erreurs passées, poursuit-elle.

			Mon corps tout entier trahit mon malaise. Je crains que ses yeux interrogateurs ne détectent ma faille.

			J’imagine un court instant sa réaction si je lui dévoilais mon idée de faire souffrir Antoine depuis que nos chemins se sont de nouveau croisés.

			Mais était-ce réellement un hasard ?

			Les souvenirs qui m’apparaissent alors me déchirent violemment le cœur et alimentent mon désir de vengeance.

			 

			— Arrête ! tu me chatouilles.

			— Je vais chatouiller chaque partie de ton corps, me murmure-t-il à l’oreille.

			Il aime me montrer qu’il a de l’expérience. Nous sommes debout devant mon lit. Il me déshabille. Il ne me donne pas le choix. Il sait ce qu’il veut et il l’obtient toujours de moi. Je n’ai aucun contrôle sur la situation. Je me risque à le toucher. Il empoigne ma main et la maintient derrière mon dos. Je suis frustrée. Je fronce les sourcils et je le regarde droit dans les yeux.

			— Tu me fais de l’attitude maintenant, me dit-il en baissant son pantalon.

			Il est inflexible. Il me fait signe de me mettre à genoux. Je me retrouve face à son sexe gonflé de désir. Avec lui, je ne combats jamais. Je me surprends à aimer qu’il me montre ce qu’il veut. Je m’empresse de répondre à son envie. Non pas parce que c’est ce qu’il souhaite, mais parce que j’ai soif de le caresser avec ma langue. J’approche ma bouche pour le lécher d’abord. Je le suce ensuite avidement en le masturbant.

			— Mmm…

			Je lui montre que j’adore. Je lâche des petits cris plaintifs qui lui prouvent mon appréciation.

			— Je vais jouir.

			Je m’arrête brusquement.

			— Pas question, lui dis-je.

			Je l’invite à me rejoindre au lit. Il me suit. Je ne peux me résigner à quitter son sexe des yeux. Il est parfait.

			Je ne demande qu’à le sentir en moi.

			Il se couche sur moi. Il contrôle tout. Encore. Je veux plus. Je décide alors de le surprendre.

			Je le renverse sur le dos. Je m’assois sur lui. Il semble déconcerté. Exit la douceur et la lenteur. Je bouge mon bassin telle une conquérante. Je prends un immense plaisir à le voir ainsi soumis à mes caresses. Je guide ses mains sur mes fesses pour qu’il les étreigne. Je le vois fermer les yeux. Il semble s’abandonner complètement. Maintenant, c’est lui qui exprime sa jouissance. Tout à coup, il ouvre les yeux et les fixe sur moi. Son regard me fait peur. Il a ce même regard que je n’ai pas pu oublier. Celui que je connais maintenant par cœur. Celui qui crie sa douleur.

			Il me repousse et me demande de me mettre à quatre pattes.

			Il me pénètre par-derrière sans prévenir. Il m’agrippe les fesses, qu’il fait bouger à sa guise. Il me possède longtemps avant de s’abandonner. Il était temps. Je ne pouvais plus supporter son étreinte. Je ne faisais que penser à ce regard qui était revenu se fondre dans le mien. Une fois de plus, un mutisme s’installe entre nous.

			Nous nous retrouvons l’un à côté de l’autre, sans parler. J’ai toujours peur de le perdre dans ces moments-là. Je me sens maladroite. Je ne sais pas quoi lui dire. Je veux trouver la faille qui me permettrait de percer son armure. J’ai besoin de savoir ce qui l’habite pour aller plus loin. Je m’engage sur ce terrain glissant.

			— Dis-moi à quoi tu penses.

			— Je pense à ta façon de me regarder. La même que tu as toujours eue.

			Sa réponse me surprend. J’avais plutôt l’impression que c’était sa façon de me regarder qui était discutable. Pas la mienne.

			— Je me souviens qu’elle t’a troublé à une certaine époque, lui dis-je.

			— Elle me trouble encore. Avec toi, je me fais peur.

			— « Peur » ?

			— Je ne me maîtrise plus. Je n’arrive pas à me retenir. Je fais des choses que je n’aurais jamais pensé faire. Surtout avec toi.

			— Ça pourrait changer ? je lui demande, morte d’inquiétude.

			— Je me bats chaque jour pour oublier la culpabilité que je ressens quand je suis avec toi.
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			— Trois jours plus tard, il a prononcé son jugement. Il nous a condamnés.

			— Une fois de plus ! soupire-t-elle, l’air résignée.

			 

			Il me presse de le suivre dans sa chambre. Son attitude est froide. Il ferme la porte derrière nous. Je me jette dans ses bras pour l’embrasser. Il me repousse. Une forte odeur de marijuana émane de son haleine.

			— Qu’est-ce qui se passe ? je lui demande, inquiète.

			Il me fait promettre de rester calme et de l’écouter.

			— Je te le promets, lui dis-je, sachant très bien que je risque de me trahir.

			Je l’écoute me faire part de ses regrets. Il me dit qu’ils sont insupportables. Il m’avoue se sentir tenaillé par le remords et submergé par la honte.

			— Je ne peux pas continuer comme ça !

			— Je ne comprends rien. Je pensais que tout était réglé dans ta tête.

			— Je dois m’éloigner de toi.

			— Regarde-moi dans les yeux, je lui ordonne. Tu n’es pas toi-même. Tu ne me dirais jamais ça si tu n’étais pas drogué.

			— Je suis désolé. On doit s’arrêter.

			Je m’effondre. Il me presse de me relever en me tirant le bras. Il pose la main sur mon torse et me pousse hors de sa chambre. Je ne lui résiste pas. Je recule docilement. J’ai l’impression que je vis un cauchemar. Je suis sans voix. Je passe le seuil de la porte. Il retire sa main.

			— Si tu n’avais pas été la fille de Micheline, tout aurait été possible, lâche-t-il en fuyant mon regard.

			Je ne vois presque plus son visage tellement mes yeux sont embués. Je ressens une vive douleur entre les deux seins lorsqu’il ferme la porte et la verrouille.

			Je tombe à genoux. Mon corps réagit : ma respiration se bloque et je suis prise de vertiges. Je réussis à me relever et me dirige vers la buanderie. Je rejoins difficilement la cuve à laver, car ma vision est floue. Je passe ma tête sous le robinet, que j’ouvre. Le froid me saisit. Je bois l’eau qui ruisselle sur ma joue. Mes larmes se mêlent à l’eau qui coule. Tranquillement, je retrouve le chemin qui ramène mon corps au calme. Je m’assois par terre. Mes cheveux mouillés dégoulinent sur mes vêtements. L’eau coule toujours. Je balance la tête en arrière. Le bruit de ma tête qui heurte la cuve me ramène à la réalité. Je ne rêve pas. Je recommence. Cette fois-ci avec plus de force. Je ne ressens aucune douleur. Je veux avoir mal. Sa voix résonne dans ma tête : « Je suis désolé. » Je me cogne encore. Et encore. Je ne veux plus l’entendre. Des « pourquoi ? » se bousculent dans ma tête meurtrie.

			Je passe la main dans mes cheveux. Du sang poisseux recouvre le bout de mes doigts. Je vois défiler les mots que j’aurais dû lui dire : « Je t’aime, tu ne sais pas ce que tu fais ! Arrête de mentir, je sais que tu m’aimes… »
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			— Même un idiot aurait vu que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Je refusais de m’avouer la vérité. Chaque fois que nous étions ensemble, j’oubliais que j’avais eu mal et je m’agrippais à lui. Il était encore le seul que je voyais. Que je voulais. Quelle conne j’ai été !

			— Croyez-vous qu’il vous ait aimée ?

			— Oui. À sa façon.

			— Revenons au père de votre mère.

			— Je ne veux plus parler de lui, dis-je en serrant les dents.

			— Il le faudra pourtant. Un des fils de votre « boule » est tissé des événements que vous avez vécus avec lui.

			— Qu’il m’a fait subir, vous voulez dire.

			Je reconnais ce hochement de tête. Il précède toujours un silence.

			Muette, elle attend que je parle.

			— La démence, dis-je froidement. Ce ne sont certainement pas les remords qui l’ont tué !

			Une fois encore, elle ne dit rien.

			— Il était devenu fou. Il se promenait nu dans la rue, dis-je en riant. Dieu m’avait finalement écoutée. N’y a-t-il pas pire mort que celle qui vous emporte seul, emprisonné ? poursuis-je en lâchant des petits rires nerveux.

			— « Emprisonné » ?

			— Il était prisonnier d’un cerveau qui l’avait abandonné. Il vivait dans la prison dans laquelle il m’avait confinée si longtemps.

			— Vous parlez souvent des âmes, de leur chemin. Où croyez-vous que la sienne s’en soit allée ?

			— Son âme damnée est en enfer. Elle y brûle là où il fait toujours noir.

			— Pensez-vous lui pardonner un jour ?

			— Jamais ! dis-je avec aplomb.

			 

			Salon funéraire, cinq ans auparavant, 
une journée de printemps particulièrement froide

			L’éclairage l’honore. Il renvoie une image de bon mari, de père aimant, d’homme parfait. Je le regarde. On l’a certes bien présenté. Dans son costume gris, il a l’air d’un homme estimable. Même si la tranquillité émane dans ce lieu de recueillement, mon intérieur s’agite. Je reste debout devant le cercueil. Jamais je ne m’agenouillerai. Je sens que je vais m’évanouir quand je pose les yeux sur ses mains qui tiennent un chapelet de bois. Ces mêmes mains qui ont franchi l’interdit, l’impensable. Chancelante, je prends appuie sur le cercueil.

			Je me dirige d’un pas rapide vers les toilettes. L’odeur d’encens et la vue de son corps inerte m’ont soulevé le cœur. J’entre, je lève le couvercle et je vomis à trois reprises. En sortant, je le vois.

			Antoine.

			Je ne l’ai pas revu depuis Noël passé. Chaque année, depuis les cinq dernières années, je ne le vois qu’aux fêtes de famille. Depuis que je vis chez Claude, on ne se parle presque plus.

			Je l’observe en tentant de me cacher derrière l’énorme plante tropicale qui trône comme une reine dans le couloir. Je fais semblant de remonter mon bas nylon en épiant chacun de ses gestes. Antoine n’a jamais cessé de me fasciner. Je repense au jour où tout a basculé. La noirceur s’était emparée de mon cœur et, depuis, je porte sur mes épaules le poids de sa décision. Il est toujours le seul que je vois dans mes rêves. Les autres ne sont que de passage. Je suis incapable d’oublier.

			De l’oublier. Comment aurais-je pu ? Il s’impose toujours dans mes pensées. Il est une obsession.
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			— Alors, j’ai joué. J’ai joué à celle qui avait tout pour elle. Je faisais semblant que notre histoire n’était que du passé. Je jouais à la parfaite petite sœur. Celle qu’il avait voulu que je devienne. J’ai été lâche, poursuis-je.

			— « Lâche » ? Non. Tout était enfoui, refoulé. Je pense que vous avez voulu vous protéger.

			Sa voix est douce et réconfortante.

			— Je vous trouve courageuse.

			Je ne me reconnais pas cette qualité.

			— Je suis loin d’être courageuse. J’ai enfoui ce que je ressentais pour lui en me réfugiant chez mon père, Claude.

			— Vous avez coexisté avec le tabou presque toute votre vie et vous affrontez votre passé. Vous vous mettez à nu en dévoilant vos secrets. Il faut être investi d’une grande force pour s’ouvrir comme vous le faites. Chaque semaine, vous vous faites violence. Vous exprimez votre souffrance.

			— Je voudrais juste être auprès de lui. J’ai tellement à lui dire.

			Je regarde l’heure. Il ne reste que quelques minutes avant la fin de la séance.

			— Pour terminer, j’ai une seule question à vous poser.

			— Laquelle ?

			— Aujourd’hui, souhaitez-vous mourir ?

			Je suis ébranlée. Je me lève et me dirige vers la sortie. Cette fois-ci, elle quitte son fauteuil et m’ouvre la porte. Je la salue en silence. Chancelante, je la quitte, toujours sous le choc de ses dernières paroles. Je cesse brusquement de marcher, me retourne. Elle est là, dans l’embrasure de la porte. Je lui donne la réponse à sa question.

			— Oui, mais je ne peux pas. J’ai fait une promesse.

			Une autre.

			 

			Rue Marion, Montréal

			Ce soir, je dois me concentrer sur le positif. C’est l’objectif que m’a donné ma psy. Je suis couchée dans mon lit et je ne bouge pas. J’essaie de rejeter les souvenirs négatifs qui s’imposent à moi. Je visualise une main qui les balaie à revers tout en pensant à la lumière du répondeur qui clignote depuis mon arrivée. C’est sûrement Éric. Il ne me laisse aucun répit. Il pense qu’il sait ce qui est bon pour moi. Moi seule le sais.

			Je fouille frénétiquement dans le tiroir du haut de la table de chevet à la recherche de mes cachets. Je balance par terre mes livres de psycho pop tout en me jurant de les brûler. Au diable leurs promesses de libération, de réconfort et d’un sommeil digne de la Belle au bois dormant ! Je les envoie tous chier. Tous ces auteurs de psychologie « de bas étage ». Je les emmerde. Salomé, Bradshaw, Peck.

			Mais où ai-je mis ces foutues pilules ?

			Soudain, ma respiration me paraît plus haletante. Mes mains deviennent moites et mon cœur palpite. La peur s’empare de moi. Je ferme les yeux et je me laisse tomber sur le lit.

			Tout ce que je peux faire, c’est me retrouver avec mes images. Je ne peux me sauver d’elles.

			Elles me ramènent constamment à eux.

			 

			La cérémonie commence à peine que je ne pense qu’à fuir.

			Je prends la main d’Éric. Non pas parce que j’ai de la peine, mais parce qu’on louange l’homme qu’il était. Je sens presque mon sang bouillir dans mes veines.

			Que de belles et douces paroles. Que de mensonges ! Le temps du discours me paraît interminable. Je me sens faible. J’attends le moment de lui dire « Go to hell 3 ». La flamme de la bougie vacille. Je ne la quitte pas des yeux. Je me sens avalée par elle.

			Ma grand-mère la reçoit la première des mains du célébrant. Elle garde les yeux fermés quelques secondes. Aucune larme. Chacun des enfants de cet homme tient la chandelle l’un après l’autre. Ma mère me tend doucement le cierge. Un bref instant, je crois que je suis prête à tout pardonner. Je garde les yeux ouverts et j’approche mon visage du feu. Je me revois. Je ne suis qu’une enfant de six ans. Une petite fille qui, en cueillant des tomates, rit et respire la joie de vivre. Je recule. De la flamme s’élève une fumée noire.

			J’essuie mes larmes en me rappelant froidement pour quelle raison j’avais décidé de le voir une dernière fois. J’avais besoin de le savoir brûlé pour pouvoir me libérer.

			J’éteins la flamme de mon cierge. J’entends les « Oh ! » surpris des gens qui m’entourent. Alors j’éclate de rire. Je ne crains aucunes représailles. Je m’esclaffe davantage. On ne cesse de me dévisager. Je suis prise d’une crise de hoquets incontrôlable. Je n’ai plus aucune retenue. Ma mère tente d’apaiser la colère des imbéciles qui lui réclament qu’elle me contrôle. Des incapables qui n’osent pas me dire eux-mêmes de la fermer.

			— Excusez Justine. Elle est fragile en ce moment, dit ma mère, visiblement mal à l’aise

			La sœur du défunt me jette un regard assassin en nous adressant un « chut ! » qui ne laisse personne indifférent. Tous ces visages tournés vers moi ne me gênent aucunement. Les non-dits des « imbéciles incapables » suggèrent que ma mère me sorte d’ici au plus vite.

			— Viens, ma belle, on va sortir prendre l’air, me presse-t-elle en me traînant par le bras.

			J’ignore d’où me vient la force de lui tenir tête, mais elle n’allait certes pas gâcher le moment où j’allais adresser mes derniers mots au salopard qu’avait été son père. Je me libère de son emprise.

			Je chuchote : « Burn in hell 4. » Je ne ris plus. J’affiche un immense sourire qui consterne encore plus les gens qui m’ont surprise à commettre cet affront. Leurs supplications de me voir sortir se font insistantes et pressantes. Je remets le cierge dans les mains de ma mère et je fais ce qu’ils attendent de moi : je quitte la salle de crémation sans protester.

			Assise dans le couloir, je réfléchis. Éric est à mon côté.

			Il est sans voix.

			Je tremble. J’ai osé. Je suis venue conduire une âme aux portes de l’enfer. J’ai eu cette force alors que je luttais toujours contre ma passion pour Antoine. Même si une paix nouvelle se répand doucement en moi, je dois m’avouer que j’ai obéi à mon orgueil et à ma lâcheté en décidant d’aller vivre chez Claude.

			Que je n’ai écouté qu’une seule voix. Celle qui m’a entraînée sur la voie du détachement.

			Que, depuis cinq ans, je demeure aveugle face à une réalité trop cruelle. Celle de ne pouvoir retrouver Antoine que dans mes rêves.

			Que je n’aurais qu’à faire quelques pas pour le rejoindre et lui crier qu’il me manque cruellement.

			Mais je ne peux courir que dans ma tête.

			Éric essuie mes larmes. Celles qui se sont échappées alors que je tentais de les retenir. Car je m’interdis d’être faible. Folle, oui. Mais faible, jamais.

			— Merde ! qu’est-ce qu’il veut ? râle Éric, les dents serrées.

			— Quoi ? dis-je confuse. Qui ?

			Antoine se dirige vers moi. Il me regarde avec toute l’ardeur qui l’a toujours distingué des autres qui n’ont fait que passer dans mon lit.

			Je reconnais aussi la colère dans les yeux d’Éric alors qu’Antoine semble imperturbable. Il dégage l’image d’un homme fort et viril. J’ancre mon regard sur ses mains. Les mêmes mains qui m’avaient empoignée avec désir. Qui avaient touché mon corps.

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demande Éric avec rage.

			— Je veux seulement m’assurer que Justine va bien.

			— Tu vois bien qu’elle n’a jamais été aussi heureuse !

			Comme une prière que je lui adresse, je lui exprime mon désir.

			— Éric, regarde-moi. Ça va aller. Tu peux nous laisser seuls.

			— T’es certaine ?

			— Oui.

			L’ami parfait qu’il est comprend. Et me laisse avec ma volonté.

			Antoine prend place à mon côté. Son silence ravive les blessures qu’il m’a condamnée à cacher. Pour me protéger, je reste impassible. Froide. Je détourne mon corps du sien. Contre mon gré.

			Brusquement, mon corps renoue avec l’anxiété. La bête soulève une tempête dans tout mon être. Mon estomac se cristallise en une pierre dont le poids me force à me plier en deux.

			Antoine me prie de le suivre pendant que, moi, je le supplie intérieurement de me prendre dans ses bras. Il se lève. Je m’accroche à son regard comme à une bouée. Pour la énième fois, notre relation frère-sœur est sur le point d’être menacée.

			— Qu’est-ce que tu veux ? je lui demande en laissant échapper une larme.

			Il me tend la main.

			— On s’en va. Suis-moi.

			Le contrôle qui m’habite depuis les cinq dernières années est sur le point de céder. Une voix puissante me commande de ne pas succomber, Mais je ne peux l’écouter. Je suis en manque de lui depuis trop longtemps.

			 

			Rue Marion, Montréal

			J’entrouvre les yeux difficilement. Je suis si fatiguée.

			Ce soir-là, après les funérailles, Antoine a fait taire ses interdits. Il a abandonné toute réserve et il m’a fait l’amour désespérément. Le lendemain, je fus plongée en plein cauchemar. Dieu me l’a repris.

			J’avale un autre comprimé. Je dois trouver le sommeil. J’imagine une vallée. Ici, l’enfer devient paradis. Je me vois. J’emprunte un chemin bordé de jonquilles jaunes. Leur parfum embaume l’air ambiant. Je ne sais pas où je suis, mais je me sens légère. J’ai même la sensation de voler. Je me vois tenir la main de quelqu’un. De loin, je ne le reconnais pas. Je remarque que nos pas ne touchent plus le sol rocailleux. Je plisse les yeux pour découvrir qui est celui qui me porte si haut. Un capuchon recouvre sa tête. J’ordonne à mon esprit de le faire regarder en arrière, ce qu’il fait. L’image est loin d’être nette. Je ne perçois qu’un visage sans traits, une masse couleur chair. L’inconnu se retourne et poursuit son chemin. J’essaie de trouver le sommeil. Je cherche toujours à savoir qui est celui qui me tient la main.

			Ou peut-être est-ce une femme ? Ma psy ?

			Au prochain rendez-vous, j’allais en finir. Elle saurait tout.

			

			
				
					3. « Va en enfer. »

				

				
					4. « Brûle en enfer. »
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			À peine ai-je passé le seuil de la porte du bureau que je suis en proie à une vive agitation.

			— Vous voulez vous asseoir, me propose ma psy d’une voix douce.

			— L’heure est venue de vous raconter comment j’ai perdu Antoine, je décrète, tandis que mon cœur cogne au fond de ma gorge.

			D’un geste autoritaire, ma psy désigne la chaise sur laquelle je dois poser les fesses.

			D’un geste excédé, je m’exécute et m’assois.

			Tapie au fond de cette chaise devenue soudain accueillante, je ferme les yeux, prends une longue inspiration et je nous projette dans un passé où s’est dessiné un terrible drame.

			 

			Je ne comprends pas ce qui vient de se passer. Je me rappelle seulement la pluie verglaçante et les phares aveuglants. Je regarde devant moi. Un arbre est encastré dans la voiture. J’évite de pleurer et j’essaie de ne pas sombrer dans le désespoir.

			Jusqu’à ce que je le voie.

			Le voir ainsi, la tête renversée sur le côté, me plonge dans un état de panique. Mes cris perçants ne réussissent pas à le ramener. Comme des dominos, des réactions physiques que je ne peux contrôler s’enchaînent : ma respiration et les battements de mon cœur s’accélèrent. La pensée terrible qu’Antoine ne se réveille pas plonge mon esprit dans un flot d’idées terribles.

			Il va mourir… Il ne reviendra jamais… Je l’ai perdu…

			« STOP ! ASSEZ ! » je crie en fermant les yeux.

			Bouge-toi ! Tu ne vas pas le laisser crever ! Tu ne peux pas le laisser crever !

			Une force s’empare alors de moi. Elle me vient de Lui. Il me prend la main. Mon bras me fait terriblement mal. Je constate une entaille linéaire assez profonde et je comprends qu’elle est la cause de cette douleur insoutenable. Même si chacun de mes mouvements m’arrache un cri strident, je bataille pour défaire la ceinture de sécurité qui me cloue à mon siège. Avec l’aide de Dieu, je réussis à me libérer.

			J’essaie de me rapprocher de lui. Je dois l’atteindre pour entendre battre son cœur. Je pose ma main sur des éclats de verre. Des filets de sang se dessinent le long de mon poignet. Je vais vers lui. Je pose ma tête sur sa poitrine. Même s’il respire, j’ai l’impression qu’une partie de moi vient de mourir. Je ne sais plus quoi dire ou quoi faire pour que ses yeux me regardent. Je le secoue brutalement par le bras. Sa chemise s’imprègne de mon sang. Je hurle toujours.

			— Réveille-toi, espèce de lâche ! Tu me fais chier ! Ça suffit, réveille-toi ! T’entends ce que je te dis, je te déteste ! Comment tu peux me faire ça ? Comment…

			Je me sens faible. Je n’ai plus la force de crier. Je me sens si seule.

			J’arrive à peine à discerner le bruit des sirènes tellement mes hurlements sont incessants et puissants. Soudain, je suis aveuglée par une vive lumière. Je plisse les yeux. On me pose des questions. Je suis incapable de répondre. Je me blottis contre Antoine. Je prie pour que nous soyons transportés vers la vallée. Tout vient de foutre le camp. Je refuse de vivre sans lui. Je retrouve le goût de la mort. Je revois sa main me caresser les cheveux avant l’impact. Nos deux corps se séparent.

			Un homme me rassure. Son jargon médical m’étourdit. Je me plains en l’invectivant et lui intime de me laisser tranquille.

			— Ne me touchez pas ! Vous n’avez pas le droit de me toucher !

			Je le sens maintenir une pression sous mon aisselle. Je veux me débattre, mais je ne peux pas bouger.

			Je suis immobilisée de la tête aux pieds. Je sens une forte odeur d’antiseptique.

			— Je vais nettoyer vos plaies. Restez calme, me conjure-t-il.

			Je deviens hystérique.

			— J’ai froid. Où est Antoine ?

			— Il est en route vers l’hôpital.

			— Son cœur battait. Il battait, dis-je dans l’espoir qu’on me rassure.

			— Oui, Justine. Son cœur bat.

			Il connaît mon nom.

			— Antoine a repris connaissance quelques secondes. Il m’a fait jurer de vous dire…

			Je me tortille davantage.

			— Me dire quoi ? je lui demande, encore agitée.

			— Vous devez faire la promesse de continuer à vivre votre vie quoi qu’il arrive.

			J’ai tellement peur de le perdre. Je suis confuse. Une larme coule sur ma joue en même temps que je promets.

		


		
			31

			PAVILLON ALBERT-PRÉVOST, HIVER 2005, SÉANCE 16

			Je m’agite. Je ressens chaque battement de mon cœur comme un coup de masse. L’éléphant est de retour, plus pesant que jamais. Rapidement, je suis en sueur. J’ai la sensation d’étouffer. Le mastodonte bloque le passage de l’air vers mes poumons. La panique prend le contrôle.

			— Essayez de vous calmer en créant une image qui n’a aucun lien avec l’accident que vous venez de me décrire.

			Je hoche la tête de gauche à droite.

			— N’hésitez pas.

			— Je ne vois qu’Antoine ! dis-je entre deux respirations saccadées.

			— Continuez alors.

			— C’est après l’accident. Je ne vois rien d’autre.

			— D’accord. Poursuivons avec ça.

			— J’étais avec Éric. Je me sentais extrêmement vulnérable. Ma mère venait de m’annoncer la mort d’Antoine. Je ne voulais plus être seule. Alors, ce soir-là, j’ai noyé mon chagrin dans ses bras. Nous nous sommes aimés sans aucun remords. Je l’ai retenu comme j’aurais aimé retenir Antoine.

			— Antoine… Antoine est mort ? me demande-t-elle.

			Devant son regard incrédule, je poursuis.

			 

			En dépit de toute l’affection que j’ai pour lui, l’attachement et l’amour que je ressens pour Antoine me paralysent. Me clouent sur place. L’amoureuse qui sommeille en moi n’est pas réveillée. Elle est engourdie. Elle cherche le frisson dans chacune des caresses qui la touchent. Rien.

			Éric me dit que je peux y arriver. Que je dois me laisser aller. Il pose un regard brûlant de désir sur moi. Je suis incapable de le regarder. Il me dit qu’il n’y a que moi qu’il aime. Il joint alors des gestes à ses mots. D’une extrême sensibilité, mon meilleur ami me serre dans ses bras. Il se met à aimer chaque centimètre carré de mon corps. D’abord, il promène sa langue à la naissance de mon cou. Je me rappelle l’excitation que je ressentais lorsque Antoine mordillait passionnément cette partie de mon corps. J’ose un soupir. Je ne suis pourtant pas prête à accueillir l’érection d’Éric contre mon ventre. Je suis déchirée, déracinée. Je ne crois pas pouvoir tenir plus longtemps. Les remords me tenaillent. Je crains de m’effondrer. Je retiens mes larmes, car je pleurerais son absence sans pouvoir m’arrêter.

			Alors le sexe gonflé d’Éric me rappelle que rien n’a changé. Que j’aime Antoine infiniment. Je me sens plus que jamais comme un imposteur lorsque mon esprit devient trouble et qu’il fabule. Il me libère lorsqu’il me renvoie l’image d’Antoine. Pour un instant, il est revenu. Dès ce moment, tout s’accélère. Tous mes désirs sont ravivés.

			Je rejoins le noir, là où je l’avais si souvent retrouvé.

			Plus rien ne m’éclaire. Je me perds dans ma folie.

			Je ne demeure plus passive. Je l’embrasse et je savoure lentement ses lèvres. Je me livre à lui. Je me déshabille. Je me débarrasse rapidement de tous mes vêtements. Je suis toujours plongée dans l’obscurité. Celle qui a toujours été mon amie. Je le supplie.

			— Prends-moi.

			Il m’embrasse doucement sur l’épaule. Je le presse de me pénétrer en le guidant. J’enroule mes jambes autour de lui. Je l’oblige à se taire lorsqu’il me dit qu’il m’aime, car sa voix m’éloigne d’Antoine. Il s’arrête. Il masse maintenant mon clitoris avec sa langue, qu’il promène aussi entre mes cuisses. Je vibre, mais je me retiens. Lorsqu’il introduit un doigt en moi et qu’il me baise avec sa bouche, je ne peux plus le priver de mes gémissements. J’ouvre les yeux au moment où j’atteins presque l’orgasme.

			Éric est là. Pas Antoine.

			Mon meilleur ami se redresse alors devant moi. Je m’attarde sur ses lèvres. Nous nous regardons en silence. Après tout ce temps, nous nous retrouvons là où il l’avait toujours souhaité. Il presse son corps contre le mien. J’analyse ses étreintes sur mon corps. Son savoir-faire me brise le cœur. Je me rends compte qu’il a fait l’amour à d’autres. J’avais toujours cru qu’il n’aimerait que moi. Mon ego est écorché au passage de chacune de ses caresses expertes. À l’instant où il pousse un râle de désir, je lui donne ce qu’il a si longtemps voulu. Je jouis, la tête enfouie à la naissance de son cou. Sans mot dire, il s’éloigne de moi, me tourne le dos et cale sa tête sur l’oreiller. Je m’adresse à Dieu.

			Je le supplie de me plonger dans un sommeil profond où l’angoisse ne me rappellerait pas qu’on m’avait encore remplie.

			À mon réveil, Éric est assis près de la fenêtre. Je peux lire l’inquiétude sur son visage.

			— Je t’ai trahie, lâche-t-il. Je ne pourrai jamais remplacer Antoine.

			— Éric, tu es toi.

			— Jamais tu ne m’aimeras comme tu l’aimes.

			Je m’empresse de corriger au passé.

			— Comme je l’aimais.

			— Comme tu l’aimes.

			— De quoi est-ce que tu parles ? dis-je en me levant du lit.

			— Je t’ai toujours attendue. Mais, quand je pense à ce que je viens de faire, je me dégoûte.

			Pourquoi se sent-il ainsi ? Il n’était pas seul dans ce lit. J’y étais. Je m’écœure autant que lui, sinon plus, moi qui n’aie fait qu’imaginer Antoine.

			— Habille-toi. Je t’amène à l’hôpital.

			J’oublie tout ce qui m’entoure lorsque je comprends. La lumière qui entre dans la chambre éclaire son visage.

			— Pardonne-moi, supplie-t-il. Antoine est vivant.

			Ma mâchoire se crispe. Je ne contrôle plus ma rage. Elle fait ce qu’elle veut de moi. Je me jette sur lui et le tabasse à coups de poing sur la poitrine. Il n’essaie même pas de m’arrêter. Je le frappe encore et encore en l’insultant.

			— Je te déteste, Sainte-Marie. Nous avons… Comment as-tu pu ? T’es malade !

			À bout de forces, je recule. Son visage est sombre. Il n’est plus éclairé. Il exprime une douleur que je lui reconnais.

			Je pleure en nous revoyant enfants. Sans défense, je redeviens cette enfant.

			— Pourquoi ? je lui demande.

			La vérité me glace le sang. Antoine est sorti du coma alors que tous les spécialistes lui avaient prédit une mort certaine.
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			— Vous n’avez jamais questionné les propos de votre mère ? me demande ma psy, toujours sous le choc de cette trahison.

			— Pourquoi ? Comment aurais-je pu penser qu’elle m’avait menti ?

			 

			— Justine, regarde-moi, me supplie ma mère.

			Je l’ignore.

			— Je voulais juste te protéger. Je le veux encore, quémande-t-elle.

			J’avance sans la regarder. Pas après pas, j’entends ses supplications. Elles sont insupportables. Je me retiens de hurler. Je ne peux plus les ignorer.

			— Tu es tellement pathétique ! Tu as même impliqué Éric dans ce cirque !

			— Tu ne dormais plus, tu avais perdu beaucoup de poids.

			— Arrête ! J’ai déjà entendu ça. Éric a été une parfaite marionnette.

			Rien ne m’importe plus que de voir Antoine. Pierre m’interpelle en me retenant par le bras.

			— Justine, on doit parler.

			Je lui ordonne de me lâcher.

			— Laisse-moi tranquille !

			— Je t’en prie, calme-toi, me dit la femme que j’appelais autrefois ma mère.

			— Me calmer ! dis-je en hurlant de plus belle. Tu me demandes de me calmer ! Tu m’as menti. Je n’ai plus rien à te dire.

			— Essaie de comprendre, Justine, renchérit Pierre. Tu étais tellement malade.

			— Je suis malade ? Moi ? Pas autant que vous ! je m’exclame, outrée.

			— On attendait que tu ailles mieux, décrètent-ils avec conviction.

			— Vous vous foutez de moi, réponds-je en me moquant d’eux. Vous m’avez laissée croire qu’il était mort. Pourquoi ?

			Je hurle.

			— Pourquoi ? Pourquoi ? POURQUOI ?

			— Personne ne savait quand il se réveillerait. Pas même les neurologues. On ne pouvait plus te laisser dépérir, soutient froidement ma mère.

			Ces paroles qu’elles prononcent sonnent dans ma tête comme « Qu’est-ce que tu veux que j’te dise ? »

			Cette indifférence que je perçois ne me fait rien.

			Je perds le contrôle et je lui renvoie en pleine face son détachement.

			— Ne vois-tu pas ce que tu as fait ?

			— Tu étais devenue une épave.

			— Et tu comptais me mentir encore longtemps ?

			— Essaie d’être raisonnable, Justine. Antoine est sorti du coma il y a seulement deux jours. On ne sait pas encore quelles seront les séquelles de son traumatisme crânien. Pour le moment, il est instable.

			— Il est irritable et même agressif, poursuit Pierre. Il a des difficultés à se rappeler.

			Je ne supporte plus de les entendre.

			— J’en ai plus qu’assez ! Je veux voir Antoine. Maintenant.
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			Depuis le début de la séance, je déverse à ma thérapeute, dans un flot sans fin, les douloureux souvenirs de l’accident.

			Épuisée, je marque une pause, mais je n’ai qu’à fermer les yeux pour que ma mémoire mette en scène les images du passé.

			— Antoine est sorti du coma plus d’un mois après l’accident, dis-je, le cœur serré. Après, tout a dérapé.

			 

			Un homme qui me paraît être le médecin de garde fait les cent pas dans la chambre. Il est là à faire le pied de grue. Il me salue d’un signe de la tête. Antoine est couché dans le lit que j’ai squatté quelques nuits depuis l’accident.

			Je ne vois pas son visage. Il est tourné vers la fenêtre. Comme dans la voiture. Subitement, des flashs de l’accident reviennent me troubler. C’est comme si j’y étais. Je suis prise de vertige. Les événements défilent à vitesse grand V dans ma tête. Je songe à l’annonce de sa mort. Je me fige. Je force mon esprit à se concentrer sur le moment où il m’a demandé pardon, où nous nous sommes retrouvés. Je pense à fuir, une fraction de seconde. J’ai tellement peur qu’il regrette sa décision.

			Il m’aperçoit alors que je m’approche du pied de son lit.

			— Y en a marre des p’tites nouvelles ! s’exclame-t-il.

			— Antoine, je ne suis pas une infirmière.

			— Je vous préviens. Je ne veux pas d’une autre qui va jouer à la gardienne. J’en ai assez de toutes ces personnes qui me contrôlent.

			— Antoine, c’est Justine, dis-je en le regardant dans les yeux.

			Pendant quelques secondes, il m’observe. J’ai l’impression de me noyer. Je repense aux mots que nous avons échangés avant l’accident. Des promesses chargées d’espoir J’ai la tête qui tourne. Ma vision s’embrouille. Encore.

			Je m’efforce de me calmer. Je ne vais pas laisser l’angoisse me posséder. Je ne la laisserai pas jouer avec moi. Je dois être forte. Je suis forte. Je prends conscience de l’air qui emplit mes poumons. Je me concentre sur la démarche du médecin, qui a enfin décidé de quitter la pièce.

			Je me lève. J’ai la certitude qu’il sait qui je suis.

			Je m’enfonce dans la profondeur de son regard.

			— Tu sais qui je suis ?

			— Oui.

			Il me reconnaît… Il sait qui je suis… Il me reconnaît…

			— Comment te sens-tu ?

			— J’ai mal partout. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— On a eu un accident. Il pleuvait. La voiture a dérapé et a heurté un arbre.

			— Je ne m’en souviens pas.

			Je lui touche l’avant-bras et je l’embrasse tendrement sur la bouche. Je le sens trembler. À peine a-t-il goûté mes lèvres qu’il me repousse en posant sa main sur ma poitrine. Une impression de déjà-vu rejoint le présent.

			— Je me sens perdu. Je ne comprends pas.

			— Je t’aime.

			— Tu dis qu’on s’est aimés. Mais c’est fini maintenant.

			Le temps s’arrête. Je me retrouve plongée en plein cauchemar.

			Réveille-toi !

			Je dois me réveiller.

			Tu vas te réveiller, pour l’amour de Dieu !!!!!

			« Dieu » ? Il m’a laissée tomber. Il nous a laissés tomber.

			— J’T HAIS, maudit Dieu. J’T HAIS…

			Je m’effondre au sol. Je ne crois plus en rien. Qu’on me libère de toute cette peine.

			Y a-t-il quelqu’un qui m’entend ? Écoutez-moi !

			— Je t’en prie, ne me repousse pas, je le supplie en m’asseyant à son côté.

			Je couche ma tête sur sa poitrine. Je suis soulagée de l’entendre respirer si fort.

			— Tu devrais t’en aller.

			Je prends sa main gauche et je glisse mes doigts entre les siens. Même si ce ne sont que nos doigts qui sont entrelacés, je sens son émoi.

			— Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-il.

			Je caresse la paume de sa main du bout de mes doigts.

			— Je n’ai pas oublié la douceur de ta peau, concède-t-il.

			À son tour, il promène ses doigts sur les lignes qui sillonnent ma main. Celle qui est marquée par les éclats de verre. Je revis plusieurs de nos souvenirs au contact de sa peau sur la mienne.

			— J’ai l’étrange sensation d’être engourdi.

			— C’est moi qui suis paralysée en ce moment. Je n’ai plus la force de me battre. Depuis toujours, j’ai vécu pour toi. Je ne peux plus tenir la promesse que je t’ai faite.

			— Quelle promesse ?

			— Celle de continuer à vivre ma vie quoi qu’il arrive.

			Il éclate de rire, un rire qui frôle la folie.

			— Je n’avais pas toute ma tête. J’étais sous le choc. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

			— J’ai dit : « Continuer à vivre ma vie quoi qu’il arrive. »

			Il rit de plus belle.

			— Je m’en souviens. « Elle doit continuer à vivre sa vie quoi qu’il arrive. Elle doit continuer à vivre sa vie quoi qu’il arrive. »

			Je vois ses yeux. Il semble absent. Il cale sa tête sur son oreiller. L’espoir qu’il se rappelle son serment de m’aimer est déjà passé.

			— C’est tout ce que je me rappelle.

			Dès lors, mon cœur pleure le peu de larmes qu’il lui reste.

			— Arrête de chialer. C’est moi qui devrais pleurer. Tu as toute ta tête, toi au moins.

			— Je t’aime, Antoine.

			— Va-t’en !

			— Avant l’accident…

			— J’me souviens de rien ! Laisse-moi.

			Je lui reconnais ce ton condescendant. Je comprends que c’était de la folie de croire que nous aurions une chance. Je m’avoue vaincue, car je suis à bout. Je m’apprête à quitter ce deuxième territoire interdit. Même si je suis désemparée, je me lève et je pars sans me retourner. La main sur la poignée de porte, je m’attends à ce qu’il me parle une dernière fois. Rien. Il n’a rien à me dire. Je m’arrête quelques secondes. J’ai peur de le quitter, car je devrai trouver un autre sens à ma vie, moi qui n’ai existé qu’à travers lui.

			Je n’ai qu’une envie : qu’il me retienne. Je me tourne vers lui. Son regard et son silence ne mentent pas. C’est le moment de partir.

			Je manque d’oxygène. Toute mon énergie est consacrée à ma respiration. Je quitte la pièce. Je passe devant ceux qui étaient ma famille. Je ne me préoccupe aucunement de leurs appels et de leurs supplications. Je les laisse tous derrière moi et je ferme les portes de mes territoires interdits jusqu’à ce que je retourne chez moi.
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			Ce soir, avec lui, j’allais faire n’importe quoi qui pourrait apaiser le manque cruel que je ressentais depuis que le regard d’Antoine avait de nouveau croisé le mien. Pendant que d’autres paumés allaient sniffer de la coke dans un quartier malfamé de la ville, moi, j’inventerais son odeur savon. Je m’en réjouirais et je me rappellerais l’excitation que je ressentais lorsqu’il me prenait dans ses bras.

			J’allais donc faire n’importe quoi. Égoïstement.

			Juste pour moi.

			Je me régale de la vision de sa queue gonflée à travers son pantalon. Je retire mes bas de nylon et je remonte le bas de ma robe jusqu’à ma taille. Je baisse ma culotte, que je fais glisser lentement jusqu’au sol. Figé, il me contemple, la bouche béante. Je défais les boutons de son jean sans jamais le regarder dans les yeux. Je fais descendre son caleçon. Il frissonne. Mes mains sur sa peau sont glacées. Il s’approche pour m’embrasser. Je le pousse au pied de son lit. Il s’invite en moi dans un silence absolu. Je ressens alors un bien-être fulgurant. J’en perds toute inhibition. J’ondule mon corps sous le sien. Il tente vainement de m’embrasser de nouveau. Jamais je ne perds mon regard dans le sien. Je ne veux que prendre l’orgasme qu’il va me laisser.

			— Je veux t’embrasser, Ju. Donne-moi ta bouche.

			Je fais comme si.

			Comme si je n’entendais pas mon meilleur ami, Éric.

			Comme s’il était cet autre, Antoine, qui ne me donne rien.

			J’oublie. Je m’exclus du monde dans lequel je suis.

			Je baise afin que se confondent le réel et mon imaginaire. Mon imagination vagabonde avant que la désillusion devienne insupportable. Avant que le manque me saisisse cruellement.

			Je baise puisque l’objet de ma dépendance est irréel et relève du fantasme.

			Des larmes coulent avant que je croise son regard. Je ne comprends rien ! J’aurais cru que ça serait différent avec Éric. Qu’il n’appartenait pas à la même catégorie que ces hommes que j’ai baisés pour oublier Antoine.

			— C’était une baise sans engagement, lui dis-je avant qu’il s’emballe.

			— Je peux vivre avec ça.

			— Le plaisir pour le plaisir. Pas d’amour.

			— Tu as pensé à lui ?

			— Pas de questions. Pas de jalousie.

			— On est jeudi.

			— Et alors ?

			— Tous les jeudis, ça te va ?

			— Euh…

			Sans y réfléchir, je lui réponds :

			— Une seule règle. Tu pars après. Pas de p’tit déjeuner.

			— Exclusivité ?

			— Je ne sais pas.

			— Antoine. Évidemment.

			— Je ne te promets rien.

			— Amis et amants.

			— Deal. Tu sauras gérer ?

			— Je ne t’ai pas fait l’amour. On a baisé… sans plus.

			— Tu sais que je ne peux pas te donner ce que tu désires.

			— Tout est clair, laisse-t-il échapper dans un profond soupir de frustration, sans aucun doute.

			Je viens de placer mon meilleur ami dans la case du sex friend. Et, dans la grisaille de la nuit, j’ai encore laissé Antoine se frayer une place dans mon esprit. Pour l’instant d’un orgasme, il est revenu prendre l’anxiété qui me rongeait depuis que j’ai accepté de le revoir.
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			Jack London a écrit : « L’important, ce n’est pas de tomber, c’est de ne pas rester à terre. »

			Ce soir, je vais me relever.

			Même si rien n’a changé dans mon cœur, une grande distance nous sépare, Antoine et moi. Certes, il a voulu qu’on se rencontre dans ce resto, rue Peel. Mais j’ignore tout de ses intentions.

			L’intérieur du restaurant révèle un décor feutré qui reflète un style très typique des pubs anglais. Dès l’entrée, on voit un long bar imposant en bois noble d’une teinte sombre. On m’y accueille rapidement avec amabilité et on m’invite à m’asseoir sur une chaise haute au dossier en cuir rouge capitonné. Je jette un coup d’œil à ma montre. Il doit me rejoindre d’une minute à l’autre.

			Avant de le retrouver, je dois sacrifier mes pensées charnelles et le voir tel qu’il se présentera devant moi. Habillé. S’il le fallait, je l’imaginerais recouvert d’un drap de la tête aux pieds. Je ne verrais que ses yeux et sa bouche, car le figurer nu me ferait renouer avec la tentation de sa chair.

			Même si je me trouve seule – aucun client à cette heure-ci –, je me sens enveloppée par l’ambiance chaleureuse de l’endroit. Les cadres de publicités anciennes et les objets kitsch doivent y être pour quelque chose. Alors que mon état de nervosité s’amplifie, je m’occupe à détailler les innombrables bouteilles d’alcool et le mur habillé de panneaux de bois qui les accueille en même temps que je me répète en boucle : Je suis Justine Gagné… malgré toi.

			Malgré toi, je vis.

			Ces paroles me paraissent insensées aussitôt que je vois celui que j’ai toujours voulu.

			Son regard est plein de tendresse. Je le fuis un instant. Je me sens nue. C’est moi qui suis déshabillée. Quelle ironie !

			— Salut, me dit-il en déposant son manteau sur ses genoux.

			Je ne parviens qu’à le saluer à mon tour avant de me tourner vers le bar.

			— Ton manteau ? poursuit Antoine.

			— Quoi ?

			— Tu ne veux pas l’enlever ?

			Je le retire sans ajouter un mot. Nerveusement, je le dépose derrière mon dos. Je suis pétrifiée.

			— Tu vas bien ? me demande-t-il une fois assis.

			Je sens que je deviens livide. Une partie de moi veut se faire entendre. Je choisis de la faire mentir.

			— Oui, toi ?

			— Je vais beaucoup mieux.

			Je ne sais pas trop quoi lui dire. Je ne fais que penser à l’image que je lui renvoie. Je combats les émotions qui m’habitent. Je ne veux pas qu’il ressente ma nervosité. Alors je parle et je cafouille :

			— Tu as l’air…

			— Normal, coupe-t-il.

			— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, lui réponds-je. Désolée, je suis maladroite.

			— J’ai toujours la même humeur de chien, me souffle-t-il en riant. Je suis aussi impatient, irritable et impulsif, poursuit-il. Et, pendant qu’on y est, je ne me rappelle pas ce que j’ai mangé ce matin.

			Je suis bouche bée. Je ne trouve rien à lui dire.

			— Euh…

			— Des céréales… c’était mon déjeuner, ricane-t-il.

			Je m’en fous ! Prends-moi seulement dans tes bras.

			Je baisse la tête. Il m’oblige à la relever. Le contact de son doigt sous mon menton me fait trembler.

			— Tu pleures ? s’étonne-t-il.

			— Coupable, admets-je en m’arrachant un sourire forcé.

			— Justine, souffle-t-il dans un murmure.

			L’entendre prononcer ainsi mon nom, comme il le faisait il y a cinq ans, me rattrape. Je ne trouve plus mes marques. Les non-dits accompagnent toujours sa façon de me réclamer.

			Je ne sais plus pourquoi je reste assise.

			— Pourquoi as-tu voulu qu’on se voie ? parviens-je enfin à lui demander.

			— Ta mère et Pierre vont se marier.

			Je tais ma souffrance.

			— Ce n’était pas un hasard qu’on se croise, n’est-ce pas ?

			— Non.

			J’ai peine à croire ce que j’entends. N’ai-je rien appris ?

			— Ils tiennent à partager ce moment avec nous tous, admet Antoine, trop détaché à mon goût.

			— Je n’ai pas demandé à te revoir ! je hurle. Tu sais, j’ai réussi. Je suis sur la bonne voie (quel mensonge pitoyable !). Et, toi, tu réapparais comme si le passé n’avait pas existé. Tu diras à ton père que je l’aime de tout mon cœur. Que je lui souhaite beaucoup de bonheur, poursuis-je en baissant les yeux, soudain trop ébranlée pour soutenir son regard.

			Pierre m’a tellement manqué. Je n’ai pas pu le détester comme je maudis ma mère. Je suis toujours certaine encore aujourd’hui qu’il a été manipulé.

			Quand je pense à lui, mon cœur se déchire. Cet homme avait toujours été présent pour moi. Il m’a offert son amour comme à sa propre fille.

			Néanmoins, je ne reviendrai pas. Il y a encore trop de déchirures.

			— Je t’en prie, dis quelque chose, me supplie Antoine, les yeux rivés sur le sol.

			L’air que je respire devient lourd.

			Ses mots me fragilisent. Il me prie de lui répondre.

			Prier.

			Quel saint vais-je implorer ? Dieu ? Encore.

			Je marchanderais davantage avec le diable pour qu’Antoine me regarde comme avant. Qu’il pose ses lèvres sur les miennes. Mais je réprime mon envie, trop heureuse de penser que je peux le faire souffrir comme il l’a fait avec moi si souvent dans le passé.

			Il entend l’écho de mon silence. Plus pesant, plus lourd que n’importe quel mot.

			— Dis quelque chose, Justine.

			Les yeux vitreux, je me tiens devant lui.

			— J’aimerais te dire tellement de choses, parviens-je à dire.

			— Tu veux boire un verre ?

			— Je devrais y aller… Je vais y aller, répété-je, résolue.

			— Reste. Je t’en prie.

			— Arrête de me prier de parler ou de rester. Pour qui tu te prends ? répliqué-je en haussant brutalement le ton.

			— Tu crois que je ne me souviens de rien ? Je me rappelle ce regard, continue-t-il. Dis-moi, on a été heureux ensemble ?

			Sa question me renverse. Je prends le risque d’y répondre alors que je ne voulais que fuir il y a de cela deux minutes.

			— Ce jour-là, avant l’accident, lorsque tu m’as dit que tu m’aimais, je crois que tu étais heureux.

			— C’était quand ? me demande-t-il, le regard fuyant.

			Le voir ainsi me rappelle tellement de souvenirs que je croyais avoir enfouis. Je comprends alors que je ne suis qu’une accro qui était sevrée. J’étais parvenue à vivre sans ma dose. Mais, clairement, je risque de vite tomber encore plus bas si je m’autorise à ressentir ce manque cruel.

			Mes pensées s’envolent lorsqu’il se lève et fait glisser sa chaise pour la rapprocher de la mienne. Même si je sens que mon cœur va lâcher, je ressens un besoin pressant de retrouver l’ineffable odeur qui me faisait perdre les pédales anciennement. Je me rapproche subtilement de son épaule en toussotant. Je hume secrètement son chandail et je découvre une toute nouvelle odeur sur sa peau. Je crois reconnaître sa nouvelle odeur savon. Dove ou peut-être bien Ivory. Qu’importe, je suis enivrée.

			— Je veux que tu m’aides à me rappeler ce qu’on a partagé ensemble toi et moi, ajoute-t-il. Je ressens le besoin de tout savoir depuis que je t’ai revue.

			Je ne lui réponds pas. Mon esprit est occupé à ramener le passé à la vie : des images de mon histoire – notre histoire – prennent toute la place dans ma tête. Elles s’accumulent comme mes lendemains de baise où j’ai lavé mon désespoir sous la douche à grandes doses de javellisant. Je trouve les yeux d’Antoine. Le passé se dissipe définitivement dans son regard. J’attends, je désire, je rêve. Et je me réjouis, car je ne veux être qu’avec lui.

			En dépit des « malgré », je le choisis encore.

			— D’accord. Mais ne compte pas sur moi pour aller à ce mariage ! Et je vais prendre un gin-tonic. Un double.

			— Garçon ! appelle-t-il.

			Le chaos en moi se fait un peu plus petit.
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			PAVILLON ALBERT-PRÉVOST, HIVER 2005, SÉANCE 17

			C’est donc avec un sentiment de culpabilité évidente que je confesse la vérité à ma psy. Cela me gênait de lui avouer que j’avais revu Antoine. Mais il y avait en moi cette certitude qu’elle devait savoir.

			— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, dis-je de but en blanc. J’ai revu Antoine. Et, quand je l’ai revu cette journée-là, j’ai été secouée. Vous allez me dire que j’aurais dû déguerpir, mais j’étais prisonnière d’une attraction dont je ne pouvais m’échapper. Le rideau, tiré il y a cinq ans, venait de se lever. Je n’ai pas pu me cacher derrière. Eh merde ! je n’aurais jamais dû craquer et accepter ce putain de rendez-vous !

			Je ressens de nouveau ma fureur. Je serre les poings. Je me referme sur moi-même et je deviens celle que j’aurais dû être. Celle qui n’aurait jamais dû se perdre une fois encore.

			Je m’imagine rouer Antoine de coups. Mes mains emmitouflées dans la laine le frappent pendant que je pousse des cris frénétiques et que s’échappent des mots incongrus que je ne reconnais pas. Lui reste de glace. Planté en face de moi sans dire un mot. Tremblante – non de froid en cet instant –, je le regarde droit dans les yeux et je lui assène une gifle. Curieusement, alors que je retrouve mes esprits, la lampe qui est placée sur la table à ma droite vacille et tombe sur le sol. Je m’excuse sur-le-champ :

			— Je suis désolée, dis-je en la replaçant délicatement là où elle avait toujours été. Je n’aurais pas dû m’énerver.

			— Tout va bien, me rassure-t-elle. Ne vous en faites pas. Ça fait des lustres que je veux remplacer cette vieillerie.

			Je me sens encore plus mal à l’aise ; je ne croyais pas avoir fracassé un objet dans ma fiction avec Antoine. Je poursuis malgré mon malaise évident :

			— Cette soirée a bousculé toutes mes certitudes.

			Ma psy me regarde en fronçant les sourcils, comme si elle n’avait pas bien entendu.

			J’ai bizarrement peur qu’elle me juge même si je la sais incapable de porter un jugement sur ma vie. Pourtant, je l’entends me dire que je ne suis qu’une idiote. Que je n’ai pas changé ! Que j’ai tout foutu en l’air ! Qu’elle a perdu son temps ! Que j’ai réduit son travail à néant !

			— Vous êtes pâle. Vous vous sentez bien ? me demande-t-elle, visiblement inquiète.

			— Je me sens coupable… Je veux vous dire merci.

			— Merci ?… Pourquoi ?

			— Je vous dois beaucoup. Pardon, mais je ne vais pas revenir vous voir.

			J’agrippe mon sac, puis j’enfile mon manteau.

			— Je peux encore vous aider, m’assure-t-elle.

			— M’aider ? Mais comment ? Aujourd’hui, je vous déçois, dis-je en abaissant la poignée de la porte du bureau. Et la semaine prochaine je vous décevrai davantage. Je suis désolée.

			— Arrêtez de vous confondre en excuses. Je n’y comprends rien !

			— J’aime Antoine. Je n’ai jamais cessé de l’aimer !

			De nouveau, je lui exprime ma gratitude et je quitte son bureau. Je sais qu’elle me suit.

			— C’est beaucoup trop tôt ! clame-t-elle à tue-tête au milieu des quelques patients qui sont assis dans la salle d’attente. Antoine n’est pas votre chevalier libérateur. C’est vous qui l’êtes ! poursuit-elle sans ménagement.

			J’ouvre et je franchis le seuil de la porte d’entrée de l’hôpital. Je cours vers ma voiture en tentant de chasser la dernière image que j’ai d’elle. Je revois sa consternation. Je sais que je l’ai déçue. Cette femme m’a sauvée d’une mort certaine. Elle m’a toujours comprise. Mais, cette fois, je suis persuadée qu’elle ne s’expliquerait pas cette nouvelle déroute. Comment pourrait-elle comprendre qu’avec Antoine je ne suis jamais une victime ? Qu’avec lui, mon désir est accessible !

			Non ! elle ne comprendrait pas.

			 

			Je peine encore à reprendre mon souffle lorsqu’on cogne sur la vitre de ma voiture. Je reste figée malgré l’acharnement des coups. Ma psy gratte le givre qui recouvre toujours la fenêtre. Je la vois frigorifiée, vêtue de son tailleur habituel sans aucun manteau pour la protéger du froid. Elle me fait signe de lui ouvrir.

			Doucement, je me laisse découvrir en abaissant la vitre. En la revoyant, j’ai étonnamment envie de retourner dans son bureau, dans ce lieu où il fait chaud. Là où je lui ai raconté des pans de mon histoire, de nos histoires.

			— Justine, je crois en vous. Mais vous avez besoin d’être soutenue. Si vous refusez de me revoir, prenez au moins ceci.

			Elle me tend une carte. Je n’ose pas la prendre, de peur de me montrer vulnérable.

			— Je voudrais que vous ayez toujours quelqu’un qui vous écoute. Des réunions d’entraide sont proposées tous les lundis pour des personnes comme vous qui doivent raconter leur passé et leur présent, me dit-elle, tremblotante de froid.

			— Je pourrais vous promettre d’y aller. Mais, les promesses, c’est fini.

			— Je sens que la vie sera belle pour vous. Bonne route.

			Ce pressentiment sur ma vie fait naître en moi un puissant désir qu’elle ait raison.

			Je regarde la carte qu’elle m’a donnée. Pourrais-je me livrer à d’autres comme je l’ai fait toutes les semaines avec elle ? J’en doute. Je me sentirais coincée, entourée de tous ces gens qui… Non !

			Je glisse la carte dans la boîte à gants lorsque j’entends d’incessants coups de Klaxon. Derrière moi, à ma gauche, une dame s’agite dans sa Jeep. Je peux lire dans ses yeux et sur ses lèvres qu’elle est hors d’elle. Je cherche alors mes clés en remuant le contenu de mon sac. Les avertissements de l’hystérique se font plus pressants.

			Lorsque je me rends compte que le moteur tourne, elle klaxonne de nouveau et agite sa main à l’extérieur de son véhicule. Elle m’insulte. Ses vociférations atteignent un degré de grossièreté qui me surprend. Et, comme seuls la rage et son complice ressentiment ont le feu vert pour cohabiter avec moi, je ne censure aucune des insultes qui sortent de ma bouche. Un orage de mots violents s’abat sur cette inconnue qui ne brave pas la tempête.

			— Maudite folle, m’invective-t-elle en appuyant sur l’accélérateur.

			Cette femme que je ne connais pas a raison. Toute ma vie n’a été que folie ! D’ailleurs, tout de moi est toujours aussi déraisonnable.
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			DEUXIÈME RENCONTRE, HIVER 2005

			Nous longeons une vitrine garnie de desserts qui m’ont l’air divins. Je salive devant ces gâteaux et ces chocolats trop bien présentés dans leur lit de papier dentelé. L’odeur du café frais me réconforte alors que chacune des parcelles de mon corps réagit. Je pourrais facilement croire qu’Antoine entend les battements de mon cœur tellement ils sont rapides. Il commande.

			— Deux cafés, s’il vous plaît.

			— Décaf pour moi, je précise au serveur derrière le comptoir.

			— Tu veux manger quelque chose ? me questionne Antoine.

			— Non, je lui réponds d’un ton léger, mais ferme.

			Je ne pourrais rien avaler même si je le voulais. Ma boule d’anxiété s’est invitée à cette rencontre, et elle prend toute la place. Même un de ces fabuleux desserts resterait coincé dans ma gorge.

			Sans même y réfléchir, je choisis une table sans banquette. Une trop grande proximité brouillerait mes intentions. Je n’aurais plus la force de lui jeter ses torts en pleine face. Il a voulu se souvenir. J’allais lui rappeler comment il a été un trou de cul. Je brise le silence.

			— Je me revois en bas de l’escalier du collège, cherchant désespérément à te voir. Tu étais juste en haut prêt à descendre. Quand tu m’as aperçue, tu as dévalé les marches sans me parler ni même me regarder. Tu venais d’ouvrir la porte à une série d’actes d’ignorance intentionnelle.

			— Je revois plutôt ma main qui caresse la tienne. Ce souvenir est très présent. Particulièrement maintenant.

			L’anxiété qui me noue l’estomac commence à monter dans ma gorge. Je ne peux prononcer aucun mot. Lui non plus. Il n’a rien à m’offrir si ce n’est son silence.

			Sans ménagement, je lui assène le premier coup.

			— Tu t’es conduit comme un beau salaud !

			Son regard se colore d’une sombre tristesse.

			— Tu m’as tellement déçue, poursuis-je.

			— Je t’avoue que je me sens perdu. Tu viens de me dire que j’ai été un salopard. Et je ne t’ai que déçue ?

			Sans aucune hésitation, il me demande de lui pardonner. Sa demande provoque en moi une onde de choc. Sait-il seulement ce qu’il a à se faire pardonner ?

			— Bon sang, Justine, parle-moi ! Je n’arrive pas à croire que j’ai été si dégueulasse !

			— Et comment !

			Antoine tend la main vers moi en laissant errer ses yeux sur mon visage. Un court instant, son regard croise le mien et s’y arrête. La voix brisée par l’émotion, il me demande de lui prendre la main. Je le dévisage en demeurant impassible.

			Même si je voulais qu’il se souvienne de nous, je ne me sens pas assez forte pour revenir en arrière.

			— Je… je suis désolée. C’est non.

			Certes, je n’ai jamais cessé de l’aimer. Mais il est beaucoup trop tôt. J’ai trop souffert.

			— À une prochaine fois, dis-je en posant ma main sur son épaule.

			Un bref instant, je crois discerner un frisson qui lui parcourt l’échine.

			— À très bientôt, corrige-t-il.
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			Le doute accompagne ma nuit. Il s’amuse à brouiller mon jugement et mes certitudes. Je vois double. Mes pensées chancellent tantôt vers la vengeance, tantôt vers le pardon.

			Je regarde l’heure. Il est 3 heures du matin. La dernière fois que j’ai jeté un œil au cadran, il était presque 2 heures. Depuis que je suis réveillée, je converse avec moi-même dans la pénombre de ma chambre. Je pense à la façon dont il m’a regardée, à sa façon de parler aussi. L’homme que j’ai revu ce soir et celui dont le visage est resté imprimé dans mon esprit est le même.

			Je ferme les yeux, puis je les rouvre. Je recommence plusieurs fois en me disant que mes paupières vont certainement se fatiguer de ce petit jeu et qu’elles se fermeront, épuisées. Eh non ! je ne dors toujours pas après plusieurs tours de manège.

			Je tourne le dos à la fenêtre. Je remonte le drap jusqu’à me couvrir entièrement le visage.

			 

			Il y a longtemps que la nuit s’est installée. Je veux dormir. Je dois dormir. Pour m’aider à faire le vide dans ma tête, j’avale un comprimé. Je fixe le regard sur le plafond en attendant que mes pensées se gèlent. Je ferme les yeux. Je sais que le sommeil ne tardera pas à venir s’installer entre lui et moi.

			 

			La sonnerie du réveille-matin n’arrive pas à me tirer complètement de l’état léthargique dans lequel je suis. Je distingue la marque finale d’un match, les commentaires d’analystes sportifs, la température prévue. J’enfouis mon visage sous mon oreiller. J’aurais tellement dû m’interdire de penser presque toute la nuit. J’ai été stupide de retarder mon évasion. La benzo qui faisait taire tous mes maux n’était pourtant jamais loin, toujours à portée de main sur la table de chevet.

			Je regarde le plafond en pensant à mes élèves. À leur entêtement, à leurs yeux qui me supplient de réexpliquer encore et encore, à leur estime de soi écorchée, à leurs drôles de têtes qui trahissent un manque de sommeil.

			Je me suis souvent retrouvée à travers mes élèves. Il y a des moments où je me suis enfoncée dans mon passé en lisant les rapports de psy glissés dans leurs dossiers.

			Comme cette fois où j’ai lu et relu « agression sexuelle ». Une douleur profonde et une immense tristesse m’ont empêchée de poursuivre ma lecture et j’ai replacé le secret de cet enfant dans une filière de métal. Grise et froide. J’ai marché jusqu’à mon bureau, où l’anxiété s’est manifestée violemment.

			Je suis toujours sous les couvertures. Je ressens la bête qui me ronge de l’intérieur. Elle s’immisce facilement en moi lorsque je manque de sommeil. Dans ces moments-là, dès que j’ouvre les yeux, l’anxiété s’empare de mon corps et l’agite. Ce matin, j’ai beaucoup plus de mal à la contrôler qu’à l’habitude. Je me dis que j’ai certainement besoin d’aide.

			J’ouvre le tiroir de la table de chevet à la recherche de la carte de l’organisme Renaître.

			Là où j’ai remisé la lettre d’Antoine, froissée quelque part sous les papiers de bonbons qui m’ont tenu compagnie le soir lorsque Rob a embrassé passionnément Jamie.

			Je regarde l’heure.

			Les minutes filent.

			Je vide le tiroir. Tout prend le bord.

			Mais où peut bien être cette carte ?

			La voilà !

			« Lundi, 19 heures, salle paroissiale de l’église de l’Enfant-Jésus. »

			Malgré la peur, je décide que j’ai rendez-vous avec eux lundi prochain, peu importe qui ils sont.

			Mais, avant, je dois encore aller vers Antoine.
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			J’ai été follement amoureuse.

			Je mentirais si je disais qu’Antoine ne m’attire plus aussi violemment qu’auparavant. Toutefois, je veux qu’il tombe. Je veux qu’il aille où je suis allée par sa faute. Alors je choisis de le tourmenter en lui remémorant les côtés sombres de notre passé.

			 

			Troisième rencontre, hiver 2005

			Il m’observe et je suis sans mots. Je croyais connaître chacune de ses expressions. Je ne reconnais pas cette dernière. L’image d’homme brisé qu’il me renvoie me fait me sentir comme une moins que rien. Je ne peux plus le regarder en face. Je baisse la tête, honteuse de n’avoir laissé paraître que ma rancœur, mais surtout de l’avoir condamné à se remémorer ses incertitudes.

			Je soulève le coin de mon sous-verre, incapable de soutenir son regard.

			C’est toujours ma douleur que j’ai ressentie. Jamais la sienne. Il ne pouvait que perdre le procès que je lui faisais subir.

			Accusé, veuillez vous lever.

			Je vous déclare, Antoine Lafrance, coupable.

			Coupable d’avoir fui.

			Coupable d’avoir ignoré.

			Coupable d’avoir cru que m’aimer était un crime.

			Comment avais-je pu laisser ce p’tit jeu aller aussi loin ?

			Mon cœur veut lui parler et dicter sa loi. Mais ma raison lui ordonne de ne rien lui dévoiler, de ne rien précipiter.

			Brusquement, il se lève et se dirige vers les toilettes. Je peux distinguer mon reflet dans le grand miroir derrière la table. J’y vois la lâcheté. Je la cache derrière mes mains. Je frotte mes yeux vengeurs tellement ils brûlent. J’ai le sentiment de jouer à cache-cache avec la folie.

			Je dévoile ma vue lorsqu’il revient.

			— Tu te sens bien ? me questionne-t-il sans prendre le temps de se rasseoir.

			Je ne dis rien. Je ne fais que scruter chacun de ses traits comme si c’était la première fois que je le voyais depuis qu’il m’a abandonnée.

			Il esquisse un sourire. Il se tient debout devant moi et me dévisage. Je ne fais que fixer le regard sur son sourire. Il sourit alors que j’ai employé tant de mots blessants. Je n’y comprends rien jusqu’au moment où il sort son foulard d’une des manches de son blouson. Il s’apprête donc à me quitter ? Ce sourire marquait donc son amusement devant ma peine.

			Maintenant, je donnerais n’importe quoi pour lui avouer les mots d’amour fou qui restent bloqués dans ma gorge. Je m’apprête à le saluer, mais il dépose son manteau sur mes épaules.

			— Tu es gelée. Tu n’arrêtes pas de trembler.

			Mon premier amour. Le seul. Je suis désolée.

			J’ai été la reine qui s’est jouée du fou. À présent, Antoine est roi.

			Je ne supporte pas qu’il me couronne. Je ne peux que pleurer. Toutes ces larmes que j’ai refoulées roulent sur mes joues et tombent sur mes mains à grand torrent.

			— Tu n’as pas changé, Justine Gagné. Tu es toujours aussi sensible, dit-il en sortant un mouchoir de la poche de son jean. Tiens ! tu as l’air d’un raton laveur.

			Je lève les yeux vers le miroir. Mon mascara a coulé.

			— Tu ne pars pas ? je lui demande en tapotant légèrement la peau sous mes yeux avec le mouchoir qu’il m’a donné.

			Il hésite.

			— Pas vraiment.

			J’ai si honte que je l’incite à partir :

			— Je ne fais que te blâmer. Tu devrais t’en aller.

			— Je ne veux pas échapper à mes souvenirs.

			Il déplace sa chaise vers la mienne. Il s’assoit. Nos genoux se touchent. Je détourne les yeux, incapable d’affronter cette proximité qu’il m’impose.

			— Justine, tu peux me traiter de salaud, de peureux. Je m’en fous ! Je mets mon passé entre tes mains. Je veux que tu me dises tout. Pourvu que je sache. J’veux que tu m’aides, poursuit-il. Mon p’tit frère est mort et je ne me souviens même plus de ce qui s’est passé le jour où je l’ai appris.

			— Demande à Pierre, parviens-je à prononcer, la gorge prise dans un étau.

			— C’est avec toi que je veux retrouver le passé. Quand tu m’auras tout dit, tu pourras me rayer de ta vie si c’est ce que tu veux.

			Mais qu’est-ce que je fous ici ?

			Je lorgne la porte, prête à prendre mes jambes à mon cou.

			— Ça va ? me souffle-t-il.

			Je concentre mon attention sur les yeux d’Antoine et sur la voix de Diane Tell qui s’élève dans la pièce. Je le regarde intensément et je marmonne dans ma tête les paroles de La Légende de Jimmy. Je retrouve mon calme, ne cherchant pas à savoir lequel des deux m’a le plus aidée.

			— Tu n’as aucune idée des raisons pour lesquelles je ne veux plus jamais revoir ma mère, n’est-ce pas ? dis-je, maintenant avec assurance.

			— Non. Pierre m’a seulement dit que moi seul pouvais te faire changer d’avis, me répond-il avec la même certitude dont je venais de faire preuve. T’es certaine que tu te sens bien ? Tu semblais perdue je ne sais où.

			— En quelque sorte, admets-je dans un lourd soupir. Sais-tu pourquoi on ne se voyait plus toi et moi ?

			— Tu me prends pour un con ? Je me rappelle l’hôpital. Ce que je t’ai dit. Dès que je t’ai revue…

			Il baisse la tête un instant pour ensuite lire en moi.

			— Je me souviens de ça, soupire-t-il avant de poser ses lèvres sur les miennes.

			Je ne recule pas. Comme si c’était ma dernière chance, je laisse sa bouche m’enlever tout le jugement qu’il me reste. Je savoure l’émotion enivrante de ce baiser trop rapide.

			— D’accord, je vais t’aider, je laisse échapper.

			Oui, devant moi, il y a un terrain miné où dorment des bombes invisibles prêtes à exploser à chacun de mes pas.

			Oui, je suis affolée au point que je crois que je vais vomir mes tripes.

			Éric avait tellement raison. Le revoir était malsain, mais ô combien enivrant !

			— Qu’est-ce que tu veux savoir sur la mort d’Alex ?

			— Tout. Dis-moi tout.
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			DEUX SEMAINES PLUS TARD, MILIEU D’UN HIVER TROP LONG, 2005

			Chaque matin, j’essaie de comprendre comment ma vie a pu prendre un tel virage. Même la lumière qui entre par la fenêtre de ma chambre ne semble plus la même. Elle m’apparaît plus vive, plus claire.

			Lors de nos rencontres, nous passons du passé au présent. Du présent au passé. Des mots qui blessent à des mots qui lui rappellent qui nous étions. Un vertige m’habite continuellement lorsque nous sommes ensemble. Je ne regrette pas de lever le voile sur les interdits qui nous ont liés. Mais je sens que je vais flancher chaque fois qu’il est près de moi.

			Quatre rendez-vous plus tard, je me rends compte que je suis amoureuse d’un homme que je ne connais pas. Je m’étais attendue à retrouver l’amour de mes seize ans. Mais Antoine n’est plus celui que je croyais qu’il était. L’incertitude a laissé place à la certitude. Regrets et remords ont été remplacés par « on a juste une vie à vivre ».

			Mon monde a donc été chamboulé. Des vieilles blessures qui guérissent est né l’espoir de nous aimer encore. Mais mieux.

			Chaque fois qu’on se retrouve, il m’est aussi difficile de réprimer mon envie qu’il me touche. De le caresser. Mon désir est si fort qu’il occupe mes pensées jour et nuit.

			En classe, je me perds dans des fantasmes où ses doigts effleurent mon cou, puis mes seins. Je m’éloigne de la réalité et mon raisonnement fait défaut de temps en temps. Comme cette fois où Carl m’a dit que les anneaux de son cartable étaient brisés. J’ai constaté qu’effectivement ils ne se fermaient pas complètement. Il y avait un espace qui empêchait les feuilles de bien glisser. J’ai alors proposé LA solution. « Viens, j’vais t’arranger ça ! » ai-je dit, habitée d’une confiance excessive.

			J’ai sorti du papier collant de mon bureau. Devant le regard confus de l’élève, j’ai joint les deux bouts… des trois anneaux. Hébété, mon élève m’a regardée, puis il m’a dit : « Madame Justine, j’fais comment si j’veux mettre d’autres feuilles ? »

			La honte. Les rires.

			Je souris en pensant à cette anecdote. « J’vais t’arranger ça » était devenu la réplique préférée de tous les élèves de la classe. Je riais chaque fois qu’un d’entre eux la prononçait en prenant soin d’emprunter le ton de ma voix. Carl était de loin le meilleur. Derrière ses allures de p’tit voyou, il cachait une sensibilité que je lui reconnaissais.

			Une enseignante ne devait pas avoir de chouchous. On m’avait bien appris ça au bac, mais Carl était mon préféré. Voilà !

			 

			Un rendez-vous de plus ! printemps 2005

			Déjà, il est là. Sa beauté m’est dévoilée par l’éclairage tamisé du bar. Je censure mes envies à la vue de son sourire ravageur. Les mains tremblantes, je marche vers lui. Je pense au décolleté plongeant que je lui offre. Je me sens soudain affreusement gênée. Je regrette d’avoir choisi cette robe trop révélatrice. Et que dire du string en soie qu’elle cache !

			Antoine me tend la main. Dès qu’elle touche la mienne, sa douceur réveille les pores de ma peau. Mes mains devenues moites trahissent mon angoisse. Il approche sa tête pour notre bise protocolaire. Ses lèvres se retrouvent rapidement trop près de ma bouche. J’aimerais tant lui voler un baiser alors que j’appréhende mon désir. Comme une idiote, je recule malgré la tentation.

			Je réclame une bière à la barmaid.

			— J’ai toujours pensé qu’une femme ne pouvait être une vraie femme que si elle buvait de la bière, me dit Antoine.

			— Et tu pensais aussi qu’une femme devait être soit avocate, médecin ou enseignante pour être digne du grand Antoine, je réplique sur-le-champ.

			— Tu exagères. Je n’étais pas si con.

			— Con, un peu. Soucieux des apparences. Très.

			— Moi ? Me soucier des apparences ?

			— Ne rien laisser paraître. Faire semblant.

			Ses yeux crient l’incompréhension.

			— Qu’est-ce que tu attends de moi ce soir ? je lui demande d’un ton assuré.

			Je devine dans son silence une peur que je lui connais très bien. J’insiste :

			— Dis-moi ce que tu veux savoir. Je répondrai à toutes tes questions.

			— Tu disais que je me souciais des apparences. Si tu savais comment j’m’en crisse maintenant. Je repense à ce que tu m’as dit, à comment j’ai agi : mes remords, mes indécisions. Je ne me reconnais pas ainsi !

			— Tu n’es pas si différent de ce qui tu étais avant ton accident, avoué-je en sachant très bien qu’il a fait taire ses remords ce soir-là où il m’a dit qu’il m’aimait Tu n’es pas le salaud que tu crois être, je poursuis.

			— Je t’ai blessée. Je suis un lâche. T’as raison, je ne suis qu’un sal…

			— Arrête, lui ordonné-je en posant la main sur sa bouche.

			Je la retire sur-le-champ pour cacher mon tremblement.

			J’entends ma voix intérieure me hurler qu’il est temps de partir. Elle crie au danger, mais je n’écoute pas ses vociférations. Je porte la bouteille de bière à mes lèvres pour la faire taire. Je me sers d’elle.

			Aucun mot ne peut sortir de ma bouche pendant que je bois. Mes mains ne peuvent pas le toucher pendant que je tiens la bouteille.

			Je cherche l’enseigne des toilettes pour détourner mon désir.

			— Trop de bière, dis-je en lâchant un rire forcé.

			— Je ne bouge pas.

			Je me dirige vers la seule cachette que je connaisse : la cabine des toilettes.

			Par sa faute, je renoue avec l’odeur des W.-C. Je suis assise dans la salle des toilettes d’un bar à me tourmenter comme lorsque j’avais seize ans. En faisant courir mes yeux sur ce qui m’entoure, je retrouve la même solitude que le destin m’avait si souvent imposée. Je déroule le papier hygiénique jusqu’à ce que le rouleau soit vide.

			En sortant, deux garces trop maquillées aux seins débordants me dévisagent alors que je prends conscience de la puanteur qui émane de l’endroit. En poussant la porte, je les entends me traiter de pas propre. Pour elles, je viens de commettre l’impensable. Je n’ai pas lavé mes mains de cette merde dont elles me croient corrompue.

			— Ce que vous pensez, je m’en lave les mains !

			Je souris à la vue de leur expression, la même que celle de mes élèves criant leur incompréhension devant une notion de grammaire trop complexe.

			— Vous savez quoi ? Naaaah. Laissez faire.

			Je me fous d’elles. Je les provoque en passant ma main sous mon nez et sur ma bouche. Je la lèche, la goûte.

			Le teint des deux pétasses devient livide. Elles se dirigent vers le lavabo, prêtes à vomir. En poussant la porte, je me dis que ce n’est certainement pas la première fois aujourd’hui. Elles sont si maigres. Trop.

			Je retrouve Antoine.

			— Mon sixième sens me dit que tu cherches une excuse pour te sauver.

			— Tu te trompes.

			— Je veux que tu me dises qui j’étais. Mais je veux surtout que tu saches qui je suis maintenant.

			Le cœur chaviré au bord des lèvres, envahie par la culpabilité, je lui tends une main qu’il porte à son visage et qu’il mouille de ses larmes.
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			Nous sommes jeudi, la soirée du prêt-à-jouir. Et, comme chaque jeudi depuis plus d’un mois, je maîtriserai ce petit jeu qui s’est installé entre Éric et moi.

			J’ai cru que je n’aurais aucun attachement pour nos jeudis soir, mais mon meilleur ami a réussi à m’entraîner dans sa légèreté. Une légèreté qui me permet de ne pas me soucier de mon apparence, car, avec Antoine, je suis condamnée à la perfection.

			J’apprécie plus que jamais ce nouveau laisser-aller. J’étais fatiguée de paraître. Au début, je me sentais comme une étrangère hors de mes habits endimanchés. Moi, Miss Perfection, aucune trace de maquillage, coiffée d’une queue-de-cheval. Même pas rasée !

			Malgré tout, cet arrangement ne peut pas continuer. Je le sais. Éric ne gère pas la situation. Son silence amer après notre dernière baise a trahi une vérité carrément évidente depuis toujours : il m’aime comme un fou.

			Ce soir, je vais lui dire que ça ne peut pas continuer. Que je sais qu’il ne m’aime pas juste comme un ami. Rien qu’à y penser, mon estomac fait trois tours.

			J’avale d’une seule gorgée le vin que je me suis servi. Je ferme les yeux et je cherche à retrouver Antoine en pensées. Curieusement, je ne perçois pas son odeur savon si difficile à oublier.

			Un autre parfum vient plutôt chatouiller mes narines. Celui d’Éric. Je sursaute en ouvrant les yeux.

			— Salut, dit-il, la tête dans le cadre de la porte de cuisine, le sourire en coin.

			— Comment t’es entré ? je bafouille entre deux gorgées de vin. Idiot ! tu m’as fait peur.

			— La clé sous la plante. Morte. Couverte de neige.

			Je détourne mon regard du sien, tout à coup gênée à l’idée de confronter ce qu’il ressent pour moi.

			— Viens dans mes bras. Tu as l’air gelée.

			Il m’enlace tendrement. Je ne sais plus comment aborder le sujet de notre relation. Même s’il est plus sage de rester lovée dans ses bras, je relève la tête pour le regarder. Derrière ce magnifique visage se cache un homme que toute femme voudrait aimer. Mon attachement pour lui est tellement profond. Même si je ne devrais pas, j’accepte de répondre au baiser qu’il me réclame. Sa spontanéité a quelque chose de si troublant que je le lui rends délicatement. En fermant les yeux, ce n’est pas le grand trou noir qui prend possession de mon âme. Je savoure la douceur de ses lèvres et mon cœur se desserre.

			— Je dois te dire quelque chose, commence-t-il. J’adore faire l’amour avec toi, Ju. J’aime passer du temps en ta compagnie. J’oublie tous mes sales problèmes du bureau. Je…

			Il marque une pause.

			Un silence s’installe entre nous. Il provoque un malaise qui croît à mesure que les secondes de ce silence assourdissant s’accumulent. Je reprends la conversation en lui demandant s’il veut sortir ce soir.

			— J’ai faim. On va au resto ?

			— Je crois qu’on vient d’enfreindre une règle, m’annonce-t-il en faisant un pas en arrière.

			— Laquelle ? je lui demande en cherchant mon sac sur la table de cuisine trop encombrée.

			— Pas de petit déjeuner. Tu te souviens ? me rappelle-t-il.

			— Il est 8 heures du soir. On va juste manger un truc et tu repars après. Et, je t’avertis, je reste habillée comme tu m’as trouvée.

			— Tu vas mettre ce vieux jogging gris et ce chandail vert à capuchon Roots. J’te crois pas !

			— Tu veux gager ?

			— Je ne me risquerais pas à gager quoi que ce soit avec toi.

			— Allez, on y va !

			Je me prends à admirer son cul lorsqu’il me tourne le dos. Il est franchement ferme et invitant.

			— Qu’est-ce que tu regardes ? me demande-t-il en se retournant à demi, me jetant un regard interrogateur.

			— Rien.

			— Menteuse, tu me matais le cul !

			— Je m’assurais juste que la marchandise était OK.

			— Et ?

			— Et quoi ?

			— Suis-je différent des autres ? J’veux dire. Tu me trouves bon ? Au lit ?

			Je pouffe.

			— T’as un certain talent, admets-je.

			Je ris plus fort.

			— Si je peux te faire rire, alors ne te gêne pas, dit-il d’un ton vexé.

			— Disons que t’as un beau p’tit derrière. Mais, ce que j’apprécie le plus, c’est qu’avec toi je peux être moi-même. Je n’ai pas du tout l’impression que tu me juges. Et je me sens rassurée.

			— Là, je crois que t’as enfreint une règle. On ne parle pas de sentiments, me rappelle-t-il.

			— Alors arrête de parler et sortons.

			Le vent souffle si fort que nous pressons le pas vers le café au coin de la rue, le même où j’ai revu Antoine il y a deux jours. Quand je pense à cette rencontre, je revois une partie de ma vie où je n’ai fait que l’attendre. À l’instant même où je franchis le seuil, je retrouve la sensation du café chaud dans ma bouche et une douleur cuisante au même moment. Je ne suis plus loin de l’endroit où nous nous étions assis lorsque je suis soudain prise d’un vertige qui m’empêche d’avancer. Éric comprend mon désarroi. Comme toujours.

			— Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il, visiblement inquiet.

			— Je te demande pardon. J’aimerais mieux aller ailleurs. Je ne me sens pas bien.

			— Ne me dis pas que tu as revu Antoine ? me questionne-t-il, un soupir dans la voix. Tu as choisi cet endroit parce qu’au fond de toi tu aurais voulu qu’il soit là, pas vrai ? poursuit-il.

			Éric se rapproche. Il n’est pas aussi aveugle que je l’aurais cru. Puis il m’invite à m’asseoir. Je peux lire la déception dans ses yeux.

			— Dis-moi ce qui se passe ? À quoi tu joues ?

			Bien que j’aie passé une bonne partie de ma vie dans le silence, je choisis de ne pas réprimer ce qui brûle à l’intérieur de moi. Instantanément alors, j’avoue tout à Éric.

			 

			Il y a deux jours, un rendez-vous de trop !

			Je dois faire face à mes limites dès que j’entre dans le bar. La peur cherche à s’emparer de moi. Les désillusions et les déceptions qu’il m’a imposées si souvent veulent me freiner, mais je les chasse avant qu’elles me contrôlent.

			Je ressens le violent désir qui accompagne toujours sa présence. Le sourire gêné qu’il m’adresse tire mon regard vers mes pieds. Pendant que je marche lentement vers lui, je pense encore à la robe que je porte et je remarque quelques mâles en rut qui ne cessent de me regarder.

			— Salut, lance-t-il en m’embrassant sur les joues.

			J’articule à peine un bonjour tellement la chaleur monte en moi.

			— T’as les joues en feu, s’inquiète-t-il. Tu es fiévreuse ?

			— Ne t’inquiète pas. J’ai couru pour ne pas attraper froid.

			Mon désir pour lui me rend ivre. Ou est-ce plutôt toute cette bière que j’ai engloutie avant de partir qui fait naître en moi une chaleur intolérable que je ne peux supporter ?

			Je cherche à me libérer.

			— Pourquoi me fais-tu ça ? À quoi ça sert de se voir et de se rappeler le passé ?

			Il me dit qu’il a besoin de moi pour se connaître.

			J’en ai assez de taire mon désir. Foutu alcool !

			— Pour ça, tu devrais enfin accepter d’être avec moi ! je lance sans réfléchir.

			Mes propres mots m’apparaissent ridicules. Je me ravise et je supplie Antoine de me laisser tranquille. De me foutre la paix !

			Il s’approche légèrement. Mon regard est piégé dans ses yeux vairons. Je meurs d’envie qu’il me touche lorsqu’il pose sa main sur la mienne. Je baisse les paupières. Le noir ravive ma détermination. Soudain, l’impression de tomber dans un puits sans fond me fait frémir. Alors qu’il caresse maintenant mes doigts, je pense à cette main qui s’est si souvent refermée sur mon sein.

			— Je t’en prie. Comprends-moi, Justine, je ne peux pas te donner ce que tu veux.

			Je demeure aveugle à sa supplication. Je ne lui laisse plus le temps de réfléchir. Je lève la tête en même temps que je découvre son expression, qui percute mon cœur. J’approche mes lèvres des siennes. Elles fusionnent et je comprends toute l’excitation qui le submerge. Je sens sa main se refermer violemment sur la mienne. Je ne peux plus la sentir me broyer. Il se retire de notre étreinte.

			— Je ne peux pas te donner ça, souffle-t-il.

			Je fais glisser ma main dans ses cheveux. Il tremble.

			— Tu ne peux pas nier ce que tu éprouves.

			— Ce n’est pas toi. C’est moi. T’as eu raison lorsque tu m’as traité de salaud. Je t’ai fait réapparaître dans ma vie alors que…

			Je plisse les yeux, cherchant à anticiper la prochaine scène. Il bafouille quelques mots incompréhensibles.

			— Je… J’ai… C’est parce que…

			— Quoi ? Crache !

			— Je fréquente toujours Marilyn, admet-il sans broncher.

			— Marilyn… la fille que tu fréquentais avant l’accident ? Elle ne t’a même pas rendu une seule visite à l’hôpital !

			— Sur le coup, elle a eu peur, mais elle est venue ensuite. Toi, t’étais partie !

			— Tu ne vas pas quand même pas me reprocher ça ! C’est toi qui m’as rejetée. Tu m’as abandonnée !

			C’est bien tout ce que je connaissais de lui : le rejet. Le brouillard, que je croyais dissipé devant moi, trouble le chemin qui mène à ma délivrance. Je dois sortir de ce bar. J’étouffe.

			— Justine, attends, crie-t-il en me poursuivant.

			La douleur me fait avancer plus rapidement vers la sortie. Il me retient.

			— Je veux qu’on se revoie.

			Si seulement je m’aimais autant que je l’aime, j’aurais certainement le courage de lui dire d’aller se faire voir, de lui affirmer avec audace que je ne deviendrais jamais l’actrice de soutien de son freak show affectif pendant qu’une pouliche, qui de surcroît doit sentir la cannelle quand il lui gratte le cul, tient le premier rôle dans sa vie ! Bravement, je le giflerais en lui promettant que je ne serais jamais cette paumée-là.

			— À une prochaine fois, dis-je en déposant un baiser sur sa joue.

			Sur ces mots, je lui tourne le dos en réprimant un sanglot.

			Quoique ma dépendance tente de reprendre le contrôle de ma raison, je ne vais pas le supplier une fois de plus. J’aime mieux me priver de lui.

			— Justine ! reste. J’ai besoin de toi.

			— Marilyn, Antoine… Marilyn, je lui réponds sans me retourner.

			Je cours vers ma voiture. Je me sauve en laissant échapper un hurlement qui me terrifie. J’ai si peur de me perdre dans ma folie. Si peur de le perdre aussi.

			 

			Impuissant, Éric hoche la tête en soupirant, Il tend les mains vers les miennes puis les prend avec affection.

			— Oublie qui je suis. Je ne suis pas Éric l’ami, mais l’homme. Jamais je ne t’aurais repoussée. Je t’aurais montré à quel point tu es désirable et irrésistible.

			Son visage se crispe et le ton de sa voix trahit une colère qui rougit ses joues piquées de taches de rousseur.

			— Antoine a toujours été un con ! Un con qui ne sait pas à quel point tu es géniale.

			— Je veux dormir. Je suis fatiguée. Rentrons, Éric.

			— Je te raccompagne avant de rentrer chez moi.

			— Je ne veux pas rester seule ce soir.

			Éric se raidit.

			— T’es consciente de ce que tu me demandes ?
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			Quoi que je fasse, mon passé hante mes nuits. J’ai l’habitude d’être poursuivie par les mêmes cauchemars qui me réveillent. J’attends que l’agitation s’apaise en respirant calmement. Et, quand je n’arrive pas à me libérer de mes obsessions, je leur referme provisoirement la porte en rangeant mes vêtements dans la garde-robe ou en frottant le carrelage déjà sans tache de la salle de bains.

			Alors que je mets un pied hors du lit, mon genou heurte le tiroir entrouvert de ma table de chevet. Je blasphème en le refermant bruyamment. Je me rassois, toujours en sacrant. Je l’ouvre. Mon maudit dialogue intérieur – qui ne me laisse aucun répit – me commande de retrouver la lettre qu’Antoine m’a écrite lorsque nous étions ados.

			Je repousse tout ce qui peut la cacher. Je la retrouve chiffonnée, un peu jaunie par le temps.

			Dix ans déjà. Dix ans que je ne l’ai pas relue.

			Je la défroisse. Ses premiers mots : « Je ne veux plus mentir. Je me suis trop menti. » Je me sens aussitôt avalée par eux.

			Je revois notre rencontre fortuite, arrangée pour que je sois présente au mariage de ma mère. Et puis je ressens sur mes lèvres son baiser que j’ai jugé sincère. L’était-il réellement ? Je ne pouvais en douter. Je connaissais trop bien sa soif de moi pour qu’il ait été feint.

			Si seulement il pouvait être ici avec moi sans aucun autre regard que le mien.

			Poussée par une pulsion que je ne peux refréner, je compose son numéro de téléphone. Dès la première sonnerie, je passe un pacte avec moi-même. Si c’est cette Marilyn qui répond, je raccroche.

			Sa voix endormie me fait frémir et me laisse sans mot. Ce n’est pas le courage qui me fait parler. C’est ma folie qui me condamne.

			— C’est Justine. J’te réveille. Désolée. J’raccroche.

			— NON ! j’t’en prie, ne raccroche pas.

			Alors que mes démons intérieurs combattent une tristesse infinie, mon âme vagabonde exige des réponses. Mais je me tais. Je me sens paralysée face à cette peine qui me noue la gorge. Pas lui. Même dans le silence, il comprend.

			— Veux-tu que je vienne chez toi ?

			— Oui, je parviens à répondre.

			— Je m’habille et j’arrive. Donne-moi vingt minutes.

			Une fois le téléphone raccroché, je me débarrasse de mon pyjama en flanelle qui me tenait au chaud jusqu’ici. Je m’empresse de retrouver le miroir de ma salle de bains immaculée.

			Si je l’avais interrogé comme la vilaine belle-mère de Blanche-Neige, il m’aurait inéluctablement répondu que j’étais belle, mais que la Marilyn d’Antoine l’était encore mille fois plus. Et, comme la reine, l’épouvante aurait pu se lire dans mes yeux encore boursouflés.

			Je maudis les frères Grimm en m’aspergeant le visage d’eau froide. Mon prince allait venir me trouver alors que, dans son royaume, une Blanche-Neige aux gros seins, Marilyn, l’attendrait en vain. Car c’est bien tout ce dont je me souvenais d’elle : ses gros nichons !

			Alors que je passe sous l’arche qui sépare le salon de la cuisine, j’entends cogner doucement. L’angoisse me tenaille. Pourtant, étonnamment, je n’ai pas attendu l’arrivée d’Antoine avec passion. Je ne me suis pas languie de lui. Je suis plutôt montée dans l’arène avec Marilyn le temps d’un round où la grosseur de sa poitrine l’a emportée.

			J’ouvre la porte. Le froid de la nuit me glace le sang.

			— On gèle. La voiture n’a pas eu le temps de se réchauffer, dit-il en retirant ses gants.

			Il porte ses mains à sa bouche et tente de les réchauffer avec son souffle. La vue de ses lèvres qui s’agitent ainsi entretient ma nervosité, qui s’étend maintenant aux battements de mon cœur. À mon grand désespoir, ils se mettent de la partie et se joignent à la boule qui me gruge l’estomac.

			Sitôt débarrassé de son manteau, il s’approche pour m’embrasser sur la joue et il pose sa main dans mon dos. À son contact, je recule. L’idée de perdre la tête m’oblige à feindre une toux. Le frisson qui me parcourt teinte la scène d’une impression surréelle alors que c’est lui qui me fait trembler.

			— Est-ce que tu es malade ?

			— Oui.

			Je ne peux pas le nier, car je le suis d’une certaine façon.

			— Je n’aime pas te voir comme ça. As-tu pris du sirop, des pastilles ?

			Il me fusille du regard. Mon agacement doit se deviner à la façon dont je le regarde à mon tour. Ses yeux sont toujours sévèrement braqués sur moi, comme le grand frère qui entrait autrefois en territoire interdit.

			— Tu es venu pour me faire la morale ?

			— Je suis désolé. Je n’ai pas voulu te vexer.

			Son ton, devenu plus doux, agit comme un baume sur ma colère. C’est la honte d’avoir craqué qui m’enferme maintenant dans un silence insupportable.

			À quel moment ai-je perdu la tête exactement ? Suis-je si stupide de croire que le passé n’a jamais existé ? Que je n’ai qu’à battre des cils pour qu’il me tombe dans les bras ? Que cette Marilyn ne représente rien pour lui ?

			— Est-ce que tu veux qu’on passe le reste de la nuit sous le porche ? me demande-t-il.

			Sa voix. Si chaude. On dirait qu’elle me supplie de lui faire l’amour. Je repense à lui, nu, quand il me disait que je le faisais bander. Je remonte le col de ma veste en essayant de cacher l’embarras qu’il pourrait lire sur mon visage. Je voudrais revenir en arrière à l’instant même. Mais à quoi bon ? Aucun de nous n’est marié. Certes, on me baise tous les jeudis. Je n’ai pas à me plaindre. Je jouis. Mais je ne ressens pas l’étourdissant orgasme et les puissants spasmes qui font retrousser les orteils.

			Je jouis. Tout simplement.

			— Justine, tu me laisses entrer oui ou merde ! s’impatiente-t-il.

			— Entre, dis-je tout bas, toujours la bouche cachée par le haut de ma veste et feignant de nouveau une toux, plus exagérée cette fois.

			Lorsqu’il me précède, je reconnais l’odeur du savon Irish Spring. Je me rappelle déjà avoir succombé à cette odeur avant, sur la peau d’un analyste financier. Un homme que j’ai rencontré lorsque j’ai soumis un plan pour régler mes dettes d’études. Un seul rendez-vous dans son bureau m’avait suffi pour le séduire.

			Comment se fait-il que je ne l’aie pas reconnue avant ce soir, moi qui adore cette senteur sur la peau d’un homme ?

			Je retrouve Antoine au salon, assis sur le grand canapé. Ses cheveux contrastent avec la pâleur de mon divan. Petit, il avait les cheveux châtains teintés de roux. Aujourd’hui, ils sont bruns, légèrement bouclés. Je m’assois à l’extrémité du divan en croisant les jambes.

			— Tu veux du café ? je lui demande.

			— Je prendrais plutôt un verre de vin si tu en as au frais.

			— Rouge, ça te va ?

			— Parfait.

			Je me dirige vers la cuisine en me demandant toujours dans quelle galère je me suis foutue. Le seul vin que je trouve est un pinot noir à moitié vide. Un restant du vin des amants du jeudi. En retirant le bouchon, j’ai l’impression d’entendre Éric qui jouit en moi. Comme une idiote, j’enfonce le bouchon dans la bouteille. Comme si je pouvais faire taire ma turpitude en même temps que les gémissements qu’il pousse lorsque je m’agrippe à ses fesses !

			— Comment vas-tu ? me demande-t-il en entrant dans la cuisine.

			Je me retourne, hésitante. Il y a si longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bouleversée à la vue d’un homme. Je rougis. En sa présence, je suis complète. J’arrive à respirer lentement malgré l’excitation que je ressens. Mes seins pointent à travers mon chandail. Je tente de cacher mon embarras en prétextant chercher la bouteille de vin que j’ai dissimulée derrière mon dos lorsqu’il m’a surprise.

			— Tu veux de l’aide ?

			Comme j’ai peur qu’il découvre que je lui ai menti, je soulève la bouteille en lui lançant : « Trouvée ! »

			Lorsque je referme la porte derrière moi, je me retrouve adossée au réfrigérateur, ce qui me rappelle une proximité que je craignais tant à l’époque.

			Je suis saisie par l’émotion qui me submerge. La nostalgie d’un moment perdu me pousse à lui demander de s’approcher pour m’aider à attraper les verres rangés dans les placards au-dessus du réfrigérateur. Naïvement, il obéit, ne se doutant pas que d’autres verres sont plus accessibles dans un cabinet près de la fenêtre. Une brusque secousse parcourt mon corps tout entier. Tout de lui enivre mes sens. Je me retrouve piégée, brûlante de désir. Ma honte se dissipe au contact de son bras qui frôle mon épaule. L’enjôleuse que je suis ne le quitte pas des yeux.

			— On devrait les laver. Je m’en charge, lance-t-il.

			Et, comme s’il était chez lui, il verse du savon dans l’évier, qu’il remplit d’eau.

			Comme s’il était chez lui, il lave mes verres à vin, un sourire suffisant sur les lèvres.

			Comme s’il était normal qu’il se trouve chez moi en pleine nuit, il remue la mousse alors qu’il n’a toujours aucune idée de la raison pour laquelle je l’ai appelé. Ses doigts glissent sur le cristal délicat qu’il rince sous l’eau du robinet. Ne pouvant plus ignorer ce cirque, je lui attrape le bras en criant :

			— Mais qu’est-ce que tu fous ?

			Le mouvement brusque de son bras qui se retire involontairement du lavabo est suivi d’eau savonneuse qui asperge sa chemise.

			— Qu’est-ce que tu crois que je fais ? Je lave les verres, lâche-t-il en déboutonnant sa chemise trempée.

			— Vraiment ?

			— Pour l’amour de Dieu ! qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? me demande-t-il, stupéfait.

			— Je t’ai réveillé au beau milieu de la nuit. Tu es venu chez moi sans même me demander pourquoi. Tu fais la vaisselle comme si t’étais mon coloc. Et maintenant tu retires ta chemise !

			— J’enlève ma chemise parce qu’elle est mouillée ! me répond-il en la déposant sur le dossier d’une des chaises de la cuisine.

			La vue de son ventre m’ensorcelle. Ma raison prend la fuite. Je le désire à en perdre la tête. Je détourne la tête de peur qu’il voie la pointe de mes seins frémir sous mon chandail au tissu trop mince.

			— Pourquoi m’as-tu appelé ? me questionne-t-il durement.

			— Pourquoi est-ce que tu es venu ? je réplique sans attendre en m’avançant vers lui alors que son regard perdu cherche à recréer la bulle qui l’a si souvent protégé.

			Malgré la peur qu’Antoine dresse un mur entre nous, je m’approche toujours. Je peux sentir sa nervosité. Je pose la main sur son épaule et je le rassure en lui murmurant que, tout ce que je veux, c’est qu’il me serre dans ses bras. Que je n’ai besoin que d’un câlin. Que je me sens seule.

			Alors que son odeur me réclame, je veux davantage. Je lui demande de me dire d’arrêter lorsque ma joue habite le creux de son cou. Tout ce que j’entends, ce sont ses soupirs. Je me laisse alors croire que je peux le toucher encore. Je promène mes doigts le long de son dos. Enivrée par sa chaleur, je franchis l’interdit. Je fais jouer ma langue en l’embrassant sur le torse. Tout de lui vibre, alors je glisse ma main sous son pantalon. Je n’ai plus aucun doute sur l’inexistence d’un mur entre lui et moi.

			— Tu me tues, m’avoue-t-il.

			J’emprisonne son érection tout en l’embrassant près de son oreille droite. Un long gémissement suivi de la vue de ses yeux clos réveille en moi ma dépendance. Normalement, la séductrice que je suis aurait senti son désir diminuer, le poisson ayant mordu à l’appât. Elle aurait crié victoire et sa fébrilité se serait envolée. Ses angoisses auraient été apaisées un moment.

			Pas cette nuit. Pas avec Antoine.

			— Montre-moi comment c’était entre nous, je lui chuchote à l’oreille.

			— Je ne sais pas… Je ne me souviens plus, admet-il, impuissant.

			— Embrasse-moi, je lui ordonne en lui empoignant une fesse.

			Stupéfait, il dépose timidement ses lèvres contre ma joue gauche.

			— Ici, poursuis-je en lui désignant mes lèvres.

			Ses lèvres, maintenant entrouvertes, me goûtent avec moins de retenue. Je me blottis contre lui tout en dénouant la boucle qui retient mon pantalon en place. Je sens la tension l’envahir lorsque je le supplie de me faire l’amour. Il recule. Prête à m’offrir à lui, je laisse glisser ma culotte le long de mes jambes. Je souris bêtement. L’objet de tous mes fantasmes se trouve devant moi et j’attends. Pourquoi attendre ? Qu’il se rappelle ses peurs, ses interdits ?

			Je lui dévoile mes seins que je caresse lentement. Immédiatement, il m’attire vers lui. Ma poitrine légèrement pressée contre son torse nu affole tous mes sens. Ses mains glissent entre mes cuisses et il plonge ses doigts en moi. Ses caresses sont violentes, empreintes d’une passion déchaînée. Il se précipite sur mon clitoris, qu’il presse avidement. Il ne me laisse aucun répit. Il lèche mes seins puis les mordille. Le contraste entre la douceur de sa bouche et la fougue de son toucher me fait perdre la tête. J’envoie balader le peu de décence qu’il me reste. J’ondule mon bassin en gémissant. Mes pensées laissent déferler les mots que je réprimais :

			— Baise-moi !

			Au bord de l’extase, j’exige. Son baiser est brutal, me domine. Il me mange littéralement avec ses lèvres. Mon corps frémit. Il n’est plus l’objet qui m’a si souvent permis de m’évader. Je ne suis plus la proie silencieuse que je deviens quand on me baise.

			Je ressens chacun des plaisirs que me procure Antoine. Je vis le moment présent intensément jusqu’à ce que la fulgurante montée de plaisir me bouleverse et que mon esprit s’occupe à tisser une toile des souvenirs de notre passé. Je savais qu’il repartirait. J’avais revu l’ombre au-dessus de nous.

			Pour conjurer le sort, je le guide en moi. Je m’abandonne corps et âme à chacun des va-et-vient de son bassin. Sa respiration s’accélère au gré de la levée de ses inhibitions. Il me pilonne et m’inflige une tendre fessée. Jamais je n’ai ressenti une agonie aussi exquise, même avec lui. Je comprends qu’il n’est plus le même. Qu’il a changé ! Lorsqu’il jouit en criant mon nom, j’oublie les tumultes de notre relation et je plonge mon regard dans le sien. Je peux y lire toute sa souffrance. Je cache mon envie soudaine de pleurer en refermant les yeux.

			— Je me rappelle ces moments que l’on a partagés tous les deux, admet-il doucement.

			— C’était très différent, je lui réponds en essuyant une larme qui a réussi à naître pour glisser le long de mon nez.

			— Depuis cinq ans, je tente de recoller les morceaux de ma vie. Le temps s’est arrêté lorsque ma voiture a heurté cet arbre. Ce soir-là, je t’ai perdue. Il m’a fallu te toucher pour te retrouver.

			En entendant ses mots, je crains plus que jamais de le perdre.

			— Est-ce que tu te souviens de l’accident ? je lui demande, un sanglot dans la voix.

			— Non. Tout ce que je sais, c’est Pierre qui me l’a appris. J’ai aussi lu les coupures de journaux qu’il a gardées. Il a souligné en rouge les principaux détails.

			— Ton père a toujours été minutieux. Il n’a pas changé.

			— Ta mère m’a beaucoup aidé à ma sortie de l’hôpital. Elle a fait la cuisine, le ménage, les courses. Tous les jours, elle me conduisait au centre de rééducation. Durant des semaines, j’ai dû m’adapter à ma nouvelle vie. J’étais épuisé, incapable de me concentrer. J’avais de la difficulté à marcher. Micheline organisait tout.

			— Elle a toujours été douée pour ça ! dis-je amèrement.

			— Tu devrais réfléchir, Justine. Micheline t’aime.

			— Elle a manipulé la vérité de la manière la plus cruelle qui soit. Je ne peux pas lui pardonner. Elle m’a laissée seule. Elle m’a fait croire au pire.

			Je n’ai rien oublié de la tromperie de ma mère. Comment pourrais-je ? Elle avait agi au nom de quoi ? Encore aujourd’hui, je ne l’ai pas compris.

			— Je suis amoureuse de toi. Terriblement. Même après tout ce temps, je lui avoue sans aucune retenue.

			— C’est compliqué.

			Ces quelques mots, il les a soupirés avec une certaine mélancolie.

			— Ne crois-tu pas que tes remords sont insensés ? On est plus des ados ! je renchéris avec conviction.

			— Je ne peux pas t’offrir ce que tu me demandes. Pas maintenant.

			— Je ne veux rien d’autre…

			— Chut, me prie-t-il en encadrant mon visage de ses mains.

			— Je ne vais pas te laisser me repousser. Pas cette fois.

			— Tais-toi et embrasse-moi.

			Lentement, les lèvres d’Antoine rencontrent les miennes. Soudain, il s’immobilise. Je reconnais ce regard qu’il pose sur moi. Un regard empreint de culpabilité. Je fonds en larmes.

			— J’en ai assez de ces maudites larmes. Si tu pars, ne reviens plus jamais, je prononce entre deux sanglots.

			— Je ne vais nulle part. Je reste avec toi cette nuit.
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			Antoine est parti au petit matin. Je l’ai regardé s’en aller comme tant de fois déjà. Quand le froid de la nuit s’est dissipé et qu’une douce brise matinale lui a succédé, il m’a fait promettre de l’attendre la semaine suivante.

			On serait encore mardi. Ce serait aussi la nuit.

			Désabusée, je n’ai pas lui dire « non ». Deux amants, deux soirs différents ! Comment ai-je pu être si inconsciente, folle ? Antoine m’a-t-il tant soûlée de tous ses mots doux que je me suis piégée moi-même ?

			Merde, déjà 7 h 20 !

			Les cris des enfants qui prennent d’assaut la rue qui les mène à l’école de mon quartier m’indiquent que j’ai à peine une heure pour arriver avant la cloche qui annonce le début de mon premier cours. Je me lève péniblement du tabouret sur lequel je suis assise. Les muscles de mes jambes me font souffrir. Mon sexe-marathon avec Antoine me rappelle que je suis loin d’être l’amante infatigable que j’étais. Je vois d’ici le regard incriminant de mon chiro, un gentil gay à qui j’en ai trop dit un jour. Ses conseils : « Tiens-t’en à la position du missionnaire », « Évite de faire des acrobaties ».

			En une seule nuit, Antoine a libéré tout le désir qu’il a refoulé toutes ces années. Il m’a refait l’amour avec une telle passion que je ne l’ai pas reconnu. Il n’était effectivement plus le même. Il m’a dévoilé le visage d’un nouvel homme. Un homme qui n’est pas habité par les remords. Qui n’a plus honte, comme celui qui a osé m’avouer son amour avant l’accident.

			Je marche vers ma voiture. Mon esprit est imprimé des moments de la nuit dernière. Je le revois me prendre, tremblante, couverte de sueur. Je mets la clé dans le contact. Un coup d’essuie-glace balaie la rosée qui me sépare de l’agitation des enfants qui s’amusent dans la cour de récréation. Je me revois toute petite, jouant à cache-cache. Je doute que cette enfant ait pu être heureuse.

			Ma main agrippe le levier de vitesse. Je démarre. Les pneus de la voiture glissent sur la chaussée encore glacée. Je quitte la rue Marion en acceptant une fine pluie de larmes.

			J’avance d’un pas hésitant vers l’entrée des élèves. Un bon enseignant ne doit jamais laisser paraître ses défaillances. Aux yeux de ses élèves, il ne peut qu’être parfait. Enfin, c’est ce que j’ai toujours cru. Il m’arrive donc de porter un masque. Comme ce matin.

			— Bonjour, madame Justine.

			— Bonjour, Florence, tu vas bien ce matin ?

			— Oui, vous ?

			— Très bien.

			— À tantôt alors !

			Porter un masque, pfft ! rien de plus simple !

			Le bal masqué allait donc se poursuivre dans la salle des profs.

			— Bonjour, lancé-je en feignant une joie débordante.

			— Bon matin, Justine. Pas de café ? me demande Annie, la pire pie que je connaisse, une enseignante qui se mêle de tout.

			— Pas eu le temps. Je me suis levée en retard.

			À peine 8 h 15 et, déjà, j’en suis à mon ixième mensonge depuis que j’ai remonté le temps avec Antoine.

			J’ouvre mon agenda. En même temps, Marissa, ma collègue, que je qualifie aussi de très bonne amie, fait rouler sa chaise jusqu’à moi.

			— On n’est pas vendredi, me souffle-t-elle près de l’oreille en ricanant.

			Marissa reconnaît mes états d’âme. Même si je ne la connais que depuis le début de cette année scolaire, j’ai eu le coup de  foudre pour cette fille. Je savais ce qu’était le choc du coup de foudre amoureux. Avec Marissa, ce fut un véritable coup de foudre amical. Foudroyant.

			Cette fille a vite senti les drames que je cachais. Comme pour les alléger, elle a dévoilé ses propres tragédies. Je l’ai vue pleurer sans réserve. Son oncle, le père de ma mère, deux salauds qui ont piégé des enfants avec leur folie.

			— T’as revu Éric ! Un mardi ? me souffle-t-elle discrètement.

			— Non, lui dis-je en me penchant vers elle.

			— Antoine ? me dit-elle, sidérée, choquée.

			Je lui réponds par l’affirmative.

			— Eh merde ! jure-moi que tu ne vas pas retomber.

			— Je croyais que je contrôlais la situation.

			— Tu vas arrêter ça ! Antoine n’a aucune morale. Il te tient en laisse.

			— J’ai eu peur de ne plus le revoir.

			Je me sens vidée. La gorge serrée, je lui confesse mon péché. Elle ne dit rien. Je comprends son silence amer.

			Comme elle, je ne peux plus parler. Je me sens prise au piège. Je retourne alors à mon agenda pour noter le déroulement de mon prochain cours. J’ai honte, car je reconnais que je masque ma souffrance.

			— Tu me trouves cinglée ? finis-je par demander à Marissa, qui a posé sa tête sur le dossier de sa chaise, j’imagine trop lourde de déceptions.

			Les yeux rivés vers le plafond, elle soupire.

			— Je pense que t’as perdu la tête. Je me déteste de ne pas avoir mis fin à ton idée vengeresse lorsque tu me l’as exposée, avoue-t-elle.

			— Antoine m’obsède tellement. Et si je ne pouvais pas vivre ma vie sans lui ?

			— Tu peux. Tu l’as déjà fait !

			— Je suis épuisée, Marissa.

			— Je sais, confie-t-elle en posant une main sur mon épaule.

			Antoine avait toujours vécu en moi. Et j’avais suffisamment existé pour lui. Marissa a raison.

			Je suis la seule qui peut me sauver. Pour continuer, je dois demander à Antoine de sortir de ma vie ou d’y rester pour toujours.

			— Et Éric ? me demande Marissa.

			— Éric doit savoir. Jeudi, je lui dis tout.
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			Depuis ce matin, la douleur qui s’est réveillée dans mon estomac est abominable. Je n’ai rien avalé de la journée. Éric ne cesse de parler sans s’arrêter. D’habitude, il entre sans s’annoncer. Dès qu’il ferme la porte derrière lui, il partage sa journée. Souvent merdique, quelquefois banale, rarement excitante.

			Aujourd’hui, même à l’autre bout de la cuisine, je l’entends. Je comprends que je peux classer sa journée dans la case « imprévisible ».

			Je vais à sa rencontre. Il m’embrasse sur la joue. Son bonheur est contagieux.

			— Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ? Va chercher l’ouvre-bouteille.

			Alors que je me retourne, il me prend la taille et m’attire vers lui. Il fredonne en nous entraînant dans une danse où nos yeux se rencontrent. Je suis surprise par l’éclat de son regard. Je sursaute lorsqu’il me renverse en arrière. Il me ramène vers lui, me surprenant d’un baisemain.

			— Madame la comtesse, je me dévoue entièrement à vous.

			Je feins ma joie.

			— Mon cher duc, quelle est la raison de cette joie qui vous anime ?

			— Sauriez-vous vivre sans moi, gente dame ?

			Sa question me coupe le peu de souffle qu’il me reste. Mon corps réagit violemment. Je respire. Trop vite. Trop mal. Je suis désarmée par sa question. Je me suis préparée à l’éloigner de moi. J’ai choisi tous les mots. Mais jamais je n’ai pensé que je réagirais ainsi à l’idée de le perdre.

			Brutalement, je m’avoue que je suis loin d’être indifférente à l’homme qui se tient devant moi. Que je ne pourrai pas me détacher de lui aussi facilement que je l’aurais cru !

			— Je vais bosser au Mexique. T’imagines ? lance-t-il, tout animé d’une joie débordante. Qu’est-ce que tu attends pour me féliciter ?

			Je simule un sourire. Mon masque n’a jamais été aussi faux avec lui.

			— Tu as devant toi le nouveau chef de projet des serres Natur-Eau.

			— Pourquoi le Mexique ? parvins-je à articuler.

			— La téquila. Le vino, la margarita, répond-il avec un accent plus italien que mexicain.

			— Sans blague.

			— Plus sérieusement, reprend-il en changeant le ton de sa voix, maintenant devenu solennel, c’est le chaud soleil du Mexique qui va chouchouter nos tomates. Plus besoin de système d’éclairage comme on utilise ici. On va avoir un climat idéal pour produire en serre.

			Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu aussi heureux.

			Même avec moi.

			— Tu pars quand ?

			— Mercredi prochain.

			— Si tôt ? dis-je en m’éloignant vers le réfrigérateur.

			J’en ressors une bouteille que je débouche lentement. Mon regard ne quitte jamais le sien lorsque je verse le vin dans nos deux verres habituels. Je lui tends le sien.

			— Buvons.

			Il passe sa langue doucement et longuement sur le rebord de son verre. Je recule de nouveau, car une peine immense m’envahit.

			— Reviens ici, me presse-t-il.

			Chaque pas que je fais pour aller à sa rencontre renforce l’amour que j’ai pour lui. Un amour ambigu, que je ne saurais moi-même définir. Mais que je sais essentiellement pur, apaisant.

			Si j’en étais capable, je lui dirais de ne pas me laisser seule. De rester.

			Je culpabilise. Je devrais tout lui avouer, mais je redoute la déroute que mes aveux pourraient entraîner.

			— C’est une opportunité sensationnelle. Je suis fière de toi, feins-je.

			— Je vais t’appeler chaque semaine.

			— Tu vas vite te lasser de nos conversations.

			— Mais qu’est-ce que tu vas inventer ? Je vais toujours être là pour toi. J’avais pensé te téléphoner les jeudis, en souvenir de… tu sais quoi.

			 

			Sans le moindre remords, il me relègue dans la case souvenir. Je suis abasourdie. Je lui jette un regard perçant, assassin. Il baisse les yeux. Sa gêne, ou serait-ce de la honte, ne ment pas. Je me rends compte que je me suis trompée, que je dois lui dire la vérité, car je compte beaucoup pour lui. Comment ai-je pu en douter ? Quoi que j’aie fait, il va certainement me le pardonner.

			— Je dois t’avouer quelque chose. Mais, avant, promets-moi de m’écouter jusqu’au bout.

			— Ju, tu me fais peur.

			— Promets-le !

			— Promis.

			Je plonge le nez dans mon verre de vin, que je vide en une seule gorgée. Je me verse un autre verre que je finis aussi rapidement.

			— Doucement, me commande-t-il.

			— Antoine est venu ici, je bredouille.

			Pendant un instant, je crois qu’Éric va s’évanouir. Sa bonne humeur disparaît. L’homme affligé qui se tient devant moi hurle :

			— T’ES SADOMASO OU QUOI ? TU NE PENSES VRAIMENT QU’AU CUL ! TE DEMANDE PAS POURQUOI JE PARS !

			— T’aurais pu rester ? je réplique, stupéfaite.

			Il baisse alors le ton, maintenant plus calme et doux.

			— T’es tellement aveugle. Je pars parce que je ne peux plus supporter cet arrangement débile entre nous.

			— Je pensais que tout était clair pour toi. Qu’on ne faisait que baiser.

			— Évidemment, lâche-t-il en riant tout bas avec amertume.

			Je le vois maintenant se briser. Il se détourne de moi. La violence de sa douleur m’emporte à travers le temps.

			— Tu m’as promis d’être toujours là, je lui rappelle.

			Il revient me trouver et plante ses yeux rougis par les larmes dans les miens.

			— Tu oses me parler de promesses. Et la tienne, qu’est-ce que t’en fais ? Tu l’as oubliée ?

			Je ne peux que garder le silence. Je me suis trompée moi-même, infidèle une fois de plus.

			— Réponds-moi, m’ordonne-t-il. Câlisse ! t’étais supposée le faire souffrir, pas le faire jouir.

			— Si tu penses que j’ai fermé ma gueule, tu te trompes. Je connais Antoine depuis toujours. Je ne l’ai jamais vu aussi démoli, désemparé.

			— Épargne-moi les détails, raille-t-il en refermant violemment la porte de la garde-robe de l’entrée.

			— L’amour, ça ne se contrôle pas !

			— Et elle appelle ça de l’amour ! rigole-t-il.

			— Évidemment, toi, tu sais ce que c’est. Tu m’annonces que tu quittes la ville et je suis supposée comprendre que tu m’aimes.

			Son regard se fixe encore sur le mien.

			— Je sais que je ne peux pas m’empêcher de penser à toi.

			Ses paroles sont empreintes de simplicité.

			Si simples. Comme son amour pour moi.

			— Je ne veux plus être le parfait fuck friend. Je veux m’investir dans une relation amoureuse solide. T’as choisi de devenir une maîtresse. Je choisis de ne pas être ton amant.

			Je ne peux me défendre. Il voit juste. Avec Antoine, je serai la femme qui restera dans l’ombre. Une pute, une maîtresse qui suivra ses pas. Une forme grise, vide, qui épousera son corps le temps d’une baise.

			Quelle folie ! Certes, mais c’est la mienne.

			— Vaut mieux que je parte, annonce-t-il, maintenant sans la moindre émotion dans la voix.

			— Ne me demande pas de choisir ! je t’en prie !

			— Je vais te faire parvenir mon adresse dès que je serai installé. Tu sauras où me trouver si tu… Laisse tomber, dit-il en franchissant la porte de l’entrée

			— Ne me laisse pas.

			Ma souffrance prend le contrôle. Comme Hansel et Gretel, je cours pieds nus après les miettes qu’Éric me laisse dernière lui. Je ne cesse de le supplier de revenir. Pétrifiée, je ressens une brûlure intense aux orteils. Je continue de le supplier en regardant droit devant moi. Il n’est plus là. Je dois me résigner et rentrer là où tout semble s’être arrêté pour nous.

			Comme lorsque nous n’étions que deux adolescents.
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			« Si la névrose est de vouloir deux choses à la fois et en même temps, alors je suis infernalement névrosée. Toujours, et pour le restant de mes jours, je volerai à reculons et en avant entre l’une et l’autre chose. »

			Sylvia Plath

			 

			Jusqu’à son départ, j’ai cru qu’Éric allait rattraper les traces de ses pas laissés sur la neige pour revenir vers moi. Il n’en a rien fait. Ni moi, d’ailleurs. J’ai plutôt décidé de suivre le chemin qui me mènerait à Antoine, cet homme dont je ne savais qu’être l’ombre.

			Dans la salle des profs, on m’a dit que je n’étais plus qu’une ombre. L’ombre de moi-même. Je n’ai rien dit. Car je savais. Je me déplaçais maintenant dans l’ombre d’Antoine. J’avais fait de moi une parfaite maîtresse. Je me faisais baiser en toute impunité les mardis. Quand je me retournais pour trouver le sommeil, j’essayais de nous imaginer Éric et moi. Il ne restait jamais longtemps à mon côté. Antoine l’éclipsait en me prenant dans ses bras. Il l’emportait dans le dilemme auquel je faisais face. Celui de choisir entre le meilleur ami ou le meilleur amant.

			Depuis, mon cœur mène une double vie. Je ne suis plus obsédée par une seule et même personne. Je me retrouve divisée entre l’attachement profond que j’éprouve pour Éric et le désir charnel insatiable d’être avec Antoine. Je me sens prise au piège. Comment puis-je être aussi heureuse et malheureuse en même temps ?

			Marissa, elle, est convaincue que c’est impossible d’aimer deux hommes en même temps. Pour elle, c’est « Tu restes ou tu pars ».

			En même temps, il y a Marilyn, cette autre qui partage le quotidien d’un des hommes que j’aime. Après trois semaines de cachotteries, je commence à peine à me rendre compte que la vie d’Antoine reprend son cours normal le lendemain de nos rendez-vous. Qu’il se retrouve loin des peines qui m’affligent.

			Je me demande s’il souffre en mon absence. Je voudrais être un petit oiseau pour pouvoir me percher au bord de sa fenêtre. Capturer des instants de sa vie avec cette Marilyn.

			Mais si je voyais son désir pour elle, est-ce que je réussirais à l’accepter et à prendre mon envol vers un autre horizon ?

			Je ne crois pas. Car j’aime Antoine d’un amour fou. Un amour qui ne peut que m’entraîner vers la déraison. Mais il y a aussi Éric, dont l’amour est sage, paisible. Comment faire le bon choix ?

			Il est clair que je ne vois plus clair. Or, aujourd’hui, je choisis de ne pas choisir. Je remets ma vie entre les mains du destin.

			Je décide donc de noter chaque signe que le destin va m’envoyer sur des listes distinctes. Liste A : Antoine. Liste E : Éric. La première liste qui va compter trois signes que la providence m’enverra sera celle de l’homme que je me promets d’aimer.

			J’avale la dernière gorgée de mon décaf matinal en jetant un coup d’œil à mon horoscope de la journée.

			« Lion

			Quotidien

			Vous ne pouvez échapper à l’amour. Questionnements et remises en question importants. Ne luttez pas contre votre destin ! »

			Je ne peux qu’esquisser un sourire en déposant ma tasse de café encore brûlant sur la table de la cuisine.

			Ah, l’astrologie ! Des mots… Que des mots, des mensonges qui donnent l’impression à tous les poissons de ce monde (pas seulement ceux qui sont nés entre le 19 février et le 20 mars !) qu’ils ont été écrits juste pour eux.

			Mme Minou aurait pu prophétiser une belle histoire d’amour sans chichi à la lionne que je suis, j’aurais trouvé quelque chose de vrai dans ses prédictions. Comme quand je m’assoyais sur les genoux du père Noël au centre commercial et que je croyais bêtement qu’il déposerait tous les cadeaux que je lui avais demandés au pied du sapin. Sans surprise, sa générosité n’a jamais été aussi grande que celle de ce « grand-père si dévoué » qui me gratifiait de tout son amour.

			 

			Un de ces jours d’hiver trop froid

			Il fume une cigarette dans son fauteuil. Déjà au petit matin il boit son whisky. Ce n’est clairement pas sa première tournée à en juger le regard qu’il pose sur moi. Je devine facilement le piège qu’il essaie de me tendre lorsqu’il entame une série de tapotements qui m’invitent à venir le rejoindre. S’aperçoit-il seulement de ma fureur ? Ne comprend-il pas que je n’irai plus jamais sur son vil trône ?

			Maintenant, je le fuis. Je marche vers la salle de bains, la seule barricade qu’il n’ait jamais franchie. Je verrouille la porte et je m’appuie contre le mur. Le ciel se déchire pour laisser entrer par la fenêtre une puissante lumière qui m’enveloppe et me rassure. Je m’effondre sur le carrelage.

			 

			Dès lors, la salle de bains est devenue mon refuge. Un abri où ma souffrance pouvait renouer avec l’espérance et où le ciel accueillait toujours mes peines.
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			Ma quête de coïncidences s’est avérée infructueuse jusqu’à aujourd’hui. Pendant que je m’enlise dans ma putasserie avec Antoine, je commence à croire que le hasard ne fait peut-être pas si bien les choses après tout. Je décide donc de provoquer le destin en refusant de me laisser déposséder un mardi de plus. Aujourd’hui est le jour où je vais déposer mon premier X sur une de mes deux listes. Un seul « je t’aime » d’Antoine et le premier X lui appartiendra, à défaut de quoi je le poserai sur la liste E, celle d’Éric.

			Je me résous à quitter l’école même si je n’ai aucune envie de partir. Je me sens moins seule entourée de pupitres.

			— Toujours en train de travailler ? me questionne le concierge de l’étage.

			— La fin de l’étape approche. Pas le choix.

			— Bonne soirée alors.

			— À vous aussi.

			Et un mensonge de plus ! Avant de regagner mon chez-moi immaculé, il m’arrive de rester dans ma classe jusque tard le soir. Je griffonne sur un bout de papier tout en réveillant mes souvenirs d’enfant trompée.

			Je ne travaille jamais puisque je ne corrige que chez moi. Le samedi. Je m’assois au salon devant la télé et je note en mauve les erreurs des élèves sur leurs copies. Jamais de rouge. Trop saillant. Trop semblable à des traces de sang qui risqueraient d’entacher leur motivation.

			 

			Je regarde l’heure. Je devrais déjà être partie. Mais j’ai toujours peur de confronter mes démons. Alors j’attends.

			Avant que je laisse encore ma classe devenir la complice de ma procrastination, je me résigne à quitter l’école. À l’heure qu’il est, la porte menant directement au stationnement des employés est enchaînée. Je marche alors vers l’entrée principale, située tout près de ma classe. À travers la vitre quadrillée, je la vois. Micheline.

			Je la reconnais immédiatement. Seule une porte métallique jaune serin me sépare de cette femme vêtue de son manteau de fourrure hors de prix, un manteau ayant appartenu autrefois à ma grand-mère. En appuyant sur le bouton automatique d’ouverture, je me fustige de ne pas avoir foutu le camp avant. Je me sens comme si j’allais crever. J’ai si mal au cœur. Une vive sensation de brûlure se répand dans ma gorge au moment où je passe devant celle que j’appelais autrefois ma mère. La revoir me laisse le même arrière-goût que le liquide qui file vers mon estomac.

			— Nous devons parler, me dit-elle au moment où je la fuis sans même la regarder. Justine ! tu dois m’écouter. Je suis quand même ta mère.

			Outrée, je fais demi-tour. Je me tiens devant elle.

			— Ce sont les premiers mots qui te viennent à l’esprit ! J’en reviens pas !

			— Je veux juste qu’on parle une minute, se radoucit-elle.

			Je lui jette ma colère en plein visage :

			— Je n’ai rien à te dire !

			— Justine, est-ce que toi et Antoine… vous… vous voyez ?

			— Pourquoi tu me fais ça ? je lui demande, complètement dévastée.

			— Tu ne peux quand même pas me reprocher de vouloir protéger ma fille ?

			— Tu n’as pas très bien réussi dans ce domaine, je lui réponds en tentant de cacher mon désarroi. Je sais ce que je fais. Je n’ai pas besoin que tu t’immisces encore dans ma vie privée. Et arrête de faire comme si tu ignorais qu’Antoine et moi… Merde ! c’est quand même toi qui lui as demandé de venir me voir. Et, à ce que je sache, je ne te dois rien !

			— Marilyn m’a confié qu’Antoine est distant, qu’il a la tête ailleurs. Elle croit qu’il a une aventure.

			Tout se bouscule dans ma tête.

			— J’ai bien peur que tu te trompes, dis-je en riant.

			— Pourquoi ris-tu ?

			Comment pouvait-elle être aussi aveugle, moi qui venais de lui déclarer ouvertement mon mépris en même temps que je me rappelais mes vices.

			Je m’adresse à elle silencieusement en savourant un sentiment de supériorité qui me fait toujours sourire.

			Si tu savais la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, tes soudaines croyances chrétiennes seraient secouées autant que mon corps l’est sous celui d’Antoine lorsqu’il jouit. Cette vérité-là, si je te la disais, qui consolerais-tu ? Marilyn ou moi, ta fille ?

			Je reprends ensuite là où notre relation s’est arrêtée :

			— La seule chose que j’avais, c’était l’amour d’Antoine. Tu n’as jamais su l’accepter. Voilà pourquoi t’as menti. Tu ne m’as pas protégée.

			— Ne sois pas si injuste, Justine. Je n’ai quand même pas commis un crime !

			— Va voir Marilyn et fais ce que tu sais faire de mieux : mentir. Dis-lui qu’Antoine ne voit personne. Rassure-la en lui jurant qu’il n’aime qu’elle. Elle te croira comme je t’ai crue.

			— Pardonne-moi, articule-t-elle faiblement.

			— Comme je voudrais pouvoir te dire je t’aime, maman, je murmure entre mes lèvres.

			Ces mots sont sortis de ma bouche sans que j’aie eu le temps de les retenir.
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			Marissa et moi marchons vers le café situé à proximité de l’école. En ce début de journée, une fine neige recouvre le trottoir. Sous chacun de mes pas, elle disparaît, laissant place à des empreintes qui marquent mon passage jusqu’au café. Le temps froid semble avoir arrêté sa course pendant que, moi, je suis l’esclave d’un marathon maudit. Hier, pourtant, j’ai mis fin à des kilomètres de culpabilité. Le jour d’avant, nous étions mardi et j’ai choisi.

			C’est Antoine que j’aime. Comment ai-je pu en douter alors qu’à seize ans rien ni personne n’aurait pu me convaincre du contraire ?

			Je m’adresse à Marissa :

			— J’ai passé la soirée à la bibliothèque de la ville. J’ai senti la présence d’Antoine. C’est comme s’il avait été là avec moi.

			Elle fronce les sourcils.

			— Il n’y était pas ? m’interroge-t-elle, incrédule. Hier, on était pourtant bien mardi ! Le mardi, c’est votre soirée baise si ma mémoire est bonne ?

			— Oui. Mais j’ai décidé de ne pas rentrer après les classes. Je ne pouvais pas.

			— Si je peux me permettre, il a tout ce qu’il mérite, ton Antoine. J’imagine bien la tête qu’il a dû avoir en s’apercevant que tu n’étais pas chez toi. C’est bien fait pour lui ! me dit-elle tout haut.

			Je fais semblant d’écouter Marissa. Je rêve de la tasse de café bien chaude que j’aurai le plaisir de savourer dans un instant tout en suivant d’un œil attentif chacun des piétons qui passent devant moi.

			— Hou, hou ! tu es dans la lune. À quoi tu penses ?

			— Hein ! tu disais quoi ? je lui demande en tournant la tête vers elle.

			— Je disais que tu ne m’écoutes pas.

			— Désolée. Je ne sais plus où j’en suis, je lui fais savoir en poussant un grand soupir empreint de désespoir.

			— J’étais certaine que tu voulais être avec le bon gars de l’histoire. Ce n’est plus le cas ?

			— Je ne sais pas… J’en ai marre d’être condamnée par les interdits, d’y être condamnée par les interdits.

			Alors que j’éprouve le manque que je me suis durement imposé en refusant le peu qu’Antoine a à m’offrir, elle m’enveloppe de ses bras, qui me bercent affectueusement. Sa chevelure bouclée, soufflée par les vents, danse sur ma joue et efface des larmes, qui meurent doucement contre la commissure de mes lèvres.

			— Tu veux plus qu’une simple baise d’un soir !

			— Oui. Je veux plus, je reconnais en quittant le nid douillet qu’est son épaule.

			La vue toujours brouillée par les larmes, je distingue une figure familière dans la vitrine d’un magasin de l’autre côté du boulevard. Je plisse les paupières et je le reconnais immédiatement.

			Antoine.

			Je commande à Marissa de me suivre dans la boutique de vêtements Ernest derrière nous.

			— C’est pour les mecs ! objecte-t-elle.

			Je regarde par-dessus son épaule tout en cherchant une excuse. Je ne quitte pas Antoine des yeux.

			— Je dois acheter une cravate pour mon père.

			— Je n’ai jamais vu de plombier porter de cravate ! Qu’est-ce que tu me caches ?

			Je bifurque vers la droite, le regard toujours porté vers l’objet de mes fantasmes.

			— Qu’est-ce qui se passe de l’autre côté ? me questionne Marissa en se retournant. T’as vu Antoine, c’est ça ?

			— Je t’en prie. On s’en va.

			— Non ! suis-moi.

			— T’es folle ! je réplique en faisant demi-tour.

			Dans mon élan, je sens les doigts de Marissa se refermer sur mon avant-bras, puis elle me tire vers elle avec fermeté. Elle me traîne de l’autre côté de la rue. Je lutte pour me défaire de sa prise sans y parvenir. D’une seule main, elle ouvre la porte d’un commerce de ventes de CD et me pousse à l’intérieur.

			— C’est bien lui ? me demande-t-elle en pointant un doigt vers Antoine.

			Je garde le silence.

			— Je suis certaine que c’est lui. Il a le même air que sur la photo que tu m’as montrée.

			Comme deux écolières, nous nous retrouvons derrière un étalage de CD.

			— Justine, c’est qui cette fille ? me demande Marissa.

			À la vue d’Antoine et de Marilyn – je suppose –, une immense douleur se réveille en moi. Je ressens chaque geste d’affection qu’elle lui prodigue comme un coup de poignard dans mon cœur déjà trop meurtri : une main sur sa taille, un sourire, un regard. Mais je ne m’enfuis pas. Je reçois cette punition qu’elle m’inflige. Et je pleure. Plus que je ne l’aurais jamais cru.

			— Sors-moi d’ici ! je supplie.

			Marissa ne bouge pas. Elle reste là à épier Antoine et Marilyn.

			C’en est trop ! Je ne supporte plus ce cirque. Je détache mon regard d’eux et j’abandonne Marissa derrière moi. Alors que j’approche de la sortie, je ne peux réprimer l’envie de regarder Antoine. Lorsque mes yeux se mêlent aux siens, je suis brutalement frappée par une violente douleur entre les seins. Nos regards se croisent toujours lorsque l’impensable se produit. Le hasard tant attendu, ce fameux signe du destin que j’espérais tant m’est exposé. Dès les premières notes instrumentales de Nothing Else Matters, je me fige. Mes pieds prennent racine dans le sol, qui se dérobe devant moi. Je n’entends pas Marissa qui est venue me retrouver ; je ne vois que ses lèvres bouger au rythme de la musique. En un instant, le souvenir d’Antoine me faisant l’amour pour la première fois resurgit tel un éclair me foudroyant.

			— Justine !

			Je reconnais sa voix chaude.

			Je balbutie un bonjour empreint de tristesse, car, même si je n’ai toujours voulu que l’aimer, mon cœur n’est pas assez grand pour tant d’amertume.

			— Il faut qu’on parle, réclame-t-il. Où étais-tu hier ? J’étais inquiet, réussit-il à me demander avant l’entrée en scène de Marilyn, qui abandonne un poste d’écoute pour le rejoindre.

			— Qui est-ce ? demande ma rivale.

			— Marilyn, je te présente Justine… ma… (il hésite) ma… ma…

			Je m’attends à ce qu’il le prononce.

			Le mot.

			Ce mot, « sœur », synonyme de nos interdits.

			Un mot qui, j’en fais le serment, scellera notre destin s’il ose seulement le chuchoter.

			— … la fille de Micheline.

			Je respire soudain plus facilement.

			— Enchantée, dis-je en tendant la main à Marilyn.

			Je pose mon regard sur Antoine.

			— Antoine, ce fut un plaisir de te revoir.

			Je tends de nouveau la main. Cette fois vers lui.

			Rapidement, un malaise profond s’installe entre nous. Ma main tendue ne rejoint pas la sienne. Elle salue plutôt l’homme que j’aime avant que je regagne l’extérieur, en proie à une immense agitation.

		


		
			48

			Même si j’ai voulu être seule cet après-midi-là, je n’ai pas pu. Marissa a exigé des explications. Elle a voulu comprendre ce qui s’était passé pour que je l’abandonne ainsi derrière moi. Hystérique, elle m’a poursuivie sur le boulevard en me hurlant d’arrêter. Pour la calmer, je lui ai offert un café au lait, son préféré. Je lui ai ensuite parlé du signe que l’univers m’a enfin envoyé. Elle m’a dit que j’étais totalement irréfléchie. Que d’interpréter les signes du hasard allait assurément me porter malheur.

			Je ne saurais dire si cette coïncidence a affecté mon jugement. Quoi qu’il en soit, le destin n’avait pas dit son dernier mot ce jour-là ! Il me réservait une surprise à mon retour chez moi.

			Antoine m’attendait.

			J’ai avancé vers lui comme si ma vie en dépendait. Je me suis arrêtée pour le contempler. J’avais tant à lui dire. Il me semblait tellement près malgré la distance qui nous séparait.

			Il a marché vers moi. Quelques pas nous séparaient quand je l’ai sommé de s’arrêter. Je ne me suis plus retenue. Je lui ai crié que je n’aimais que lui. Qu’il devait partir et ne plus jamais revenir s’il ne partageait pas mes sentiments ! J’ai eu peine à respirer un moment. Je savais que, sans Antoine, je ne pourrais qu’être une moitié de moi-même.

			J’ai regardé vers le ciel. Tout était gris.

			Notre passé fut enterré à jamais lorsqu’il m’a dit : « Justine, je t’aime. »

			C’est cette dernière image qui m’est apparue tôt ce matin lorsque je me suis réveillée en sursaut dans ses bras. J’ai vu des morceaux de notre histoire voler en éclats. J’ouvrais mes bras pour les rattraper avant qu’ils se fracassent sur le sol. J’ai eu le sentiment de me perdre dans un espace-temps infini. Le souffle coupé, j’ai posé ma tête sur sa poitrine.

			Depuis, j’écoute.

			J’écoute les battements de son cœur. Ils accompagnent ma solitude matinale. Je fais rouler doucement mes doigts vers son épaule pour le mener à l’aurore. Il tressaille en ouvrant lentement les yeux. Je sais que tout espoir qu’il me fasse encore l’amour renaît lorsqu’il caresse le bas de mon dos. Je frissonne quand il couche son corps sur le mien. Je suis impatiente de sentir son sexe en moi. Pas lui. Son désir n’est pas brutal. Il est doux.

			Antoine couvre mon cou de lents baisers humides. Il m’embrasse près de l’oreille en faisant glisser sa langue le long de ma nuque. J’ouvre les jambes pour le laisser pénétrer ma chair. Il s’empare de mon visage et colle son front contre le mien. Nos yeux ne se quittent plus. Les miens ne peuvent plus mentir. Ils lui ouvrent les portes de mon âme. Je l’embrasse en laissant mon regard lui révéler ce qu’il a toujours su. Tandis que je ferme les paupières, je ne peux réprimer mon chagrin.

			— Tu es triste ?

			— Fais-moi l’amour. Je me sens seule sans toi, j’articule doucement.

			Antoine s’immisce en moi. D’abord seulement avec son gland, qui va et vient lentement, puis rapidement. J’encadre son visage de mes mains en caressant la ligne de ses sourcils. Je me délecte de sa beauté, de son regard : des yeux remarquables dans lesquels je me perds. Antoine replie légèrement ses doigts sur mes seins, qu’il parcourt tendrement avant de les sucer. Je me languis de ces supplices qu’il m’inflige. Le désir me dépossède de toute inhibition. Je lui empoigne les fesses pendant que je lui offre ma bouche. Nos langues s’entremêlent. Antoine gémit. Il me prend alors tout entière. Sans regret cette fois. J’en suis convaincue. Violemment, il jouit en laissant l’empreinte de sa fougue sur ma poitrine. Son torse humide pèse lourd sur mon corps si frêle tandis que son sexe a comblé ce sentiment de vide en moi.

			Subitement, je suis envahie par l’anxiété. Malgré l’infini bonheur que j’éprouve, je réprime une envie de pleurer. Je détourne ma vue de celle de l’homme que j’aime. La lumière du petit matin entre par la fenêtre et révèle une ombre au plafond. Je me laisse entraîner par elle dans de douloureux souvenirs où Antoine me rejette. Inévitablement, j’ai toujours quitté les autres avant qu’ils me quittent. Avec Antoine, je me retrouve sans défense.

			— Ça va ? me demande-t-il.

			Je reste muette, hypnotisée par l’ombre qui bouge au même rythme que son corps, qui se dépose doucement à ma gauche. Pendant que mon esprit vagabonde, Antoine pose la tête sur l’oreiller.

			— À quoi tu penses ? ajoute-t-il.

			— Seras-tu encore là demain ?

			— Comment tu peux douter de mes sentiments ? Tu vois pas ce que tu me fais ? demande-t-il en glissant ma main sur son sexe encore durci.

			— Je veux plus qu’une simple histoire de cul !

			— Et si on vivait ensemble ? me propose-t-il, sans la moindre hésitation dans la voix.

			L’ombre me libère subitement de son emprise, disparaissant au moment même où Antoine me fait cette proposition inespérée.

			Ou plutôt est-ce la lumière du jour devenue subitement aveuglante qui l’a ramenée vers le néant ?
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			Ce soir, après le départ d’Antoine, je retrouve la peur. Je n’ai pas eu à la chercher longtemps. Elle s’est nichée au creux de ma poitrine alors que je me suis imaginée le moment où Antoine me dira qu’il n’a pas été tout à fait lucide. Que le coup qu’il a eu à la tête l’a rendu fou. Qu’il regrette tous les mots qu’il a prononcés.

			L’ombre est revenue avec la méfiance. Entre Antoine et moi, il n’y avait eu que le sexe. Sait-il seulement qui je suis réellement ?

			Certes, Antoine m’apparaît tellement différent. Le gars tiraillé semble s’être transformé en un homme qui s’assume et sait ce qu’il veut, mais je suis troublée.

			Suis-je dans un rêve sans le savoir ? Un rêve où les souffrances et les tourments d’Antoine se sont comme par miracle réinventés en une certitude qui le porte aujourd’hui vers l’avenir ? Et aussi, est-ce que je veux d’un Antoine moins déchiré, libre… sans que j’aie de nouveau à me battre pour le retenir ?

			Lentement, je laisse mes pensées m’isoler dans la noirceur – froide et désespérante –, et je cherche des réponses.

			Je me suis vue tomber. Je sais que je ne pourrai pas me relever une fois de plus si Antoine se joue de moi.

			Cette pensée insupportable fait naître une boule d’angoisse qui roule entre ma gorge et mon estomac. Pour l’étouffer, je dois laver la salle de bains, car je ne sais pas faire autrement. Accroupie sur le sol, je fais donc taire ma douleur en me focalisant sur la saleté que j’invente sur les joints de céramique des carreaux. Plus je frotte et aspire l’odeur de l’eau de Javel, plus le doute se fait plus petit. Chaque respiration me rapproche de la délivrance. Je n’entends plus cette petite voix qui nourrit ma peur. Seul le vide m’accompagne. Exténuée, je m’allonge sur le sol, les mains en coupe sur mon nez. Je ferme les yeux et je savoure l’effluve si rassurant qui émane des carreaux fraîchement lavés.

			Étrangement, une voix intérieure différente s’élève alors. Puissante et obstinée. Ce n’est pas celle de la petite fille trompée et terrifiée. Elle est assurée et inspire la confiance. Elle fait beaucoup de bruit.

			Elle me répète que l’amour est plus fort que tout.

			J’écoute, car, au fond de moi, je l’ai toujours su.

			Malgré la luxure.

			Malgré la folie.

			Malgré le doute.

			Malgré moi.
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			La cloche qui annonce la fin du premier cours sonne. Elle m’avertit qu’une horde d’ados retardataires, des fumeurs, copiés, jalousés, qui se croient libres, indépendants alors qu’ils sont des esclaves de leur notoriété, va envahir l’entrée du stationnement sans tarder.

			J’accélère pour ne pas être prisonnière de cette agitation. Faute de place, je me gare là où des lignes jaunes l’interdisent en me promettant d’arriver plus tôt demain.

			Je porte toujours une angoisse sur ma poitrine. Or, ce matin, elle se fait lourde, étouffante. Je tente de m’éloigner d’elle en suggérant à mon esprit un ciel bleu habité par une envolée d’oiseaux migrateurs. Cruellement, ce diaporama d’images en mouvement cesse de défiler pour m’imposer celles d’une forêt sombre où je suis toute nue, une corde au cou, errant entre des souches d’arbres assassinés. Je sens mon souffle qui s’accélère. La corde se resserre sur ma gorge. J’étouffe. Au loin, j’entends une sonnerie. J’ouvre les yeux. Paniquée, je tire nerveusement sur mon foulard. Un nœud serré se forme.

			Je m’étrangle. Je suis mon propre bourreau.

			Je place ma main entre mon cou et l’objet de ma torture, que je tire vers le bas. Je sens enfin l’air entrer dans mes poumons. J’inspire. J’expire. Lentement. Profondément.

			Je quitte ma voiture en ayant toujours en moi l’image de la corde qui se resserre autour de mon cou. Des élèves me sourient. Je leur rends un sourire forcé, car je suis en furie.

			J’avais pourtant écouté cette voix en moi. J’aurais cru que de ne plus côtoyer la méfiance aurait enfin étouffé l’anxiété. Mais, dès mon réveil, elle s’est collée sur ma peau. Alors que mon monde intérieur s’écroule, je revêts le masque de l’enseignante à qui tout sourit.

			— Bonjour, madame Justine. Est-ce qu’on va à la bibliothèque à la troisième période ?

			Magali Gagnon, l’élève qui m’a fait le plus suer depuis le début de ma carrière. Une vraie peste. Si intelligente. Si belle. Si chiante.

			— Bonjour, Magali. Oui, on va à la bibliothèque.

			— Yesssss ! J’ai hâte.

			— Toi, Magali Gagnon, tu as hâte de lire.

			— Oui. Pourquoi ?

			— Rien.

			Cette peste a cru qu’elle pourrait faire la pluie et le beau temps dans ma classe. Elle n’en fut plus aussi certaine après le coup que je lui ai fait la première semaine. Un jour, elle a froissé une feuille de devoir en claironnant : « J’le ferai pas ton osti de devoir. » J’ai souri. Les autres élèves, incrédules, m’ont regardée, en attente de ma réaction.

			J’ai prié Magali de me suivre à l’extérieur de la classe. Et je lui ai donné mon approbation : « Si c’est ce que tu veux. » Elle m’a dévisagée. À ce moment-là, l’incrédule, c’était elle. Elle ne pouvait déceler en moi aucune colère.

			— Pis, tu vas pas me faire chier ?

			— Je n’ai jamais dit ça, lui ai-je répondu d’un calme olympien.

			— Tu vas faire quoi ?

			— Pour commencer, tu vas décoller les gommes en dessous des bureaux. Ensuite, tu les classeras par couleur et pour terminer… par goût.

			— Ça va pas !

			— C’est ça ou mon osti de devoir.

			J’avais remporté le premier round. Elle a fait le devoir. De travers. Mais elle l’a fait.

			Précipitamment, je monte les marches. Deux par deux.

			J’entre dans les toilettes pour handicapés qui sont situées près de l’escalier D et je verrouille derrière moi. Le miroir me renvoie aussitôt une image usée de moi-même. Mes nuits blanches ont creusé des cernes sous mes yeux. Ma peau héberge un affreux bouton sur mon front. Le bouton de la culpabilité. Celui qui révèle au monde entier que je suis coupable d’aimer le mauvais gars de l’histoire. Une maudite culpabilité qui sape mon bonheur. Qui s’infiltre dans ma conscience et s’immisce dans ma tête tel un couteau dans une plaie.

			C’est elle qui m’a emmenée dans le bois. Qui a noué une corde autour de mon cou. Elle qui me confine dans des nuits blanches où mes souvenirs flottent parmi les ombres qui planent au-dessus de ma tête. Des ombres aux contours indéfinis qui font la fête en me claironnant que j’ai troqué mon corps trop de fois contre de l’affection. Et les fanfaronnes en ajoutent en m’imposant la vision de mon meilleur ami qui me renvoie toute sa souffrance.

			J’offre un sourire forcé à mon abjection. Je me fais encore jurée, cette fois-ci, du procès de mes fautes. Je vote pour une condamnation, car je ne sais agir autrement.

			J’entends la première cloche annoncer le début de mon cours. Je perçois les cris des élèves, qui chahutent dans le corridor pendant que je cherche dans mon regard l’enseignante apaisée que j’ai le devoir d’être. Elle me rattrape rapidement. Je marque mes lèvres de rouge et mes paupières bouffies par mes nuits d’insomnie d’un trait noir. Je me sens moins morne. Alors que je quitte la salle des toilettes, je contemple leur innocence, leur bonheur.

			Seul Léo est à l’écart. Il fixe le regard sur ses cahiers au milieu de ceux qui l’ignorent. Celui qui est affublé du surnom « L’Étrange » ne me salue jamais. Il ne sait que me laisser un regard indifférent lorsque mes yeux croisent les siens. Il est l’enfant qui se cache, qui voyage dans un monde qui lui semble moins terrifiant que le nôtre.

			— Bonjour, Léo.

			Son regard vagabonde au-dessus de mon épaule.

			En franchissant la porte de ma classe, je délaisse le peu de ce qui reste de moi-même et je redeviens Mme Justine l’instant d’un cours de français.

		


		
			51

			L’air songeur, je longe le corridor vers la salle des enseignants. Je me sens avalée par un raz-de-marée d’uniformes colorés de rouge et de bleu qui déferle devant moi. On me marche sur un pied. Une jeune fille s’excuse bêtement. Je ne sais pas qui elle est. Je continue d’avancer en mettant mon regard à l’abri pour l’effacer, elle et tous ses camarades. À l’instant où je rejoins mon bureau, j’entends Marissa qui s’impatiente :

			— Est-ce que je peux corriger en paix ?

			Elle crache son agacement à la face d’Annie la pie. Marissa m’apparaît sérieusement exaspérée.

			Elle brandit un papier devant elle.

			— Ça fait exactement quatre fois que tu me déranges en dix minutes. 10 h 10, 10 h 13, 10 h 15, 10 h 18. Je n’ai pas l’intention de me taper des copies à corriger pendant la semaine de relâche !

			La pie, bouche bée, fixe les yeux sur le rapport de son crime et baisse la tête sur son bureau à la recherche d’une occupation quelconque. Un silence absolu flotte parmi les témoins de la scène. Un arrière-goût de malaise persiste. Personne ne semble vouloir passer à autre chose.

			— Salut, dis-je tout bas.

			— Ce qu’elle m’énerve ! me chuchote Marissa à l’oreille.

			— Je serai absente demain.

			— T’es malade ? me questionne-t-elle.

			— Si on veut… Écoute, je te laisse à ta correction. Bonnes vacances.

			— C’est hors de question ! Raconte.

			— Pas ici, je murmure, la voix tremblante.

			— Viens. On va chercher à dîner au café sur Sherbrooke.

			Il neige à gros flocons. La lumière du soleil qui traverse les cristaux dévoile leur unicité. D’un blanc étincelant, ils sont tous différents. Aucun ne se ressemble.

			— On prend ta voiture ou la mienne ? me demande Marissa.

			J’admire leur danse avant qu’ils disparaissent et laissent sur la chaussée de fines gouttelettes d’eau qui perlent le sol.

			— Justine ! ta voiture ou la mienne ?

			— Va pour la tienne.

			Je m’attarde toujours sur la splendeur du paysage qui s’offre à moi pendant que Marissa me précède d’un pas rapide.

			— Ne fais pas attention à mes traîneries. Je n’ai pas dormi chez moi de la semaine.

			— Laisse-moi deviner. T’étais avec Jonathan ?

			— Je n’ai pas dit mon dernier mot avec lui.

			— Si tu veux mon avis, il est gay, ton mec.

			Elle démarre en trombe tout en me fusillant du regard. Comme j’appréhende de la blesser davantage, je fais le choix de me taire.

			Marissa ne sait que trop bien que j’ai raison. Ce gars qu’elle fréquente depuis cinq mois ne l’a pas encore baisée. Il ne peut tolérer la vue de ses seins dénudés. Il l’embrasse sans la toucher. Et, malgré l’évidence même que son prince charmant n’est clairement pas un hétéro, elle demeure persuadée qu’elle parviendra à le faire bander.

			— La première fois que j’ai rencontré Jonathan, je me suis persuadée que j’avais trouvé l’amour. Le vrai. Si quelqu’un peut comprendre ce que je ressens, c’est bien toi. Antoine, tu l’as dans la peau.

			— Je suis désolée. J’aurais dû me taire. C’est juste que… Oublie ça !

			— Je sais. Quand on aime, on devrait avoir envie de l’autre. T’as raison. J’ai tellement envie de lui que mon vagin crie : « Pénètre-moi. »

			 

			L’espièglerie de Marissa allège une atmosphère trop lourde qui ressemblait dangereusement à celle du bureau de ma psy.

			— En attendant, tu peux toujours compter sur ton ami Willy, je fanfaronne.

			— J’ai abusé de Willy. J’ai dû aller prendre les piles de la télécommande juste avant de jouir. Willy était mort.

			Je renoue avec l’extase savoureuse du rire. Bien que mes côtes se crispent sous ma peau, que j’en souffre, mon ivresse se répand comme un baume dans mon esprit. Je suis aveuglée par des larmes de joie. Brusquement, Marissa a coupé la corde qui m’étouffait depuis ma damnée promenade dans le bois. Je ressens cette liberté qu’elle m’offre comme un cadeau.

			Le souffle court, je la remercie :

			— Il y a longtemps que je n’ai pas autant ri. Merci.

			— Tu n’as vraiment aucune morale, rigole-t-elle à son tour. Ne le prends pas mal, mais pourquoi tu ne refrènes jamais ta colère ou tes peines alors que tu as tant de mal à être joyeuse ?

			— Faut croire que je m’y suis habituée depuis que je suis petite.

			— T’es beaucoup trop envahie par des sentiments négatifs.

			— Je complique tout. C’est comme si je me noyais dans un verre d’eau.

			Ou comme si une corde serrée autour de ton cou me privait d’oxygène… Antoine m’a proposé de vivre avec lui et, moi, je me prépare à partir au Mexique en catimini.

			Marissa paraît surprise, mais ne dit rien. Elle se mure dans un silence et garde le cap sur la route.

			La voiture passe par une route étroite qui mène à la borne de la commande à l’auto.

			— Deux cafés décaféinés et deux salades au thon, choisit-elle.

			Un courant d’air refroidit l’intérieur pourtant déjà brouillé par l’ambiance du moment.

			Délivre-moi avec tes mots doux, Marissa.

			M’entends-tu, Marissa ?

			— J’étais certaine que ton choix était fait. Que tu voulais être avec Antoine.

			La puissance de son soupir révèle de l’agacement. Ce lourd gémissement balaie d’un souffle mon espoir qu’elle me berce de ses mots tendres.

			— Pour l’amour du ciel, pourquoi tu veux aller au Mexique ?

			— Quand je m’endors, c’est à Éric que je pense.

			— Alors, pense à Antoine. Nom de Dieu ! c’est quoi ton problème ?

			Sa colère est telle qu’elle lâche une bordée de jurons en nous ramenant vers l’école.

			Je camoufle ma peine en m’inventant un intérêt pour mon repas bien que l’heure du lunch n’ait pas encore sonné. Je soulève le couvercle en plastique transparent et j’approche mon nez en flairant l’odeur du thon. Comme je ne trouve pas les mots pour briser la bulle qui enferme Marissa dans son mutisme, je regarde la salade. Le thon émietté est assemblé en une boule roulée à la perfection. Où que je dirige les yeux, je tombe sur des graines de sésame blanches tout aussi éparpillées que je me sens l’être. Cette simple salade devient le miroir du bordel qui règne dans ma tête. Une partie de moi ne veut plus s’isoler. Espérant que Marissa m’accueille encore, je me tourne vers elle.

			— Je te demande pardon, lui dis-je en refermant le couvercle à charnières, laissant ainsi thon, salade et graines de sésame à leur existence tyrannique. Marissa, j’ai tellement peur ! Dans ma tête, c’est le bordel.

			— Et visiblement aussi dans ton cœur.

			— Ne te méprends pas. J’aime Antoine, mais, Éric et moi, on s’est trouvés bien avant. Sans son amitié, je me sens transparente. Il a cette façon de me regarder qui me laisse croire que j’existe.

			— Il y en a d’autres qui t’aiment. Des amies, j’veux dire.

			Je presse la main de Marissa.

			— Je suis privilégiée que tu sois ma collègue. Et encore plus que tu sois mon amie.

			— J’imagine qu’une première amitié c’est comme un premier amour. On ne peut jamais l’oublier.

			Je ne peux qu’approuver les paroles de Marissa. Des paroles désormais si douces, si tendres.

			— Quand pars-tu ? me demande-t-elle en affichant un sourire espiègle.
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			Les miettes qu’Éric a laissées derrière lui allaient me mener à Irapuato, une ville du Mexique située dans l’État de Guanajuato.

			Il a été étonnamment facile d’obtenir l’information que je recherchais. Pas de questions pièges à la finalité perverse. Le père d’Éric semblait avoir oublié que j’étais la cause de la peine de son fils. Ou peut-être ne savait-il simplement pas que le cœur de son garçon s’était brisé un soir glacial d’un mois d’hiver ?

			Je n’ai rien noté. Pas même le numéro de téléphone qu’il m’a donné. Je n’ai retenu que le nom de la ville qui me ramènerait vers lui. C’est tout ce que je devais savoir.

			J’ai bien entendu qu’Éric lui manquait. Je l’ai aussi lu dans son regard. Sur son visage, la tristesse s’est échappée de la prison de chair de cet homme à l’apparence inébranlable. Il a posé ses yeux sur le comptoir de la cuisine où traînaient dans un plateau des tomates au milieu d’avocats et de citrons.

			— Maudites tomates, a-t-il lâché en regardant les coupables avec dédain.

			Je suis ensuite partie en le saluant simplement. De toute façon, aucun mot n’aurait été assez fort pour combler son ennui.

			Ma valise de cabine traîne au pied de mon lit. Je nage en pleine mer agitée tandis que je m’exerce à avouer la vérité à Antoine alors que mon angoisse s’est invitée pour chaperonner mon audace. Je récite mon exposé pendant que je plie nonchalamment des vêtements que j’empile sur mes souliers de marche. J’entends ma mère qui me conseille vivement de les rouler en tubes pour qu’ils ne se fripent surtout pas lors du voyage.

			Je sais. Je sais. Tu vas aussi me souffler qu’en faisant ainsi, comme toi tu le fais, il y aurait plus d’espace dans ma minivalise. Mais je ne fais pas comme toi, ma chère maman. Je ne mens pas. Je suis honnête, moi !

			Son image s’éloigne de moi au son de la voix d’Antoine qui franchit la porte de la chambre. Dès que je le vois, je me sens prise au piège. À cet instant, je m’étonne de penser pouvoir lui mentir. Comme maman.

			Je sursaute lorsqu’il m’embrasse doucement sur le front.

			— Tu m’as manqué, me dit-il.

			Il passe ses mains dans mes cheveux. Je frémis.

			Le risque de le perdre pèse sur mon âme que je croyais jusqu’ici loyale. Mon angoisse me rappelle plus que jamais la trahison de ma mère.

			Antoine m’offre ses lèvres. J’accepte son baiser, qui me libère de ce doute éphémère qui a traversé mon esprit une seconde. Je n’allais sûrement pas commettre l’erreur de mentir, la pire des trahisons. Je choisis alors de lui dire la vérité :

			— Je dois partir quelques jours.

			Immédiatement, je perçois la méfiance à travers le langage de son corps. Son sourire s’est dissipé, son front s’est plissé, il tape nerveusement du pied.

			— Je pars chercher ce qui manque à ma vie pour être heureuse. Je dois retrouver Éric.

			— Tu n’as rien de mieux à me dire ? me lâche-t-il, intraitable.

			Je songe au moment où il a assené un coup sur le bureau de sa chambre lorsque nous n’étions encore que des ados. Rongée par la peur, je crée une distance entre lui et moi. Il jette violemment ma valise par terre.

			Je m’éloigne encore davantage et mon dos heurte le mur de la chambre.

			— Et si je t’interdisais de partir ?

			— M’interdire ? je réponds en gloussant. Toi ? Celui qui a réprimé ses sentiments, qui a condamné ses envies. Au nom de quoi ? je lui demande en poussant de légers rires étouffés. Dis-moi.

			— Je ne suis plus ce gars-là ! hurle-t-il. Qu’est-ce que tu crois ? Que ç’a été facile de taire ce que je ressentais pour toi ?

			— Justement, qui es-tu ?

			— Bordel ! qui crois-tu que je suis ? s’indigne-t-il en hurlant de plus belle.

			Je reste sourde à sa question tout en le contemplant. Même si je crains sa colère, je suis fascinée, particulièrement par l’expression de cette fureur, qui donne à son visage une beauté animale : les mâchoires serrées, des sourcils froncés, des narines dilatées, une peau écarlate irriguée par l’afflux de sang qui circule dessous. Je ne tiens presque plus debout tellement son emportement m’excite.

			— J’ai purgé ma peine assez longtemps ! Tu es libre de partir si c’est-ce que tu veux, accepte-t-il, résigné.

			Le voir ainsi sans défense attise ma cupidité.

			— Je n’ai pas besoin de ta permission !

			— J’ai compris trop tard, n’est-ce pas ? m’interroge-t-il, vaincu.

			— Tu ne comprends vraiment rien ! Je pars retrouver mon meilleur ami. Toi, idiot, je t’aime.

			Cet aveu paraît avoir l’effet d’une décharge électrique qui le frappe en plein cœur : il fond en larmes.

		


		
			53

			L’homme qui se tient devant moi est vulnérable. Sa tristesse m’ébranle. Comme une imbécile, je lui tends la main. Il la porte à sa bouche et la serre entre ses lèvres tout en ancrant son regard au mien. Je respire tout son amour dans ce simple geste qui provoque ma reddition.

			Mais je préfère ne rien voir : je succombe à la noirceur, mon alliée de toujours. Antoine m’implore d’ouvrir les yeux. Je refuse, sachant que je garde des larmes prisonnières sous mes paupières closes.

			Je connais par cœur sa façon de me toucher. Il effleure ma taille avant de retirer mon haut. Il trouve mon cou et l’embrasse doucement. Sa bouche rejoint la mienne pendant qu’il découvre son sexe. Ma drogue m’est délivrée rapidement, mais le high qu’elle est censée me procurer ne vient pas.

			— Regarde-moi, me supplie-t-il encore.

			J’ose. Tant pis si des larmes s’échappent.

			— Tu souris ? je lui demande, consternée.

			— Toi, tu es triste ?

			Je bafouille un « oui » en levant les yeux au plafond.

			— Pourquoi ?

			— Te voir pleurer m’a bouleversée. Ça m’a rappelé la dernière fois où je t’ai vu verser des larmes à la mort d’Alex.

			Antoine me tire vers lui. Je suis gênée par la proximité de son sexe gonflé qui presse contre mon bas-ventre.

			— J’aime te sentir contre moi, dit-il.

			— Tu es vraiment doué pour détourner la conversation.

			Clairement, je me suis engagée sur un terrain glissant. Antoine veut garder ses blessures avec lui. Ce soir, il allait l’emporter. Je n’allais pas chercher à comprendre son nouvel univers affectif. Cette fois-ci, j’abdique, mais je suis déterminée à élucider le mystère caché de cet homme.

			— Désolé. J’ai été odieux. Je n’aurais pas dû élever la voix comme je l’ai fait.

			Je ne réponds pas.

			Nos regards se fondent l’un dans l’autre. Je vois toujours sa souffrance. Je baisse les yeux de peur de me briser de nouveau. Les paupières mi-closes et la main tremblante, je caresse le bas de son dos. Il vient encore plus près de moi, saisit mes fesses. Délicatement, puis brutalement. Chaque parcelle de ma peau s’enflamme et lui commande de combler mon besoin qu’il me touche. Je lui dévoile mes seins tout en les caressant du bout des doigts. En l’entendant haleter de désir, je m’éloigne abruptement de ma peine.

			Je le presse de me faire l’amour. La vigueur avec laquelle il entre en moi laisse échapper un cri strident entre mes lèvres. Les coups de reins d’Antoine sont brutaux. Je gémis jusqu’à ce qu’un orgasme puissant me foudroie. Tout mon corps se contracte à chaque spasme qui le traverse. Une impression d’abandon m’envahit pendant que les secousses du plaisir qui m’a été offert font encore frissonner mon être. Antoine est toujours prisonnier de mon corps. J’aime qu’il reste ainsi : c’est comme s’il devient une partie de moi-même.

			Avec les autres, je séparais rapidement ma chair de la leur. Je me précipitais dans la salle de bains pour effacer toute trace de leur passage en moi. Jamais je ne me laissais aller au sommeil. Je purifiais chaque partie souillée en la savonnant plusieurs fois. Je ne respirais sereinement qu’une fois que j’étais « désinfectée ». Je leur restais ainsi inaccessible.

			Avec Antoine, je ne ressens pas le besoin impérieux de me laver. Je peux aisément trouver mon air. Laisser derrière cette obsession. À l’époque d’Éric aussi. Avec lui, je ne me suis jamais soumise à cette terrible servitude. Comment l’expliquer ? Je ne saurais le dire. Pourquoi ? Je crois que c’est parce qu’Éric sait tout de moi.

			Je libère le sexe d’Antoine en même temps que mon esprit. Je passe ma main dans ses cheveux. J’inspire et j’expire une grande bouffée d’air.

			— Tu vas bien ? me demande-t-il.

			Je lui retourne la question sur-le-champ par crainte de devoir lui fournir plus d’explications sur mon départ :

			— Et toi ?

			— Je ne peux pas m’empêcher de penser que vous pourriez être plus que des amis Éric et toi. Éric a tout d’un chic type. Il est séduisant, drôle, gentil.

			Bien essayé, Justine. Pour noyer le poisson, c’est raté !

			— Ce gars-là te connaît mieux que moi : tes goûts, tes aspirations, tes peurs, ta façon de penser, de vivre. Qui sait, peut-être connaît-il ta façon d’aimer ?

			Je feins de ne pas avoir entendu sa question alors que j’éteins la lumière pour noyer dans le noir cette conversation qui risque de me faire me parjurer. Je substitue Antoine à mon édredon, que je serre fermement entre mes bras.
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			Je me résigne à quitter Antoine pour quelques jours. Même si mon attente ne va guère être longue, son absence exacerbe déjà mon état de privation. Je le subis comme jamais auparavant : des vagues d’anxiété me frappent sur la poitrine. J’ai mal d’être encore esclave de cette douleur.

			Qu’est-ce qui cloche avec moi ? Au petit matin, Antoine m’a bien juré qu’il m’appartenait. Je devrais être apaisée, accéder enfin à la plénitude. Mais non ! je ressens toujours cette maudite anxiété.

			Je me souviens alors d’avoir été terrifiée à la pensée qu’Antoine puisse découvrir qu’Éric et moi avons été amants. J’ai détesté m’endormir sur ce silence trop pesant. Quand j’y repense, je suis certaine qu’il a su reconnaître en moi la culpabilité. Assurément, il savait. Il connaissait tous les signes : la peur dans mes yeux, mon mutisme, le piège des « questions retours ». Il fallait que je sois complètement aveuglée pour croire qu’il n’avait pas vu comment j’avais balayé toute possibilité de parler d’Éric. Certes, je me suis sentie coupable, mais j’ai essentiellement senti le besoin de le protéger. Antoine était troublé, jaloux. J’ai fait le choix conscient de ne pas le meurtrir en lui avouant : « Tu sais quoi, j’ai fait plusieurs détours avant de te retrouver. » Il n’y avait pas qu’Éric. Il y avait tous ces autres que j’avais laissés entrer en moi.

			Peut-être allais-je un jour lui parler de mes dérivations ?

			 

			Quoi qu’il en soit, j’ai réservé une chambre dans un hôtel situé en altitude, à moins de cinq kilomètres de la serre où Éric cultive ses tomates. Bientôt, j’espère que mon meilleur ami m’accueillera avec l’envie de m’embrasser sur les joues. Et alors je pourrai retrouver mes repères à son côté : je récupérerai le morceau manquant à mon existence, la part de moi-même qui est inanimée depuis son départ.

			Il ne reste qu’une heure avant le décollage. J’essaie de me replonger dans la revue à potins que j’ai achetée après avoir franchi les points de contrôle de sécurité de l’aéroport. Je lis quelques lignes d’un article sur l’échec du mariage de Lisa Marie Presley et Michael Jackson avant de renoncer à ranger ce torchon dans mon sac. J’appréhende alors les premières minutes de mon exil.

			J’allais séjourner à trente-sept kilomètres en taxi de León. Il me faudrait faire encore plusieurs kilomètres avant de pouvoir enfin m’élancer vers Éric. Chaque fois que je nous imagine nous revoir, je pressens que tout ira pour le mieux. Et puis les instants de bonheur que j’ai supposés éclatent en mille morceaux, emportés par le vent chaud du Sud et allant se fracasser sur le sol terreux, poussiéreux des sentiers menant à de vulgaires tomates.

			Tous ces putains d’efforts à imaginer le meilleur ne te servent à rien, Justine. Éric pourrait mettre fin abruptement à toutes tes belles illusions en une seconde. Mais ça, tu le sais déjà, n’est-ce pas ?

			À côté de moi, une femme qui me semble avoir la cinquantaine fait le récit de son itinéraire à son voisin :

			— Je vais passer une semaine à Querétaro, quelques jours à León et deux semaines à Mexico. Ça en fait du kilométrage, mais ne vous inquiétez pas – elle tend un cahier spiralé à l’homme assis à sa gauche qui daigne l’écouter –, j’ai tout prévu : où je vais dormir, les endroits à visiter…

			— Passionnant, l’interrompt l’homme en calant sa tête contre son sac de voyage.

			Son message a le mérite d’être clair. Il s’en fout.

			La grande voyageuse me sourit. Je n’ai pas le temps de me retourner. Je suis sa prochaine cible.

			— À Querétaro, il paraît qu’il y a des vignobles à couper le souffle. Qui aurait cru qu’une vigne pousse dans un environnement aussi hostile ? Saviez-vous que Querétaro est une région semi-désertique ?

			— Ah, oui ! dis-je en la regardant vaguement.

			— Je vais m’arrêter au mu… seo de la Res… tau… ra… ción. On y a exposé des photographies, des objets, des livres de l’histoire de…

			J’accorde mes sourires aux siens pour la duper. Je ne l’écoute plus. Mes « Oui ! » semblent la satisfaire puisqu’elle poursuit son verbiage jusqu’à ce qu’un employé de la compagnie aérienne fasse l’appel des passagers admissibles à l’embarquement prioritaire.

			— Je dois vous quitter, ma toute belle ! me dit-elle.

			Je comprends qu’elle est du premier groupe de passagers à prendre place dans l’avion lorsque, dressée devant moi, elle m’envoie un « au revoir » avec sa main. Je salue cette inconnue en voyant pour la première fois sa solitude. Je suis touchée par son audace. Je ne peux quitter des yeux celle qui risque le voyage en solo. Je l’épie et je deviens étrangère à l’attroupement de voyageurs qui attendent avec elle. Quand il ne lui reste plus que quelques pas à franchir pour rejoindre l’agente de bord, je me lève et cours vers elle.

			— Attendez, comment vous appelez-vous ?
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			Elle s’appelle Louise, mais elle m’a vite intimé de l’appeler Loulou. J’ai tellement ressenti le besoin de la connaître que j’ai demandé à l’homme assis à son côté de changer son siège avec le mien. Il a rapidement accepté, heureux de quitter une place trop près des toilettes.

			En cette femme, je retrouve un amalgame curieux de calme, d’excitation et de tristesse infinie. J’admire sa liberté : j’apprends qu’elle vit au gré de ses voyages, semblable à l’oiseau qui migre vers de nouveaux horizons. Depuis cinq ans, pour ne pas disparaître, elle part ici et là depuis que l’homme qui partageait sa vie, Roch, s’est pendu dans leur garage avec une rallonge électrique utilisée habituellement pour les lumières de Noël. Ainsi, elle a moins mal en allant de pays en pays, de ville en ville. En chaque lieu, elle fait renaître des moments partagés avec Roch : une balade dans un champ, un café sur une terrasse, un concert. Enfin, tout souvenir qui peut la ramener à sa vie d’avant.

			Dès que je me suis assise près d’elle, Loulou a tout de suite senti l’angoisse qui m’habitait.

			— Vous vous sentez bien, ma belle ?

			Je n’ai pas répondu. Un sanglot dans la gorge, je lui ai demandé comment elle pouvait vivre sans l’amour de sa vie.

			— Je préfère vivre plutôt que de me laisser mourir, m’a-t-elle dit.

			Je me suis faite silencieuse. Mon silence cachait que, contrairement à elle, j’en mourrais. J’ai senti que Loulou a hésité, puis a renoncé à l’envie de poursuivre la conversation. Elle s’est limitée à une courte étreinte de sa main sur mon épaule pour ensuite se tourner vers son calepin et y écrire quelque chose.

			Reste avec moi, reste encore.

			Ces derniers mots résonnent dans ma tête avant que je trouve finalement le sommeil.

			Au moment où mon visage devient l’expression agitée de ce qu’elle a cru être un mauvais rêve, Loulou me réveille. J’ouvre les yeux. Désorientée, comme un bateau à la dérive, je lui demande si nous sommes arrivées à destination.

			— Non, me dit-elle, l’atterrissage est prévu pour midi. Ne craignez rien, nous serons vite à León, poursuit-elle.

			Je me sens ridicule de m’être assoupie.

			— Pardon. Je me suis endormie. Je suis si impolie ! Retournez à vos notes. Je ne vais plus vous gêner.

			Loulou ne me laisse pas si facilement me dérober. Je patauge encore dans mes excuses quand elle me cerne :

			— Mon intuition me dit que vous avez peur du bonheur.

			Je ne sais par quel miracle elle a flairé mes appréhensions, mais elle a su lire en moi une vérité cruelle : je ne peux imaginer ma vie sans Antoine ni Éric.

			Je lui apprends donc qui ils sont. Je lui parle de nos rencontres, nos déchirures, nos retrouvailles.

			— Vous ne semblez vivre que pour eux. Vous, ma toute belle, qui êtes-vous ?

			Honteuse d’ignorer la réponse, je passe devant elle, prétextant le besoin d’aller aux toilettes.

			Je m’assois sur le siège en acier inox, mes bras entourant mes genoux. Même si l’endroit est exigu, je me sens moins coincée.

			« Qui êtes-vous ? » a-t-elle dit.

			Cette femme, que je ne connais pas, vient de m’apporter une évidence désarmante de clarté. Depuis, je porte en moi ces mots-là.

			Qui suis-je en fin de compte ?

			Je me rends compte que j’ai encore fui, que je suis cachée dans les chiottes d’un avion. Je suis embarrassée et je m’indigne d’être programmée à me planquer dans des salles de bains. Je rage contre cette échappatoire qui est devenue un réflexe naturel d’évasion qui me soulage du chaos, du vide qu’on a habilement réussi à introduire dans ma tête, dans ma chair.

			Je regarde la cicatrice profonde qui sillonne mon pouce pendant que je m’éloigne de la réalité. Elle réveille un pan de son histoire cachée.

			Je me sens malade. Je dois vomir pour me nettoyer des images qui s’imposent à moi. J’insère mon index dans ma gorge. Je porte ma bouche près de la cuvette. Rien. J’introduis mon doigt plus profondément et cela me rappelle son sexe qui me force à l’accepter. Je lutte contre le besoin criant de retirer mon doigt, mais je l’enfonce encore plus loin. Je courbe le dos et je vomis.

			Une voix masculine me parvient de derrière la porte.

			— Vous avez le mal de l’air ? Prenez votre temps.

			— Merci. Ça va aller, dis-je en ouvrant la porte, encore nauséeuse.

			Je regagne mon siège à côté de cette femme, Louise – Loulou –, celle qui m’a permis d’aller à la rencontre de mes peurs et de les purger.
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			« Trouve en toi l’endroit où est la joie. Et la joie vaincra la douleur. »

			Joseph Campbell

			 

			Je suis émerveillée devant la palette de roses qui illumine l’aérogare : la robe rose bonbon d’une fillette assez grasse, la valise à pois rose fuchsia de la dame qui marche devant moi, son chapeau rose chair, un léger rose lait-aux-fraises sur les joues de la douanière. Chaque pas que je fais vers la sortie m’offre d’impressionnantes nuances de rose plus belles les unes que les autres. Je songe à m’arrêter quelques minutes pour me délecter longtemps de ce qui prend vie sous mes yeux. Je ne m’écoute pas. Je franchis une des portes vitrées qui conduit à l’extérieur, trop pressée de sentir la chaleur du soleil sur mon visage. Je pense à Loulou que je viens de quitter. Je la sens toujours à mon côté. Elle me souffle de regarder le ciel, comme sa beauté est majestueuse. Elle, je l’entends.

			Le ciel du Mexique est tellement clair. Je ne savais pas que le bleu pouvait être si bleu. Telle une chenille qui passe au stade de chrysalide, je découvre une euphorie nouvelle. Car la vie, c’est peut-être ça aussi, du rose et du bleu à profusion. Pas que du noir ou du gris.

			Combien de temps ma métamorphose papillon allait-elle prendre ? Quelques semaines ? Plusieurs mois comme pour certains papillons de nuit ? Je ne pouvais le dire. Qu’importe, je choisis de taire le côté sombre de ma conscience et de m’éveiller à la lumière. Comme le papillon qui émerge de son cocon, j’ai la profonde certitude que je saurai m’envoler.

			Je repère des voitures garées aux abords d’un terre-plein. Je suis saisie par le contraste de ces vieux Toyota bleu-vert qui ont pour toile de fond des fleurs très hautes teintées d’un rouge écarlate. Un Mexicain – possiblement un chauffeur de taxi – m’accueille chaleureusement en me tendant la main.

			— Deja que te ayude 5.

			Dans ma tête, aucun des mots qu’il vient de prononcer ne fait sens. Je sens déjà la frustration me gagner. Loulou m’a pourtant dit que plusieurs mots espagnols ressemblent à ceux de la langue française : « Faites confiance à vos racines latines. » Elle riait pendant que je tentais de mémoriser des mots classiques tels que « oui », « non », « bonjour », « merci », « toilettes »… Toilettes. Le mot le plus important, mais qui s’avérerait vraisemblablement inutile – selon Loulou – puisque c’est baño (« salle de bains ») que les Mexicains utilisent.

			Toujours le bras tendu, le chauffeur me regarde longuement avant que je comprenne qu’il désire me souhaiter la bienvenue par une poignée de main. Je glisse alors la mienne dans la sienne. Il la retire vivement pour pointer ma valise. Embarrassée, je la fais rouler vers lui en lui donnant ma destination :

			— Hotel Parador del Sol, por favor 6.

			— Ciento cuarenta pesos.

			Là, j’en déduis rapidement – aidée par mes précieuses racines latines – qu’il m’en coûtera cent (ciento) quarante (cuarenta) pesos.

			Total de la course : vingt-cinq dollars canadiens.

			— Perfecto 7.

			L’homme, dont la galanterie remarquable m’étonne, m’ouvre la porte arrière de son taxi et m’invite à y entrer. Je me sens comme Miss Daisy et son chauffeur, à la différence près que mon domestique n’est pas un homme noir d’une cinquantaine d’années, mais un Mexicain trapu au teint extrêmement foncé. Je deviens la femme autoritaire et froide qu’est Miss Daisy et je critique ma voiture pendant que Hoke, ou mieux, Pablo, me conduit vers mon hôtel.

			Comment osez-vous me raccompagner dans ce vieux tacot ? Ai-je bien vu six cent mille kilomètres au compteur ? Est-ce bien un tapis qui recouvre votre tableau de bord ?

			Je penche la tête vers l’arrière en étouffant un léger rire. Aussitôt, je la relève, mais difficilement, car je me retrouve ballottée de tous côtés par le tremblement de la voiture, qui tangue sur le chemin. Le tableau de bord est vraiment recouvert d’un tapis mauve, un shag. Un vrai.

			Pablo ! il est inconcevable que je reste plus longtemps dans cette ferraille. Votre voiture est privée d’amortisseurs ou quoi ? Dire que j’aurais pu laisser Paolo me conduire doucement dans sa Toyota de l’année ! Êtes-vous sourd, Pablo ?

			Je fixe le regard sur le rétroviseur, à la recherche d’une réponse. Rien. Les yeux de celui que j’appelle Pablo sont rivés sur la route. Je me demande combien de kilomètres nous avons parcourus. Je jette un œil au tableau de bord.

			Pablo ! votre compteur indique toujours six cent mille kilomètres !

			Je respire soudain moins aisément. Je comprends que je ne suis pas totalement en sécurité. La peur tente rapidement de se frayer un chemin entre mes deux seins. Je ne dois pas la laisser intimider ; elle doit retourner là d’où il vient.

			Pour m’aider à l’éloigner, je retrouve le visage de Loulou. Avant que nous allions chacune de notre côté, elle m’a remis un morceau de papier. Les rebords étaient déchirés, arrachés. J’ai vite reconnu le dessin en marge de son cahier de voyage avant de déposer ce précieux cadeau dans la poche de ma veste en jean, que je presse maintenant contre mon cœur.

			« Ne l’ouvre pas maintenant ! m’a-t-elle ordonné. Tu sauras quand ce sera le moment. »

			Aussitôt, un soleil ardent éclaire le « tapis de bord », dont le mauve semble presque rose. Cette fois-ci, je ne retiens plus mon rire.

			— Está bien 8 ? me demande mon chauffeur.

			— Sí 9.

			Très bien même…

			Dieu que le bonheur a bon goût !

			

			
				
					5. « Laissez-moi vous aider. »

				

				
					6. « Hôtel Parador del Sol, s’il vous plaît. »

				

				
					7. « Parfait. »

				

				
					8. « Vous allez bien ? »

				

				
					9. « Oui. »
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			C’est la couleur rouge – des champs de fraises à perte de vue bordent la route toujours aussi cahoteuse – qui me suit tout au long de ma virée avec Pablo. C’est ainsi que je l’appelle dans ma tête depuis que je me suis prise pour Miss Daisy. Bien sûr, je pourrais demander à X son vrai nom, mais, à bien y penser, il a la gueule d’un Pablo, bien qu’il ne corresponde en rien à l’image que je me suis faite d’un Mexicain qui s’assoupit au soleil un sombrero sur les yeux, faisant la siesta vêtu d’un poncho, ou même d’un parfait macho dont la virilité, poils qui sortent de la chemise inclus, trahit un air de repris de justice. Non, il n’est pas comme ça mon Pablo. C’est un gros bonhomme ridé au teint naturellement hâlé qui semble porter toute la misère du monde sur ses épaules tombantes.

			La voiture s’arrête devant un immeuble de béton haut d’une dizaine d’étages.

			— Llegamos 10.

			Je comprends que je suis arrivée au Parador del Sol. Le choc ! Je cherche la luxuriante végétation typique aux halls d’hôtels de luxe. Rien. Que du béton. Si parador ressemble au mot « paradis », il n’en est rien. Je me promets de chercher sa signification tout en maugréant contre l’agence de voyages.

			Debout devant la porte d’entrée de ce qui me paraît plus un taudis qu’un hôtel, je me décide à suivre Pablo, qui me précède. Il franchit l’embrasure de la porte alors que je découvre l’étendue de la catastrophe. Des lampadaires éclairent une pièce trop sombre où on peut voir clairement des traces de pas dans la poussière qui recouvre un plancher de bois mal verni. Un paravent sépare un salon, dont les canapés aux couleurs défraîchies contrastent avec des coussins à l’allure neuve, de la réception. En face trône une fontaine où un chérubin usé aux ailes brunies crache une eau limpide dont la clarté me soulage. Je me dis que la salle de bains doit être convenable. En fait, j’espère qu’elle est immaculée, car je détesterais avoir à laver el baño d’un hôtel miteux. Je soupire en ce moment même. Je ne peux croire que j’aie songé un instant à aller plus loin sur le chemin de ma folie. Tant pis si ce n’est pas totalement propre, j’irai dans la douche avec mes sandales s’il le faut !

			Tandis que je détaille toujours minutieusement l’endroit, un jeune homme s’avance vers moi et me tend la main. Cette fois, je ne vais pas commettre la même méprise qu’avec Pablo. Alors, sans la moindre hésitation, je lui confie mon bagage. Immédiatement, le garçon me fait signe de le suivre. Soulagée de voir que je ne me suis pas trompée sur ses intentions, j’avance derrière lui en marchant dans ses empreintes parfaitement marquées sur le sol.

			Je sens soudain une bouffée de chaleur insupportable me traverser alors que je regrette ma décision d’avoir quitté Antoine. Une grande partie de moi a subitement envie de repartir avec Pablo. Mais il a disparu, me laissant seule avec mon désarroi.

			Je peux encore changer d’avis. Pourquoi pas ? Je n’ai qu’à demander au jeune homme à la valise de m’appeler un taxi.

			Non. Je dois parler à Éric.

			Je salue poliment l’hôtesse en acceptant la carte magnétisée :

			— Gracias.

			Je prends l’ascenseur pour arriver au troisième étage, où se trouve ma chambre. Dès que j’y entre, je bascule dans un état de fatigue assommant. Je suis crevée. Je marche vers le lit en oscillant. J’ouvre les bras et je tombe à la renverse, les yeux fermés, sur un matelas trop dur. Je revois Loulou. J’ai en mémoire son histoire.

			« Je m’appelle Louise Nault, mais, pour mes amis et ma famille, c’est Loulou depuis toujours. Je suis née au Lac-Saint-Jean. J’y suis restée longtemps. Jusqu’à ce que la ferme brûle. Notre ferme à Roch et moi. On y élevait des vaches à lait. Notre production était modeste. On commençait. Nos vaches, c’était nos enfants. Des enfants qu’on n’a jamais eus.

			On avait une maison québécoise traditionnelle en bois au toit mansardé. Chaque matin, après la traite, Roch fumait la pipe sur le porche. Il se plaisait à me dire que j’avais marié un ti-vieux. Il était comme ça mon Roch : drôle et sûr de lui. Il avait quinze ans de plus que moi.

			Une nuit, un incendie s’est déclaré dans l’étable. Toutes nos bêtes ont péri dans le brasier. Quarante au total. On n’a jamais su quelles avaient été les causes de l’incendie. On sait seulement qu’il a débuté dans le hache-paille.

			Roch ne s’en est jamais remis. Le 31 décembre 1992, il a mis fin à ses jours. Je l’ai retrouvé pendu dans le garage, étranglé par une rallonge qui servait à allumer les magnifiques lumières de Noël qui illuminaient chaque hiver la façade de notre maison. Cette année-là, il avait décidé de ne pas les installer. Il ne croyait plus en rien, pas même à la magie du temps des fêtes. Il a laissé un message. Une seule phrase. “Je ne me sens pas la force de commencer une nouvelle année, pardonne-moi.” »

			

			
				
					10. « Nous sommes arrivés. »
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			À mon réveil ce matin, je reconnais vaguement l’endroit où je me suis endormie abruptement. Je jette un œil autour de moi. Tout m’apparaît étonnamment propre. La lumière du jour qui entre par la fenêtre inonde une pièce exiguë et éclaire des murs peints de blanc et dénués de la moindre déco. Le bois sombre d’un vieux parquet et de poutres apparentes au plafond contraste avec la blancheur qui domine le décor.

			Je me lève pour aller à la salle de bains. Il fait si chaud que je peux sentir la plante de mes pieds me brûler en même temps que le craquement du plancher sous mes pas pressés. Je fais glisser une porte coulissante et j’y découvre une baignoire ancienne sur pattes, ceinturée d’un rideau de douche en plastique avec un imprimé floral discret sur un fond blanc pur.

			Je me regarde dans le miroir. Je me revois humer le parfum des cheveux d’Antoine. Je perçois même le râle de son désir. Être avec lui me manque cruellement. Loin d’Antoine, je ne subsiste qu’à moitié.

			Sans me regarder de nouveau, je fuis mon air triste et je me glisse sous la douche, où je ressens toujours sa présence.

			Il me tend sa bouche pendant qu’il réveille de ses mains mes seins endormis. L’eau fouette nos corps qui s’aiment d’une passion brûlante. Je sens mon cœur battre soudain très fort. Trop fort. Avant que le doute s’empare de moi de nouveau, je laisse l’image d’Antoine s’éloigner pour ramener celle d’Éric vers moi.

			D’ici une heure, j’allais peut-être faire mes derniers pas vers mon meilleur ami. Si aujourd’hui est le jour où je dois lui dire définitivement adieu, je n’essaierai pas de me battre contre le destin. Je laisserai le vide laissé par son absence se remplir de toute la beauté de notre passé. Et je repartirai vers Antoine. Seule.

			Des gouttes d’eau perlent encore sous ma robe. J’ai relevé mes cheveux mouillés et je les ai attachés avec un élastique que j’ai caché avec une mèche fixée par une épingle.

			Je lâche un profond soupir qui porte toutes mes appréhensions. Je m’encourage à aller de l’avant. Mes mains moites glissent sur la bandoulière de mon sac. Je regarde devant sans me retourner.

			Derrière moi, je perçois toujours la présence d’Antoine. Je revis l’instant d’une seconde un moment où il passe ses lèvres sur les miennes. Je manque presque de souffle en avançant vers l’ascenseur. Je croyais pouvoir m’éloigner de lui alors que je n’ai jamais su comment.

			Idiote !

			Je passe devant la réception de l’hôtel, où il n’y a personne à l’exception d’un homme vêtu d’un complet adossé sur le cadre de la porte d’entrée. Au moment où ses yeux rencontrent les miens, son élégance me bouleverse. Son costume noir anthracite – clairement taillé sur mesure – tombe parfaitement. Sa silhouette est élancée et filiforme. Il a la gueule d’un banquier, mais ne porte pas de cravate.

			L’homme me lance un regard ténébreux. Embarrassée, je baisse les yeux sur le sol et ose une dernière indiscrétion sur ses chaussures, que je découvre cirées parfaitement.

			Trois taxis sont garés sur la rue. Un seul geste de la main capture l’attention d’un des chauffeurs. Je force un sourire en lui remettant un papier sur lequel est inscrite l’adresse des serres Natur-Eau. Puis l’inconnu au complet sans cravate vient vers moi et me salue :

			— Hi !

			Je reconnais parfaitement un accent british qui me déstabilise quelques secondes. J’hésite à le saluer à mon tour. Je m’interroge sur la raison qu’a cet homme de m’aborder. Quelle andouille je suis ! Il veut certainement des excuses. Je me suis conduite si odieusement en le dévisageant comme je l’ai fait.

			— Where are you going 11 ?

			Le son enjoué de sa voix m’incite à lui répondre.

			— Natur-Eau greenhouses 12.

			Je me félicite de maîtriser la langue anglaise parfaitement même si je trouve mon accent grossier.

			— What a coincidence ! I expect my driver, who will take me there 13.

			Qui était cet étranger ? D’où venait-il ? Qu’allait-il faire chez Natur-Eau ainsi fagoté ? Et, surtout, que faisait-il dans cet hôtel bas de gamme ?

			— Let me take you there 14, me presse l’inconnu.

			— No, thank you. I’ll take a taxi 15.

			— Please, insiste-t-il.

			La façon qu’il a de me regarder m’enveloppe. Il suscite la confiance et m’aide à sourire. Cependant, j’hésite à accepter sa proposition. Je l’examine de nouveau. Ses cheveux courts sur le côté et plus longs sur le dessus sont savamment décoiffés et sculptent parfaitement son visage carré. Il esquisse un sourire qui cherche certainement à séduire bien que je ne puisse dire s’il est homosexuel ou hétéro.

			Son charme me fait violence. La femme qui a tellement besoin du regard des hommes pour exister me rattrape. Déboussolée, je m’accroche au visage d’Antoine, qui me ramène en lieu sûr. L’Anglais suit mon regard. Son intensité transforme mon embarras en maladresse. Je laisse tomber mon sac, que je ramasse sur-le-champ. En me relevant, ma tête heurte la sienne.

			— I’m so sorry ! je bafouille en élançant ma main vers lui.

			— Let me see your head 16.

			Tout mon intérieur est parcouru de honte.

			— No… It’s OK.

			J’entrevois, sur le sol, une ombre cachée dans la lumière du jour. Pour me rassurer, je me remémore encore Antoine. Ma joie de l’aimer me permet d’être spectatrice de cette forme grise qui essaie de m’entraîner vers mes angoisses. Néanmoins, je crois que je titube. Le bruit des voitures qui roulent sur la chaussée éclate dans mon cerveau comme un marteau-piqueur. Une tempête de bruits s’élève autour de moi.

			— I will not let you take a taxi alone 17.

			Je discerne de la bonté sur ce visage si parfait, alors je capitule :

			— As you like 18.

			Au même moment, une berline grise rutilante se range devant nous.

			— Good morning, Mr Allen.

			— Good morning, Ousebio.

			Il est certain que ce chauffeur n’est pas comme mon Pablo. Il parle un anglais parfait, est élégant dans son uniforme à la mode. Sa posture révèle une rigidité qu’il ne doit qu’abandonner une fois son travail terminé. Ou peut-être pas. Sans doute est-il toujours aussi inébranlable.

			L’homme de glace nous ouvre la porte de derrière. Je m’installe dans le silence pour garder Antoine tout près de moi. Je peux ainsi lui rester fidèle.

			— What’s your name ?

			— Justine… Justine Gagné.

			— Jefferson Allen. Ravi de faire connaissance.

			Le silence qui suit devient mon complice.

			— Moi parler un tout petit peu français. Pourquoi vous aller dans les serres ?

			Sa voix mélodieuse brise mon mutisme. J’utilise le chemin le plus court, persuadée que la curiosité de cet homme allait être comblée.

			— I’m going to visit a friend 19.

			— Ami mexicain ?

			Je vous donne le nom et c’est tout !

			— No. A friend of mine from Quebec 20. Éric Sainte-Marie.

			— Are you serious ? Eric is your friend 21 ?

			Je me raidis à l’idée qu’il connaisse Éric. Je me hais d’être montée dans cette voiture avec ce Jefferson.

			— Eric will be happy to see a friend 22.

			— I’m not so sure 23…

			— Why ?

			Merde… je viens de me piéger. Emprisonnée par une seule phrase que j’aurais dû taire. Trahie par ma spontanéité.

			Inutile de le tromper ou de tout lui dévoiler. Je détourne donc son attention :

			— Qui êtes-vous au juste ?

			— Jefferson Allen. Proprietairrr… de Natur-Eau. Enchanté, me dit-il en tendant une main imposante et virile vers moi.

			Je me débats pour ne pas crier. Évidemment, il sait qui est Éric.

			— Je connais Eric. Il est le patron de mes serres. I’m sure he’s going to be pleased to see you 24.

			 

			Comme un élève qui ne connaît pas la réponse à une question, je disparais de la réalité et je vais à la rencontre de mon jardin secret.

			

			
				
					11. « Où allez-vous ? »

				

				
					12. « Aux serres Natur-eau. »

				

				
					13. « Quelle coïncidence ! J’attends mon chauffeur, qui doit m’emmener là-bas. »

				

				
					14. « Laissez-moi vous y emmener. »

				

				
					15. « Non, merci. Je prendrai un taxi. »

				

				
					16. « Laissez-moi regarder votre tête. »

				

				
					17. « Je ne vous laisserai pas prendre un taxi seule. »

				

				
					18. « Comme vous voulez. »

				

				
					19. « Je vais rendre visite à un ami. »

				

				
					20. « Non. Un de mes amis du Québec. »

				

				
					21. « Vous parlez sérieusement. Éric est un ami à vous ? »

				

				
					22. « Éric sera heureux de voir une amie. »

				

				
					23.  « Je n’en suis pas si sûre… »

				

				
					24. « Je suis sûr qu’il sera content de vous voir. »

				

			

		


		
			59

			Jefferson attire mon attention. Il m’informe que nous sommes très au nord, en altitude. En effet, le village et ses habitants se sont effacés. Ici, aucun élève en uniforme bleu et rouge ne court avec un cartable à la main. Seulement une terre vierge habitée par des pins et des chênes où il vaut mieux ne pas s’aventurer seul selon lui. Je suis fatiguée, mais je ne peux que rester éveillée devant tant de beauté.

			— Notre petite promenade presque terminée. You see the fence in front of us 25.

			— Oui, je la vois.

			— You’ll soon see Eric 26.

			La porte clôturée s’ouvre dès que la voiture circule sur la route asphaltée menant aux serres. Elle la traverse sans s’arrêter devant le gardien de sécurité, qui accueille Ousebio d’un signe de la main. Mon émotivité atteint un point de non-retour. Alors que je devrais être comblée, je me mets à pleurer comme un bébé.

			— Darling, why are you crying 27 ?

			J’ai le sentiment que je me suis perdue en chemin. Que je ne sais plus pourquoi je suis ici. J’étais tellement persuadée que ce voyage était la chose à faire. Je n’aurais jamais pensé que je pourrais être nerveuse comme je le suis.

			Les paumes des mains de Jefferson glissent sur mes joues, puis il replace une mèche de cheveux qui tombe contre l’arête de mon nez.

			— You’re trembling 28.

			Il a raison. Je tremble telle une feuille au gré du vent.

			— Venez avec moi. J’offre un verre.

			Lentement, il passe devant moi et ouvre la portière de la voiture. Ousebio bondit devant nous en demandant à son patron de lui pardonner d’avoir manqué à son devoir :

			— I am sorry. I was going to open the door 29.

			Jefferson le rassure et l’invite à prendre une pause. Ousebio paraît soulagé. Il sort un mouchoir de la poche de son veston et essuie la sueur de son front en soupirant. Jefferson et moi marchons vers un bâtiment où une enseigne porte l’inscription « Administración ». Quant à Ousebio, il rejoint une dizaine de Mexicains en bermudas et en chemises courtes, tous coiffés d’un chapeau de paille, qui boivent chacun un Coca-Cola dans l’aire de repos des travailleurs. Leurs yeux glissent vers nous et crient l’incompréhension. Ils ont l’air de se demander ce qu’une femme blanche fait dans leurs serres. Il y a pourtant bien des femmes ici : j’en ai aperçu quelques-unes qui travaillent sous cette chaleur accablante.

			— Vous être mieux ? me demande Jefferson, visiblement inquiet.

			Je prétends sourire.

			— I’ts OK.

			Il sourit à son tour.

			Le patron d’Éric croit que je vais mieux et c’est très bien ainsi. Je ne souhaite nullement attirer son attention davantage. Un Mexicain passe devant nous à vélo. Puis un autre. Je demande à Jefferson pourquoi les travailleurs ne se déplacent pas à pied.

			— Nous avons cent cinquante acres de serres. Beaucoup trop grand pour marcher.

			— Alors les travailleurs parcourent les serres à vélo et ensuite ils boivent leur précieux Coke.

			— Travailleurs très addict au Coca-Cola. Ils peuvent faire heures de plus si nous payer avec du Coke.

			Je ne trouve pas les mots pour qualifier l’exploitation de ces pauvres gens qui s’échinent à faire pousser des tomates dans l’espoir de vivre moins pauvrement. J’essaie de chasser l’image de cette femme au visage allongé, balayant une route de terre, l’air perdue dans ses pensées. Elle me touche encore en plein cœur. Je vois Jefferson comme un salaud. Je lui assène mon dégoût :

			— Vous les battez aussi. Un p’tit coup de fouet ici et là !

			— What ? NO ! Travailleurs être libres.

			— « Libres » ? Une journée de douze heures par jour sous un soleil de plomb, assené-je avec sarcasme.

			— La journée finit à 14 heures. Après, les employés retournent à sa maison, m’explique-t-il avec son fort accent.

			Je me sens bête. Certes, les conditions de travail de ces Mexicains sont loin d’être idéales, mais le temps de l’esclavagisme est bel et bien révolu.

			— Allons boire ce verre, dis-je à Jefferson.

			L’administración est semblable à n’importe quelle bâtisse commerciale de Montréal : le bardage est fait de tôles métalliques gris aluminium, de larges fenêtres occupent le devant du bâtiment, et deux portes vitrées battantes aux cadres blancs suscitent le regard par leur esthétisme contrastant avec la grisaille du revêtement extérieur.

			— A beautiful lady like you should not have to open the door 30.

			Encore une fois, tel un véritable gentleman anglais, Jefferson ouvre la porte et me laisse passer devant lui. Je m’en éloigne lorsque je crois apercevoir Éric. Je m’engloutis dans mon souffle qui s’accélère. Je me sens comme une visiteuse qui impose sa venue. J’avance vers celui qui tient une tasse de café entre ses mains. C’est bien Éric. Je le regarde longuement. Il me semble que je pénètre maintenant dans un monde où je respire mieux. Je sais pourquoi je suis venue ; près de lui, je retrouve une partie de qui je suis.

			Une odeur de terre mouillée me ramène dans notre passé. J’aimerais m’élancer vers lui pour le lui rappeler. Lui murmurer ce que nous avons vécu ensemble.

			Jefferson me rejoint. Il cherche à me distraire. Je ne l’entends que très peu.

			— Eric ! crie-t-il.

			Brutalement, je n’appartiens plus à ce monde que je viens de quitter. Éric accourt vers moi en fixant sur moi des yeux exorbités, la bouche serrée et le menton relevé.

			— Qu’est-ce que tu fous ici ? s’indigne-t-il en hurlant.

			— You must be so happy to see your friend 31 ! intervient Jefferson.

			— Not really ! Do me the pleasure to walk her out of here 32, ajoute-t-il, plus furieux que je ne l’ai jamais vu.

			— I’ll leave you two alone 33, bafouille Jefferson.

			— OUT of the question 34 !

			— Please, Eric, try to calm down 35.

			— With all the respect I owe you, you are certainly not going to tell me what to do 36.

			— Stop being an idiot 37.

			— I’ll be a fool if I decide 38 !

			Malgré la violence du moment, je trouve la force de m’approcher plus près d’Éric. Mes yeux prennent racine dans les siens. Des pleurs ne seront pas mon ultime cri du cœur.

			— On peut parler ailleurs, toi et moi ? je l’implore.

			— Pourquoi ? se contente-t-il de répondre.

			— Parce que je te le demande.

			— « Parce que je te le demande », ricane-t-il. Voyez-vous ça !

			Jefferson s’invente un employé à féliciter. Il lit sur mes lèvres muettes le merci que je lui adresse. En plus de son au revoir, il me renvoie des yeux habités par la joie, éprouvée certainement à la suite à notre rencontre.

			— It was nice meeting you 39, me dit-il avant de franchir une porte qui mène vers l’extérieur.

			— C’est pas vrai ! T’as couché avec Jefferson.

			— Qu’est-ce que tu t’imagines encore ? Que je couche avec tous les gars que je rencontre.

			— Il fut un temps où c’était le cas !

			— T’as fini ?

			— Je ne fais que commencer !

			— Si ça peut te faire plaisir de déverser ton fiel sur moi, alors vas-y.

			— T’as faim ?

			Le rideau est-il déjà tiré sur l’acte des ressentiments ?

			— Oui. Très.

			Je suis stupéfaite. Son attitude maintenant plutôt calme contraste subitement avec celle qu’il m’a durement infligée à peine quelques minutes auparavant.

			Éric m’accueille calmement dans la cafétéria. Il m’invite à m’asseoir à une table et disparaît sans même m’entraîner dans une nouvelle querelle. Son changement d’attitude me confond. Mais, comme je n’ai aucune envie de nous lancer dans une nouvelle échauffourée, je déguise mon scepticisme dans un semblant de plaisir.

			Un Mexicain coiffé d’une toque – assurément un cuisinier – franchit une porte battante. Il me souhaite la bienvenue et dépose un plat devant moi.

			— Buen provecho 40, me lance-t-il en s’asseyant à mon côté, le sourire aux lèvres.

			Éric ne tarde pas à nous rejoindre. La largeur de son sourire dépasse largement celle du cuisinier. Là, je me méfie vraiment.

			— Mon ami Uriel t’a préparé le chicharrón. C’est un mets typique du Mexique cuisiné à partir de la graisse du porc.

			Je regarde cette géante chips graisseuse répugnante, que je soulève du bout des doigts avec horreur. Toutefois, ce n’est rien comparé à l’amas de viande qui l’accompagne.

			— Et ça ? je questionne Éric en ayant encore plus le haut-le-cœur.

			— Pieds de porc, langues de bœuf et blancs de poulet, cuits dans une sauce à base de haricots, d’oignons et de piments.

			— Les pieds d’un cochon, la langue d’un…

			— Esto es bueno 41, ajoute le cuisinier qui maintenant, j’en suis certaine, paraît être le complice d’une plaisanterie.

			Affichant un air qui cherche à connaître la signification de ces mots, je les répète, espérant que les points d’interrogation qui se dessinent dans mes yeux trouvent une réponse.

			Rien.

			Je ressens la drôle impression qu’Uriel m’observe, me dévisage.

			— No le gusta lo que le he preparado 42.

			— Sí, a ella le gusta 43. Tu aimes, n’est-ce pas, Justine ? répond Éric.

			Ne voulant pas offusquer mon hôte et surtout par orgueil – je n’allais pas laisser Éric gagner cette bataille –, je réclame une fourchette. Sans paroles, Éric mime les gestes de prendre un bout de chicharrón et de le plonger dans la nourriture.

			Donc, pas de fourchette.

			Je déchire un généreux morceau de couenne de porc, que je remplis de viande tandis que les mouvements de mes yeux et de mes sourcils défient Éric. Je porte à ma bouche un régal que je me suis inventé, tentant désespérément de faire abstraction de l’odeur amère qui chatouille mes narines. Je mâche avec dédain ce qui pourrait être la patte d’un gentil petit cochon. Je me retiens de ne pas vomir. Une vive sensation de chaleur ne tarde pas à se faire sentir sur mon palais et dans ma gorge. Des larmes coulent sur mes joues.

			Pendant que je suis la risée d’Éric et de son allié, je les implore de me donner de l’eau.

			— AGUA, AGUA !

			— Tiens, mange ce morceau de pain tartiné de beurre de chèvre.

			Je dévore le pain à la saveur de bique qui, ma foi, calme mes papilles qui surchauffent. Je passe à une contre-attaque :

			— T’as grossi, Sainte-Marie.

			Le sourire qu’il affichait au coin de ses lèvres disparaît comme par magie.

			Touché !

			À présent, il a la gueule d’un gars qui veut s’abandonner à une succession de reproches, sans limites. Sans ajouter un mot, je l’observe patiemment : il bout d’impatience de laisser libre cours à sa colère, il n’attend que les mots parfaits pour me donner la réplique. Ses yeux clairs me paraissent presque gris. Son doux visage devient rigide. Il explose tel l’orage :

			— VA-T’EN ! JE NE VEUX PLUS T’ENTENDRE !

			Je ne me laisse pas meurtrir par la force de son avertissement.

			— Dis-moi, je ne vaux plus la peine d’être entendue ?

			— Je te demande de partir, m’implore-t-il,

			Sa voix se fait douce. Comme lorsqu’il me consolait de mes peines ou qu’il m’amusait avec des histoires qu’il m’inventait.

			— J’aimerais t’entendre me dire que notre amitié te manque, lui dis-je en me levant vers lui.

			— Ben, moi, j’aimerais savoir quoi te répondre, lâche-t-il froidement.

			Uriel, manifestement troublé, cherche à regagner sa cuisine.

			— Tengo que preparar la cena 44.

			Éric consent à ce qu’il retourne à ses chaudrons.

			— À mon arrivée, j’ai passé plusieurs jours à errer comme un misérable dans les serres. Ton image me suivait partout où j’allais. Je me suis accroché à mon travail comme à une bouée. Ça m’a permis de t’effacer de mon esprit. Justine (cette façon de m’appeler me confirme que je ne suis plus la même pour lui), cette fois, c’est bien fini. Laisse-moi vivre ma vie en paix !

			La nouvelle femme que je m’efforce d’être essaie de ne pas s’accrocher, d’accepter d’être rejetée. Toutefois, je ne peux cacher ma détresse.

			— Tu disais que j’étais forte. Cette force, je l’ai en partie puisée en toi, dis-je en prenant sa main et en la posant sur ma poitrine. Je croyais que je ne pourrais plus vivre sans toi. Pourtant, mon cœur bat toujours. J’existerai sans toi si c’est réellement ce que tu veux.

			Avant de déposer un dernier baiser sur son front, je le contemple. Je le trouve beau, serein.

			Au passage de mes lèvres sur sa peau, il ne se dérobe pas.

			— Je ne sais plus quoi dire, me souffle-t-il.

			Aucune larme ne coule pour soulager son chagrin, qu’il confesse à travers son regard. Que Dieu me condamne : je voudrais tant l’implorer de ne pas me laisser partir. J’entre dans un courant qui me rappelle que je suis plus forte aujourd’hui. Des vagues d’émotions cognent sur mon cœur déjà fragile. Je les écoute en silence. Elles me fortifient dans ma résolution.

			— J’ai du mal à te quitter, lui dis-je, tremblante. J’espère sincèrement que tu auras une belle vie.

			Les vagues me poussent vers le large. Heurtée contre le mur de ma douleur, je ferme les yeux en attendant que des larmes les emplissent une fois de plus.

			— C’est tout ! Pas de drame à la Justine : aucun cri, aucune supplication, me lance Éric.

			Je reste sourde à son attaque.

			— ENTENDS-TU CE QUE JE TE DIS ? hurle-t-il ensuite.

			Je reconnais la douleur dans son appel. Il me replonge en plein tourment. Dois-je me tourner et remarcher vers lui ?

			Autour de moi, tout devient flou. Je m’écoute ruminer la raison de ce voyage. Puis-je rester fidèle à la nouvelle moi ?

			— Tu n’es plus la même. Tu as changé, continue-t-il.

			— Oui, je lui réponds sans me retourner.

			— Comment ?

			— Parce que je t’aime trop pour te faire du mal.

			Je m’accroche à nos souvenirs. Je sens le vide que j’ai tant appréhendé me trouver. Je fais un pas devant moi pour sortir définitivement de sa vie.

			— Non ! ne pars pas ! m’ordonne-t-il.

			

			
				
					25. « Vous voyez la clôture en face de nous ? »

				

				
					26. « Vous allez bientôt voir Éric. »

				

				
					27. « Très chère, pourquoi pleurez-vous ? »

				

				
					28. « Vous tremblez. »

				

				
					29. « Désolé. J’allais ouvrir la porte. »

				

				
					30. « Une belle dame comme vous ne devrait pas avoir à ouvrir la porte. »

				

				
					31. « Tu dois être si content de voir ton amie ! »

				

				
					32. « Pas vraiment. Faites-moi le plaisir de la raccompagner dehors. »

				

				
					33. « Je vais vous laisser seuls tous les deux. »

				

				
					34. « C’est hors de question ! »

				

				
					35. « S’il vous plaît, Éric, calmez-vous. »

				

				
					36. « Avec tout le respect que je vous dois, vous n’avez pas à me dire ce que je dois faire. »

				

				
					37. « Ne faites pas l’idiot. »

				

				
					38. « Je me comporterai comme un imbécile si je l’ai décidé. »

				

				
					39. « Très heureux de vous avoir rencontrée. »

				

				
					40. « Bon appétit. »

				

				
					41. « C’est bon. »

				

				
					42. « Ce que j’ai préparé ne vous plaît pas ? »

				

				
					43. « Si, ça lui plaît. »

				

				
					44. « Je dois préparer le dîner. »
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			Ce soir, j’ai mis une robe de satin blanche que je porte tel un drapeau l’invitant à la paix. Il m’attend dans la cour intérieure de l’hôtel. Il y a en lui un calme étonnant. Nous n’osons pas nous parler. Nous sommes spectateurs. Un auditoire pour chacun. C’est comme si nous appréciions la beauté d’un tableau.

			Fasciné par l’étrangère qui était prête à aller de l’avant sans combattre – moi –, mon meilleur ami avait pilé sur son orgueil et avait proposé qu’on se revoie pour discuter.

			Éric s’avance de quelques pas. Je flaire l’odeur des questions qui ne tarderont pas à surgir. Je m’approche de lui. Pour la première fois depuis qu’on s’est revus, je suis dévorée par les remords. Lorsque j’étais dans ma chambre d’hôtel trop blanche en attente de notre rendez-vous, je m’accrochais à nos souvenirs, nos fous rires. Je me disais que notre amitié pourrait ressusciter. Or, mes tourments réapparus, je crains que notre réconciliation ne soit qu’éphémère ; qu’il la rejettera amèrement lorsque je lui annoncerai qu’Antoine et moi allons vivre ensemble.

			Oui, à cet instant-là, j’en suis certaine, sa douceur allait être emportée dans un coup de vent violent et il mettrait définitivement fin à notre amitié.

			— Tu détestes les mélodrames maintenant ?

			Voilà, déjà son expression n’est plus la même. Il reste calme, mais sa posture trahit son agacement. Décidément, il veut la guerre. Ses intentions sont claires, faciles à sonder. Je cherche un moyen de repousser mon meilleur ami dans ses retranchements. Malgré la rancœur qu’il porte en son corps, j’ai envie de lui parler du sentier derrière chez lui. Je franchis un pas en nous ramenant là où j’arrivais à oublier que le père de ma mère se délectait de ma chair.

			— Te souviens-tu quand on inventait des poèmes absurdes sur les professeurs de l’école en mangeant des Oreo ? On léchait la crème et on dessinait des chemins avec les biscuits. J’avais la foi qu’avec toi j’étais en sécurité. Je menais la vie normale d’une ado qui ne se rappelait pas chaque minute qu’elle avait été la proie d’un monstre. Nous étions seuls au monde.

			Il rejette le « nous » avec véhémence :

			— « Nous » ? Tu veux dire nous trois ? Toi, moi et… Antoine, objecte-t-il en serrant les dents. Il n’y a jamais eu de nous. Il était toujours là ! poursuit-il, la gorge nouée par la colère.

			— Et nous y revoilà ! Pourquoi me blâmer. Tu ne préfères pas te tourner vers l’avenir ?

			— Et, cet avenir, tu vas me dire qu’il est avec Antoine ? ricane-t-il méchamment.

			Il devine dans mon silence qu’il a vu juste. Il recouvre ses yeux en hochant la tête de gauche à droite dans un mouvement de va-et-vient incessant. Je recueille son geste comme une révélation de sa déception, resserrant l’étau autour de son cœur.

			— Je ne veux pas que tu sois contre moi, mais avec moi, lui dis-je en me rapprochant de lui davantage.

			— Comment peux-tu me demander une telle chose ? Ici, je me suis reconstruit. Tu es venue sur mon territoire. Un territoire que je t’ai interdit jusqu’à ce que tu recouvres la raison.

			J’ai voyagé en territoire interdit…

			— Il fallait que je te voie. Une partie de moi le réclamait. Bien sûr, j’ai senti que tu ne m’accueillerais pas les bras ouverts. Je suis venue retrouver l’ami qui m’est si cher.

			— Pour toi, tout paraît simple. Ne vois-tu pas tout ce que je veux t’offrir ?

			— Tu sais bien qu’entre nous il n’y a jamais eu que de l’amitié.

			Je résiste à la tentation de poser ma main sur son bras.

			— Suis-je bête ? Baiser férocement, c’est ce que tous les bons amis font après le boulot ! ironise-t-il.

			— Je t’ai offert le meilleur de moi. Et, toi, tu as pris tout ce que je t’ai donné !

			— Essaies-tu de me faire passer pour un salaud, Justine Gagné ?

			— C’est quand même toi qui as manigancé un complot avec ma mère. Ensuite, oh, oui ! tu m’as baisée.

			 

			Je laisse porter mon esprit vers ce douloureux souvenir. Tout me paraît si vrai. Je revois cette nuit où il me prend entre ses bras alors que je porte la peine insupportable de la mort prochaine d’Antoine. Il ne peut résister à me faire l’amour même s’il sait. Je bascule dans la haine que j’ai ressentie ce jour-là.

			— Tu le sais bien, tu as toujours su être au bon endroit au bon moment, je poursuis sur un ton de voix accusateur.

			Il élève la voix. Avec rage, il lâche qu’il ne changerait rien au choix qu’il a fait. Il me révèle qu’il n’est pas programmé pour les regrets et les remords. Qu’il oserait être le même homme qui a su profiter de mes doutes !

			Ses cris deviennent difficilement supportables.

			Il réaffirme qu’il serait ravi de me reconquérir des nuits entières, sachant que la mort d’Antoine ou ses désertions lui permettraient de m’aimer enfin.

			Ébranlée, je doute que je puisse résister à ces longs courants qui m’emportent dans une eau houleuse où j’ai du mal à reprendre mon souffle.

			De nouveau, il secoue la tête avant de se figer. De son silence soudain naissent des mots plus doux. Des mots qui révèlent sa vraie nature.

			— J’aimerais croire que tout peut redevenir comme avant. N’attends plus rien de moi… Je suis ailleurs. Désolé !

			J’essaie de ne pas suffoquer. Je suis finalement entraînée dans des vagues qui me transportent dans ma chambre et qui me renversent dans un univers où je suis séparée de lui. Définitivement.
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			À peine éveillée, je lance mon oreiller sur le mirage d’Éric en lui reprochant la fin de notre amitié.

			Laisse-moi seule !

			Ma chambre me paraît beaucoup moins blanche qu’elle l’était hier. Mes yeux reconnaissent un bleu pâle sur le rideau qui tombe devant la fenêtre. Il y a aussi un joli coffre jaune clair au pied du lit qui, je l’aurais juré, était blanc. J’ai de nouveau envie d’entendre mon rire. Je laisse pénétrer les mimiques de Louis de Funès dans mon esprit. Je ris tout de suite. Il y a la vie en moi. Je la sens me parcourir et embellir encore le décor. J’enlace un coussin et réserve à présent mes pensées pour Antoine. Je nous invente des caresses qui parcourent mes seins, son ventre. Le sang qui coule dans mes veines se souvient du plaisir inouï de son sexe en moi. Je m’endors en découvrant que je me suis moins à l’étroit dans mon cœur. Éric perdu, mon amour ne peut exister que pour Antoine.

			Une sonnerie ne cesse de résonner dans ma tête. Je ne sais si j’ai inventé un nouvel univers ou si c’est la réalité. J’ouvre les yeux, l’esprit égaré et le corps encore agité. Un filet de bave me suit lorsque je le repousse pour répondre au téléphone.

			— El senior Jefferson Allen quiere verla 45, m’annonce la réceptionniste.

			Jefferson !

			Je n’ai pas oublié cet homme, un inconnu dont le charme pourrait éveiller mes élans de racoleuse.

			Où ai-je mis ce fichu dictionnaire ?

			— Señorita ?

			Pense à tes racines latines !

			Un moment, un moment, un moment…

			Momento.

			— Momento, je réponds à la hâte.

			— El se une a usted en este momento 46.

			— Sí. Momento.

			J’entends la voix de la réceptionniste qui s’éloigne du combiné :

			— Sir Allen. Room 304.

			— Thank you !

			J’identifie l’accent, qui distingue parfaitement Jefferson des Mexicains. Je le vois déjà traverser le couloir alors que je suis nue comme un ver. Je retrouve la robe que j’ai mise hier cachée sous la montagne de draps : on dirait une guenille sortie d’une pile de linge sale.

			« Si tu avais mis ta robe sur un cintre comme je te l’ai appris, tu serais toute jolie pour le bel Anglais. »

			Toi, maman, occupe-toi de tes affaires !

			J’entrouvre la porte de la chambre. J’aperçois Jefferson qui sort de l’ascenseur. Seule ma tête est visible, figée comme celle d’une statue.

			« Je comprends que tu ne veuilles pas montrer cette chambre. Tu n’as pas fait ton lit. Tous tes vêtements traînent sur le plancher. Et quelle est cette odeur ? Oh, mon Dieu, tu as fumé le cigare ! »

			— Tais-toi, dis-je en ayant un mouvement de recul.

			— Vous être pas seule ? soupire-t-il, l’air déçu.

			— Oui… Non ! Non, je ne suis pas seule.

			Jefferson se tient devant moi, stupéfait.

			— Eric être avec vous ? me questionne-t-il en s’approchant légèrement.

			Un dangereux effluve d’un parfum à l’odeur de basilic et de cuir tanné ramène la voix de ma mère :

			« Il a de la classe et, en plus, il sent divinement bon. »

			Je réduis au silence la voix saboteuse de ma mère, qui m’importune une fois de trop.

			Y en a marre de tes remarques ! Je ne suis plus celle qui se jetait sur le premier venu. Oui, j’ai eu un tas d’aventures, et c’est parce que TU t’es ingérée dans ma vie. Maintenant, c’est MOI qui contrôle.

			— Vous être très pâle. Vous sentir bien ?

			À cet instant, je comprends que mon teint doit lui paraître livide. Au bord de l’évanouissement, j’invente que je suis bel et bien avec Éric.

			— You do not need to lie. I know Eric is not here 47.

			Pourquoi ai-je menti ?

			— I’m sorry ! You’re right. I am alone 48.

			

			
				
					45. « M. Jefferson Allen voudrait vous voir. »

				

				
					46. « Il vous rejoint en ce moment. »

				

				
					47. « Vous n’avez pas besoin de mentir. Je sais qu’Éric n’est pas là. »

				

				
					48. « Je suis désolée. Vous avez raison. Je suis seule. »
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			Ce ne fut pas long avant que je ne sois complètement soûle. Pour me rendre à ma chambre, j’ai tangué de gauche à droite, soutenue par Jefferson. Je me suis effondrée dans mon lit alors qu’il répétait, tant en français qu’en anglais, qu’il était soûl comme un cochon, expression que je lui ai apprise entre deux shots de téquila consommée à la mexicaine : pure avec un trait de sangrita.

			Nous avons parlé intimement toute la nuit. Je n’ai pas un instant pensé l’enjôler même si j’ai osé contempler son sourire plus d’une fois.

			Il m’a confié qu’il n’a jamais connu ses parents. Il a été adopté à sa naissance par un riche couple anglais. Le père, un scientifique qui a fait fortune dans l’industrie agroalimentaire, a commencé par cultiver les tomates en champ pour ensuite s’intéresser à la culture en serre. Natur-Eau est ainsi née et est devenu une figure de proue de l’agriculture « tomatière ». À sa mort, le père a légué l’entreprise en héritage à son fils adoptif.

			J’ai ensuite invité Jefferson dans mon univers. Il a su comment j’ai perdu pied ici au Mexique. Il a écouté attentivement comment j’ai choisi de devenir enseignante. J’ai parlé d’enfants que j’ai croisés dans ma carrière. De Marissa. Et encore d’Éric. J’ai laissé ma peine s’exprimer entre deux silences. Antoine n’est venu s’immiscer dans notre tête-à-tête que très tard dans la nuit. Assise sur le lit, lui à cheval sur le coffre jaune, je l’ai laissé entrer dans quelques souvenirs de mon histoire avec l’homme que j’aime. Dans un souffle désespéré, il a concédé qu’il voudrait un jour vivre un tel amour. Afin de détendre l’atmosphère, je l’ai informé que Marissa était célibataire. Il a éclaté de rire avant de porter la bouteille de téquila à sa bouche. Puis il m’a révélé son mariage prochain avec une riche héritière, un mariage arrangé par sa mère. Sonnée, je l’ai pressé de refuser ce mariage. Il s’y est opposé. Ne voulant pas se révolter contre celle qui l’a toujours aimé comme son propre fils, il allait marier Sarah. Il aurait une magnifique maison anglaise, une famille à lui… Il n’exigerait rien de plus. Il a clos le sujet en ne réfutant pas mon argumentation. En Jefferson, le puissant P.-D.G., j’ai reconnu une part de noirceur, certainement le prix à payer pour s’interdire le véritable amour. Je me suis endormie en pensant à mon bonheur. À Antoine.

			Ce matin, je connais la douceur d’un réveil sans culpabilité aucune. Je fais connaissance avec un autre côté de la nouvelle moi : une amie et non une amante. Je rencontre une femme qui croit maintenant à la possibilité de ne pas s’obliger à se la mettre dans le fond de la gorge pour se faire accroire qu’on l’aime.

			— Allez, debout, Mr Allen ? je m’écrie dans un cri d’extase.

			Il n’entend pas mon appel. Les yeux clos, Jefferson semble dormir profondément malgré la position de son corps, qui me paraît très peu confortable. Je me sépare de toutes les couvertures qui m’empêchent de bouger. Je le rejoins. Il dort sur le dos, les jambes tombant dans le vide. J’ai le sentiment qu’il fait semblant de dormir.

			— Wake up 49, je reprends en lui donnant une chiquenaude sur le front.

			Il s’éveille en maugréant :

			— Let me sleep. Please 50.

			Je ne peux résister à une autre chiquenaude.

			— Vous être casse-pieds, grince-t-il.

			— Je sais, dis-je en ne m’interdisant pas de me moquer de ses cheveux en bataille.

			Il me pointe en pouffant de rire.

			— You have not seen your hair 51.

			— Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ? je demande en jetant un œil dans le miroir fixé sur le mur à côté du lit.

			Je reconnais ma tête de lendemain de veille. Je m’esclaffe. Je ris si fort que j’éprouve la sensation qu’on creuse un trou dans mon cerveau.

			— Aïe ! dis-je en me prenant la tête à deux mains. J’aurais dû m’interdire de finir cette bouteille !

			Jefferson se lève lentement et m’embrasse sur les joues. L’odeur de téquila me rappelle notre soirée arrosée.

			— I will not forget you, Justine 52.

			Je caresse ses cheveux.

			— Je ne vous oublierai pas, monsieur le P.-D.G.

			Je me laisse presque emporter de nouveau dans de douloureux adieux avant d’y mettre fin :

			— No ! I do not say goodbye 53. Nous allons nous revoir.

			— Vous m’écrire ? s’étonne-t-il.

			— Je vous le promets.

			Sur le seuil de la porte de la chambre d’hôtel, je m’accroche au regard de Jefferson.

			— Tell Eric I’m sorry 54.

			— Dire à lui vous-même. Je vous donne numéro de téléphone parler à Eric.

			 

			J’hésite à prendre des doigts de Jefferson ce qui me semble une carte de visite. Je pose mon regard sur mes pieds. Je me perds dans mes pensées. Puis-je changer le destin qu’Éric nous a imposé ? Une partie de moi-même s’invente que je pourrais renouer avec mon meilleur ami. Aussitôt, sa colère me rejoint : sa voix qui tonne se fait entendre, ses dents grincent. Je renoue avec son envie, sa jalousie. Décidément, Éric avait choisi de camper le rôle du gars indifférent pour qui sa vie était parfaite sans moi. Je savais qu’il mentait, mais je ne me suis pas battue pour notre amitié.

			Instinctivement, je saisis le bout de papier. Je me dis que je n’ai aucune volonté. Je me hais pour ça.

			— Bon vol.

			— Merci pour tout, Jefferson.

			Je regarde disparaître l’homme qui sait que rien ne s’est passé comme je l’ai voulu. Et qui, contrairement à moi, venait de jouer sa dernière carte. Celle sur laquelle sont inscrites les coordonnées du P.-D.G. des serres Natur-Eau et où, au verso, figure un numéro de téléphone noté à l’encre bleue et le nom d’Éric.

			Soudain, je me rends compte que jamais Jefferson n’a tenu de crayon !

			Sacré Jefferson !

			

			
				
					49. « Réveillez-vous. »

				

				
					50. « Laissez-moi dormir. S’il vous plaît. »

				

				
					51. « Vous n’avez pas vu vos cheveux. »

				

				
					52. « Je ne vous oublierai pas, Justine. »

				

				
					53. « Non, je ne vous dis pas au revoir. »

				

				
					54. « Dites à Éric que je suis désolée. »
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			Je sursaute. Le mouvement brusque de mes genoux sous le dessous de la tablette abaissée devant moi fait valser mon verre d’eau. Très vite, je remonte le bras pour le rattraper.

			— Quelle merde !

			— Un coup de main ? s’enquiert le passager assis à ma droite en inspectant minutieusement ma blouse.

			— Non, merci, je lui réponds promptement.

			Il insiste en avançant sa main armée d’une serviette de table. D’un geste robuste de l’avant-bras, je le repousse tout en le dévisageant. La quarantaine, grassouillet. Il porte des petites lunettes rondes sur le bout de son nez. Gras et aux pores très dilatés.

			— Vous aviez le sommeil agité. Je connais l’air que vous avez. Vous traversez une peine d’amour. C’est ça ?

			N’importe quoi !

			Je reste impassible.

			— Quand vous dormiez, votre corps était secoué de tremblements. J’ai aussi remarqué que vous aviez sauté le repas. Et, avant de vous endormir, vous n’avez pas arrêté de regarder cette carte.

			Il pointe son index vers mes genoux. Je force un sourire.

			— Vous vous dégoûtez certainement. Vous vous dites que vous n’êtes pas digne d’être aimée. Vous pensez peut-être le reconquérir. Voulez-vous connaître mon secret pour réparer un cœur brisé ?

			— Ce n’est pas la peine. Vraiment.

			Je me sens nauséeuse. Que va-t-il ajouter encore ?

			— Vous voulez mon eau ? Il en reste.

			Sans daigner lui répondre, je referme les yeux, espérant une fois de plus qu’il comprenne que je n’ai aucune envie de sympathiser avec lui. Je bloque toute communication en m’abandonnant à un rêve où Antoine vient me chercher.

			Comme il me l’a assuré, il m’attend à l’aéroport. Il s’approche de moi. Il me serre tendrement contre lui. Je cherche l’oreiller de cabine, que je presse entre mes bras. Je poursuis ma rêverie. Je peux sentir la chaleur de sa peau. Je m’entends soupirer.

			— Aucun doute, vous êtes en peine d’amour.

			Les yeux toujours fermés, je perçois un regard médusé me parcourir et je respire une haleine à la fois de café et de vieille cave humide. Les battements de mon cœur ralentissent. Je gémis ma contrariété. J’ouvre les yeux et j’observe celui qui a mis fin à mon histoire. Cette fois, je ne détourne plus les yeux.

			— Vous avez une idée fausse de ma situation. En fait, vous n’y connaissez rien. Mais vous parlez de quelque chose que vous connaissez, n’est-ce pas ?

			L’homme me dévisage à son tour, l’air surpris de s’être fait prendre à son propre manège.

			— Ça va ? Vous vous sentez mal tout à coup ?

			Son visage rond est aussi blanc que sa chemise, qui est parfaitement blanche.

			— Voici ce que je crois. Votre femme est partie. Elle en a eu marre de vous entendre vous plaindre de votre fatigue. De votre vie si épuisante. Elle ne vous a pas quitté pour une histoire de cul. Non ! du cul, elle n’en avait pas besoin. Elle voulait seulement qu’on lui consacre du temps. Mais, vous, vous étiez si crevé que vous la laissiez seule pendant que vous regardiez votre TV. Bien sûr, avant, vous soupiriez. Vous vous plaigniez de tout : du bain à donner aux enfants, de la vaisselle à ranger, du linge à plier. Une fois, vous l’avez même traitée de folle parce qu’elle a osé vous reprocher que vous ne l’aidiez pas suffisamment.

			— Vous n’êtes pas très commode, vous ?

			— Alors veuillez me laisser tranquille.

			— C’est bien la première fois qu’on me parle de cette façon.

			— Et vous voulez que ça arrête. Est-ce que je me trompe ? lui dis-je, toujours aussi contrariée.

			— Je crois que je vais aller aux toilettes.

			L’homme pris au piège se lève rapidement et me quitte. Je me sens soudain gênée. Je n’avais aucune raison valable de l’insulter comme je l’ai fait. Cet homme voulait seulement parler avec quelqu’un. Il cherchait à avoir de la compagnie et moi, sans réfléchir, j’ai supposé. Supposé une ex-femme, une vie de famille volée en éclats. Je me reproche encore mon manque de tact.

			Je m’engage à être la compagne de voyage qu’il a forcément espérée sans pour autant lui concéder le rôle du psychologue dans lequel il me semble s’être plongé. Je me demande ce qu’il fait en ce moment. Je ne peux m’empêcher de l’imaginer troublé. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Personne dans l’allée. Et s’il décidait de se terrer dans la cabine des toilettes jusqu’à notre arrivée ? J’enfouis mon visage dans mes mains. Je pense à toutes les fois où je me suis réfugiée dans cet endroit insolite. J’ai la gorge nouée. Des odeurs de parfum et d’urine se mélangent à celle des plateaux emballés servis par les hôtesses. Cela ne dure qu’un court instant. Un seul instant qui permet au temps de reculer vers le passé. Le temps s’arrête sur une enfant qui guette le moindre son provenant de l’autre côté de la porte derrière laquelle elle se cache. Je refuse de me laisser entraîner dans cette scène. Je la laisse derrière moi.

			Des pas résonnent dans l’allée. Je tourne la tête. Mon voisin est là. Il se glisse sur son siège sans même me regarder. Il sort un livre de son bagage à main et s’empresse de l’ouvrir. Je détourne mon regard vers le hublot. J’admire le ciel. Sa magnificence. Son immensité.

			— Excusez-moi, dis-je sans le regarder.

			Je ne sais pas si les yeux de mon voisin ont abandonné leur lecture, mais l’inconnu sort de son mutisme.

			— Pourquoi ce voyage au Mexique ? Seule.

			— Ça, je ne vais pas vous le dire.

			— J’oubliais, une peine d’amour.

			Plutôt une peine d’amitié…

			— Franchement, si vous voulez que je vous adresse encore la parole, je vous suggère de cesser de jouer au psy avec moi.

			— Nous ne nous sommes pas présentés.

			Je comprends qu’il détourne le regard de son livre lorsque j’aperçois du coin de l’œil qu’il me tend la main. Je finis par me tourner vers lui.

			— Edgard Peeters.

			— Anglais ?

			— Non. Belge.

			— Justine Gagné. Québécoise pure laine.

			— Enchanté, répond-il en m’adressant un sourire poli tout en me serrant la main.

			— Et pourquoi est-ce qu’un Belge va au Mexique ?

			— Je ne vais pas vous le dire, ricane-t-il.

			— Nous sommes quittes alors. Permettez-moi de vous présenter mes excuses. Je dois vous avouer que je n’avais pas très envie de discuter.

			— J’aurais dû le deviner plus vite. À mon tour de m’excuser.

			— Que lisez-vous ?

			— Honnêtement, je ne sais pas. Vous venez de me démasquer. J’ai ouvert ce livre pour me cacher de la tigresse que vous êtes. C’est un cadeau que ma sœur offre à ma fille.

			— Vous êtes allé visiter votre sœur alors.

			— Démasqué de nouveau. Vous êtes douée. Ma petite sœur a marié un Mexicain l’an dernier. Ils sont venus au Canada lorsque Rafael a demandé un visa d’immigrant. Comme il ne trouvait aucun emploi, ils ont décidé de s’établir au Mexique, où il a repris son travail de médecin dans un hôtel pour vacanciers. Vous connaissez maintenant la raison de ma venue au Mexique.

			— Ne croyez pas pour autant que je vais vous dévoiler la mienne !

			Une hôtesse se penche vers nous.

			— Que voulez-vous boire ?

			— Un Perrier, je vous prie, commande Edgar.

			— Un gin-tonic avec de la glace. Est-ce possible d’ajouter une tranche de citron vert, s’il vous plaît ?

			— Vous me surprenez, Justine. À mon avis, le gin-tonic, c’est un drink quétaine, comme le disent si bien les Québécois.

			— Que de préjugés ! Sachez que c’est plus à la mode que jamais. Le gin et le tonic forment une combinaison idéale, un couple inséparable.

			— Comme vous et votre amoureux. Avant votre séparation.

			— Vous, vous ne vous arrêtez jamais !

			— Que comptez-vous faire ? Vous payer encore ma gueule avec votre coup de la voyante. Si vous le voulez bien, je préférerais connaître mon avenir.

			La culpabilité réussit à me gagner de nouveau. Inévitablement, je lui offre de nouvelles excuses :

			— Je n’ai pas voulu vous faire de mal.

			— Vous avez certainement senti le besoin de vous protéger.

			Il n’a pas tort. Même si Antoine allait bientôt m’accueillir avec son doux regard, je suis loin d’être libre. Où que j’aille, je passerai au travers des étapes de la vie sans mon meilleur ami. Une part de moi demeurera prisonnière de ma souffrance, où le souvenir d’Éric restera accroché à mes joies, mes peines.

			Je n’ose plus parler. Parler avec cet inconnu, c’est comme avancer dans des sables mouvants qui engouffrent mes certitudes, et ce malgré mon ardent désir de voir ma vie belle.

			— Je vais dormir un peu.

			— Mais l’hôtesse nous servira à boire bientôt, réplique Edgar.

			— J’ai besoin de sommeil. Je vous laisse le plaisir d’apprécier un petit remontant.

			— Merci, mais je vais me contenter de mon Perrier.

			Je reprends ses mots en usant d’une pointe d’ironie.

			— Si vous voulez mon avis, il n’y a rien – à part l’eau du robinet – de plus ennuyeux pour les papilles que l’eau minérale gazeuse. Mon oncle en buvait dans une tentative désespérée de faciliter sa digestion après qu’il abusait de repas copieux.

			— Me traiteriez-vous de « mononcle » ?

			— Jamais je n’oserais.

			— Je boirai à votre santé alors.

			Je consulte ma montre. Il est bientôt 16 heures. Mes paupières se referment sur l’image d’Edgard, qui abaisse la tablette de service devant lui. Déjà, il est trop tard pour que je songe à autre chose qu’Antoine. Mon esprit me ramène instantanément vers lui. Il m’invente que je n’ai pas le temps de défaire ma valise. Elle traîne, toujours fermée, recouverte de manteaux que nous avons sûrement enlevés dans un élan de passion dévorante. Je caresse son visage, qui est frappé d’un reflet. Je peux à peine deviner qui il est. Mes doigts tremblent. Je l’entoure pour trouver sa chaleur si réconfortante. Ici, je me sens étonnamment entière ; ma certitude d’être incomplète est bousculée. Je me hisse sur la pointe des pieds afin de rencontrer ses yeux. Je ne vois toujours pas son visage. Je ne peux que le reconnaître par sa chaleur, par son odeur. Je plaque ma tête sur son torse. En écoutant les battements de son cœur, je hume l’odeur que dégage sa peau pour combler mon désir qu’il referme ses bras autour de moi. Soudain, mon ventre se serre. Je ne perçois aucune palpitation et une forte odeur de viande pourrie me brûle les narines. Je suis alors portée par une éclatante révélation : je n’ai jamais eu à relever la tête pour regarder Antoine dans les yeux. Lui et moi sommes de la même taille. L’homme devant moi est assurément plus grand. Je deviens froide. Je lâche mon étreinte et recule. Le corps d’un homme se balance au bout d’un fil électrique. Je marche à reculons pour permettre à mon esprit de rejoindre Antoine, mais il me pousse vers ce corps inerte. Dans un éclair de lucidité, je découvre qui il est. Roch ! il s’agit de Roch ! Je me jette sur lui et essaie de le remonter vers le haut. Je veux crier : « Reviens. Loulou t’aime », mais aucun son ne sort de ma bouche.

			— Justine, réveillez-vous !

			J’émerge de mon sommeil, plutôt de ma somnolence.

			— Le commandant a annoncé sa descente. Vous vous sentez bien ?

			— Oui. J’ai seulement fait un cauchemar.

			Certaine que mon voisin ne tardera pas à me donner son point de vue, je pose mes limites :

			— Je vous en conjure… ne dites rien.
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			L’avion atterrit sans heurt. Un atterrissage parfait sitôt félicité par les passagers, qui se joignent à l’équipage de bord pour applaudir le pilote. L’hiver n’avait pas fui Montréal pendant mon départ. Il avait assurément neigé. Le sol près de l’aérogare est recouvert d’une épaisse couche de neige.

			L’hiver en mars m’a toujours fascinée ; la nature jette des sorts sournois sur la ville. Tantôt le froid sévit, obligeant les enfants à s’emmitoufler comme en janvier. Tantôt il se transforme en un léger vent presque chaud qui incite les femmes à faire valser leurs jupes, leurs jambes à demi dénudées, sur les terrasses du centre-ville. Aujourd’hui, le printemps semble renaître. Il fait un soleil radieux.

			L’avion emprunte une piste dégagée sur le tarmac. Dans quelques minutes, j’allais revoir Antoine, mais il me fallait encore attendre. Je deviens impatiente. Je déboucle ma ceinture de sécurité et passe devant Edgard. J’ouvre le porte-bagage. Devant moi, une hôtesse me rappelle la consigne de sécurité :

			— Madame, vous devez rester assise jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil.

			Je réfléchis à un plan pour échapper aux interminables minutes d’attente que je ne peux plus supporter. Je pense à me cacher dans les toilettes situées à l’avant de l’avion, mon bagage en main. Aussitôt que je me relève, l’hôtesse me rabroue vertement. Je me rassois et boucle ma ceinture. Edgard décide enfin de me questionner. Resté silencieux, il a observé la scène sans rien dire, ce qui ne lui ressemble pas. Du moins, de ce que je sais de lui.

			— Pourquoi êtes-vous si pressée de quitter cet avion ?

			— J’ai un rendez-vous, dis-je sèchement.

			— J’avais tort alors. On ne vous a pas quittée. Un homme vous attend.

			Je n’accorde aucune importance à sa supposition. Je ne porte attention qu’aux mouvements de l’avion, mouvements qui m’apparaissent interminables, mais qui cessent enfin après quelques minutes. Le débarquement est alors annoncé et les premiers passagers peuvent quitter. Je profite de l’attente pour m’assurer que je n’ai rien oublié. J’ai mon passeport et ma carte de déclaration bien rangés dans la poche intérieure de mon sac. Je fais mes adieux à mon compagnon de voyage, qui me salue à son tour.

			Je marche d’un pas rapide vers les douanes. La file d’attente est quasi inexistante. Seuls quelques passagers de mon vol me devancent. On m’appelle rapidement à un guichet, où un douanier examine mes papiers. Je souris en croisant son regard. Lui reste de glace. Je le quitte, ayant déjà oublié les questions qu’il m’a posées. Je traverse la zone des bagages, où je reconnais un vacancier qui occupait un siège situé à quelques rangées devant moi. Il attend patiemment la sortie des valises sur le tapis roulant alors que je file vers le prochain poste de contrôle. Là, plusieurs personnes patientent. Je vérifie frénétiquement l’heure. Je tends ma carte de déclaration au seul agent responsable de valider toutes ces cartes qui attendent d’être approuvées. Je peux presque les entendre se bousculer derrière : moi, moi, moi…

			Je regarde l’heure une nouvelle fois. Je cherche Antoine parmi tous ces visages qui attendent un proche. Je me hisse sur la pointe des pieds pour le trouver. Je rencontre des sourires, des pleurs, des mains serrées. Je renoue avec la peur : mon souffle s’accorde à mes pas que je presse au travers de la foule. Je tourne en rond, déchirée par la réalité. Je deviens sourde aux échos de bonheur des autres qui me renvoient que je suis seule à chercher l’homme que j’aime. Un homme qui m’a bercée d’illusions, d’attentes. Et qui brille par son absence. Son avertissement est brutal. Il me conduit à l’éclatement. Je crie ma douleur en silence et mes yeux s’emplissent de larmes. J’erre dans ma maladresse. Je bouscule tout le monde sur mon passage.

			« Dites donc, faites attention ! », « Ça va pas ! », « Hey ! », « Regardez où vous allez ! »…

			Je les ignore, fonçant tout droit vers la sortie. Je distingue le mouvement des navettes qui quittent l’aéroport. Éperdue, je me lance sur le trottoir et hèle un taxi. Mon cœur cogne si fort dans ma poitrine que je n’entends pas le chauffeur.

			— 135, rue Marion.

			Je préfère ne plus rien voir. Mes yeux sont trop pleins des images de la ville, qui défilent en son absence. Je respire rapidement en grelottant. J’ai peur de rentrer chez moi sans lui. Je me recroqueville. Les pleurs inondent mon visage : il m’est impossible de les retenir.

			La voiture s’immobilise à un feu rouge. Le chauffeur se tourne et je sens qu’il me jette un long regard inquiet.

			— Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?

			Je rassemble toutes mes forces.

			— Non. Vous êtes bien aimable. Merci.

			J’essaie d’arracher à mes pensées le souvenir du visage d’Antoine. Je me crois capable de la pire vengeance. Je le fais mourir dans ma tête. Un instant, il n’existe plus, mais il revient vite habiter mon esprit, qui oscille entre ma détresse et l’espoir qu’il m’attende chez nous : notre chez-nous.

			Avant que je ne suspende notre histoire le temps d’un voyage au Mexique, nous nous étions inventé une réalité où nous vivions ensemble. Je lui ai remis la clé de mon appartement. Il m’a assuré qu’à mon retour ses vêtements seraient parfaitement rangés, assurant ainsi sa présence pour l’éternité à mon côté.

			C’est lui qui avait tout planifié. Il prendrait les trois premiers tiroirs de la commode, le côté gauche de la pharmacie, le droit du lit. C’est toujours lui qui choisissait. Moi, j’acquiesçais parce que je l’aime tellement. Il parlait comme si tout allait changer. Lorsque je l’ai quitté, il m’a embrassée, me promettant qu’il m’attendrait à l’aéroport. Il connaissait le jour, l’heure, le numéro de mon vol. J’avais tout noté pour lui sur une feuille pour qu’il n’oublie rien.

			Aujourd’hui, je vois son dernier baiser. Était-ce le baiser de la trahison ? Celui-là même avec lequel Judas a désigné Jésus pour le livrer aux soldats. Non ! le baiser d’Antoine en était un d’amour. Il était loyal.

			Le chauffeur me propose de m’aider à monter ma valise. Je refuse tout en cherchant le moindre signe de la présence d’Antoine chez moi. Comme cent fois déjà, je crois que je le retrouverai. Je puise un souvenir de notre dernière nuit avant mon départ pour le Mexique.

			 

			Je m’assois tout près d’Antoine et je recueille sa main. Je m’évade du présent pour chercher dans mes souvenirs le moment où nous avons perdu Alex.

			— Selon les témoins, Alex est tombé de son cheval. Son pied est demeuré coincé dans l’étrier. Le cheval l’a traîné sur plusieurs mètres et sa tête a cogné sur les poteaux de la clôture de bois qui ceinturait le parcours. Il avait plu. L’herbe était mouillée. Il semblerait que le cheval ait glissé lors d’un virage. Alex n’a pas pu retenir la bride.

			— Il ne portait pas de bombe sur sa tête ! je m’exclame.

			— Si… C’est son bassin qui s’est fracturé.

			La main d’Antoine est moite. Immobile. Je la sens morte, étrangère. Elle qui était si vivante lorsqu’elle caressait mon sexe.

			— Te souviens-tu de m’avoir suppliée de ne pas partir, pour ensuite faire ce que tu fais de mieux : me rejeter et me priver de toi.

			— Comment fais-tu pour m’aimer ? Je ne te mérite pas, lâche-t-il un instant.

			 

			— Ça fait trente dollars pour la course.

			J’émerge de mes pensées. Je reste toutefois accrochée à l’espoir qu’Antoine sera là. Qu’il n’a seulement pas pu se rendre à l’aéroport.

			Je paie le chauffeur et j’attends au pied des marches qui mènent à mon appartement. Notre appartement. Je recherche une lumière allumée qui me révélerait la présence d’Antoine. Mais seules les étoiles du ciel, ces lumières de la nuit, éclairent l’hiver et la plante couverte de neige qui cache ma clé en permanence.

			Je m’engage dans l’entrée. Rien. Le silence est total. Je respire beaucoup trop vite. La douleur qui s’élève en moi me brise. Pour l’alléger, j’avale une petite pilule rose que je trouve dans un flacon planqué au fond de mon sac. Il y a un moment que je n’avais pas essayé de fuir mon existence.

			Je dois voir la commode. Je rejoins ma chambre. Allume. Je marche au travers du silence. Je fais une prière. Je glisse vers moi le tiroir du haut. Vide. Puis le deuxième. Encore vide. Enfin le troisième. Vide. Comme les deux autres. J’écoute l’infini silence et je me brise. Ma peine est insupportable. Je me sens couler avec toutes les larmes qui taraudent mon visage. Je m’éloigne et je laisse ma souffrance me transporter vers le lit. À cet instant, je rencontre son odeur savon. J’enfouis mon visage au travers des draps, qui sont sens dessus dessous. Je suis soulevée par un sentiment de joie inattendu. Violent. Je me souviens alors que la literie était parfaitement en ordre lorsque je suis partie pour le Mexique. La vérité s’éveille dans mes draps en désordre : Antoine a certainement passé ses nuits ici. Mais où est-il ? Je songe à la pharmacie. « Ce côté t’appartiendra », m’avait-il dit.

			Je bondis hors du lit. J’accours vers la salle de bains. Je ne fais que quelques pas et, déjà, le souffle me manque. Je ne ressens plus de la joie, mais une inquiétude soudaine, celle de découvrir la lâcheté d’Antoine dans une pharmacie vide. Je fais courir mon imagination dans tous les sens : les bras de Marilyn sont accrochés à son cou. Je pourrais encore devenir celle qui sait le haïr, mais j’en suis incapable. Je m’approche d’eux. Leurs baisers sont passionnés. Je me sens comme une bouée secouée en pleine mer. Je presse la main sur ma bouche pour réprimer une envie de vomir. Plongée dans un noir absolu, la salle de bains m’apparaît plus exiguë. Je me fige, prête à sombrer dans la folie, mais je refuse de partir à la dérive. Ma raison me ramène vers la réalité, qui explose sous mes yeux. Je comprends que mes sens se jouent de moi. Ils ne m’entraîneront pas dans la déraison. Je leur résiste.

			J’allume. La lumière éclaire mon visage marqué par la peur. Sa pâleur m’effraie, mais l’ombre qui semble planer derrière moi me glace le sang. Je tente de m’en éloigner en fermant les yeux et en suppliant qu’elle disparaisse loin. Tandis que j’appelle Dieu, une voix me parle. Je ne la reconnais pas. Elle est douce, chaude, si étrangère à celle qui prenait plaisir à plonger mon corps dans l’affolement. Je l’accueille tout près de moi. Elle me murmure d’ouvrir la porte du côté gauche de la pharmacie, celui où Antoine aurait dû y déposer ses effets personnels, en particulier ses boîtes de savon dont l’odeur caresserait mes narines en manque. Un manque qui s’est apaisé un court instant lors de ma rencontre inopinée avec les draps du lit.

			Je ne pleure plus. La seule eau qui coule est celle du robinet. Je m’en asperge le visage. Je me sais toujours fragile, prête à traverser la mort pour trouver la paix. Je n’aurais qu’à ouvrir mon côté de la pharmacie, y prendre mes cachets… les laisser simplement me tuer. Doucement.

			Mais à quoi bon ? Je suis déjà morte sans l’amour d’Antoine.

			Je porte ma main là où elle aurait dû être depuis que je suis entrée dans cette foutue salle de bains : du côté gauche de la pharmacie.
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			Je lis mon nom sur une feuille blanche pliée en deux que je découvre de son côté de la pharmacie. Mon cœur se resserre.

			Les « et si » me hantent.

			Et si les mots d’Antoine me ramènent à ce que nous avons été. À ce que nous ne sommes plus.

			Et si ces mêmes mots me conduisent du côté droit de la pharmacie, à la porte de mon désespoir.

			Je froisse la feuille dans la paume de ma main. Je redoute des mots qui nous séparent à jamais, Antoine et moi.

			Je quitte la salle de bains, m’éloignant ainsi de l’endroit qui porte la mort. La mienne.

			Je laisse mes pas me conduire vers nos draps. Je me perds encore dans leur odeur. Ils abritent nos déchirures, mais me révèlent nos rires entre les soupirs de nos désirs. Je plonge le nez à leur rencontre. Je crie à travers eux. Je me laisse aller à des hurlements incessants jusqu’à ce que je prenne les draps entre mes dents. Je déplie la main refermée sur la note laissée par Antoine. Je trouve en moi la force de laisser ses mots exister.

			 

			Les mots que j’ai tant craints, redoutés, indiquent un chemin qui m’invite à le rejoindre. Je suis en proie à une immense colère. Cette fois-ci, j’écrase de toutes mes forces ce satané papier dont les premiers mots m’empêchent de le mettre en mille morceaux.

			Il y est écrit : « Je nous choisis toujours. Viens me rejoindre. »
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			Le chemin de gravelle me conduit au bord du chalet familial d’Antoine. Chaque nuit de nos vacances estivales, nous couchions sur l’immense galerie couverte. Nos rires voyageaient jusqu’à nos parents, qui nous pressaient de nous endormir. Antoine ne s’endormait que lorsque son petit frère sombrait dans un sommeil profond. Moi, je cherchais l’odeur du feu qui provenait de l’intérieur et je m’inventais l’histoire de notre amour.

			Lors de notre dernier été passé au chalet, l’ultime été d’Alex, nos parents avaient décidé de passer une nuit avec nous, comme si on leur avait murmuré que l’un de leurs enfants s’en irait loin.

			Nous avions l’habitude de revenir pour le long week-end de l’Action de grâce. Pas cette année-là ! Ni toutes les autres qui ont suivi.

			La vue de la galerie blanche sur la longueur de la façade évoque la forêt qui la devance. Je frissonne en pensant au moment où j’ai quitté la terrasse un après-midi d’automne alors que j’avais environ douze ans.

			 

			Les couleurs chaudes qui colorent les arbres m’offrent un spectacle grandiose. La forêt, autrefois terrifiante, est devenue soudain réconfortante. Envoûtée par la vue saisissante qui s’offre devant moi, je quitte la terrasse et je marche vers ces géants dépouillés de leurs habits. Alors, brutalement, un pan de mon passé d’enfant abusée se réveille. Je me sens aspirée par le tapis de feuilles mortes sous mes pieds. La main d’Antoine me tire hors de la forêt. Il soupire. Me traite de peureuse. Son rire résonne.

			 

			Je cherche une lumière provenant du chalet. Je balaie partout du regard. La façade de ce chalet, si animée par le passé, est plongée dans le noir. De nouveau, je sens mon cœur qui se resserre dans un étau.

			Je pense longuement à une raison de rebrousser chemin. Je réfléchis au temps qui vient de passer. À mes blessures qui sont toujours meurtries dans ma chair et dans mon âme.

			Je frissonne. Le froid a volé la chaleur de mon corps.

			Au rythme du claquement rapide de mes dents, je quitte ma voiture. Le sol est recouvert de neige durcie. En ville, celle-ci avait plutôt dévoilé des parcelles de gazon près des trottoirs. Une heure de route avait suffi pour que je la retrouve, dure, tenace.

			Je chuchote le nom d’Antoine pour accompagner mes pas sur la galerie. Je crois enfin apercevoir une faible lueur au travers de la fenêtre. Je cherche sa silhouette en ouvrant la porte. Je prie pour qu’il se montre. Je pose mon sac à bandoulière et ma tuque sur la table ronde qui se tient sur son pied de bois vieilli au centre de la cuisine. Je glisse la main sur le plateau de linoléum. Au passage, je retrouve un des nombreux trous laissés par les jeux de guerre de Justin et d’Alex. D’autres pensées viennent me retrouver et m’enveloppent de bonheur. Je les emprisonne dans mon esprit, car elles calment mon envie d’étriper l’homme qui se trouve dans la cour arrière et qui me tourne le dos. Celui qui semble prendre plaisir à me provoquer.

			J’entre dans son univers. Je l’interpelle encore. Cette fois, doucement. Il ne se retourne toujours pas. Il fixe le regard sur les flammes qui vacillent devant lui sans broncher. Je m’approche du feu. Malgré ma colère, je crois n’avoir jamais autant ressenti mon manque de lui.

			— Tu t’entêtes à rester silencieux.

			— Tu t’attendais à quoi ? Que je t’accueille avec une tarte aux pommes faite maison !

			Je renonce à lui répondre. Je sais que je l’ai blessé. Que quelque chose a éclaté quand je suis partie pour le Mexique. Nos écarts de conduite avaient été innombrables. Le mien allait-il sceller pour toujours notre histoire ?

			Même s’il me néglige, je le sais vulnérable. Ses mains qu’il pose sur ses yeux en poussant un long gémissement me disent que nous avons assez souffert. Que nous devons avancer. Je le comprends davantage lorsqu’il me tend nostalgiquement l’une d’entre elles. Son offrande m’émeut. Mon besoin incessant de lui me pousse à son cou. Je peux ressentir dans son inertie toute ma tromperie : je l’ai tellement déçu ! Mon âme tout entière l’implore de me pardonner, mon corps brûlant de désir de m’embrasser, mais Antoine me met à l’épreuve. Il me laisse dans l’attente.

			Le bruit d’un morceau de bois qui éclate sous les flammes me fait l’effet d’une gifle. Il réclame la vérité :

			— T’as couché avec Éric ?

			Sa question me sidère.

			— Non ! Et tu le sais.

			— Je ne te parle pas du Mexique.

			La peur se resserre autour de mon cou. Je la sens me transpercer tel un poignard.

			— Non ! je bredouille d’une voix étranglée par la honte.

			— Pourquoi alors n’arrives-tu pas à me convaincre ? me demande-t-il en ne m’adressant aucun regard.

			— Je… je…

			Il se tourne vers moi. Ses yeux crient l’égarement. Tout en moi me commande de mentir.

			Mon Dieu, suis-je l’égale de ma mère ?

			Il presse sa main contre la mienne comme pour me presser de lui avouer l’inavouable. J’insiste pour que nous allions à l’intérieur nous mettre au chaud. Il s’y oppose.

			— Chaque soir où je devais m’endormir sans toi, sachant que tu étais avec lui, je devenais fou. J’imaginais que tu refermais cette main sur son sexe et que tu l’attirais vers toi. Il allait à ta rencontre en te caressant les seins avidement.

			Il expire bruyamment.

			Mon Dieu ! si seulement il savait…

			— Et Marilyn ? je lui demande.

			— Quoi, Marilyn ?

			— Tu étais toujours avec elle quand on s’est retrouvés.

			— Jamais, m’entends-tu ! Jamais je ne l’ai touchée quand je faisais l’amour avec toi. Comment aurais-je pu ? Chaque partie de ton corps est immiscée dans mon esprit. Chacun de tes cris lorsque tu jouis me comble.

			Malgré le froid, je ne grelotte plus. Je sens mes joues s’empourprer et le chaos s’installer dans mon bas-ventre.

			Je crois qu’il va enfin s’abandonner, Mais il pose plutôt sur moi un regard accusateur. Tout à coup, une brise se lève et souffle en un léger tourbillon les flocons de neige qui tombent du ciel.

			À l’évidence, Antoine attend que je lui révèle la vérité. Une cruelle vérité.

			Je retire ma main de la sienne. Je respire doucement plusieurs fois, préparant mon corps aux contrecoups de ma révélation.

			— T’as vu juste. Éric et moi avons été plus que des amis.

			Antoine joue nerveusement avec un bâton avec lequel il remue les bûches du foyer. Puis il me regarde longuement.

			— Nous n’avons pas franchi la limite de l’amitié depuis que je t’ai appelé en pleine nuit. Lorsque j’ai avoué à Éric ce qui s’était passé entre nous, il est parti pour le Mexique. J’ai fait ce voyage pour qu’il accepte que je te choisisse.

			— Que tu me choisisses ! Tu as eu des doutes ?

			— L’esprit est lent à comprendre quand il a été blessé. Oui, j’ai douté. Mais de ce doute est né un choix. Toi. Pourtant, j’avais un immense besoin de l’amitié d’Éric. J’ai réellement cru qu’il me redonnerait sa confiance.

			— Il est clair qu’il est amoureux de toi. Il t’aime ?

			Il vaudrait mieux me taire, clore cet interdit pour ne pas créer une nouvelle confusion dans la tête d’Antoine. Or je reconnais qu’il a raison.

			— Oui, je lui avoue timidement.

			Il vient enfin à ma rencontre, transportant la chaleur du feu vers moi. Il pose sa main sur ma taille. De l’autre, il m’attire vers lui. Il m’entraîne dans une danse qui me fait oublier le froid.

			— Je ne laisserai jamais aucun autre homme t’aimer, me promet-il.
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			Le contact de la peau brûlante d’Antoine contre la mienne me bouleverse. Je jouis des baisers qu’il dépose violemment entre mes cuisses.

			Mon sexe s’humidifie à la vue du sien qui se gonfle sous mes yeux. À genoux, je place mes doigts à la base de sa verge, que je caresse avec mon autre main. Je le gratifie avec toute ma bouche, qui prend d’assaut son membre en érection. À chaque coup de langue, je le savoure lentement et goulûment. Je me délecte de ses soupirs qui se font de plus en plus rapprochés et pressants. Je calque aussitôt mes mouvements sur sa respiration. Rapidement. Puis, de nouveau, je ralentis la cadence.

			— Arrête ! me supplie-t-il.

			— Ça ne va pas ? je lui demande, vexée.

			— Je n’exige pas ça de toi. Tu le sais.

			— Je sais. Avec toi, je laisse le passé là où il doit être.

			L’ombre ne flotte pas au-dessus de nos têtes. Elle ne s’est pas mêlée à nos soupirs. Des soupirs de satisfaction. Les siens. Les miens. Surtout les miens. De grands soupirs incessants qui lui démontrent que je lui offre ma bouche avec un plaisir immense. Un plaisir peut-être même plus grand que son désir.

			Je le rejoins et j’enfouis mon nez dans ses cheveux. Je voudrais lui dire que je suis façonnée d’une autre contradiction. Je n’embrassais que rarement les hommes. Je repoussais leurs bouches et je faisais descendre la mienne sur leur membre en érection. Je n’étais ainsi pas dévorée par leurs langues impatientes. Leurs halètements s’éloignaient ainsi de ma mémoire de petite fille. Et, à genoux, le sol devenait plus solide. C’est moi qui décidais de tout : du rythme, de la pression, de la profondeur.

			Quand j’embrasse, je donne mon âme et je reçois celle de l’autre. Quand je fais une fellation, je donne ma bouche, accessoire du plaisir de l’homme.

			À tout instant, je chéris les baisers d’Antoine. Ils m’ouvrent les portes de son subconscient. Ils m’avouent son désir refoulé, son impatience, sa douceur, sa voracité. Ils me révèlent son mystère.

			Mon nez toujours dans ses cheveux, je lui dis que j’adore me délecter de ses lèvres. Qu’avec lui rien ne me dérange, pas même embrasser son sexe. Il me fait comprendre qu’il s’est imaginé la nuit où je l’ai pris avec ma bouche. Qu’à cet instant il ignorait tout. Que depuis il sait.

			Je lui réponds qu’un sexe bandé sur ma langue m’effraie moins qu’un baiser.

			— J’aime tout de toi. Plus que n’importe quoi d’autre, lui dis-je en caressant la hampe de sa verge de lents mouvements de va-et-vient.

			Le souffle de sa bouche, collée à la mienne, me réexpose à un désir ardent qui me somme de l’urgence de me délecter de nouveau de lui. Je retombe à genoux. Son sexe tendu glisse entre mes lèvres brûlantes. Je retrouve l’odeur rassurante de son savon. Je me laisse guider par la valse de nos deux corps en parfaite harmonie. Je tends mes doigts sur ses fesses alors qu’il cambre le dos vers l’arrière. Sa respiration s’accorde au tempo de mes caresses buccales, enflammées par mon appétence sans cesse croissante de goûter son corps.

			Le noir sous mes paupières semble se colorer d’un éventail de teintes rosâtres qui paraissent se confondre et me montrent un spectacle aussi somptueux que la beauté de l’homme dont je suis follement éprise. Je me sens troublée par tant de somptuosité. Je m’enracine au corps d’Antoine. J’y dépose mes lèvres, qui s’entrouvrent comme la rose en quête de chaleur. Nous nous embrassons tendrement. Une explosion de toutes les nuances de rose possibles se révèle sous mes paupières maintenant ouvertes. Je ressens une plénitude que je n’ai jamais éprouvée s’ancrer en moi. Je ne devine plus la couleur. Elle est réelle.

			Sur sa bouche rose framboise, sur le bout de mes doigts rose chair, je la vois.

			Dans sa délicatesse, dans ma sérénité, je la ressens.

			De la bouche de Piaf je l’entends.

			Lentement, nous faisons l’amour. Le sexe d’Antoine se moule parfaitement au mien. Ses doux baisers me laissent un goût exquis de rose. Les mouvements de son bassin s’accordent parfaitement à la mélodie qui accompagne ma vie nouvellement colorée. Dans un élan d’étourdissement ultime, je lui empoigne fermement les fesses. Un grognement sourd suivi d’une légère morsure de ma lèvre inférieure me mène aux portes de l’orgasme. Je veux résister, mais de fulgurants spasmes de plaisir secouent mon corps. Le sexe d’Antoine réagit aux serrements involontaires du mien ; je ressens son membre qui se raidit et qui occupe tout mon espace. Mon plaisir ne lui laisse plus le choix. À son tour, il jouit, lâchant un cri étouffé avec sa jouissance. Ma vision se brouille de manière subite. Des larmes que je ne peux dissimuler coulent sur mes joues.

			— Ça va aller, me rassure Antoine de sa voix caressante.

			— Je sais. Plus rien ne peut se faufiler entre toi et moi.

			— Pas même Éric ? me questionne-t-il, les yeux tournés vers les flammes du foyer.

			Immédiatement, je pense à la carte que m’a laissée Jefferson et qui se trouve dans mon portefeuille. En cet instant où je ne veux qu’être entourée de rose, je ne laisse pas les derniers mots d’Éric revenir vers moi.

			— Pas même Éric, je lui signifie, convaincue.

			— Tu me parles de ton voyage ?

			— J’ai fait une rencontre extraordinaire. Une femme. Loulou. Je suis certaine que Dieu l’a mise sur mon chemin. Je ne la connaissais pas, mais je me suis sentie très proche d’elle. C’est comme si je l’avais toujours connue. Je n’ai pas senti l’urgence de dresser une muraille entre elle et moi pour me protéger.

			Ma main glisse sur le torse d’Antoine. Je pense à sa mort orchestrée qui nous a séparés le temps d’un mensonge qui me tenaille encore les entrailles. À celle de Roch aussi.

			Je grelotte en traversant en pensées le porche où il s’est pendu. Deux vies détruites. Je resserre mon bras autour d’Antoine. La chaleur de son corps me protège du froid qui m’envahit, qui me fait repenser à la mort. Je soupire violemment.

			— Tu veux que j’ajoute des bûches dans le feu ?

			— Ta chaleur me suffit, dis-je en posant ma joue sur son épaule.

			— Et cette Loulou, tu penses la revoir ?

			— Elle m’a laissé un mot avant qu’on se sépare. Peut-être son adresse ou son numéro de téléphone.

			Je deviens silencieuse. Le regard d’Antoine rejoint le mien, perdu quelque part où je me vois déplier enfin la dernière missive de Loulou.

			— Ce bout de papier ne me conduira pas à elle, je finis par lui dire.

			— Tu avais pourtant l’air certaine.

			— Même si je ne la revois jamais, elle restera toujours près de moi. Grâce à elle, j’ai compris qui se cachait derrière mes pires cauchemars. Ceux qui me plongeaient dans l’angoisse.

			— Le père de ta mère, tu veux dire. C’est lui qui t’a fait tout ça.

			Je l’implore de se taire en posant un doigt sur ses lèvres.

			— Chut !

			Je ne crains rien même si mon cœur porte le poids de mon passé. Le rose qui m’entoure ne m’est plus étranger. Il m’a été révélé doucement au Mexique pour réapparaître ici avec Antoine.

			 

			Je remonte la couverture sur mes épaules. Entre le souffle régulier d’Antoine qui sommeille et mes paupières qui s’alourdissent, le temps fait machine arrière. J’avance dans les bras de Morphée en imaginant un champ de jonquilles jaunes. Un chemin terreux me conduit au bord d’un lac. Je perçois une barque qui dérive, une personne à son bord.

			— Eh oh ! je hèle en direction de l’inconnu. Eh oh ! je répète avec aplomb.

			Sans réponse, je décide d’aller vers lui. Je plonge. Je n’ai pas besoin de nager : un léger courant me conduit à l’embarcation. J’y monte et je tape sur l’épaule de celui qui me paraît être effectivement un homme. Il me laisse découvrir son visage. Je fais une découverte stupéfiante.

			— Éric !

			 

			J’ouvre les yeux. Mon cœur cogne douloureusement dans ma poitrine. Je me sens comme une feuille morte qui se détache d’un grand chêne. Comme elle, je flotte dans l’ignorance de ne pas savoir où je vais me poser. Je vois Antoine qui dort toujours. Je contemple son visage : ses fines paupières sous lesquels ses yeux magnifiques valsent au rythme de son paisible sommeil, la ligne de son nez dévoilant sa bouche vivante qui respire la vie, la fossette au creux de son menton. Je m’attarde un instant sur sa respiration qui soulève sa poitrine. Elle m’appelle à venir me réchauffer plus près de lui. Malgré cela, je me lève et je me dirige vers le porche, avec pour seul vêtement un jeté qui couvre ma nudité des épaules aux pieds. Néanmoins, mon corps subit la froideur du petit matin pendant que je tente de raisonner sur ce que j’ai vu en rêve. Je me trouve toutes les raisons du monde pour justifier l’apparition d’Éric. Après quoi, je me défends avec l’énergie du désespoir. Je me vois le gifler et je m’entends l’invectiver des pires injures :

			— Espèce de lâche ! T’as décidé que je méritais certainement une p’tite vengeance ! Sainte-Marie, t’es le pire des meilleurs amis !

			— Tu parles seule maintenant ?

			Quand je me retourne, je vois Antoine qui se tient près de la porte d’entrée. Je le rejoins dans un élan de tendresse immense.

			— Wow ! quel accueil ! dit-il, apparemment surpris par l’intensité de ma course.

			— Réchauffe-moi.

			Antoine m’entoure de ses bras. Son corps s’ouvre à moi de nouveau. Je ressens aussitôt la chaleur qu’il dégage parvenir jusqu’au tréfonds de mon esprit. Elle me réchauffe l’âme. Lentement, elle me parcourt et chatouille le bout de mes doigts et de mes orteils gelés. Elle éveille mon besoin de m’offrir à lui. Je fais deux pas vers l’arrière et je lui dévoile ma nudité. Il fixe le regard sur moi sans que ses yeux cillent. Il me détaille avec étonnement. Comme si c’était la première fois qu’il me voyait nue. Nous nous sourions avec espièglerie comme deux enfants devant l’interdit. Nous restons là sans bouger. Mes seins crient mon envie de lui pendant qu’ils se laissent exciter par le vent qui les refroidit. Ce vent si froid qui fait siffler dans mes oreilles les derniers échos de son plaisir d’hier. Je sens presque une douleur éclater au fond de moi-même tellement je brûle d’envie qu’il me refasse l’amour. Qu’il assouvisse ma faim de lui.

			Ma servitude me délie de toute cette retenue. Je m’avance vers lui et je reprends possession de sa peau, qui frémit sous mes mains.

			— J’ai tellement besoin de toi, étouffe-t-il au creux de mon épaule.

			Antoine caresse mon visage qu’il prend dans ses mains. Subitement, il se jette sur ma bouche, qu’il assaille avec sa langue alors qu’il me soulève et me conduit à l’intérieur. Nous traversons le couloir qui mène au salon. Ses yeux gourmands effleurent chaque partie de mon corps alors que nous nous retrouvons sur le sol. Sans ambages, il frotte son sexe contre le mien. Mon ventre vide lui crie de l’emplir.

			— Je veux tout de toi, me susurre-t-il entre deux aspirations violentes sur mon cou.

			Il attrape un coussin qu’il glisse sous mon bassin. Il m’invite à le caresser. J’entoure le milieu de la hampe de son membre d’un anneau formé par mes doigts et mon pouce réunis. Je fais de légers va-et-vient tout en lui intimant de fermer les yeux, son regard devenant trop perçant, presque étranger.

			— Non, dit-il en pressant mes seins l’un contre l’autre.

			Je recueille son refus comme un défi qu’il s’est donné. Celui d’assumer pleinement ce qu’il fait. Ce qu’il voit qu’il fait.

			Je le guide en moi. À aucun moment son regard de feu ne me quitte. Pas même lorsqu’il atteint l’orgasme.
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			— Ça te dirait de patiner sur le lac ? me demande Antoine à mi-voix d’un ton affectueux.

			— Aurais-tu oublié que, contrairement à toi, je suis une piètre patineuse ?

			Mon rire soudain le fait sourire.

			Il se joint à mon hilarité alors qu’il se souvient de mes élans chaotiques lors d’une certaine soirée d’hiver.

			— Un café alors ?… Décaf, comme tu l’aimes.

			Je lui réponds simplement par l’affirmative. Il s’éloigne dans un seul mouvement. Un seul petit pas me sépare de lui et, déjà, je le sens trop loin. La nostalgie d’un passé où il a quitté ma chambre cherche une faille en moi qui réussit à s’exprimer au moment où je ne le vois plus.

			— Reviens, je crie dans un éclat de désespoir.

			Antoine réapparaît, les yeux chargés de stupéfaction. Il semble encore plus étonné que je ne dise rien : il fronce les sourcils et secoue la tête, signes de l’incompréhension qui le submerge. Je dois puiser à l’intérieur de moi une force insoupçonnée pour lui parler, car tout ce qui m’est évoqué est son absence.

			L’absence de ses vêtements dans la commode. Notre commode.

			— On fait quoi maintenant ? On baise une fois par semaine sans engagement ou on se donne une chance. Une vraie… Antoine, mon cœur n’a plus de place pour la désolation. Il est trop petit.

			— Justine, je veux vivre avec toi. Je n’ai pas changé d’idée. Qu’est-ce qui te rend si méfiante ?

			— Peut-être certains tiroirs vides qui devraient être remplis de tes affaires…

			— Comment t’expliquer ? Marilyn…

			L’entendre prononcer le nom de cette fille me déchire immédiatement. Je redoute que les mots d’Antoine me conduisent tout droit vers l’éclatement. Je désarticule mes plus viles pensées, car elles ne doivent nullement se transformer en paroles. Je me livre bataille : je me tais.

			— Quand je suis revenu pour prendre mes affaires, ta mère m’attendait.

			— Tu as dit à Marilyn quand tu passerais ?

			— Non. Elle ne m’a pas laissé placer un mot après que je lui ai dit que je la quittais. Elle m’a assailli de bêtises. Elle a tellement hurlé que les voisins d’en bas ont débarqué. J’ai dû partir sans rien. Et, à mon retour, le lendemain soir, ta mère était assise dans la cuisine, une tasse de thé fumant entre les mains. Crois-moi, Justine, j’ai eu droit à un monologue incessant sur les valeurs, les limites, les convenances. Ta mère m’a imploré que je réfléchisse encore. J’ai refusé catégoriquement. J’ai emporté deux ou trois affaires et ma brosse à dents. Et je suis parti. Voilà qui explique pourquoi ces fichus tiroirs sont vides.

			Une colère incommensurable se loge dans mes yeux. Je n’arrive pas à croire que la femme à qui j’ai décidé de pardonner ait encore essayé de nous dépouiller l’un de l’autre, Antoine et moi. Tout en moi m’interdit de crier – Antoine a bien refusé qu’elle nous sépare. Seulement, la quête de ma mère me détruit. Elle m’arrache le cœur.

			— J’avais réussi à lui pardonner, Antoine, dis-je en regardant mes mains jointes en prière. Je lui avais pardonné, je répète en forçant mes doigts à s’imbriquer l’un dans l’autre jusqu’à la douleur.

			— Regarde-moi ! me prie-t-il.

			Je reconnais la voix ferme d’Antoine, mais je ne suis pas capable de reconnaître ses paroles.

			— Regarde-moi, Justine ! insiste-t-il.

			Je me trouve devant l’homme que j’aime follement à me laisser porter par la rancœur alors qu’il n’avait pas étouffé ce qu’il ressentait devant ma mère. Il n’avait pas fui. Il s’était tenu debout. Sans culpabilité aucune. Avais-je bien entendu ? Mes yeux incrédules le dévisagent.

			— Tu n’as pas cherché à cacher ce que tu ressens pour moi ? dis-je à Antoine, stupéfaite de sa soudaine confiance.

			— Je suis convaincu de mes sentiments pour toi. Je sais que je t’aime.

			— Quoi ? Qu’as-tu dit ? je le questionne, sous le choc de cet aveu.

			— Que je t’aime.

			Mon cœur reçoit cet aveu comme des éclats de verre. Les mêmes que ceux qui nous ont transpercé la peau lorsque la voiture s’est enfin immobilisée contre un arbre. Je suis bouche bée.

			— La dernière fois que tu m’as dit que tu m’aimais, tout s’est arrêté pour nous. C’était avant l’accident.

			Son regard plein de tendresse se modifie sous mes yeux : il devient accablé.

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Ne te rappelles-tu pas aussi toutes ces fois où tu m’as repoussée parce que tu étais submergé par la honte ?

			— Je sais combien j’ai été un vrai salaud. Je ne me reconnais plus en cet homme-là. Je te l’ai dit ! Je te demande pardon pour tout le mal que je t’ai fait. Quand je te vois comme ça, si méfiante, je me hais autant que je t’aime.

			— On était que des ados ! dis-je en croisant son regard toujours aussi affligé.

			— Je ferai tout ce que tu veux. Si tu me le demandes, je cesserai de voir mon père et ta mère.

			Malgré mon expression qui lui renvoie encore et toujours mon amertume, je le rassure qu’en aucune façon je ne le priverais de la présence de son père. Sans la moindre hésitation, je tente de le rassurer :

			— Même si la trahison de ma mère est injuste, immonde, je suis habitée par la conviction qu’on doit pardonner.

			— Tu crois autant en Dieu ?

			— Oui. Il est partout et toujours avec moi.

			— Je voudrais te croire, mais je n’arrive pas à imaginer comment tu peux Lui être aussi fidèle. As-tu oublié qu’Il t’a abandonnée aux mains de ce… de ce… de Marcel ?

			Une image cauchemardesque renaît dans mon esprit. Toute l’angoisse du monde me foudroie et me plonge dans un état de panique puissante. Mon souffle s’accélère ainsi que les mouvements de mes yeux, qui refusent de laisser des larmes les inonder. Antoine se confond en excuses, sans doute effrayé par les tremblements incessants de mon corps contre le sien.

			— Je suis désolé, me supplie-t-il, ivre de remords.

			Les larmes que je séquestrais dans mes yeux coulent le long de ma joue et mouillent son ventre.

			— Je n’ai pas réfléchi avant de parler. Je ne voulais pas… Quel con je suis !

			Je me relève brusquement. Nous nous regardons dans les yeux. Des siens émane une incompréhension profonde qui me frappe en plein cœur. Je sais qu’il veut comprendre l’incompréhensible.

			Avant, je n’avais ni les mots ni le courage qui m’auraient permis de le faire entrer avec moi dans le bois. Aujourd’hui, le jour est venu qu’il m’y accompagne.

			— Je marchais tranquillement sur le sentier avant de me rendre compte que je m’étais aventurée dans la forêt. Je suivais un papillon. Je me rappelle ses couleurs. Elles rayonnaient comme des bijoux que l’on expose au soleil. Je l’ai suivi, je ne sais jusqu’où. Puis Marcel m’a attrapée. Je me suis agrippée aux branches des arbres pour lui échapper. Il était évidemment plus fort que moi. J’ai prié. J’ai imploré Dieu de m’aider.

			La voix grave et douloureuse d’Antoine me presse d’arrêter. Je dépose un doigt sur sa bouche.

			— Je me débattais de toutes mes forces en me faisant la promesse que j’irais à l’église tous les dimanches. J’ai supplié jusqu’à ce que mon esprit se soulève au-dessus de la scène qui se jouait sous mes yeux. Je sais qui m’a aidée à m’élever hors de moi. Dieu. Ce n’était pas la première fois qu’Il me portait secours. Mais…

			Antoine me rend un regard trouble bizarrement empli d’espoir. Je le lui rends avec tout l’amour que je ressens pour lui.

			— C’est grâce à toi si tout ça est devenu moins horrible, plus supportable. Je me suis accrochée à l’amour que je te vouais comme on s’accroche à une bouée de sauvetage. J’ai continué de vivre pour toi. Pour l’amour infini que je te porte.

			Je sais qu’il a tout compris lorsqu’il pose ses mains sur mon visage pour ensuite les mouvoir sur mon cou, mes épaules. Et bientôt sur tout mon corps.

			— Tu es un ange alors, dit-il en approchant son visage du mien.

			Je ne cherche pas à comprendre même si je suis un peu troublée.

			« Un ange »…

			Lentement, Antoine commence à me déshabiller. Ses mouvements sont très lents. Des gestes si doux qu’ils me semblent être le prélude d’un rituel sacré. Il ne s’agit pas de désir. C’est autre chose. Quelque chose qui émerge d’un amour profond.

			Il y a son regard aussi. Caressant. Invitant.

			Antoine me détaille de longues secondes qui me paraissent une éternité pour ensuite prendre possession de ma bouche. Nos corps se rejoignent, nos mains et nos jambes s’entrelacent. Déjà, il m’ouvre le chemin qui mène à l’orgasme.

			Antoine plonge son regard dans le mien. Son étreinte se resserre. Elle me fait presque mal.

			— Si j’avais su comment t’aimer ! s’indigne-t-il en déposant un baiser aimant sur mon front. J’ai peur de ne pas pouvoir t’offrir tout l’amour dont tu as besoin, reconnaît-il. Je sens que je ne serai pas à la hauteur de tes espérances… Il y a Éric. Tu as besoin de lui.

			— Il n’y a que toi que j’aime. Je le sais maintenant.

			— Quelque part, je comprends pourquoi tu es partie au Mexique.

			Si seulement je pouvais lui dire qu’il a raison. Que je suis habitée par un manque désespéré !

			— Tu m’as dit que tu t’étais accrochée à ce que tu ressentais pour moi pour vivre, mais, si tu es ici aujourd’hui avec moi, tu le dois à Éric. C’est lui qui a toujours présent à ton côté. Pas moi.

			Une chose est certaine. Éric manque à ma vie. Je le sais et Antoine reconnaît que l’amitié d’Éric a su me retenir à cette vie. Il était le gars au capuchon qui m’a tenu la main. Il a veillé sur moi. Il m’a protégée contre moi-même.

			Antoine sourit. Il ajoute seulement que je dois tout faire pour regagner l’amitié d’Éric.

			Je ne réponds rien. C’est inutile.

			Nous nous étreignons sans faire l’amour. Seules nos présences nous comblent.

			Quelques secondes passent et nous nous endormons l’un contre l’autre.
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			Chez moi, il est chez lui. Nous nous aimons tantôt nus faisant l’amour, tantôt main dans la main en marchant dans les rues de la ville. Nous prenons tranquillement racine l’un dans l’autre une journée à la fois. Nous bâtissons notre avenir en vivant le présent. Nous ne parlons jamais du futur. Encore moins du passé. Nous vivons. Tout simplement.

			Le jour, j’enseigne alors qu’Antoine tente de reprendre les rênes de sa compagnie de traduction. Quelques fois, il reste tard au bureau pour peaufiner les dernières corrections des ouvrages traduits par sa boîte. Jamais il ne manque de m’appeler pour me dire qu’il a hâte d’être près de moi. Je reconnais dans sa voix fébrile la certitude que notre vie est merveilleuse. Que nos errances appartiennent à des temps révolus. Qu’aussi notre amour est enfin égal !

			Ce soir, dans notre lit, ma tête posée sur son épaule, je dessine des mots doux sur son torse. Je m’endors en proclamant mon amour sur sa peau.

			— J’ai vu Pierre ce midi, me dit Antoine.

			— Ah ! oui, dis-je en m’éveillant. Commence-t-il à être nerveux ?

			— Tu le serais toi si tu devais te marier ? me demande-t-il.

			— Je ne sais pas… Probablement.

			Je répands mes caresses sur son corps. Je me réfugie dans le désir là où aucune culpabilité ne subsiste.

			— Justine, tu devrais y réfléchir… Hum… qu’est-ce que tu fais ?

			Je ne parle pas. Je ne veux pas porter la responsabilité de ma décision. Je n’assisterai pas à ce mariage ! Point final.

			— N’es-tu pas d’avis qu’il est important pour une mère que sa fille assiste à son mariage ?

			Pour le réduire au silence, je mordille la chair de son cou.

			— Ayoye ! lâche-t-il.

			— Tais-toi alors.

			Mes doigts s’aventurent sous son caleçon pendant que je dépose des baisers sur son ventre. La respiration d’Antoine s’accélère et il pousse un cri plaintif lorsque ma main va et vient le long de son sexe.

			— Tu pourrais seulement assister à la cérémonie, insiste-t-il.

			La voix lourde de désir, Antoine ajoute qu’il souhaite que je l’accompagne. Pour réduire ses réflexions au silence, je presse avidement ma bouche sur la sienne, impatiente de le sentir en moi. Cette fois, il ne répond pas avec des mots, mais avec son corps : il me renverse sur le dos, puis lèche et mordille mes seins. Je geins en le pressant de me prendre tout entière. Je ne peux retenir un long gémissement lorsqu’il me soumet aux caresses de ses doigts, qui plongent en moi alors qu’il fait tournoyer sa langue autour de mon clitoris. Chaque effleurement embrase mon corps et mon cœur s’emballe. Sans retenue, je crie son nom alors qu’une vague de plaisir se propage dans tout mon corps. Antoine se redresse et se dénude.

			— Je ne fais que commencer, se vante-t-il, un sourire de satisfaction sur les lèvres.

			La vue de son sexe tendu éveille le désir qu’il me prenne sans attendre. Je l’empoigne et je le presse de me rejoindre. Je me fais prisonnière sous son corps. Antoine ancre ses yeux dans les miens. Je l’implore de m’emplir en ouvrant les cuisses. Je veux le sentir tout au fond de moi. Maintenant !

			Comme s’il avait su deviner mon désir, son membre fort et dur me pénètre avidement. Il glisse en moi avec une telle vigueur, si profondément. Chacun des mouvements puissants de son sexe me mène à l’extase : mon cœur bat si vite que je ressens le sang pulser dans mes veines. Antoine trouve mes lèvres. Avec acharnement, il m’embrasse à pleine bouche. Les gémissements plaintifs qu’il pousse me font perdre la tête. Dans une quête ultime d’abandon, je ferme les yeux et je suis emportée par un orgasme foudroyant.

			— Antoine…, j’étouffe dans un long gémissement.

			— Justine…, râle-t-il. Tu me rends complètement dingue.

			— Dis-le encore, je lui demande, toujours haletante.

			— Tu me rends dingue, dit-il en poussant un cri étouffé.

			Antoine cherche son souffle et il pousse un cri sourd entre ses lèvres serrées. Pendant que je le supplie de m’embrasser encore, il explose en moi, puis se laisse tomber sur mon corps toujours secoué par des tremblements extatiques.

			— Tu es si… si… belle, me souffle-t-il.

			Je baisse les yeux. Une petite voix cachée au fond de moi insiste pour me rappeler ces hommes qui, après l’acte, me soûlaient de leurs paroles. Leurs présences se faisant trop présentes, je me détache d’Antoine.

			Si seulement tu savais…

			Je regarde en direction de la porte. Je me sens prise au piège : un incessant flot de pensées permet à ces hommes d’exister de nouveau. Je suis envahie par des sentiments de culpabilité et de honte. Soudain, la panique s’empare de moi. Brutalement.

			Je respire bruyamment alors que je ressens un serrement à la poitrine. Antoine m’interpelle. Je peux l’entendre malgré ma respiration sifflante. Il est en proie à l’hystérie.

			— Respire, Justine ! Respire, me commande Antoine.

			Je me lève et tombe à genoux en pressant ma main entre mes seins nus.

			— Dis-moi ce que je dois faire, me conjure-t-il.

			Je laisse mon corps s’imprégner de la douleur alors qu’en silence je prête attention à chaque respiration. Lentement, je respire mieux.

			— C’est ça. Respire… respire, m’ordonne-t-il. Tu es ici avec moi. Tout va bien.

			Les yeux embués de larmes, je le rassure :

			— C’est fini. Ça va.

			Secoué, Antoine me serre contre lui. Je peux entendre son cœur palpiter de crainte.

			— Justine, mais qu’est-ce qui s’est passé ? me questionne-t-il. Une seconde tout allait bien et l’autre tu ne pouvais plus respirer.

			— Je me suis sentie mal tout d’un coup.

			— Sans aucune raison ? m’interroge-t-il.

			Maintenant, mes larmes se font plus abondantes et je croule sous le poids de mes fautes.

			— J’ai tellement honte de moi !

			— « Honte » ? Mais de quoi ?

			— J’ai recherché la compagnie d’hommes. De plusieurs hommes.

			— Pour… pourquoi ? balbutie-t-il faiblement.

			— Je me servais d’eux… pour me libérer de mon manque de toi. J’ai fait de mon corps un objet de plaisir. Ces hommes avec qui j’ai couché, il me les fallait tous. Dès que je flirtais avec eux, je me retrouvais dans leur lit. J’ai multiplié les relations d’un soir jusqu’à Éric. À première vue, je suis une pute.

			Le visage d’Antoine est sombre. La voix étranglée, il me pose l’inévitable question :

			— Combien ?

			Je retiens maintenant mon souffle alors que j’avais combattu si fort pour le retrouver. Dans un effort désespéré, j’ouvre la bouche et je lui donne la réponse à sa question. Je le vois aussitôt serrer les poings. Son regard si clair est devenu noir. Ma voix se brise.

			— Je suis désolée. J’ai voulu te le dire tant de fois, mais je n’en étais pas capable. Tu dois savoir que jamais je n’ai aimé ces hommes.

			— Tu ne les as pas aimés, mais tu les as pourtant bais…

			Ne pouvant pas supporter ce mot qu’il s’apprête à dire, je l’attire contre moi et l’embrasse en effleurant doucement ses lèvres. Antoine résiste un instant avant d’enfouir sa langue au fond de ma bouche. Nous nous embrassons.

			Intensément.

			Fougueusement… Jusqu’au mal.
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			Mon baiser n’a pas muselé Antoine comme je l’avais espéré. Son regard a été assez clair : il voulait savoir. Malgré mes réticences, je lui ai parlé du notaire romantique, du serveur bronzé, de l’agent d’assurances, de l’homme à la Bugatti et du représentant pharmaceutique. Antoine a écouté. Il n’a posé aucune question. Il ne m’a même pas fait de leçon de morale. Lorsque j’ai eu fini, il s’est levé et s’est versé un grand verre de gin qu’il a avalé d’un trait. Il a rempli son verre de nouveau avant de se rendre au salon. Il y a passé la nuit. Au petit matin, il a soulevé les draps de notre lit et s’y est glissé sans faire de bruit.

			Depuis, je vis dans la peur qu’il ne me quitte précipitamment.

			Je voudrais tant lui parler, mais il se montre distant. Il rentre plus tard chaque soir. Lorsqu’il s’assoit sur le divan, il garde une distance entre nous.

			 

			Malgré l’hiver pourtant loin, un froid soudain me mord la peau : je tremble comme si un vent glacial me parcourait l’échine lorsque je pense à la semaine dernière où je l’ai surpris chuchotant au téléphone. Quand il parlait, il riait doucement.

			L’écho de son rire résonne dans ma tête comme lorsque je me suis réfugiée dans l’embrasure de la porte pour l’épier. Je ne pouvais pas discerner ses paroles. Dès que j’entrais dans la cuisine, il raccrochait.

			La première fois, il est passé devant moi et a déposé un baiser sur mon front.

			La deuxième fois que j’ai surpris une de ses conversations, je l’ai entendu dire qu’il était soulagé. Je me suis demandé de quoi il pouvait bien parler. Du coup, je me suis rapprochée en douce. J’en avais marre de ne rien comprendre ! Et c’est là que je l’ai entendu dire : « J’ai hâte de reprendre là même où on s’est laissés toi et moi » ou quelque chose du genre. Ce n’était pas très clair.

			 

			Il faut que je parle à Antoine.

			Les paupières à demi closes, je me ravise : Ce serait mieux si je parlais à Antoine.
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			Les quelques pas qui me séparent de ma voiture me paraissent sans fin. Lorsque je la rejoins enfin, je soupire d’aise lorsque ma tête se pose sur le dossier réglable du siège. Je démarre au quart de tour et m’engage sur le boulevard.

			Je circule à haute vitesse, franchissant une intersection où la lumière vire au rouge sous mes yeux étonnés de ma soudaine témérité. Je me mordille la lèvre inférieure, expression de la peur qui me submerge en cet instant. Je roule au ralenti jusqu’à l’appartement en me répétant à tout moment que mon passé est loin et remédiable.

			Sur la rue Marion, je sens mon pouls qui s’accélère soudain tout comme la vitesse de ma voiture. Je relâche le pied de l’accélérateur pour ralentir ma course à l’approche d’un arrêt. Je regarde de chaque côté et je m’engage dans le stationnement sans toutefois arrêter mon véhicule convenablement. Une fois ma Honda garée, je me dépêche d’en sortir, habitée d’un courage que je ne me reconnais pas. Je m’élance vers l’escalier. Avant que je me décide à le monter, j’inspire profondément pour calmer les battements de mon cœur, qui deviennent plus rapides. Je monte les marches deux par deux, transportée par l’urgence de mettre fin à mes ruminations. J’arrive devant la porte d’entrée de notre appartement ; je glisse la clé dans la serrure en prenant soin de ne brusquer aucun mouvement. J’entrouvre la porte et je mets un pied à l’intérieur. Antoine est assis dans le salon, habillé normalement, non pas vêtu d’un de ses habits élégants parfaitement ajustés. Il semble plus décontracté qu’à l’habitude. Il porte un jean et un chemisier bleus. Je devrais l’embrasser, mais je suis mal à l’aise. Je lui demande tout de même si ça va. Ma question me paraît idiote. Il me dévisage un court moment avant de hocher la tête de haut en bas sans rien dire, signe que je devine être un refus de me parler. Malgré la tension qui flotte dans la pièce, je ne renonce pas.

			Tandis que je marche vers lui, Antoine me dévisage. La perplexité de son regard s’intensifie à mesure que je me rapproche de lui. Je retiens mon souffle tellement je suis habitée par la peur qu’il trouve une excuse pour me laisser tomber. Je pousse un soupir libérateur lorsque je m’assois à sa gauche. Je prie Dieu pour qu’Antoine brise le silence. Les secondes qui suivent avant qu’il me fasse ses reproches (je sais pertinemment que je ne peux y échapper même si je n’attends qu’un réconfort) me paraissent interminables.

			Les mots se bousculent à la sortie de ma bouche, et je prends une grande inspiration avant de réussir à les faire enfin sortir :

			— Eh bien…, je bafouille. J’ai quelque chose à te dire.

			Le regard qu’il me lance, du style « je t’en veux à mort », suffit à me faire taire.

			— Qu’as-tu de si important à me dire ? dit-il en refermant ses bras sur sa poitrine, qui se soulève comme si elle était prête à éclater.

			Ma petite voix intérieure me chuchote de ne pas aller plus loin. Évidemment, je ne l’écoute pas. Je cherche Antoine des yeux avant de me jeter sur lui et l’enlacer.

			— Dis-moi que je peux compter sur toi. Que tu peux oublier tous ces mecs avec qui j’ai couché !

			— J’ai beaucoup réfléchi, concède-t-il.

			Toujours collée contre lui, j’écoute sa voix tremblante qui le révèle extrêmement fragile.

			— Ça me fait mal de l’admettre, mais je suppose que tu avais tes raisons… pour agir comme tu l’as fait.

			Ses paroles m’arrachent des larmes de joie qui inondent mes yeux.

			Antoine décroise les bras – signe évident de son pardon – et me réconforte en me caressant doucement le dos.

			— Bon sang, Justine, je m’en veux tellement ! J’ai agi comme un imbécile. Je suis loin d’avoir été un gars parfait. Tu ne peux pas savoir comment je m’en veux, répète-t-il.

			— Tu n’as rien à te reprocher, je concède.

			— « Rien ». Ne sois pas stupide !

			— Je suis au courant, j’avoue pour apaiser son tumulte.

			Antoine me dévisage d’un air étonné.

			— Tu es au courant de quoi au juste ?

			— J’ai surpris votre conversation au téléphone… deux fois. Marilyn… toi… J’imagine que tu en as encore… des doutes… j’veux dire.

			Antoine caresse mes cheveux d’une main aimante. Je lève les yeux vers lui. Son visage se penche vers le mien. Son abondante chevelure effleure mon front. Mes yeux se troublent et des larmes roulent sur ses joues.

			— Bon sang ! ce n’est pas ce que tu crois ! Je n’ai pas reparlé à Marilyn.

			Il est certain qu’Antoine a quelque chose à cacher. Il ne peut donc que mentir pour justifier les conversations que j’ai surprises. Le long silence qui règne m’en dit long sur sa présumée culpabilité. Soufflée par une anxiété terrible, je romps ce silence devenu trop lourd :

			— Tu aurais toutes les raisons du monde de douter et de te rendre compte que peut-être, après tout, tu n’as pas fait le bon choix, j’articule péniblement.

			— J’ai la certitude que tu es celle qu’il me faut. Justine ! clame-t-il d’une voix puissante et ferme, je ne vois plus les choses comme avant. J’ai appris à ne plus faire semblant. J’ai choisi d’avancer avec toi. Je ne veux plus de tous ces doutes qui t’ont fait si mal dans le passé.

			— Même si…

			Il m’interrompt :

			— Même si ?

			— À qui tu parlais alors l’autre jour au téléphone ? je lui demande d’une voix sculptée par la souffrance.

			— Je ne peux rien te dire. Pas maintenant.

			Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais je m’imagine être la princesse d’un des contes de fées auxquels je crois. Je vois Antoine qui s’agenouille devant moi – une jolie duchesse au côté de son illustre prince –, les mains chargées d’un écrin de velours bleu. Il l’ouvre et me demande de l’épouser.

			Holà, Justine ! t’es complètement à côté de la plaque !

			L’expression de joie qu’Antoine a dû lire sur mon visage doit cruellement contraster avec la tristesse qui m’habite subitement.

			— Je vais aller me coucher, dis-je faiblement. Je dois dormir… J’ai besoin de dormir.

			Je dépose mes lèvres sur les siennes. Je me lève et j’avance de quelques pas pour m’éloigner de lui bien malgré moi.

			— Ne te sauve pas ! Je vais te dire la vérité. Tu ne me laisses pas le choix.

			Je m’élance vers lui avec une vitesse incroyable. Bientôt, je ne suis qu’à une courte enjambée de retrouver ses bras. Je décide de ne pas aller plus près. Je devine l’affolement dans son regard. À mon tour, je tremble de peur. Comme si je n’étais pas assez troublée, je repense aux paroles que j’ai cru l’entendre prononcer : « J’ai hâte de reprendre là où on s’est laissés toi et moi. » Je ravale les questions qui se bousculent dans ma tête et je retiens mon souffle.

			Quand je le vois fouiller dans la poche intérieure de son veston, je rêve d’un diamant qui scintille comme une étoile. Après tout, peut-être ne m’en suis-je pas fait accroire ? J’observe chaque mouvement de sa main et je constate qu’Antoine me tend un papier. Un simple bout de papier. Je secoue la tête, signe de mon incompréhension.

			— Éric sera sur le vol de 14 heures mardi prochain.

			Je ne sens plus mes jambes. Elles me lâchent. Je m’effondre contre la table de cuisine.

			— É… Ér… Éric, je balbutie, mon corps engourdi sous l’effet de la surprise provoquée par cette confession. Tu te trompes, Antoine. Éric ne souhaite pas me voir. Il me l’a dit clairement. Notre amitié appartient au passé, je réussis à dire une fois le choc passé.

			— Tu as tout faux. J’ai tout arrangé.

			— Tu as tout arrangé. Qu’as-tu fait, Antoine ? je crie subitement.

			— J’ai trouvé ceci dans la poche de ta veste en jean.

			J’ai envie de me caler six pieds sous terre tellement j’ai honte d’avoir pesté contre Antoine. Je me sens coupable aussi. Je me remémore comment il a essayé de me convaincre que je devais tout réexpliquer à Éric. Comment il était convaincu que mon meilleur ami était aussi bouleversé que je pouvais l’être.

			Je prends la carte entre mes doigts.

			— Je sais. J’aurais dû l’appeler. Mais je craignais que cette carte ne soit qu’une mauvaise blague pour me punir encore de mon choix, dis-je en brandissant le petit rectangle en carton dans les airs.

			Soudain, je suis en proie à une vive colère qui, je le sens, fait monter le sang à mes joues. Je cherche le regard d’Antoine, qui oscille sur le bout de ma main qui s’agite.

			— Tu as parlé à Éric ? Quand ? j’explose en grinçant des dents.

			— La semaine dernière. Mardi et jeudi. Je crois. Et lundi. Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Si tu savais ce que je me suis imaginé, Antoine Lafrance !

			— Je suis désolé.

			— C’est tout ce que tu trouves à me dire ! Tu es un véritable… (cette fois, je ne regrette pas ces mots que j’emploie et que je n’ai pas osé dire tantôt) abruti irresponsable. Comment as-tu pu décider à ma place de ce qui me convenait ?

			Je ne le laisse pas placer un seul mot.

			— Et moi qui pensais que, Marilyn et toi, vous… Eh merde ! dire que j’ai aussi cru un instant que tu me demanderais de t’épouser.

			— Holà ! m’interrompt-il.

			Je veux disparaître six pieds sous terre à la vue de ce sourire diabolique qui se dessine sur son visage.

			— Qu’est-ce qui t’énerve autant ? Avoir cru que j’aurais pu aimer Marilyn ou le fait que je ne t’ai pas demandé ta main ?

			Encore une fois, il ne peut laisser passer une occasion de me tourmenter.

			— Je ne te répondrai certainement pas !

			— Vraiment ?

			Je défie son regard amusé en le dévisageant longuement. Puis je change de sujet :

			— Ne va pas croire que tu as réussi à attendrir Éric avec tes supplications. Il va revenir pour déclencher une nouvelle guerre.

			Antoine soupire.

			— C’est tout ? Tu ne veux pas savoir ce qu’il a dit ?

			Je prends une profonde inspiration.

			— Ce que tu m’exaspères ! je maugrée. Dis-moi tout, dis-je finalement, la voix empreinte de curiosité.
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			« Heureux deux amis qui s’aiment assez pour (savoir) se taire ensemble. »

			Charles Péguy

			 

			Ces derniers jours, j’ai imaginé nos retrouvailles à Éric et moi de toutes les façons possibles. Maintenant, je dois attendre.

			Je consulte ma montre. Il est presque 20 h 30. Voilà un groupe de passagers qui franchit le hall des arrivées. Je laisse errer mon regard à la recherche du visage de mon meilleur ami. J’essaie en vain de calmer la nervosité qui tente de retenir en otage tout mon corps depuis que j’ai mis les pieds dans l’aérogare.

			Je demeure attentive à l’arrivée d’Éric alors que je recueille des gestes et des paroles ici et là. À cet instant où je m’éveille aux autres, je le vois. Ses yeux me reconnaissent. Les miens ne le lâchent plus. Ils le suivent et attendent la confirmation que j’ai raison de me trouver en cet endroit : un sourire sur ses lèvres. C’est tout ce que je cherche.

			En allant vers lui, j’essaie de trouver les mots qui lui rendront la grandeur de la joie que j’éprouve de le revoir. Des mots simples et clairs comme quand tout était facile pour nous.

			Il marche vers moi. Nous nous frayons tant bien que mal un chemin parmi cette foule qui nous tient loin l’un de l’autre. Nous franchissons la distance qui nous sépare en repoussant sur notre passage ces gens heureux et en emportant avec nous un peu de leur chaleur et de leur odeur. Puis ses mains m’enveloppent. Dans cet acte, je sens qu’il m’offre son pardon. Je recule, impatiente de voir ce sourire qui m’est essentiel. Je le retrouve rapidement sur son visage. Un sourire radieux, presque enfantin, court sur sa bouche. Je me laisse aller à dire la première chose qui me passe par la tête :

			— Je suis si heureuse de te voir… enfin, je confesse, la voix brisée par l’émotion alors que la sienne se paralyse.

			Je m’interdis alors de parler et nous allons tous les deux vers la sortie, silencieux. Nous remarchons parmi ces gens qui nous entourent. Ne pas pouvoir lui parler, c’est réveiller ces centaines de fois où je me suis tue. Malgré cela, je ne suis pas malheureuse dans ce silence. Au-delà de tous ces mots qui auraient pu être prononcés, j’ai ressenti de la tendresse dans la chaleur de son étreinte. J’ai compris chacune des pensées qu’il nourrissait pour moi. Notre passé amer était devenu infiniment petit dans son silence.

			Mon cœur bat de nouveau très fort alors que je fais démarrer la voiture. Éric, là, tout près de moi, je n’arrive pas à y croire. Mon visage fixé sur la route, je m’habitue à l’absence de paroles. Puis Éric, rompant le silence, se met à me parler ouvertement et naturellement :

			— Bon sang ! je ne sais pas par où commencer. Tu sais, je n’aurais pas dû agir comme je l’ai fait.

			— Ah ! oui, le fameux plat épicé, dis-je, souriante.

			— Je…

			Éric inspire profondément et poursuit :

			— Je… je n’ai agi que par pure vengeance.

			— En effet, je déclare d’une voix forte et fière.

			— Je ne me rappelle pas avoir été aussi stupide.

			— Maintenant que tu en parles, je me souviens que ce n’est pas la seule fois où tu as été con, je lui fais savoir, l’air narquois.

			— « Con » ! Moi ? réagit-il sur-le-champ.

			— Laisse-moi réfléchir. Si je me souviens bien, c’est toi qui as peinturé ta p’tite voisine en jaune fluo et, pour te faire pardonner, lui as offert un ver de terre qu’elle a élevé avec affection dans sa maison de poupées jusqu’à ce que sa mère, folle de colère, t’interdise de l’approcher sous peine de représailles.

			— Je ne me rappelais pas cette histoire.

			— Comme tu vas vite oublier ce qui s’est passé de malheureux entre nous.

			La bouche ouverte, Éric tente une réplique que je lui interdis :

			— Il faut parfois se perdre pour pouvoir se trouver de nouveau. Nous pouvons retrouver ce temps où seule notre amitié nous comblait.

			Je profite de la lumière qui tourne au rouge pour poser ma main droite sur sa cuisse et lui jeter un regard suppliant.

			— Tu dois savoir que j’aime Antoine.

			— Je sais bien, me répond-il rapidement. C’est clair maintenant. Je vais survivre, tu sais. Et Antoine n’est pas si mal au final.

			Antoine, « pas si mal » ! Qui l’aurait cru !

			Pendant que nous traversons la ville, nous nous rappelons nos bêtises d’enfants et d’adolescents. Nous entendre rire engourdit la douleur continuelle qui me rappelait mon manque de lui.
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			Au pied de l’escalier qui mène chez moi, Éric me jette un regard inquiet.

			— Antoine a réussi à me convaincre de souper avec vous, mais je ne sais plus si c’est une bonne idée.

			— Rassure-toi. Nous ne serons pas que tous les trois. J’ai invité une copine.

			Son étonnement m’amuse, sa frayeur encore plus.

			— Tu n’as rien à craindre, dis-je en gloussant de plaisir, Marissa est une fille sympathique.

			— Qui est évidemment célibataire ?

			— Je ne me souviens pas de ce détail, dis-je en forçant un sourire en coin.

			— Tu es… incroyable.

			— Assez discuté ! Rentrons.

			Dans la cuisine flotte un délicat arôme de cannelle. L’expression de joie qui marque les visages de Marissa et d’Antoine nous renvoie leur bonheur mutuel. Leur complicité a quelque chose d’intimement grand. Cette scène me dévoile une nostalgie. La nostalgie de notre amitié à Éric et moi. Amitié autrefois si rassurante, si douce, si chaude.

			Leurs rires montent en crescendo et emplissent la pièce. Éric abandonne alors sa valise et me prend la main. Je leur souris, heureuse de goûter à ce second instant de bonheur, puis je jette un coup d’œil à Éric. Soudain, la voix d’Antoine brise notre silence :

			— Il y a longtemps que vous êtes arrivés ? (Il m’enlace tendrement de ses bras.) Ça s’est bien passé à ce que je vois, murmure-t-il.

			— Assez bien, je le rassure.

			En disant cela, Éric s’approche d’Antoine et le salue. Je peux sentir la force de sa poignée de main à la façon dont Antoine crispe le visage.

			— Heureux de te revoir, lui dit Éric.

			— Pareillement, lui répond Antoine, le visage figé dans un sourire forcé. J’espère que tu as fait bon voyage.

			— Bien sûr.

			Marissa, qui se faisait discrète, bondit de derrière Antoine et se jette à mon cou. Elle dépose un baiser sur chacune de mes joues et me souffle au creux de l’oreille :

			— Petite cachottière, tu ne m’avais pas dit que ton meilleur ami était canon.

			— Pour l’amour du ciel ! tais-toi. Il pourrait t’entendre.

			Je ris nerveusement.

			— On le prend ce verre ? je suggère en entraînant Marissa vers le comptoir de la cuisine.

			— Bon sang ! pourquoi es-tu si contrariée ? me questionne-t-elle.

			— Je ne suis pas contrariée, dis-je en martelant les mêmes mots. Viens !

			— Mais…, proteste-t-elle.

			Je l’entraîne avec moi.

			— Éric, je te présente…

			— Enchantée, m’interrompt-elle. Je suis Marissa. Je travaille avec Justine. Si je me souviens bien, tu fais pousser des tomates au Mexique.

			— Te voilà bien renseignée.

			— Justine m’a aussi dit que vous étiez amis depuis l’enfance. Des amis très proches à ce qu’il me semble.

			Je n’ai qu’une envie : donner un coup de pied à cette pie de Marissa pour la faire taire. Mais je choisis de me mêler à la conversation :

			— Justement, ces tomates, elles se portent comment ?

			— Pas très bien, à vrai dire. Presque tous les plants de la serre sont atteints de la mosaïque du pépino.

			— Ça m’a l’air bien malin. Qu’est-ce que c’est ? l’interroge Antoine, qui se joint à nous.

			— Essentiellement, il s’agit d’un virus. La compagnie a entrepris des mesures de lutte pour enrayer sa propagation. Malheureusement, il n’existe aucune méthode curative. J’espère que l’expert que je vais rencontrer jeudi nous apprendra à maîtriser la production des plants infectés.

			Je prends un air interloqué.

			— Tu es au Québec pour rencontrer un expert ?

			Je le suis du regard en ne pouvant m’empêcher d’ajouter froidement :

			— Je croyais que tu étais revenu pour de bon.

			Éric ouvre la bouche, puis marque un temps d’arrêt.

			— Changeons de sujet si tu le veux bien.

			— Justement, je ne le veux pas !

			— Eh bien…, finit-il par lâcher. Après mon rendez-vous, je prends l’avion en soirée. Je retourne à la serre… Jefferson a besoin de moi.

			— Vraiment ? je réplique, fortement ébranlée.

			— Justine, l’important, c’est qu’Éric soit ici, tente de me convaincre Antoine.

			Je l’agrippe par le bras et l’entraîne au salon.

			— Quel est le problème ? me demande-t-il, des points d’interrogation flottant dans ses yeux.

			— Alors, comme ça, Éric est de retour ?

			— Essaie de baisser le ton, me prie-t-il.

			— Tu m’as dit qu’Éric revenait au Québec.

			— Je te jure que j’ignorais que ce n’était que pour quelques jours.

			— C’est exact. Je ne lui ai rien dit, intervient Éric, qui surgit derrière nous et dont les traits du visage se tordent en une moue ennuyée.

			— Je vois que ça t’embête que je sache la vérité.

			— Ne sois pas si chiante ? aboie Éric.

			Je me révolte :

			— Quoi ? Moi… « chiante » ? Et toi tu n’es qu’un menteur. Qu’est-ce qui t’a poussé à vouloir me voir alors que tu savais que tu repartirais ?

			Nous nous regardons longtemps avant de passer au round suivant.

			— Je ne t’ai jamais dit que j’étais revenu pour rester ! Jefferson m’a nommé associé de ses serres.

			— Tu salueras Jefferson pour moi ! je crie. Je parie qu’il t’a promis une jolie augmentation !

			La colère d’Éric augmente alors que dans mes yeux s’élève une tempête.

			— Pardon ? Jefferson n’a rien eu à voir là-dedans. C’est ma décision !

			— Ha ouais ! Comme pour cette soirée où il a débarqué à mon hôtel pour me donner cette carte de malheur que tu lui as demandé de me remettre ? je beugle sans ménagement.

			— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? s’inquiète Marissa.

			— Laissons-les, lui déclare Antoine. Allons boire un verre.

			Ses yeux médusés glissent dans ma direction. Il tourne la tête vers la cuisine et pousse Marissa devant lui.

			— Tu ne peux vraiment pas t’empêcher de tout tourner au drame, reprend Éric sur le même ton agressif.

			Son attitude provocante me met le feu aux poudres.

			— Ouais, je lâche. Je suis une vraie garce. C’est pour me dire ça que t’es revenu, non ? ou bien (là, je suis sacrément contrariée) c’est pour me torturer davantage. Pour me rappeler tout ce que j’ai perdu quand t’es parti.

			— Tu ne changes pas, Justine Gagné. Malgré les excuses que je t’ai faites, t’es toujours aussi… impitoyable. Et chiante !

			— C’est toi qui n’as aucune pitié : tu as envoyé Jefferson pour que ce soit moi qui aie à choisir. Tu as tramé cette machination odieuse parce que TOI (je prononce fermement ce mot) tu n’étais pas capable de m’avouer que tu avais eu tort, je m’insurge.

			— Tu as raison.

			— Quoi ? dis-je, médusée.

			La dureté sur le visage d’Éric disparaît comme par enchantement.

			— Une fois que je me suis retrouvé seul, j’ai voulu m’excuser. Mais je n’ai pas eu le courage de le faire. Je me suis dit que tu me téléphonerais. Que tu reviendrais vers moi. Comme tu l’as toujours fait. J’ai tant de regrets.

			Je demeure de glace, incapable de dire quoi que ce soit.

			— Allez, Ju, dis quelque chose.

			— Ne m’appelle pas Ju !

			— Pourtant, je t’ai toujours appelée comme ça.

			— Pas au Mexique, je lui fais remarquer.

			— Désolé. Si tu préfères que je ne sois pas ici, je vais partir, dit-il en regardant le plancher.

			— C’est moi qui ai encore l’odieux de la décision ! Tu n’es qu’un lâche, Sainte-Marie.

			— D’accord, je reste. Je n’irai certainement pas dîner seul dans un resto alors que je peux être en compagnie de ma meilleure amie.

			— Tu n’as qu’à aller chez tes parents ! je lui dis en lui tournant le dos.

			— Mes parents sont en voyage.

			— Où ?… Au Mexique ? je crie en lui adressant un sourire narquois.

			À l’instant même, la voix de Marissa, sujette à une crise d’hystérie, retentit dans la pièce :

			— Ça va faire, ces idioties ! Votre querelle d’adolescents attardés a assez duré.

			Elle me retient par les épaules au moment même où je tente de m’esquiver. Immédiatement, je sens mon cœur qui cogne dans mes tempes. Je connais le tempérament impétueux de Marissa. Je sais exactement que je dois l’écouter malgré moi.

			— Tu préférerais peut-être que vous vous brouilliez une fois de plus, me demande-t-elle en me jetant un regard d’une effronterie sans bornes.

			Elle jette son regard froid et sévère sur Éric :

			— Et toi, p’tit con, t’as pensé à ce qu’elle a pu endurer. Mais non… monsieur n’avait pas l’intention de s’attarder sur le fait qu’aussitôt arrivé il allait repartir. Hein ?

			— Tu nous as entendus ? je la questionne, mal à l’aise.

			— Le contraire aurait été étonnant avec tout ce brouhaha ! S’il y a une chose que je déteste, c’est bien les maudites chicanes. On se croirait dans la cour de l’école.

			Marissa s’avance vers nous, son regard nous invitant maintenant à la paix.

			— Je suis désolée, dis-je en braquant les yeux sur Éric.

			— Non. C’est moi qui le suis. Vraiment. J’aurais dû te dire que j’allais repartir, argumente-t-il en avançant vers moi.

			Emportée par une émotion violente que je ne peux expliquer, je vais à la rencontre d’Éric et je l’enlace par la taille. À son contact, je me sens comme la fillette que j’étais et je suis projetée exactement là où nous avions l’habitude de jouer après l’école. Tout y est : les balançoires en forme d’animaux, le Kaboum, la poutre.

			Troublée par ce souvenir, je verse quelques larmes de joie qui roulent sur mes joues. Alors Éric se penche vers moi et me répète qu’il est navré.

			— Tu ne vas nulle part ce soir. Tu restes avec nous, je finis par lui dire.

			Son sourire éclate. Il me fait douloureusement mal, car nous allons encore nous quitter. Mais je garde ma peine pour moi de peur de m’y noyer une nouvelle fois.

			— Allons prendre ce verre, ajoute Marissa. Antoine, gueule-t-elle, prépare des gin-tonics. Ce soir, on fait la fête.

			Avant qu’Éric quitte le salon, elle l’agrippe par la chemise et capte son attention.

			— Hé, toi ! l’interpelle-t-elle. Connais-tu la blague des cinq tomates qui traversent une route ?

			— Non.

			— Viens que je te raconte.

			Je pose un pied devant l’autre sans me retourner. Je rejoins Antoine dans la cuisine. Il retire du frigo des canettes d’eau gazeuse. Le voir ainsi me transporte à cette soirée où nous avons fait l’amour pour la première fois depuis nos retrouvailles.

			En refermant la porte du réfrigérateur derrière lui, il me surprend à l’épier. Je ressens beaucoup d’amour et de compassion dans ses yeux.

			— Prends-moi dans tes bras.

			Il me serre contre lui comme s’il savait qu’il devait me réconforter. En un instant, j’oublie la peine que j’ai éprouvée.

			Des pas réguliers qui s’approchent de nous et les mots qu’échangent nos invités nous séparent l’un de l’autre. Antoine attrape un verre dans une des armoires du haut et y verse du gin et du tonic. Il tend la boisson alcoolisée à Marissa. À voir sa tête, j’en déduis qu’Éric lui plaît. Je jette un œil sur celui-ci pour voir sa réaction : il sourit. Je le cherche des yeux. Rien.

			Je reste un long moment à fixer mon attention sur ce qu’ils se disent en me demandant si je ne devrais pas mêler ma voix à la leur.

			Finalement, j’ose une incursion sur leur territoire :

			— Une fois, un policier dit à un Newfie qu’il… (Trois paires d’yeux se tournent vers moi, l’air incrédules.) Oubliez ça, je leur signifie, embarrassée.

			— Allez, Ju, continue, me presse Éric.

			Pendant que le temps file, je transforme l’ambiance en me brisant la voix sur toutes les blagues de mon répertoire personnel. En ces instants, tout devient comme avant entre Éric et moi. Plus rien ne se perd entre nous. Dans ce présent que nous vivons s’ajoute le temps passé, où nous étions des meilleurs amis. Nous nous retrouvons au travers de tous nos souvenirs. Et puis mes yeux croisent ceux d’Antoine. Le large sourire épanoui qu’il affiche amplifie mon bonheur. Il me révèle tout l’érotisme de son être. Je suis prise d’assaut par un goût de jouissance qui me pousse à me tortiller les fesses sur ma chaise. Je sens lentement mon corps qui dérive.

			— Tu te sens bien, Justine ? me demande Marissa discrètement.

			Je suis happée par la réalité. Elle est debout devant moi, cachant Antoine et Éric.

			— Oui, je bredouille.

			— J’ai pensé qu’Éric pourrait passer la nuit chez moi au lieu d’aller à l’hôtel.

			— Tu sais, tu n’as pas à me demander la permission.

			— Je veux réchauffer son cœur meurtri.

			Je ne peux m’empêcher de m’esclaffer tellement je trouve ses paroles ridicules.

			— Depuis quand tu fais dans la poésie ?

			— Eh bien, il semblerait que j’aie des talents que tu ne connais pas. Dis-moi, poursuit-elle, tu crois au coup de foudre ?

			— Je ne connais pas l’amour autrement, lui dis-je en laissant porter mon regard vers la droite, là où je peux apercevoir Antoine.

			— C’est inouï ! Je crois que j’ai un sérieux problème.

			— Crois-moi, tu en auras un si tu te joues d’Éric. Pas de baise pour la baise.

			Marissa s’emballe aussitôt :

			— Je sais ce que je veux, mais, surtout, je sais ce que je ne veux plus.

			— Et Jonathan ? Tu m’as dit un jour que tu en étais amoureuse.

			— Un cœur, c’est fait pour aimer. Un pénis, c’est fait pour ban…

			— Ça va ! j’ai compris. Tu n’as pas à te justifier.

			— Je t’aime, toi, me dit-elle en déposant un baiser sur mon front avant de me quitter.

			Une fois de plus, je pose mon regard sur Antoine. De nouveau, l’envie irrésistible qu’il me touche me dévore l’intérieur. Je me laisse pénétrer par sa beauté. Je me vois passer la main dans ses cheveux désordonnés alors qu’il se perd sur mon corps en me couvrant de baisers. Alors je me laisse porter par des images plus crues les unes que les autres.

			— Allô ? y a quelqu’un ? me crie Éric.

			Je nous abandonne Antoine et moi.

			— Éric ? dis-je, l’esprit embrouillé.

			— Je te promets de revenir, me dit-il brusquement.

			Serrés l’un contre l’autre, nous nous disons au revoir. Je suis bouleversée, mais je souris en le regardant partir. Une fois encore, il se tourne vers moi et je peux lire sur ses lèvres « I love you ».

		


		
			74

			Nous sommes en juin. Enfin l’été. Le soleil explose sur ma peau et recrée ce plaisir que j’ai tant attendu pendant les longs mois d’hiver. Je sommeille presque. S’il n’y avait pas ces planches inconfortables et les soupirs de désespoir de Marissa qui corrige les productions écrites de ses élèves, je dormirais certainement.

			— Je n’en reviens pas ! se scandalise Marissa. C’est comme si je ne leur avais rien appris. Mes élèves sont-ils si mauvais ou suis-je la pire des enseignantes ?

			Je pousse un léger cri de douleur en me relevant, le dos en compote. Je m’accoude à la table à pique-nique. Les mains en l’air, Marissa scande son désespoir en lançant des copies ici et là devant moi. Dans ses grands yeux bleus, je vois Éric. Il les traverse souvent lorsque je la regarde. Je lui arrache ainsi un peu de lui.

			— Tu pourrais me répondre au moins ! me crie-t-elle, hors d’elle.

			— Qu’est-ce que tu préfères entendre ? Que tu es une enseignante pitoyable ou que ce sont tes élèves qui le sont ?

			Elle dirige encore ses immenses yeux sur moi. Je regarde ailleurs pour me séparer d’Éric, trop présent aujourd’hui et pourtant tellement loin. Je déroule mon corps sur le banc, où je recommence à m’abandonner aux rayons chauds et vivifiants du soleil qui circulent sur ma peau. À ce moment me reviennent les mots d’Antoine : « Il est important pour une mère que sa fille assiste à son mariage. »

			Comme je suis déjà tellement enfoncée dans la rancune et la certitude, il vaudrait mieux ne pas penser à cette idée ridicule.

			— On va marcher, propose Marissa, la voix soudain gaie.

			— Ce n’est pas la peine. Dis-moi ce que tu as à me dire.

			Elle rit nerveusement, car elle sait très bien que je la connais par cœur. Elle a l’intention de me parler de sa relation amoureuse avec mon meilleur ami.

			Je demeure étendue, prise d’un vertige. Marissa, elle, hésite avant de poursuivre. Je l’imagine passer ses mains dans ses longs cheveux comme elle le fait chaque fois qu’elle est nerveuse. Puis elle s’allonge sur le banc et nous nous regardons, nos têtes tournées l’une vers l’autre.

			— Je vais passer l’été au Mexique.

			Elle continue sur sa lancée :

			— Je me sens coupable de partir et de te laisser ici toute seule.

			— Tu ne trouves pas que tu précipites les choses ? je lui demande.

			— Non, me répond-elle simplement.

			— Et Éric ?

			Elle a un moment d’hésitation.

			— Excuse-moi, lui dis-je, ma question était stupide.

			Marissa se cache le visage comme une gamine gênée d’avouer un méfait.

			— Il m’a dit que je lui plaisais beaucoup.

			Je me sens apaisée. Heureuse.

			— Toi seule peux le remettre sur le chemin de l’amour.

			— Est-ce que tu t’es entendue parler ? C’est tellement dépourvu d’originalité !

			J’éclate de rire, puis je reprends :

			— Tu as sauvé son âme.

			— Ça suffit !

			— J’ai toujours su qu’il préférait les gros seins ! je renchéris pour ajouter à l’hilarité de la situation.

			— Ça l’a fait bander très fort en tout cas, dit-elle en affichant un sourire malicieux sur ses lèvres

			— T’as gagné ! dis-je en riant très fort. Ne me parle plus jamais de tes ébats sexuels avec Éric.

			— Tu l’as cherché.

			À cet instant, la voix nasillarde d’Annie la pie nous parvient aux oreilles.

			— Ne manquait plus qu’elle, chuchote Marissa à mon intention.

			— Ferme les yeux, elle va penser qu’on fait la sieste.

			— Salut, les filles !

			J’entrouvre une paupière et je jette un œil à Marissa. Elle feint parfaitement la sieste.

			— Les filles ?

			Évidemment, cette curieuse n’allait pas tomber si facilement dans le piège. Je la sens se rapprocher de moi. Je ne peux malheureusement m’empêcher d’éclater de rire en m’imaginant son air contrarié et je m’assieds en la regardant, la tête légèrement penchée. Voyant que je ris toujours, Annie me dévisage en silence.

			Lorsque je vois des pigeons qui battent des ailes sur le toit, je serre les lèvres pour cacher mon amusement.

			— Je sors chercher du café. Tu as besoin de quelque chose, Justine ?

			Là, je me sens un peu ridicule. Presque imbécile.

			— Non, merci… C’est gentil de le demander.

			— Bonne fin de journée alors.

			— Bonne fin de journée, Annie.

			Un peu mal à l’aise, je me recouche sur le banc. Marissa tourne les yeux vers moi.

			— Tu as besoin de quelque chose, dit-elle en se pinçant le nez.

			— Arrête de te moquer. Elle avait l’air sincère.

			— J’espère que tu plaisantes ! Elle a clairement trouvé une excuse pour ne pas perdre la face. Tu n’as pas remarqué qu’elle avait son lunch dans les mains ?

			— Tu n’étais pas supposée avoir les yeux fermés ?

			— J’étais bien cachée. La vue que j’avais sous cette table était… disons… intéressante.

			— Un lunch n’a pas grand-chose d’intéressant à mon avis.

			— Et un string, est-ce que c’est assez croustillant pour toi ?

			Nous rions aux éclats.

			— Tu pars quand ? je la questionne entre deux rires.

			— Samedi prochain. Au petit matin.

			— La journée du mariage, je marmonne.

			— Tu devrais y aller.

			— Si je pouvais être un petit oiseau et voir ce qui va se passer, je le ferais.

			— Mais tu le peux !
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			C’est le parfum de l’encens que je perçois en premier. Il accompagne mes pas timides en ce lieu sacré dont la beauté de l’architecture emplit mes yeux. Je m’immobilise devant une statue de Jésus, une couronne d’épines sur la tête, qui repose dans les bras de sa mère, la Vierge Marie.

			Je songe à Marie, la mère d’Antoine. À ses mains qui ont bercé le corps sans vie d’Alex après sa chute.

			Mon regard se porte sur la voûte de la nef. De larges cercles bleutés ornés de moulures circulaires donnent la vedette à de magnifiques roses dorées enchâssées de lys. J’avance vers le chœur de chanteurs. Le camaïeu est à l’honneur. Des boules de fleurs entièrement blanches ornées d’un ruban d’un bleu presque blanc décorent les bancs.

			J’aperçois Pierre devant l’autel auréolé d’une voûte en forme d’arc. Son élégance offre assurément un tableau ravissant à tous les nombreux invités qui sont réunis autour de lui pour lui offrir leurs plus vives félicitations. Parmi eux, je reconnais des oncles, des tantes, de même que des amis de longue date de ma mère.

			À la vue d’Antoine qui émerge derrière ce rassemblement, je me cache sous mon chapeau et je remonte mes grosses lunettes de soleil. Avant de m’esquiver par l’arrière, je savoure le plaisir de le contempler un dernier instant. Son charme est tel que je dois me contraindre pour ne pas courir vers lui. Il rayonne dans son habit bleu-gris, une couleur en parfaite harmonie avec le bleu lapis du costume trois-pièces de son père. Un torrent d’amour fou me transporte. Ici et maintenant, je lui livrerais mon corps. Je me parjurerais devant ce Dieu que j’honore tant.

			Le bonheur d’Antoine est palpable. Il suscite une solitude qui prend place en moi. Jusqu’au tout dernier moment, j’ai refusé d’assister au mariage de nos parents. Encore hier, ma mère a téléphoné plusieurs fois pour entendre de la voix d’Antoine que je serais des leurs.

			Je les regarde une dernière fois avant de partir. Antoine avait raison : Pierre est réellement heureux. Je me lève et marche vers le côté de l’église en direction de la sortie. Un éclat de rire vibrant, que je reconnais être celui d’Antoine, fait naître un sourire d’enfant sur mon visage qui me porte au-devant des pans de notre amour tumultueux : je revois la première fois où je l’ai vu. Celle où, déjà, il m’avait campée dans le rôle de sa p’tite sœur. Je le vois maintenant. Ouvert à nous. À notre amour.

			Je prends soudain conscience d’une voix aiguë que je reconnaîtrais parmi tant d’autres malgré cette seule fois où je l’ai entendue. Je croise le regard de celle dont la voix grimpe d’une octave : Marilyn. Un instant, je baisse les yeux, puis je les relève presque aussitôt. La plantureuse Marilyn passe son bras autour de la taille d’Antoine, qui lui sourit à grandes dents. Comment se fait-il qu’elle soit ici ? Je n’y comprends rien ! Je me retiens de tomber en m’accrochant nerveusement à un banc, arrachant tulle et nœud sur mon passage, et je me laisse tomber sur l’agenouilloir. Je suis abasourdie par leur proximité : elle resserre maintenant amoureusement son nœud de cravate et glisse ensuite ses mains sur ses épaules puissantes. Au moment où elle lui souffle un mot trop près de l’oreille, j’agrippe le bord du banc, foudroyée par une colère immense. Je peux presque sentir mes ongles pénétrer le bois lorsque ses yeux lui témoignent une adoration que je ne peux supporter. Je respire alors rapidement. Beaucoup trop rapidement. Telle une criminelle, je fuis au travers des gens qui descendent l’allée et dont les « Ça va pas ! » et les « Heille » bourdonnent dans mes oreilles.

			Respire ! Respire !

			Dans ma course infernale, j’arrache in extremis une bouffée à l’air qui flotte entre les têtes des individus qui essaient de me barrer le passage. Je pousse leurs mains qui, telles des ronces, griffent ma peau. Je repère enfin la sortie au travers des pleurs qui me voilent la vue.

			— Arrêtez-la ! Ne la laissez pas sortir ! laisse échapper une voix grave que je ne reconnais pas.

			Je tourne les talons. Mes pas résonnent sur le carrelage tandis que je m’approche du bénitier. D’un seul revers de la main, je l’envoie valser dans les airs en maudissant toute l’assemblée. L’eau bénite se répand sur le sol. Les saints mots qui sortent de ma bouche sidèrent les invités témoins de ma fureur. Personne n’ose intervenir. Seul Antoine m’implore de me calmer. Je suis si déchaînée que je me fous de ses supplications. Je vois rouge : je balance un de mes souliers dans le présentoir à bougies en proférant à Dieu qu’Il est allé trop loin. Qu’Il a exagéré ! Et je ne me ménage pas. Je me traite d’idiote, de pauvre conne, de tarée. Comment ai-je pu faire confiance à Antoine ? Je me sens comme la fois où j’ai appris de la bouche de Justin qu’il voyait une autre fille malgré ce qu’il éprouvait pour moi. Je lui vocifère les pires insultes. Les mêmes dont je me suis flagellée plus tôt.

			Antoine essaie tant bien que mal de m’attraper le bras tout en me demandant de l’écouter. Je me débats jusqu’à ce qu’il y parvienne. En une infime seconde, son toucher me réduit à l’impuissance. Je m’agenouille devant tous ces gens qui ne cessent de me dévisager et chuchoter entre eux. Je me sens à leur merci. Je dois quitter cet endroit au plus vite. Je me relève difficilement et j’attrape mes clés dans la poche de mon trench. Je me défais de l’étreinte d’Antoine d’un violent coup d’épaule. Je marche à reculons vers la sortie. Je ne regarde que lui. Ma respiration s’accélère à mesure que la distance entre nous grandit. Je me retourne et dévale l’escalier en béton qui mène au parvis de l’église. Antoine me rattrape. De nouveau, il m’agrippe le bras et je me retrouve en face de lui.

			— Qu’est-ce qui se passe ? tempête-t-il. Tout allait pourtant bien hier. Tu me dois des explications !

			— Moi ? C’est à toi de m’expliquer ce que cette… cette…, dis-je, les poings serrés, cette Marilyn fait ici à te susurrer je ne sais quels mots doux au creux de l’oreille.

			— Je ne savais même pas qu’elle serait là ! réplique-t-il.

			— Et tu peux m’expliquer pourquoi tu lui permets de te prendre par la taille et la laisser s’approcher de toi… si près ? je crache dans un cri hystérique.

			Les larmes qui me brûlent les yeux ne me permettent pas de distinguer les invités qui assistent, impuissants, au scandale. Ils étaient tous venus pour assister au happening de leur été. Alors pourquoi gâcher l’occasion de leur en mettre plein la vue ? Ils veulent du spectacle, je vais leur en donner un !

			— Tu n’avais qu’à me le dire si tout ce que tu voulais c’était du sexe ! je hurle.

			— Mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Rien n’a changé.

			— Alors, prouve-le !

			Antoine regarde derrière lui. Il se fige à la vue de tous ces curieux qui nous dévisagent. Ça fait si mal de le voir ainsi douter. Je ne peux pas supporter la peine incommensurable que me cause son silence. Je prie Dieu pour qu’il me laisse partir. Je recule en lui lançant un dernier regard. Je me sens vide et désespérée lorsqu’il fixe son regard sur moi sans prononcer un mot. Défaite, je m’enfuis vers le cimetière derrière l’église.

			— Justine ? appelle-t-il. Je n’ai plus peur !

			Je cesse de courir. Je reporte mon regard sur lui. Sur tous ces gens qui nous ont suivis. Ma mère, Pierre, Justin, des oncles, des tantes… des inconnus.

			J’entends le cri désespéré d’Antoine qui revendique leur écoute. Puis celui de ma mère qui le supplie de se taire.

			— Non ! J’en ai plus qu’assez de tes manigances ! Je refuse de t’écouter. Quand je pense que vous m’avez fait passer pour presque mort… Ne me regarde pas comme ça, Pierre. Toi aussi, tu faisais partie de ce cirque de merde !… Et, Marilyn, jamais je ne reviendrai avec toi. JAMAIS !

			Les « Oh ! » qui s’ensuivent proviennent de toutes parts.

			— Je ne peux pas vivre sans Justine. Elle est tout pour moi. C’est elle que je veux et personne d’autre ! EST-CE QUE VOUS ENTENDEZ CE QUE JE DIS ?

			Ces mots qu’il leur hurle après me parviennent droit au cœur. La voix d’Antoine est lourde de certitude. Il répète avec dureté ces mêmes paroles avant de s’élancer vers moi. Sa bouche prend possession de la mienne alors qu’il m’étreint avec force. Je suis sans défense sous l’assaut de ce baiser si torride. Je m’abandonne à lui sans essayer de comprendre ce qui vient tout juste de se passer. Lorsque Antoine s’arrache à ma bouche, je peux voir dans ses yeux la même certitude que j’ai ressentie dans sa voix.

			— Je n’ai pas peur de t’aimer, mais de te perdre, dit-il en se penchant vers moi. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû accepter que Marilyn s’approche de moi. J’aurais dû la repousser. Je te promets de ne plus jamais te faire du mal. Je t’aime, ajoute-t-il, la gorge nouée.

			Derrière l’épaule d’Antoine, j’entrevois Marilyn qui arrive en trombe vers nous.

			— Tu ne peux pas me laisser tomber, Antoine Lafrance ! C’est moi qui étais à ton côté tout ce temps où tu remontais la pente à la suite de ton accident. Pas cette vulgaire petite pute !

			Est-ce que je rêve ? C’est moi qui suis la pute alors qu’elle exhibe fièrement ses charmes dans un accoutrement de parfaite salope.

			Elle hurle en s’agitant dans sa robe noire de soie vaporeuse. Sa danse frénétique nous laisse presque entrevoir sa petite culotte. L’allumeuse à la tenue indécente bouge tellement qu’un de ses seins déborde de son décolleté osé.

			— Arrête, Marilyn. Ma fille n’est PAS une vulgaire pute ! Va-t’en maintenant.

			Sous le choc et bouche bée, je fixe le regard sur ma mère qui braque ses yeux colériques sur Marilyn, qui comprend visiblement qu’elle en a assez fait.

			— Nous avons un mariage à célébrer. N’est-ce pas, Justine ? poursuit-elle en m’offrant un sourire complice.

			Je me sens complètement dépassée. Comment ma mère peut-elle subitement se résigner à accepter qu’Antoine et moi sommes ensemble alors qu’un instant plus tôt elle était l’alliée de Marilyn ?

			Je me tiens contre Antoine. Je cherche sa main pour ne pas tomber alors que ma mère se confesse douloureusement en étouffant un sanglot :

			— J’ai honte de m’être comportée ainsi. Antoine m’a pourtant bien fait comprendre qu’il t’aime… et, moi, j’ai essayé de vous séparer une fois de plus. J’ai vraiment tout gâché, n’est-ce pas ?

			Je voudrais lui faire tant de reproches, mais sa vulnérabilité me touche.

			— Jamais je n’aurais dû agir comme je l’ai fait. Je m’en excuse. Je vous aime tellement tous les deux. Vous êtes mes enfants.

			Pierre enlace maman, qui s’effondre complètement. Je ne sais toujours pas comment réagir.

			— Je t’en prie, Justine, dis quelque chose, me supplie Pierre.

			Ma gorge se serre. Je ne trouve aucun mot pour dissiper le malaise qui persiste. En regardant Antoine, je comprends que je dois faire un effort.

			— Je… je dois réfléchir, je parviens à articuler.

			— Tu as raison, acquiesce Pierre. Prends tout le temps dont tu as besoin.

			 

			Tant bien que mal, Pierre demande à tous les invités de reprendre leur place dans l’église. Rapidement, le prêtre d’office les presse de le suivre. Les derniers à lui emboîter le pas sont les futurs mariés. Je me blottis contre Antoine.

			— Dépêche-toi. Ton père t’attend.

			— Je ne vais nulle part sans toi ! s’exclame-t-il, convaincu. Viens avec moi.

			— Je ne peux pas. Pas maintenant.

			— Crois-tu pouvoir pardonner à ta mère ?

			Je ne sais pas trop quoi lui répondre. En revanche, je sais bien que certaines choses sont impardonnables. Entre autres, la main d’un adulte sur le sexe d’un enfant.

			Mon corps s’agite lorsque cette pensée s’empare de mon esprit. Je crois presque entrevoir une forme noire qui se dessine sur la pierre tombale devant nous. Avant que la panique s’empare de moi, j’enlace Antoine de toutes mes forces.

			— Justine ?

			Une autre pensée me traverse l’esprit. Les gens peuvent commettre des erreurs. Mais celles de ma mère sont-elles excusables ? Je croyais que oui. Pourquoi alors ne suis-je pas capable en ce moment si spécial pour elle de lui accorder mon pardon ?

			Lovée contre le corps d’Antoine et entourée de ses bras puissants, je soupire.

			— C’est trop tôt pour des excuses, j’affirme froidement.

			— Tu trembles ?

			— Ce n’est rien. J’ai réussi à la chasser.

			— Ta mère ? s’interroge-t-il, perplexe.

			— Non… l’ombre, je marmonne.

			Antoine fronce les sourcils et me regarde avec insistance.

			— « L’ombre » ?… Justine, est-ce que tu te sens bien ?

			— Ça va. Ne t’inquiète pas, dis-je en me jetant à son cou. Je t’aime, je poursuis en prononçant chaque syllabe les yeux rivés sur les siens.

			Antoine dépose ses mains sur mes épaules avant de me tendre l’une d’entre elles. Je souris en enlaçant mes doigts entre les siens.

			Antoine, je te tiens la main. Ne la lâche surtout pas !

			Fin

		


		
			Épilogue

			Un an plus tard

			Marissa surgit de derrière le paravent. Elle est à couper le souffle dans sa robe de mariée. La dentelle délicate et vaporeuse lui donne un air frais et fragile.

			Dans ses yeux, je n’ai jamais cessé de voir Éric. En sa présence, pendant l’année scolaire, j’ai pu suivre le chemin de sa vie au Mexique. J’ai pu retrouver ses sourires. J’ai même eu l’impression quelques fois qu’il me serrait dans ses bras chaque fois que je la regardais.

			Mon exil dans mes pensées prend fin lorsqu’on cogne deux fois discrètement à la porte. Je vais à la rencontre de la personne qui se cache derrière elle. J’y trouve Antoine, le regard suppliant.

			— Justine, tu devrais aller voir Éric. Il est sérieusement nerveux.

			Il soupire doucement en s’avançant de quelques pas.

			— Les mots me manquent. Tu es si belle. Je pourrais passer des heures à te regarder ainsi.

			Nous nous sourions, plus silencieux que jamais. Je me laisse pénétrer par sa façon de me regarder. Je comprends tout l’amour qu’il me porte. Bien que je risque de froisser ma robe, je me jette à son cou et je dépose un baiser sur ses lèvres. Je ressens immédiatement la hâte de nous retrouver seuls tous les deux.

			— Allez ! file, me presse-t-il.

			Il est près de midi déjà et la cérémonie va bientôt commencer. Éric fixe le regard sur la fenêtre et murmure ses vœux de mariage. Je prends quelques secondes pour faire courir mes souvenirs, qui jouent notre histoire dans ma tête. Et puis je me dirige vers lui. En l’observant, je remarque ses chevilles dénudées et je redécouvre le costume que nous avons choisi ensemble. Je me félicite (je sais être convaincante quand il le faut) qu’il ait opté pour la veste dépareillée du pantalon sur lequel il avait arrêté son choix. La couleur indigo se marie à la perfection au blanc cassé et à son teint légèrement basané.

			— Quelle élégance !

			— Ju ! te voilà enfin. Je suis trop nerveux, me dit-il en s’élançant vers la porte.

			— Dis-moi, tu n’as pas vomi, j’espère.

			— Qu’est-ce que tu crois ? Deux fois.

			Je caresse une mèche de ses cheveux.

			— Tout va bien se passer. Tu seras un merveilleux mari. Allez, c’est l’heure.

			— Attends !

			Je reviens sur mes pas. Il prend ma main.

			— Nous nous connaissons depuis si longtemps. Tu es et tu resteras toujours ma meilleure amie. Je t’aime.

			— Je t’aime aussi.

			Ensemble, nous respirons profondément avant de franchir la porte qui mène à la terrasse en teck. Nous accédons à une étroite allée qui mène à la plage en descendant quelques marches. Je peux déjà sentir l’odeur du sel marin qui chatouille mes narines. La vue est magnifique : le sable est tellement blanc qu’il me paraît infiniment doux, la mer est d’un bleu paradisiaque. De fins voilages blancs noués à une tonnelle par des rubans couleur corail créent un effet de drapé enchanteur et dramatique. Le jaune des hibiscus offre un contraste parfait avec le vert des feuilles des palmiers qui bordent l’allée vers l’autel. Éric et moi faisons le trajet main dans la main. Une trentaine de personnes sont au rendez-vous : les parents des mariés, des collègues de travail d’Éric (des Mexicains et des Américains), tous accompagnés de leur petite famille, et Jefferson. Ce dernier, habillé d’un complet gris, m’offre un sourire de salutation alors qu’il glisse une main dans la poche avant de son pantalon. Son visage est toujours aussi agréable à regarder. Le grand chef d’entreprise n’a pas changé. Ses traits restent parfaits malgré l’année qui vient de passer.

			Au moment où nous échangeons un regard complice, je me remémore sa dernière lettre. Il y écrivait qu’il refusait de subir la volonté de sa mère et qu’il annulait son mariage avec Sarah. Il avait choisi de demeurer sourd à ce que pouvait en penser le monde entier. Comme Antoine et moi l’avions fait. C’est ainsi qu’il souhaitait vivre. Sans l’intervention d’une mère qui lui dicterait qui il devait aimer.

			Mon cœur se serre. Je pense à maman. À la souffrance qui reste présente entre elle et moi malgré les regrets et les remords. Je lisse nerveusement le bas de ma robe lorsque je passe aux côtés des parents d’Éric et de sa petite sœur. Je découvre leurs sourires. Des sourires tristes, mais qui, en même temps, expriment toute la joie qu’ils éprouvent en ce moment privilégié qu’ils partagent avec leur fils, ce fils dont l’éloignement les fait encore tant souffrir.

			Alors que je me place à la droite d’Éric, je regarde Antoine à la dérobée. Il ne s’en aperçoit pas. Je fais mine de déplacer la tête en direction du couple assis à sa droite, mais mon regard est toujours attaché à lui. Et, quand les violonistes prennent leurs archets et que leurs violons battent les premières mesures de La Marche nuptiale, je redresse le dos et j’écoute. J’écoute le son des violons qui se mêlent à ma voix.

			Rien ne peut nous préparer à ce que la vie nous réserve ni aux détours qu’elle va nous imposer.

			Pour moi, tout a commencé alors que je n’étais qu’une enfant. Un homme m’a enveloppé de gestes qu’il croyait être de l’amour. Mon cœur d’enfant s’est fermé.

			Et j’ai voulu être aimée par un seul homme. Aucun mot n’est assez fort pour expliquer cela.

			À présent, j’avance pas à pas sans regarder derrière moi si une ombre me suit. Je me préfère ainsi. Libre. Mais toujours aussi follement amoureuse de l’homme dont je vois maintenant les yeux empreints de sérénité.

			 

			FIN
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