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               J’en ai si souvent tracé les contours, avec une application respectueuse, qu’aujourd’hui
                  encore, à la faveur d’une insomnie ou dans cet état indécis qui tient de la rêverie
                  éveillée, il m’arrive de dessiner, sans crayon ni support, les lignes de cette proue
                  accidentée et rugueuse qui s’enfonce dans la mer. C’est une obsession curieuse je
                  le concède, une hantise que le passage du temps n’efface pas, bien au contraire :
                  combien de fois, même récemment, le relevé de cette proue rocheuse m’a-t-il tiré du
                  sommeil, me replaçant dans la posture de l’enfant scrupuleux s’employant de toutes
                  ses forces à fixer une matière qui lui échappe, à figer sur un carton immatériel et
                  invisible le jeu des pointes, des éperons, des échancrures, ces lignes tortueuses,
                  incertaines, brisées.
               

               Si je cherche l’origine de cette passion et de cette activité qui défie les années,
                  il me faut remonter loin, vers un amont dominé par l’école et ses rites. Sans doute
                  alors, prenant inconsciemment une secrète distance avec les obligations et les exercices
                  imposés, me suis-je laissé aller à ce plaisir anodin qu’offrait la contemplation des
                  grandes cartes qui habillaient les murs des salles de classe austères et tristes ; sans doute, et sans même y être expressément invité, ai-je ainsi découvert
                  la curiosité et même la joie, intellectuelle et sensible, que procurait la lecture
                  silencieuse de ces cartes murales, toujours d’un vert, d’un ocre, d’un bleu comme
                  fanés, ces cartes destinées à apprendre, à stabiliser des connaissances et que je
                  détournais de leur vocation originelle puisque je les assimilais aux fenêtres mystérieuses
                  d’une rêverie sans fin…
               

               Le nom de leur auteur — une sommité de l’Université — figurait dans un cartouche,
                  en haut à gauche, mais il ne retenait guère mon intérêt : ce qui happait mon attention,
                  au point de frapper d’insignifiance toutes les réalités et les contraintes de la vie
                  réelle, c’était ce dessin que j’imaginais fidèle, avec ses traits nets ou appuyés,
                  la variété des couleurs, un vert tendre, un autre légèrement plus soutenu, puis l’ocre
                  réservé aux zones intérieures… Mais, dans mon souvenir, il n’y avait pas que cela,
                  l’observation muette n’avait rien de statique, je devinais une sorte de poussée, une
                  puissance qui faisait s’élancer au milieu des flots cette proue aux dimensions d’une
                  péninsule. Fût-il immobile sur la carte murale, le relevé impeccable se chargeait
                  inexplicablement d’une force, d’une énergie qui me rendait soudain presque contemporain
                  de la naissance de ce long et vaste territoire au moment où il s’était constitué,
                  avec cette audace, cet orgueil natif que rien n’arrêtait, ni le large, ni les vents,
                  ni les vagues…
               

               Peut-être était-ce l’élan, la violence qui avaient présidé au surgissement de cette
                  péninsule que j’espérais retrouver à travers mes dessins d’apprenti géographe, quelle
                  que fût la modestie de mes moyens. Les heures accumulées d’observation silencieuse
                  m’avaient permis d’engranger tout un lot de connaissances buissonnières, et c’étaient
                  elles, à n’en pas douter, qui guidaient ma main lorsque je passais de la rêverie à
                  la réalité d’une cartographie tâtonnante et un brin sauvage… Les « limites » excitaient
                  mon imagination : d’un côté, à l’est, les racines de la péninsule étroitement liées
                  à la terre de France ; de l’autre, à l’ouest, l’espèce de croix qui la couronnait
                  face au large et que j’identifiais aisément, pour être né tout près : la presqu’île
                  de Crozon.
               

               Regrettais-je le solide arrimage de la proue à un continent que, d’une certaine manière,
                  elle parachevait en le prolongeant ? Je ne saurais le dire. J’ai surtout l’impression
                  d’avoir été aimanté, dès l’enfance, par les franges ultimes de la péninsule, ces pointes
                  majestueuses qui regardaient l’océan — Saint-Mathieu, la pointe du Raz —, plus attiré
                  par le mystère de l’exposition frontale au large que par les racines continentales
                  de la Bretagne, ses « marches » qui dégageaient un charme moins grand.
               

               Sans doute y a-t-il là une forme d’injustice, due à une appréciation hâtive, mais
                  les fascinations du jeune âge ne s’embarrassent guère de justesse et de raison. Elles
                  cèdent sans frein au parti pris, à l’induction, et celle-ci était toute trouvée qui
                  semblait entraîner ma main, l’emporter vers les royaumes marins, les îles repérées,
                  reconnues — Ouessant, Sein — et toutes ces autres terres qu’on disait immergées, englouties…
                  Rarement en dessinant — activité, je le répète, dont je m’acquittais d’habitude sans
                  réel plaisir — j’aurai connu cette joie pleine et intense, cette liberté aussi, inséparable
                  d’une forme de confiance, comme si les heures volées d’adoration fervente avaient
                  donné à mon poignet et à mes doigts une sûreté jusque-là inégalée…
               

               Cet élan, cette maîtrise que je n’ai plus à présent dans la pratique, il me semble
                  les retrouver lorsque je m’amuse, à la lisière du sommeil et de la veille, à retracer, par l’esprit, les contours de la
                  Bretagne primordiale. Oui, c’est la même force, c’est la même foudre qui emporte la
                  main imaginaire, laquelle, déliée de toute crampe, de toute ankylose, dessine sans
                  ciller la côte nord du côté de Saint-Malo et de Dinard, le cap Fréhel, la baie de
                  Saint-Brieuc, le sillon de Talbert, la baie de Morlaix, la région des abers, la rade
                  de Brest, les pointes de Pen-Hir et de Dinant, le cap de la Chèvre, la pointe du Raz,
                  la grande baie d’Audierne, l’éperon de Penmarch, la citadelle de Concarneau, l’estuaire
                  du Blavet, le golfe du Morbihan… Rien ne semble de nature à arrêter l’allégresse d’une
                  main qui ne se contente pas de figurer les frontières extérieures et marines mais
                  qui, comme dans l’enfance, veut aussi rendre sa densité élémentaire au corps même
                  de la péninsule, avec tout ce qui la peuple, ses landes, ses forêts, ses rivières,
                  ses plateaux de granite, ses rubans de quartzite et de grès…
               

                

               J’ai dessiné la France aussi, sur le modèle des grandes cartes de Vidal-Lablache qui
                  tapissaient les murs grisâtres des classes de la sérieuse école laïque… Je me suis
                  échiné à restituer la courbure du pays de Caux ou la ligne sans fin du littoral landais,
                  mais rien jamais ne m’a donné de plaisir plus vif que la cartographie, effective ou
                  songeuse, de la vieille Armorique. Le tracé minutieux des côtes, des baies, des rades,
                  des abers ne saurait en être l’unique cause. Il doit y avoir une autre raison, plus
                  secrète, plus enfouie, que je ne veux pas enfermer dans le seul mot, réducteur, de
                  « chauvinisme ». Une motivation vivace, qui traverse les années, rejaillit même des
                  eaux du songe… On peut supposer que l’on restitue avec une fidélité plus grande les
                  contours de ce que l’on connaît et que l’on aime. On peut aussi penser que l’on cartographie sans peine les lisières et la matière d’un territoire
                  auquel mille liens nous attachent, quelque chose comme une conscience géographique
                  soudain enrichie d’une multitude de résonances et d’affects, de connivences et d’émotions
                  premières. Et cette vérité que l’enfant amateur de belles cartes avait effleurée,
                  elle s’impose comme l’évidence : à la faveur de la semi-obscurité de l’insomnie, ce
                  ne sont pas seulement les éléments paysagers d’un terroir qui se découvrent, ce sont les traits, presque charnels, de mon Armorique natale.
               

                

               Ce qui me captivait déjà et que je m’efforce de retrouver aujourd’hui encore, c’est
                  cette ossature élémentaire, ce filigrane qui révèle les constituants, les linéaments
                  d’une terre émergée depuis des lustres, cette structure géologique ancienne qui affleure
                  volontiers et que l’auteur de la carte murale qui me fascinait tant avait représentée
                  en jaune et en ocre, signes des premières hauteurs… Avec le dessin irrégulier mais
                  si poétique des côtes, c’était cette réalité intérieure des landes, des tourbières
                  et des sommets érodés qui m’attirait, ce mélange de terre et de schiste, de murailles
                  rocheuses découpées en dents de scie, de crêtes usées émergeant des pierrailles. Lorsque,
                  en imitateur respectueux, j’appliquais le jaune et l’ocre symbolisant les zones modestement
                  plus élevées, un frisson me saisissait, comme une terreur superstitieuse : je figurais
                  l’infigurable. Je ne serais jamais un parfait géographe : il entrait dans mes représentations
                  trop d’irrationnel lié aux légendes qui m’avaient été transmises et dont le climat
                  et les sortilèges me marquaient durablement.
               

               Tel j’étais aussi lorsque je traçais les rivières, plus sensible à leur nom qu’à une
                  localisation précise de leur cours. Il y avait l’Élorn et l’Aulne, que je connaissais bien parce qu’elles encadraient
                  ma terre natale du Faou, aux confins de la rade de Brest, mais je prenais soin d’inscrire
                  aussi d’autres cours d’eau qui m’étaient bien moins familiers : l’Aven, le Scorff,
                  le Blavet, l’Oust et la Rance…
               

               Ce filigrane d’eaux tumultueuses et de veines granitiques et schisteuses, de crêtes
                  fracassées qui dévalent vers les flots, de tourbières maléfiques et de landes brûlées
                  par le vent me revient les nuits d’insomnie où un tropisme mystérieux me ramène à
                  l’origine, à cette énigme jamais éclaircie quant à ce que signifie être de cette terre,
                  lui appartenir et lui demeurer fidèle, ce que porte de singulier l’identité bretonne
                  — si tant est que cette expression ait un sens —, ce que peut vouloir dire aujourd’hui
                  encore l’attachement à un univers géographique et imaginaire, je bannis spontanément
                  le terme d’« enracinement » actuellement voué aux gémonies. Aux racines, restrictives,
                  je préfère les linéaments schisteux, les lignes de crête, l’entaille des rivières,
                  les vallées boisées ouvertes au vent : elles sont en résonance naturelle avec le large
                  et l’infini.
               

            

         

      
   
       

            
               Aussi loin que remonte ma mémoire, cette connaissance de la géographie physique de
                  la Bretagne se double d’une autre perception, tout aussi intuitive, des éléments qui
                  l’entourent ou la constituent. Bien avant de découvrir l’œuvre de Bachelard, la saisie
                  du monde sensible qui m’environnait a été modelée par la conscience du rôle essentiel
                  que jouent les éléments — la terre, l’eau, l’air et le feu —, et il faut dire que
                  ces forces primordiales faisaient l’objet d’une sorte de vénération mêlée de crainte,
                  même encore au milieu du XXe siècle positiviste et acquis au règne de la technique, qu’on les considérait avec
                  défiance et inquiétude parce qu’elles manifestaient la puissance sournoise d’un univers
                  qu’on était loin de maîtriser.
               

               À l’origine de tout cela, il y a évidemment les appréhensions d’un enfant perplexe
                  devant la violence et le mystère du monde, un enfant qui regarde parfois avec angoisse
                  la forêt épaisse et ténébreuse qui prolonge le territoire du Faou, les marées lisses
                  ou impétueuses dont les flots remplissent à intervalles réguliers le bassin envasé
                  du port, le vent qui se lève soudain, venu de la mer, prêt à tout décoiffer, tout arracher. L’école apprend à dessiner des cartes ; elle dispense un
                  savoir clair, rigoureux, affranchi des fariboles légendaires et des superstitions.
                  Elle permet une connaissance de la géographie physique de la vieille péninsule fondée
                  sur des relevés exacts et incontestables. L’autre voie, et qui est tout aussi précieuse,
                  la voie des éléments, l’adoration opaque des constituants originels du monde, ne saurait
                  rivaliser avec la première ; d’ailleurs, on ne l’exhibe ni ne la proclame, elle surgit
                  du for intérieur, du noyau des peurs et des convictions tacites, elle a partie liée
                  avec ce qui a été légué par les générations antérieures, souvent par le biais d’histoires,
                  de récits anodins, elle s’enracine aussi dans les fibres de l’être automatiquement
                  instruit, dès la naissance, par une mémoire qui lui préexiste, intimement jaillie
                  du génie des lieux.
               

               Autant lorsque ma main trace les contours, puis les reliefs et les rivières de la
                  Bretagne, une joie lucide m’emporte en me laissant voir où je vais, autant, quand
                  je plonge dans le bain des éléments, dans le creuset de leur puissance initiale et
                  de leurs tensions, c’est une expérience toute différente, chaotique, incertaine, au
                  plus noir de la nuit. La main sûre d’elle, le sentiment, sans doute présomptueux,
                  d’embrasser un sujet et de le posséder délivrent une certitude, une assurance que
                  l’expérience des éléments ne prodigue jamais, bien au contraire, dans l’épaisseur
                  nocturne de ce qui écrase ou de ce qui se dérobe.
               

               Très vite, sans avoir été explicitement initié, je mesure la singularité et la complémentarité
                  de ces approches, je devine que seule la première a pignon sur rue tandis que l’autre
                  relève inévitablement des pratiques marginales et secrètes. Il n’est pas certain que
                  beaucoup de mes camarades occupent une part de leur temps libre à dessiner des cartes — activité que je
                  tais — et je pressens pareillement que la conscience d’une réalité, d’une vitalité
                  élémentaire leur échappe, eux qu’attirent le mouvement, les jeux, la bagarre, la confrontation
                  physique. Oui, ces hantises ne regardent que moi. Leur divulgation me mettrait en
                  marge, de manière sans doute douloureuse, et je ne le souhaite pas. Ce que j’aime
                  avant tout dans ces moments où l’eau, la terre, le feu et l’air exercent pleinement
                  leur emprise, c’est cette sensation de soumission, de dépossession, comme si je perdais
                  soudain tout contrôle, entraîné au fil d’une rêverie lourde, épaisse, matérielle.
                  Lorsque je trace les pointes et les échancrures de la longue proue noueuse cernée
                  par les vagues et les courants, ma main domine, projette, anticipe : ici, l’impression
                  est tout autre, elle joue de la crainte et de l’immersion, elle plonge, elle s’englue…
                  Elle m’enfonce dans la pâte génésique des choses, au commencement de tout, à la source
                  des ferveurs anciennes ; elle m’enveloppe d’une brume épaisse, sans lueur, sans repère :
                  elle me soumet au flux d’une volupté trouble et inquiète.
               

            

         

      
   
       

            
               Sans doute, dans l’ordre des quatre éléments, est-ce à l’eau que revient la première
                  place. Elle est partout, elle encercle la Bretagne à moins que ce ne soit la terre
                  qui s’enfonce en elle, la sensation qui s’impose très tôt c’est de vivre au péril
                  de la mer. Toutes les rivières que je m’applique à représenter connaissent, à la fin
                  de leur parcours fluvial, une sorte d’effraction, les marées envahissent et inondent
                  les vallées creusées comme de petits fjords, l’indécision règne, on ne sait plus s’il
                  s’agit de cours d’eau ou de superbes lacs, japonisants avec leur ceinture de pins.
               

               Aulne, Élorn, Rance, Blavet : l’énumération, qu’on pourrait poursuivre, réunit quelques
                  rivières, quelques fleuves côtiers soumis au même sort, celui d’une intrusion marine
                  qui remonte parfois assez loin dans les terres. Péril disais-je, c’est presque une
                  forme de précarité qu’on ressent, la conscience d’habiter un territoire menacé, déchiré
                  par l’irruption des flots, la menace suprême, celle des vagues qui déferlent, hautes,
                  indomptées…
               

               J’ai grandi dans cette crainte, la conscience aiguë de cette menace. À cet égard,
                  le XXe siècle qui diffuse partout le culte de la mer, la mode des plaisirs balnéaires et nautiques ne sera jamais
                  le mien. Certes on s’aventure sur les grèves et les plages, on soulève les belles
                  laminaires pour chercher des coquillages, de savoureuses praires et palourdes ; on
                  se baigne même en lisière, dans la rade de Brest, à Lanvoy, au bord d’un rivage constellé
                  de minuscules éclats de pierre qui blessent les pieds, à Telgruc ou à Pentrez, sur
                  des étendues, moins austères, d’un sable souple et fin. Pour autant le lien qui unit
                  à l’océan ne saurait être celui d’une confiance éperdue. Une sorte de menace irréductible
                  plane, ou gronde dans les abysses.
               

               Très tôt j’ai entendu parler de ce drame survenu en 1870 aux Rochers de Saint-Guénolé —
                  à la faveur d’une excursion familiale, j’en ai même aperçu le théâtre tragique, les
                  rochers taillés comme d’immenses boucliers, l’infini de la mer — ce drame épouvantable
                  qui, un jour lumineux au tout début de l’automne, vit une lame de fond surgir et emporter
                  la femme et la famille du préfet du Finistère qui déjeunaient innocemment, face aux
                  vagues lointaines, dans la lumière glorieuse de l’arrière-saison.
               

               Ce fait divers terrible a déjà bientôt cent ans lorsque je le découvre, il ne touche
                  pas de près mon village natal, cependant il s’est inscrit dans l’histoire familiale
                  à la façon d’une effroyable tragédie. Surtout il vient confirmer une vérité archaïque
                  et absolue que la modernité confiante et naïve aurait un peu trop tendance à oublier :
                  la mer ne sera jamais une amie au bord de laquelle on s’installe en toute innocence,
                  encore moins un espace accueillant sur lequel les hommes peuvent évoluer comme chez
                  eux. Il y a certainement dans cette perception l’approche ancestrale de générations
                  d’hommes de la terre, de paysans enracinés. La mer est maligne, sauvage, sournoise ;
                  comme sous l’effet d’un accès de colère subit et inexpliqué, elle peut déferler et tout saccager sur
                  son passage, puis elle redevient miraculeusement calme, ses eaux lisses et d’azur
                  miroitent comme si rien ne s’était passé. C’est certainement, me dit mon grand-père
                  maternel, ce qui a dû se produire le jour du pique-nique endeuillé, la mer est arrivée,
                  une lame plus haute qu’une muraille, ce qu’on appelle une lame de fond et dont le surgissement trouve son origine dans l’effondrement des fonds marins dû
                  à un séisme…
               

                

               La mer que je représente, comme sur les cartes de Vidal-Lablache, dans un échelonnement
                  de fines rayures bleues, cette masse énorme et sans limite qui semble absorber la
                  vieille proue granitique, l’appeler à sa perte, ne sera jamais le lieu d’ébats confiants,
                  de pêches insouciantes, de régates et de traversées que justifie le seul plaisir.
                  Résolument je me range du côté des Terriens, de ces vieillards — mon grand-père en
                  tête — que je vois s’amasser au Faou, sur la terrasse circulaire de l’église qui surplombe
                  le port, à l’heure de l’arrivée de la marée, certainement sous l’effet d’une habitude
                  enfouie tout droit venue de leur lointain passé de marins. Ils ont choisi leur lieu,
                  leur camp, la terrasse surélevée qui les met même à l’abri des embruns, certaines
                  de leurs familles ont dû payer un tribut à la mer, ils ont peut-être perdu des compagnons,
                  des frères ou des fils mais pour rien au monde ils ne manqueraient ce moment, ce rite,
                  cette heure presque magique où, dans la lumière dorée du soir, les flots sont d’un
                  bleu transparent. Ils se posent là, ils se regroupent même si les échanges restent
                  rares, ils obéissent à une injonction secrète, ils accomplissent un rituel et on peut
                  supposer qu’avant de venir ils ont vérifié dans Le Télégramme de Brest l’horaire exact de la marée haute.
               

               Je revois la cohorte rassemblée de ces veilleurs immobiles, taciturnes, aimantés par
                  le spectacle naturel qu’ils admirent, sérieux et graves comme s’ils faisaient encore
                  le quart ; je les cherche dans les replis de ma mémoire, il n’y a que là que je puisse
                  les trouver, fidèles, assidus, nombreux comme dans les années 70 : les murailles de
                  la terrasse de l’église des marées qui leur tenaient lieu de bastingage ne reçoivent
                  plus depuis longtemps la visite de ces veilleurs statiques mais toujours mystérieusement
                  remués par l’arrivée de la marée dans la beauté du soir…
               

                

               En apparence moins dangereuse, pourtant porteuse d’une menace moins visible, l’eau
                  demeure l’élément que nous redoutons le plus. J’ai entendu cent fois mon grand-père
                  paternel raconter comment il devait aux vêtements amples qu’il portait d’avoir échappé,
                  très jeune, à la noyade tandis que, déjouant un instant la surveillance de l’aïeule
                  qui l’accompagnait, il avait glissé sur les pierres humides du lavoir de Tréménic
                  et plongé la tête la première dans le bassin ; d’innombrables fois aussi je l’ai entendu,
                  non sans ironie, relater la piteuse chute d’un de ses camarades dans le poul de la ferme familiale, en fait une mare bourbeuse mais suffisamment profonde pour
                  que s’y noie un garçon un peu benêt, affolé et surtout ne sachant pas nager… Le souvenir
                  de ces eaux perfides, traîtresses, hante mes cauchemars d’autant qu’enfant je suis
                  moi-même tombé, alors que j’observais des moucherons voletant à la surface, dans une
                  cuve pluviale et que je n’ai dû d’en réchapper qu’à l’arrivée miraculeuse de ma mère
                  intriguée par les bruits étranges qu’elle entendait.
               
Un temps, au Faou, mes grands-parents paternels ont pensé acheter, pour leur retraite,
                  la belle villa de Kerdour aux colombages normands mais ils y ont finalement renoncé,
                  au motif que la maison est trop proche de la rivière, la pelouse du jardin descendant
                  en pente douce vers l’eau. Toujours cette peur, cette appréhension d’un élément dont,
                  je le redis, la menace, au Faou, n’a rien de spectaculaire. Et pourtant… Il y a bien
                  l’histoire de cette pauvre femme noyée parce qu’une nuit d’hiver privée de lumière,
                  croyant s’aventurer sur le pont enveloppé de ténèbres, elle a bifurqué trop tôt, pour
                  son malheur, et les flots glacés de novembre ont emporté son corps qu’on ne retrouvera
                  que plusieurs mois plus tard, assez loin, à l’embouchure de l’Aulne, sur les grèves
                  de Landévennec. Cette histoire tragique, je dois avoir à peine plus d’une dizaine
                  d’années lorsqu’elle m’est rapportée et elle concentre toute la charge d’épouvante
                  associée à l’eau, à ses fureurs mais aussi à sa menace sournoise. La pauvre Annonciat
                  aujourd’hui effacée de toutes les mémoires — tel était son nom que j’écris toujours
                  avec une émotion sincère — n’avait pas pris de risques considérables, elle rentrait
                  simplement d’une soirée passée en compagnie d’une amie, sans doute à jouer aux cartes,
                  mais l’eau froide et noire, très haute sûrement en cette nuit d’encre, l’attendait
                  à la naissance des pavés de la cale sur laquelle elle s’est engagée comme si c’était
                  le pont : on imagine la suite effroyable, le sol dur qui se dérobe et pour cause,
                  l’effroi, la commotion rapide, les gestes vains et désespérés d’une vieille femme
                  vite vaincue…
               

               Rien ne la sauvera, ni la présence de l’église toute proche et des saintes espèces
                  qu’elle abrite, ni le ciel, d’un silence et d’une opacité absolus, et pourtant cette
                  simple et sainte femme portait un beau prénom prédestiné… Oui, lorsqu’il me parvient, raconté
                  par ma grand-mère maternelle Anna qui connaissait bien la victime, ce fait divers
                  de novembre et de marée glaciale trouve en moi un incroyable retentissement. Annonciat
                  est pour moi une femme sans visage, je devine une silhouette noire, vêtue d’une jupe
                  longue et d’une pèlerine comme le sont toutes les vieilles femmes de cette génération
                  qui ont renoncé à la coiffe sans pour autant revêtir les habits des « dames de la
                  ville » ; je vois surtout très nettement la cale que je connais surtout à marée basse,
                  herbeuse, sans danger apparent, comme un chemin assez fascinant qui s’en irait sous
                  les flots, très près de la muraille à laquelle s’accoudent les bonshommes, les poivrots
                  couperosés, les guetteurs de la marée du soir. Annonciat est partie, sa pauvre dépouille
                  a été emportée dans le silence et l’anonymat de la nuit — à tel point qu’il a fallu
                  quelques jours pour que l’on s’inquiète de son absence et qu’on se rende enfin compte
                  qu’elle avait bel et bien disparu.
               

               Informés de cette histoire, si tant est qu’ils l’aient été, les petits Faouistes ont-ils
                  ressenti l’effroi et la tristesse qui furent les miens, moi pour qui Le Faou était
                  une villégiature intermittente et cette pauvre noyée une silhouette confuse au nom
                  magique et envoûtant ? Et les veilleurs du soir ? Ils devaient déjà être moins nombreux
                  à se rassembler sur la terrasse maritime au seuil de l’hiver, mais ils se retrouvaient
                  dans les petits bistrots de la rue où ils avaient leurs habitudes et qui étaient presque
                  toujours tenus par de vieilles femmes. Je veux croire que la mort tragique d’Annonciat
                  a été évoquée, sans effusion, entre quelques grommellements et autres propos quinteux,
                  dans les volutes de fumée de ces cigarettes grossières, confectionnées par les buveurs avec le fameux papier OCB rempli
                  d’un tabac brun et râpeux.
               

               Il est certain que, même si l’hommage fut bref, pudique, la mort d’Annonciat eut au
                  tréfonds de ces hommes un retentissement particulier, eux qui avaient navigué et,
                  à ce titre, ne connaissaient que trop les menaces et les périls de la mer. Il en est
                  un assurément, même s’il n’en dit rien, chez qui cette triste histoire dut avoir une
                  résonance singulière, mon grand-père maternel qui avait perdu tous ses frères d’armes,
                  en mer de Chine, dans le naufrage d’un sous-marin, Le Phénix, si délabré, si défectueux que, plutôt que de repartir pour une nouvelle et très
                  incertaine mission, il avait préféré quitter la Marine en prenant une retraite prématurée.
                  Cette qualité de rescapé le nimbait à mes yeux d’un prestige rare, d’autant que ces
                  choses étaient murmurées, évoquées sur le mode d’une réalité douloureuse sur laquelle
                  il ne s’agissait pas de s’étendre. Mon grand-père était profondément secret et modeste,
                  mais il savait tout du tragique de la vie, lui qui avait vu disparaître ses anciens
                  compagnons des expéditions sous-marines, tous comme lui dans l’éclat de la trentaine.
                  Sa vie n’avait tenu qu’à un fil, à cette décision si sage mais si courageuse qu’il
                  avait prise, celle de quitter la Marine, un métier, un statut, un rang qu’il ne retrouverait
                  jamais. Sans doute parmi ces buveurs et ces fumeurs taciturnes de la rue principale
                  y avait-il des hommes qui avaient eux aussi perdu des amis, des frères ou des fils,
                  et n’ignoraient donc rien de la mauvaiseté de la mer. La disparition d’Annonciat,
                  que certains d’entre eux avaient peut-être côtoyée, rappelait cette terrible évidence
                  au moment où l’on entrait dans la saison sombre, celle des tempêtes, des avaries et
                  des naufrages. La pensée de la tombe lointaine et abyssale des marins compagnons de mon grand-père Gabriel m’avait longtemps habité, bien que j’eusse
                  très tôt compris qu’une règle prévalait : le respect de ce mystère et le silence.
                  À l’orée de miz du, le mois noir, le drame d’Annonciat creusait d’autres routes sous l’océan, tout aussi
                  vertigineuses et funèbres. Et la mer, que j’aimais malgré tout à Lanvoy et à Telgruc
                  dans l’insouciance de l’été, lumineuse avec ses vagues vives et ses crêtes d’écume,
                  s’enténébrait soudain sous l’effet du deuil et de l’effroi.
               

               *

               Les rivières ne m’ont jamais inspiré la même crainte, bien au contraire. Je connaissais
                  surtout, pour les longer, pour m’attarder sur leurs rives, l’ultime part de leur parcours,
                  le tronçon final, plus ou moins long, remonté par les marées, envahi par l’intrusion
                  des eaux salées. La caractéristique de ces rivières finistériennes, redisons-le, est
                  d’être, avant même l’estuaire, visitées par la mer qui s’avance parfois loin, jusqu’à
                  Morlaix pour le Dossen, à Landerneau pour l’Élorn, à Châteaulin pour l’Aulne. À cet
                  égard, le terme de rive est peut-être impropre : pour cette séquence finale, il faudrait
                  plutôt parler de grèves et c’est celles que je parcourais à Lanvoy, le long de la
                  rivière du Faou, au bord de l’Aulne, juste en face du passage de Dinéault qui deviendrait
                  très vite dans ma géographie le « passage de l’Aulne ». Tout m’enchantait lorsque
                  nous nous arrêtions au bord de l’Aulne, le cours ample et large, l’impression d’une
                  authentique rivière métamorphosée en fleuve côtier, les grèves vides avec leurs parements
                  rocheux recouverts d’algues luisantes et noires, les moirures du courant qui troublaient
                  la surface de l’eau, les cales ou les bicoques que l’on apercevait et qui, pour certaines d’entre elles,
                  hébergeaient encore, quelques années plus tôt, des passeurs. En effet, les ponts étaient
                  rares, plusieurs avaient été bombardés et donc endommagés pendant la guerre. Ainsi
                  celui de Térénez, qui permettait d’accéder à la presqu’île de Crozon, avait été en
                  partie détruit, ce qui imposait le recours aux barques des passeurs, à Moulin-Mer
                  si l’on voulait gagner la presqu’île, à Dinéault quand on souhaitait circuler entre
                  Le Faou et Plomodiern, de l’autre côté de l’Aulne.
               

               Il y avait là une magie sereine, un calme aussi et une beauté des eaux dont la fusion
                  s’opérait sans tension, sans remous visibles, une poésie également dont l’existence
                  de passeurs, même si déjà elle se faisait parcimonieuse au début des années 60, n’était
                  pas la moindre part. Je rêvais de voir apparaître ce médiateur mystérieux, de monter
                  à bord de sa barque noire et calfatée : certaines pourrissaient encore, sous les genêts
                  et les ajoncs, au haut des grèves. De passeur et de barque encore en usage, il n’y
                  avait plus : tout cela n’existait que dans les récits de mes grands-parents et de
                  ma mère qui avaient emprunté ces chaloupes sans confort — heureusement les trajets
                  étaient de courte durée — pour atteindre les contreforts du Menez Hom, de l’autre
                  côté de la rivière. On me racontait comment on l’interpellait, un geste de la main
                  suffisait et la barque arrivait… La tentation des dérives nautiques ne m’avait jamais
                  effleuré mais là soudain un désir très vif surgissait, celui de voir l’étrave de la
                  barque ouvrir les eaux, le marin reconverti lutter contre la force du courant, celui
                  aussi d’éprouver ce vertige que l’on devait connaître juste au milieu de la rivière,
                  l’impression de franchir une frontière aquatique, de glisser vers un autre monde,
                  de l’autre côté…
               
J’avais vite fait mon deuil de la disparition des passeurs et de leurs chaloupes goudronnées.
                  Et l’imagination de l’enfant s’emballait à la seule évocation des traversées anciennes,
                  je n’avais pas à me désoler de l’effacement inexorable d’une pratique que rien jamais
                  ne ressusciterait, je n’avais pas à maugréer contre le triomphe d’une modernité utilitariste
                  et ravageuse : à ma manière, j’étais à bord, les genêts et les ajoncs de la rive nord,
                  celle de Rosnoën, s’éloignaient et déjà se dessinait, sur la rive sud, la façade blanche
                  du petit café qui tenait lieu d’habitation au passeur…
               

               Parmi les mouvements possibles qui ébranlaient l’imagination, il n’y avait pas que
                  la traversée, aujourd’hui réalisable par le seul biais du songe, il y avait encore
                  la remontée, tout aussi aventureuse et difficile. Dans le cas de l’Aulne, assez vite,
                  en amont, on se heurtait aux portes des écluses de Guily Glaz qui fermaient le canal
                  de Nantes à Brest une fois passé Châteaulin ; à Landerneau, les marées venaient mouiller
                  les piles du pont de Rohan qui avait cette singularité d’être encore habité. Traverser
                  était une possibilité désormais inaccessible ; remonter en était une autre, tout aussi
                  fascinante.
               

               Il n’y avait pas que les courants salés qui le faisaient, les poissons aussi : à Châteaulin,
                  on m’avait montré des escaliers qu’empruntaient les saumons pour remonter vers les
                  sources en contournant l’obstacle des biefs et des écluses. La seule idée de ces poissons
                  voyageurs, revenant vers les cressonnières où ils avaient vu le jour, avait été comme
                  un nouveau déclic, l’amorce d’une rêverie et d’une autre sorte d’enchantement. Je
                  m’étais intéressé aux sources de l’Aulne et de l’Élorn, cherchant même à les localiser.
                  C’était loin, manifestement inaccessible. Plus raisonnable serait peut-être de trouver celles de la rivière du Faou dont je voyais qu’elles se
                  situaient au-dessus du massif forestier du Cranou, à la suture des tourbières et des
                  landes qui préfigurent le grand domaine intérieur de l’Arrée. C’était là un autre
                  saisissement, un autre vertige, très éloigné du séisme des flots, plus apaisé, plus
                  religieux presque, lié à l’énigme de l’inconnu — de l’origine.
               

            

         

      
   
       

            
               Prise en étau entre la mer et l’intérieur plus âpre du cœur de la vieille Armorique,
                  la terre, pour reprendre la formule d’un de mes écrivains d’élection, m’apparaissait
                  tout à fait habitable. Inutile de tergiverser, c’était ainsi, et la longue tradition rurale, dont se réclamait
                  ma famille, concourait depuis des siècles à la dompter, à la marquer de l’empreinte
                  de l’homme, à la rendre pleinement cultivable, et donc entièrement soumise et apprivoisée.
                  Le visage de la terre qui m’est familier, c’est celui d’une campagne avec des champs
                  labourés, des pacages et des prairies, un bocage harmonieux quadrillé de talus et
                  de haies ; c’est aussi celui des jardins des maisons d’enfance, tout aussi travaillés,
                  avec un espace potager et une zone d’agrément, boisée, fleurie, remplie de buis, de
                  lilas, de rosiers, de dahlias et de pois de senteur, des jardins conçus comme des
                  enclaves sûres, abritées, protégées des vents marins qui dessèchent et qui brûlent.
               

               Avec leurs cyprès, leurs haies de troènes, leurs grillages même parfois, tout dans
                  ces espaces clos témoigne de la volonté de se claquemurer, de composer de petits paradis
                  végétaux, luxuriants, à l’ombre des arbres fruitiers, des noyers et des frênes, mais aussi des palmiers, surprenants en ces latitudes mais très
                  vivaces, et que les vieux marins bretons affectionnent puisqu’ils leur rappellent
                  les destinations exotiques de leur passé nomade. C’est contre ces années mobiles,
                  cette vie trop exposée, contre la hantise de la mer sans doute aussi, que s’édifient
                  et prospèrent ces jardins qui, le temps passant, deviennent de véritables labyrinthes,
                  de petites forêts vierges où il est si agréable de se tapir pour rêver, des cloîtres
                  sans arcades et sans pierres mais où les armatures ligneuses, les feuilles, les fougères
                  et les mousses tissent une architecture feutrée, silencieuse, enchanteresse. De bruit,
                  il n’y a que celui causé par le chant des oiseaux — les grives, les pies, les mésanges,
                  les verdiers, les bouvreuils sont encore légion —, personne ne s’en offusque, sauf
                  lorsque les merles attaquent les fraises, les cerises, les pommes, affamés et dévastateurs…
               

               Tel m’apparaît le jardin de Kerrod qui, par l’abondance de la végétation et des plantations,
                  par la grâce de tout ce qui le peuple, contredit le sens même du toponyme : « od »
                  en breton, c’est le rivage, et il faut reconnaître que la distance qui l’en sépare
                  demeure l’affaire de quelques pas, mais tout, mis à part les palmiers que l’on imaginerait
                  plus volontiers sur les corniches et les belvédères, a été pensé par mon grand-père
                  et mon père, concepteurs du jardin, pour tourner le dos à la mer, pour mettre les
                  arbres, les semis, les plates-bandes à l’abri de l’assaut des vents très iodés, pour
                  constituer ce paradis intime auquel tout retraité aspire, modestement, paisiblement.
               

               C’est cela le premier visage, tangible, accueillant de cette terre habitable, une
                  domestication heureuse, esthétique, et rien n’invite d’ailleurs à s’en éloigner. Juste
                  derrière Kerrod se trouve la ferme où mon grand-père paternel a grandi, Rozoëc, et c’est en sa compagnie que je découvre ce qu’est la vraie nature,
                  vaste, parfois hostile avec ses fondrières et ses chemins trempés, toujours un peu
                  sauvage et inviolée malgré les cultures, le travail, les années de drainage, d’enrichissement
                  à base de fumier et d’engrais, tout ce qui vise à rendre plus fertiles et productives
                  ces terres jadis occupées par la lande et, bien plus avant, plongées sous les flots :
                  il arrive d’ailleurs qu’on trouve encore, dans le sillon ouvert par le soc de la charrue,
                  des pierres fossiles sur lesquelles on voit nettement les valves et les striures de
                  coquillages immémoriaux.
               

               Plus que le cycle des travaux agricoles, les labours, les semailles, les récoltes,
                  la fenaison, la moisson, c’est cette dimension primordiale de la campagne qui m’attire,
                  tout ce qui paraît avoir résisté à la mainmise de l’homme, cette ancienne carrière
                  présentement ennoyée et presque rendue à l’état de nature, avec ses défenses de fougères,
                  de ronces et d’orties, ces prairies ingrates, au dire de ceux qui les exploitent,
                  et qui semblent chargées d’un attrait supérieur avec leurs herbes hautes, leurs chardons,
                  leurs fleurs sauvages, les rigoles humides qui les traversent, la situation comme
                  aux confins des terres cultivées, le long d’un ruisseau… Les labours, les sillons
                  impeccablement creusés ont quelque chose d’austère, de triste même, alors que là-bas,
                  dans les zones marécageuses où la nature première cherche à revenir et défie l’homme,
                  tout est plus étrange, fascinant… Lorsque le cheval — une belle postière bretonne
                  — s’aventure, en juillet, en tirant la faneuse ancestrale et rouillée, on craint toujours
                  qu’il ne s’embourbe tant cette terre reste gorgée d’eau et difficilement praticable.
                  Habitable la terre, cultivable, mais vite cernée par ses limites incommodes et même
                  dangereuses : d’un côté, les paluds et les landes côtières ; de l’autre, les prairies détrempées
                  qui marquent le commencement des tourbières intérieures. Il y a là tout un imaginaire
                  dont je capte vite la puissance, plus intense, plus dépaysant que la campagne ordonnée
                  et les jardins harmonieusement construits, un imaginaire de fossiles et de tourbes,
                  de bruyères et de schistes qui renvoie au socle primordial, à l’échine pierreuse de
                  la Bretagne si souvent cartographiée, si souvent représentée…
               

                

               Cette expression définissant la Bretagne, je crois l’avoir relevée dans un de ces
                  vieux livres de géographie si souvent compulsés dans le grenier de la maison de Kerrod,
                  parmi ces ouvrages scolaires aux pages jaunies, à l’encre pâle, qui furent ceux de
                  mon père : « la terre de granite recouverte de chênes ». Elle rappelle l’existence
                  d’une immense forêt recouvrant la totalité de la péninsule armoricaine, descendant
                  jusqu’aux plages et aux anses du sud, la primitive forêt de Brécilien, plus communément
                  connue sous le nom de Brocéliande.
               

               De ce magnifique manteau forestier qui se déployait jusqu’à l’océan, il ne reste que
                  des lambeaux, des guenilles conséquentes, mais l’unité de la forêt primordiale a été
                  rompue, des parcelles entières tronçonnées, rasées, et il ne faut pas y voir la seule
                  action des moines colonisateurs… De là à penser que la terre est devenue habitable
                  parce que l’antique massif boisé a été dépecé, que des terrains de rapport se sont
                  établis là où poussaient les chênes, les hêtres et les aulnes, il n’y a qu’un pas
                  que les géographes franchissent avec allégresse.
               

               Ce n’est pas l’évolution, funeste, qui retient mon attention, c’est l’amont, ce qu’il
                  y avait avant, cette couverture forestière, épaisse et drue, ténébreuse, pleine de mystères et de périls. De cet univers
                  absolu, impérieux, comme tissu à l’ossature de la Bretagne, sans aller jusqu’à Brocéliande
                  découverte bien plus tard, la forêt du Cranou toute proche me donne un avant-goût,
                  c’est le lieu régulier de promenades dominicales qui ont toujours des prétextes charmants,
                  la cueillette de jonquilles ou de champignons ; la lumière y a chaque fois une vibratilité
                  et un éclat qui rendent l’univers des bois moins sévère, acide, frisante au printemps,
                  rassurante, dorée à l’arrière-saison.
               

               Dans ce plain-pied plaisant, ces instants de bonheur simple et lumineux, la forêt
                  devient presque habitable ; avec les bourgeons, les jeunes pousses puis les feuilles
                  qui tournoient, elle offre même une image séduisante, complice, tout semble aéré,
                  éclairé, rien ne subsiste plus de la compacité des troncs, de cette opacité si inquiétante.
                  Dans la balance des images, pourtant, c’est l’intimidante, la ténébreuse qui revient
                  vite et l’emporte. Là encore je n’ai d’expérience que rêvée et entretenue par les
                  récits familiaux. Tant de fois mon grand-père paternel, dont la famille est originaire
                  d’une ferme située à la lisière de la forêt, m’a raconté des histoires de voyageurs
                  perdus, de vagabonds errants, d’hommes tombés dans des pièges à loups, de pauvres
                  hères s’enfonçant pour leur perte dans le lacis des fourrés et des sentes boueuses
                  avec, pour unique repère, le scintillement des étoiles qui s’absente soudain dans
                  un ciel uniformément noir.
               

               Ce que je sais de l’aventure très réelle de mon grand-père maternel surveillant, juste
                  après son départ de la Marine, des fours à charbon de bois pendant des nuits d’hiver
                  glaciales, des nuits si froides que les orteils et les doigts deviennent comme des
                  terminaisons minérales, dans cette même forêt, conforte l’impression négative qui est la mienne. Négative
                  n’est d’ailleurs peut-être pas le mot parce que la forêt ne perd jamais sa dimension
                  fascinante, comme l’océan elle incarne un autre monde, irréductible, insaisissable,
                  un univers de houx, de loups, de herses, de pièges, de sentiers apparemment sûrs qui
                  se muent en chemins d’eau…
               

               J’ai bien conscience de ne pas la connaître, de l’habiter de manière intermittente,
                  en effleurant seulement sa réalité sauvage. La rêverie forestière est déterminante
                  dans la constitution d’un imaginaire : cette maison des Roches noires, perdue sur
                  les hauteurs, que m’a un jour montrée Gabriel, ne cesse de me hanter, c’est celle
                  où l’on affecte les gardes forestiers novices, au plus obscur des bois ; cette allée
                  de la Marine aussi, que nous avons tant de fois empruntée à l’occasion des sorties
                  dominicales, et dont le nom rappelle les liens que la forêt entretient avec le port
                  de Brest et l’armée, les fûts superbes du Cranou étant jadis repérés par les charpentiers
                  navals pour servir à la construction des bateaux de la flotte royale.
               

               Oui, toute une rêverie se forge là, et sa combustion, avivée par la peur et l’angoisse,
                  est aussi lente que celle des fours sur lesquels veillait mon grand-père tandis que
                  les faisceaux lumineux de la DCA éclairaient, comme en plein jour, le ciel de Brest.
                  Certes il y a la forêt, ce vent qui secoue les frondaisons comme des vagues, cette
                  rumeur qu’on croirait venue des grands fonds, ce sentiment constant d’une épreuve.
                  Souvent revient la pensée de ces errants, de ces voyageurs perdus, détroussés, sans
                  bagages et sans étoile. Mais l’idée de la forêt est indissociable de ses lisières,
                  des claires-voies de jeunes arbres qui la ceinturent, de ce qu’il y a après, une fois
                  l’épreuve des bois traversée. Certes il y a des fermes, des prairies et des taillis, un paysage très proche de celui que je vois aux abords du
                  Faou, mais assez vite tout s’ensauvage, la lande s’étale à perte de vue, les saillies
                  des schistes affleurent, une route sinue vers les hauteurs, les hameaux deviennent
                  rares, clairsemés, et leurs bâtisses sont souvent en ruine.
               

               Ce vaste domaine, balayé par les vents, n’est ni sans magie ni sans majesté. Il marque
                  le début d’une terre qui n’est plus proprement habitable, qui l’a du reste rarement
                  été, un immense arrière-pays de bruyères, d’ajoncs, d’arbrisseaux squelettiques et
                  tordus, une sorte de steppe jaunie par le vent et l’air glacial. C’est l’autre limite,
                  l’autre frontière, le début des zones intérieures, les premières pentes des monts
                  d’Arrée dont une interprétation ancienne, et certainement erronée, voulait qu’ils
                  fussent les « monts de la séparation ».
               

               Pour ma part, et ce dès ma première incursion dans ce domaine, j’ai toujours ressenti
                  la séparation qu’instaurait cet arrière-pays, la différence, un sentiment de vide et d’impuissance
                  aussi radical, aussi terrible que celui suscité par la compacité ténébreuse des bois.
                  Terre nue et pauvre, intimidante, parcimonieusement habitée, si ce n’est d’errants,
                  de chiffonniers, disait-on. Souvent il m’était arrivé d’imaginer que la jument de
                  Rozoëc, qui tirait la faneuse, s’immobilisait définitivement, happée par la boue et
                  les rigoles meurtrières de la prairie. Ici, à la seule pensée de ces chemins sans
                  but qui sillonnaient la lande, une autre forme de vertige me saisissait et, sans que
                  je pusse réagir, c’est la terre dans son entier qui devenait soudain inhabitable.
               

            

         

      
   
       

            
               Les vents sont souvent violents en ces finis-terres, on ne les aime guère, ils obéissent
                  aux mouvements de l’horloge des marées, ils prennent la forme des grandes tempêtes
                  d’équinoxe, un mois tout juste avant l’entrée dans la saison sombre, indéfectiblement
                  marquée par les bourrasques et les rafales destructrices. L’air salé, mais finalement
                  assez doux qu’on a connu tout l’été, s’anime soudain, ce sont charges vives et tourbillons
                  qui ploient les hauts arbres et les pylônes, les antennes, tout ce qui est un peu
                  surélevé.
               

               Indépendamment de la violence ravageuse qui leur est associée, on redoute ces tempêtes
                  parce qu’elles signent le début de la saison sombre, novembre, le mois noir où l’on
                  prétend qu’une sorte de porosité, donc de communication, s’établit entre le monde
                  visible et celui des morts, l’Autre Monde, celui des âmes et des ombres. Cette vérité,
                  aucune doctrine, aucun catéchisme ne me l’a enseignée, je serais tenté de croire qu’elle
                  m’habite depuis l’origine. Le vent secoue, bouscule tout sur son passage : dans ce
                  qui fut son lit, selon une formule qui m’enchante, il ne reste que des branches arrachées
                  et brisées, des ardoises cassées, des gouttières décrochées, des pierres parfois qui
                  se sont détachées des cheminées ou des meneaux. Sur les plages et les grèves, ce ne sont qu’algues
                  remuées, longs faisceaux de laminaires, bois flottés, vestiges d’épaves.
               

               Les tempêtes de novembre, celles de mars aussi, évoquent cette suture incertaine,
                  celle d’un monde hostile dont rien ne semble freiner le désir de destruction et de
                  saccage, la lisière de l’Autre Monde avec ses revenants, ses morts qui viennent cogner
                  aux portes et narguer les vivants, la présence active de l’Ankou toujours armée de
                  sa faux et prête à ravir des vies… Mars est un mois dangereux pour les vieillards
                  mais c’est à novembre que je songe ici surtout, le mois noir qui ouvre vraiment les
                  portes du monde des âmes et des spectres, un monde contigu, frontalier, qu’on voudrait
                  à tout prix gommer et qui se rappelle vigoureusement au souvenir des vivants oublieux
                  ou infidèles…
               

               C’est encore un univers de la crainte qui est lié au vent, comme à l’eau, et pourtant
                  rien ne m’électrise plus que les rafales qui font claquer les contrevents et même
                  gémir les charpentes solidement chevillées des maisons, rien ne m’attire plus que
                  ces grands souffles féroces qu’on entend s’engouffrer dans les rues, les allées du
                  jardin, les brèches des taillis. À cet instant, je suis incapable de travailler ou
                  de lire, même de rêver en silence : une seule chose m’occupe, les maelströms et les
                  assauts de l’air déchaîné, sans retenue, sans entrave, ce sont eux que je voudrais
                  voir, dont j’aimerais éprouver physiquement la force. Impensable : quand les vents
                  soufflent avec une telle puissance, il est interdit de sortir. S’y ajoute une autre
                  impossibilité : les tempêtes sont souvent nocturnes et on est condamné à écouter,
                  à huis clos, gronder les rafales, vibrer les volets et tournoyer le chahut de tout ce que le vent a déraciné ou cisaillé…
               

               Je ressens là une frustration vertigineuse. Étrangement, même au Faou, je n’ai aucune
                  envie de voir la mer démontée, les vagues hautes, l’écume qui se pollinise sous l’effet
                  du vent. Ces images, je crois les connaître, ce sont aussi celles qui montrent les
                  ultimes terminaisons de la proue granitique — les pointes, les récifs du large, les
                  phares — assaillies et recouvertes par le tumulte des vagues, les flots lactescents,
                  une énergie folle venue des lointains et des abysses et que rien ne peut arrêter.
               

               Sur la terrasse de l’église, le poste d’observation favori des retraités de la Marine,
                  bien qu’on soit très loin du large, dans un des derniers replis de la rade, le vent
                  souffle fort et les vitraux tremblent dans leurs résilles de plomb. C’est d’un autre
                  endroit que je rêve, c’est bien plus loin, bien plus haut que je voudrais mesurer
                  la puissance des rafales jusqu’à me retrouver plaqué à terre par les courants et les
                  girations. Déjà je déteste qu’on évalue numériquement cette force quasi sacrée ; rien
                  ne m’agace plus que les formules du genre : « Les vents soufflaient à plus de cent
                  vingt kilomètres heure… » Il y a comme une impudence à vouloir mesurer ce qui est
                  plus fort, plus mystérieux que tout, ce qui dépasse les misérables capacités humaines.
               

               Enfermé dans la chambre dont même l’armature de la fenêtre vibre, au gré du vent,
                  je me transporte vers les montagnes intérieures, cette barre de landes et de schistes
                  dentelés, ces « monts de la séparation » où commence la steppe rousse et maléfique
                  des tourbières, sur le Tuchenn Kador, le mont Saint-Michel de Brasparts, ou de l’autre
                  côté de l’Aulne, dans un paysage qui m’est plus familier, parmi les pierrailles et
                  les éboulis du Menez Hom. C’est là, sur ces éminences, que je voudrais m’offrir au lit du vent, sentir ma résistance vaincue
                  par le flux des éléments conjugués, les bourrasques, la grêle, la pluie glaciale,
                  chavirer au milieu des genêts et des bruyères avec, j’en suis sûr, sur mon visage
                  ruisselant, la sensation du sel et de l’iode du large…
               

               *

               Suis-je dans ma chambre de la maison natale de la route de Rosnoën, à Kerrod ou ailleurs,
                  qu’importe : le vent souffle si fort qu’il ne me sera pas possible de dormir. Heureusement
                  ces tempêtes demeurent exceptionnelles et donc leur rareté, leur sacralité exigent
                  qu’on les vive jusqu’au bout, intensément. Il y a des accalmies, les choses semblent
                  s’apaiser brusquement, le vent venu du nord-ouest paraît s’élancer avec moins de violence,
                  puis tout repart, la toiture feule et craque, l’air parvient à s’introduire dans les
                  interstices de la volige et on croirait que la maison va s’envoler.
               

               Ces nuits seront creusées par l’insomnie, conséquence naturelle de la tempête qui
                  ébranle, jusque dans ses assises, l’ossature de la Bretagne. Une frayeur me gagne
                  parfois, puis elle se dissipe, comme l’envie de sortir, de me percher sur les balcons
                  schisteux des deux ou trois points culminants du Finistère. Je resterai captif de
                  la mansarde, sous le toit martelé par la pluie. Loin, très loin, peut-être à l’embouchure
                  de l’Aulne, juste sous l’à-pic de l’abbaye de Landévennec, il me semble entendre remuer
                  la mer mais ce bruit de ressac, de fonds soulevés, est vite écrasé par les mugissements
                  du vent. Les vagues doivent se jeter sur les grèves, du côté de l’île de Térénez,
                  il se peut qu’elles inondent bientôt la terrasse de l’église du Faou, la cale d’Annonciat, peut-être même
                  vont-elles déferler dans la rivière et atteindre la forêt…
               

                

               C’est une nuit comme celle-ci, j’en suis sûr, que la ville d’Ys a disparu sous la
                  mer. La légende que m’a cent fois racontée mon grand-père dans le grenier de Kerrod
                  parle d’un cataclysme marin dû à la fureur divine : les écarts, les excès, les fastes
                  et les orgies de la princesse Dahut n’étaient plus tolérables, au regard de la morale,
                  et Dieu, par la main de son serviteur Guénolé, a frappé la cité insulaire, les eaux
                  débondées de la baie de Douarnenez se sont précipitées dans le sas des portes marines ;
                  sous les yeux terrifiés du roi Gradlon son père, le moine Guénolé, fondateur de l’abbaye
                  de Landévennec, a repoussé, en la rejetant dans les flots, la princesse qui voulait
                  se sauver en s’agrippant à l’encolure du cheval Morvark capable de chevaucher entre
                  les rouleaux et les gerbes d’écume.
               

               Cette légende, je l’aime plus que tout. Combien de fois j’ai rêvé en contemplant,
                  sur la route de la forêt du Cranou, la maîtresse-vitre du chœur du sanctuaire de Rumengol
                  qui montre Guénolé et Gradlon fonder ce lieu de culte marial juste après l’effondrement
                  de la ville d’Ys. Cette légende, depuis que je l’ai entendue, résonne comme si elle
                  m’appartenait. Tout m’y plaît : le mélange de christianisme et de ferveurs plus anciennes,
                  la liberté et la voracité charnelle de Dahut, la bienveillance de Gradlon, père bon
                  et dépassé, la raideur intransigeante de Guénolé.
               

               Et voici que l’angoissante réalité des éléments démontés, les paquets de mer qui affluent
                  dans la rivière du Faou, le vent fou et sans bride viennent soudain fracasser la coque
                  fabuleuse de la légende, le vernis chrétien, la prétention apologétique ; Gradlon, Guénolé, Dahut et Morvark s’effacent soudain, ils
                  redeviennent ce qu’ils ont toujours été, des créatures chimériques : ce qui s’impose,
                  le seul ordre de vérité qui vaille, c’est celui des vagues qui se ruent, gonflées
                  par le vent. La légende reflue et il n’existe qu’une réalité, élémentaire, invincible,
                  celle des flots et des vents ligués. Et l’insomnie me conduit à cette conclusion hérétique :
                  Ys a disparu, submergée par les vagues, comme d’autres villes, Tolente, Occismor,
                  qui défendaient la proue bretonne à ses avant-postes.
               

               La tempête a tout brisé, tout détruit, jusqu’aux croyances merveilleuses. Elle laisse
                  seul et nu le guetteur insomniaque, encore plus seul et nu que s’il avait passé la
                  nuit sur les hauteurs du Menez Hom. Inquiet aussi et tourmenté d’un sentiment nouveau :
                  la maturité qui vient s’accommode mal de l’énigme des cités englouties et plus encore
                  de son interprétation mythique.
               

            

         

      
   
       

            
               L’eau, la terre et l’air occupent mes rêveries de manière écrasante, le feu est plus
                  rare, tout aussi fascinant mais plus lointain, plus intermittent. Il dévore les bûches
                  tranchées et le charbon que l’on enfourne dans la cuisinière, il est alors invisible
                  et réduit à un ronflement ; il est plus présent dans la cheminée de la buanderie,
                  ses flammes lèchent même la grande lessiveuse culottée, et je resterais des heures
                  à regarder les débris de cageots et les branchages se changer en cendres, les flammèches
                  aussi qui s’échappent du foyer avant de s’écraser sur le sol cimenté de la pièce.
                  L’ordre m’a été donné de ne pas m’approcher, de rester à une distance raisonnable
                  de l’âtre tant les risques sont grands : le jeu des flammes est imprévisible et la
                  masse d’eau bouillante, dans laquelle trempe le linge, terriblement dangereuse.
               

               Il est plus visible dans le jardin lorsque les grands-pères y brûlent les déchets
                  végétaux, les branches de cyprès, les rameaux de troènes coupés, toutes sortes d’herbes,
                  de fougères séchées. Ma joie culmine alors et, comme devant la cheminée de la buanderie,
                  je passerais des heures à jouir du spectacle des flammes attaquant les palmes jaunies
                  des palmiers, les ronces, les surgeons de la vigne qui crépitent et se convulsent. C’est
                  un plaisir intense, une contemplation qui vire vite à l’hypnose : j’attends avec impatience
                  que, d’un mouvement de fourche, on alimente le brasier, que de nouveaux résidus secs
                  et craquants viennent donner aux flammes encore plus d’allégresse et surtout de hauteur.
                  Plus elles s’élèvent dans un grand panache de fumée, plus les crépitements gagnent
                  en puissance, plus vive est ma joie, à tel point que les heures qui continuent de
                  sonner au clocher sont soudain sans réalité et que je resterais sans fin auprès du
                  foyer naturel, les yeux rougis, les vêtements totalement enfumés.
               

               Privilège de l’âge qui vient, j’ai maintenant le droit d’allumer le brasier, de craquer
                  l’allumette — il faut souvent s’y prendre à plusieurs reprises, la boîte est froide
                  et humide — et de mettre le feu aux strates de papier journal froissé qui garnissent
                  la base de la pyramide. Pour rien au monde je ne manquerais ce moment, j’exigerais
                  presque, mais il est impensable de l’exprimer ainsi, d’être là quand seront brûlés
                  tous les déchets végétaux entassés au haut du jardin, pour le plaisir de voir danser
                  les flammes, leur cœur noir, leur pointe lancéolée.
               

               Cette observation hypnotique me semble une découverte, rien n’est plus fort, plus
                  jouissif que la contemplation proche des flammes ; peut-être ai-je déjà goûté un plaisir
                  identique en regardant les bouillonnements de la rivière dans la forêt du Cranou ou
                  du haut du pont qui relie les deux côtés du Faou. Le courant, les grumeaux de mousse,
                  le bruit de l’eau, l’impression d’une force en mouvement exercent aussi leur emprise
                  mais dans la distance et l’humidité froide. Très différente est l’observation du feu,
                  proche, directe, presque de plain-pied. On se prendrait presque à rêver d’incendies, plus vastes, plus terribles : par bonheur je n’en verrai aucun.
               

                

               Il y a un autre feu plus sournois, tout aussi violent et immaîtrisable, il déchire
                  le ciel d’été de ses lézardes, il gronde aussi, aérien et imprévisible. Il n’appelle
                  pas la contemplation heureuse et proche, la distance plutôt, le repli. Lorsque la
                  canonnade lointaine résonne, comme assourdie par tout un front de nuages d’encre,
                  une nervosité sans égale s’empare d’Anna, ma grand-mère maternelle, elle la fait aller
                  en tous sens, courir d’une pièce à l’autre, dans le jardin même sous prétexte de sauver
                  de la pluie imminente un drap qui sèche. Si nous nous trouvons dehors, Anna exige
                  que nous rentrions : à l’entendre, une catastrophe est sur le point d’arriver, on
                  dirait même que, constellé d’éclairs, le ciel va nous tomber sur la tête…
               

               La peur d’Anna est irrépressible ; elle qui ne craignait pas la barque ballottée du
                  passeur au milieu des remous de l’Aulne se laisse à présent gagner par une angoisse
                  formidable au point d’invoquer sainte Barbe et tous les saints du ciel. Elle vérifie
                  que les fenêtres sont bien fermées, les portes, que la maison ne présente aucune brèche :
                  la foudre, dit-elle, entre dans les logis, les traverse parfois quand elle ne les
                  embrase pas. Parce que telle est la crainte suprême, que l’arc d’un éclair jaillisse
                  des nuages et s’abatte sur la maison, le jardin, les arbres proches. Que d’histoires
                  de voyageurs surpris et foudroyés entendrai-je en de telles circonstances : ils ont
                  tous commis l’erreur de vouloir s’abriter sous un arbre que le feu du ciel, dans sa
                  chute, a percuté.
               

               Qu’est-ce qui est le plus terrible, les grondements de l’orage, les ténèbres qui enveloppent
                  la maison, la crainte de la foudre ou la nervosité un peu délirante de ma grand-mère convaincue que si une boule de feu doit tomber des nuages, ce ne peut être que
                  sur son toit ? L’électricité qui l’agite est impressionnante, on dirait que la foudre
                  circule à l’intérieur de la maison, en zigzags irrépressibles, au gré des éclairs.
                  Elle se cacherait presque dans un lieu protégé, inaccessible, sous les escaliers peut-être,
                  mais comme nous sommes là, elle se retient… Il arrive que les orages estivaux soient
                  longs : la canonnade donne l’illusion de s’éloigner, puis les grondements reprennent
                  et les éclairs découpent immédiatement le ciel. On dit que lorsqu’ils suivent immédiatement
                  la décharge sonore, la foudre est proche… Reste à serrer les dents, à tenter d’échapper
                  à la peur contagieuse d’Anna, à toutes ses superstitions. On voit parfois dans la
                  campagne des troncs d’arbres foudroyés, entièrement calcinés et creusés par le feu
                  tombé du ciel, et je sais donc ce que peuvent être les ravages de la foudre, a fortiori
                  si elle prend pour cible une demeure habitée…
               

               *

               La sirène retentit parfois, ce sont des incendies proches, souvent des granges ou
                  des hangars agricoles qui flambent, un mégot a été négligemment jeté, la foudre peut
                  être à l’origine du sinistre, une installation électrique défectueuse aussi. Chaque
                  fois que résonne la sirène perchée sur le toit de la mairie, dont le nombre de coups
                  dit la nature et la proximité du drame — un coup, me semble-t-il, c’est un accident,
                  deux et trois un incendie plus ou moins proche —, mes grands-parents se figent et
                  pâlissent, inquiets et curieux de ce qui se passe sans doute, remués surtout par une
                  peur plus ancienne. Très vite j’ai deviné ce que ces hurlements subits leur rappellent,
                  les bombardements, qu’ils ont vécus, à Cherbourg et à Brest. La guerre n’est pas loin, elle est même toujours très présente
                  dans leurs récits. Un coup strident, une belle journée chaude et paisible d’été, et
                  on est soudain transporté à Brest, sous la mitraille ennemie et la pluie des bombes
                  anglaises et américaines… C’est comme si une menace persistait, un péril faussement
                  assoupi, à quelques encablures, de l’autre côté des collines, sur les pentes du Menez
                  Hom, sur les flancs secs et jaunis des monts d’Arrée et de la séparation…
               

               Ces sinistres lointains sont presque irréels : on entend partir le camion des pompiers,
                  on cherche à deviner la direction qu’ils ont prise, on guette sur les hauteurs, dans
                  les lointains, d’éventuels panaches de fumée. Une commère bien renseignée viendra
                  dire, en fin d’après-midi, ce qui s’est produit, sinon la lecture du Télégramme de Brest nous informera, selon la gravité du sinistre. « C’est une grange qui a pris feu dans
                  la ferme de X… » « C’est tout un champ, qu’on moissonnait, qui brûle… » Le degré d’information
                  de ces vieilles femmes, avides de faits divers, a quelque chose de stupéfiant, elles
                  sont sans cesse sur le qui-vive, rien ne leur échappe. Le téléphone est encore très
                  peu répandu mais elles ont rodé un système plus efficace encore, elles connaissent
                  untel qui leur a annoncé la chose et elles vérifient sans attendre la véracité de
                  ce qui leur est rapporté auprès d’un autre. Échotières redoutables, toutes de noir
                  vêtues, comme en deuil perpétuel, remplissant le vide de leur vie de ces commérages,
                  de ces petits faits vrais qui leur donnent soudain un frisson et une saveur, une émotion,
                  une palpitation aussi…
               

                

               Il arrive que de grands panaches noirs s’élèvent de l’autre côté des collines, ils
                  montent des tourbières de l’Arrée, très loin, ou des landes du Menez Hom plus proches, juste au-dessus du lit
                  de l’Aulne maritime. Cette fois ce n’est pas une grange, une parcelle moissonnée ou
                  un hangar agricole qui est la proie des flammes, la situation s’annonce bien plus
                  grave, plus angoissante, c’est presque comme si l’ossature, noueuse et gangrenée de
                  terres mortes, de la Bretagne prenait feu. Cette péninsule toujours battue de pluie,
                  enveloppée de brume, ce sol qu’on imagine marécageux, gorgé d’eau noire, cette Armorique
                  humide et froide, voici qu’elle brûle, l’incendie a pris naissance dans les grandes
                  landes de l’Arrée, dans celles du Menez Hom aussi, la sécheresse, comme celle de 1976,
                  en est la cause, là encore une cigarette imprudemment oubliée, le tesson surchauffé
                  d’une bouteille a suffi et le feu a couvé, sans signe, dans l’épais feutrage de bruyères
                  et d’ajoncs. Lorsque les premières flammes apparaissent à l’air libre, il est trop
                  tard, le feu progresse vite, il réduit en cendres les maigres taillis, les arbrisseaux
                  ras et tordus, rien ne l’arrête, il bondit, passe au-dessus des routes, attaque la
                  vieille terre de bruyère, la tourbe noire et sèche qui commence à se consumer aussi.
               

               Oui, en ce triste été de 1976, rien n’entrave l’avancée des flammes qui dévorent tout,
                  les espaces sauvages, les fermes abandonnées, les sapinières récemment plantées. L’hiver
                  sans pluie, la sécheresse du printemps ont préparé toutes les conditions pour une
                  catastrophe. L’incendie des montagnes est si fort que les flammèches, des particules
                  cendreuses aussi, volent au-dessus du Faou et tombent dans les jardins familiaux.
               

               Je me souviens de la gravité songeuse et inquiète de Gabriel, de son mutisme encore
                  plus grand que d’ordinaire, des rares paroles qu’il prononçait, se demandant d’où provenaient ces fragments brûlés — Saint-Rivoal, Menez Meur, Le Drennec ? — et
                  dans quel sens soufflerait le vent. De gros bourdons métalliques passaient au-dessus
                  du village, c’était les Canadair qui allaient arroser les crêtes en feu du Menez Hom.
                  On sentait nettement la fumée, suffocante, une odeur de bois et de tourbe brûlés.
                  Cette fois Brest serait épargnée par les flammes mais c’était la terre noire, le substrat
                  élémentaire de l’Armorique, les racines des ajoncs, des genêts et des bruyères qui
                  se consumaient dans la fournaise d’un été de soif et d’effroi.
               

            

         

      
   
       

            
               La mort était là, en filigrane, cachée, tout un cérémonial, une véritable orchestration
                  du secret l’entourait. Je suis certain de n’avoir jamais vu de défunts dans mon enfance,
                  même pas les corps de mes vénérables arrière-grand-mères : la seule chose qui me reste
                  en mémoire, c’est l’image de ma grand-mère Anna, en deuil après la disparition de
                  sa mère, portant une mantille noire, puis en demi-deuil, c’est-à-dire dans une tenue
                  moins stricte, avec moins de noir et plus de gris, selon les règles d’une temporalité
                  qui m’échappaient.
               

               Ce devait être déjà un signe des temps nouveaux, d’un siècle soucieux de l’enfant,
                  de sa protection : jusque-là on traînait les gosses dans les veillées funèbres, les
                  adultes estimant que voir le corps roide et les traits cireux d’un gisant faisait
                  partie de leur éducation. À cet égard, ma mère n’avait pas été épargnée et Anna l’avait
                  emmenée plusieurs fois à ces cérémonies du soir, toujours dans la maison du défunt,
                  où dans la pénombre d’une chambre aux rideaux tirés, on récitait des prières qui s’enchaînaient
                  comme des litanies.
               

               Grandissant dans les années 60, j’appartiens à une époque qui a voulu occulter la
                  mort, lui tourner le dos, l’effacer du monde des vivants, et pourtant il y avait encore
                  des cortèges mortuaires en présence du prêtre qui bénissait le cercueil au moment
                  où on l’enfouissait dans la terre. Je me souviens de cette petite charrette aux essieux
                  grinçants qui transportait la bière et que l’on apercevait montant au cimetière, avec
                  la procession des femmes en noir et des hommes endimanchés, depuis le jardin, ou plus
                  discrètement, le grenier de Kerrod. Rien n’était vraiment visible, déjà la mort s’effaçait,
                  elle demeurait dans les conversations, l’énumération des noms des personnes disparues,
                  il y avait encore des services à la mémoire des défunts, des messes de huitaine je
                  crois auxquelles on se devait d’assister si l’on avait connu celle ou celui qui venait
                  de partir. J’avais vu à l’église, tendues sur les piliers, des sortes de tentures
                  noir et argent, à la cathédrale de Tréguier aussi, mais déjà, dans le mouvement de
                  l’après-concile, ces pratiques se perdaient. C’était comme les statues voilées de
                  violet du Vendredi saint, ces figures tragiques au visage caché alors que tout, autour,
                  dans la reverdie et la jubilation du printemps, invitait à la célébration de la vie :
                  il me semblait qu’on ne les enveloppait plus sous ces linges de deuil et que, là aussi,
                  le rituel s’épurait.
               

               Et pourtant ces morts invisibles, partis on ne sait où, vers le royaume céleste ou
                  les marais infernaux du Yeun Elez, de l’autre côté des monts d’Arrée qui jouaient
                  alors plus que jamais leur fonction de frontière et de « monts de la séparation »,
                  étaient omniprésents, leurs noms étaient constamment cités, des moments de leur passage
                  terrestre évoqués ; si les marins retraités aimaient s’entasser sur la terrasse maritime
                  de l’église, les femmes, fidèles et pieuses, se retrouvaient volontiers au cimetière
                  qui restait un but de promenade, le dimanche surtout, une destination exclusive :
                  il était rare, en effet, que l’on vît un homme laver les tombes, déposer un petit bouquet de fleurs champêtres ou un brin de buis.
               

               L’exploration vitale de la mémoire, la citation régulière des noms des disparus, la
                  vénération de l’origine et de la continuité avaient pour effet qu’ils n’étaient pas
                  cantonnés à l’écart du village, dans la forêt des dalles et des stèles ; d’une certaine
                  manière, ils continuaient d’exister, reliés par le souvenir, sans cesse travaillé,
                  et ce véritable culte du passé, à la communauté des vivants.
               

               Il me serait difficile de dire quelle était la proportion des morts et des vivants
                  dans les évocations quotidiennes mais je serais enclin à croire que la part des disparus
                  l’emportait. C’était des gens de rien ou de peu de chose, pour reprendre le beau titre
                  de Michon, les héros de « vies minuscules » ; un acte valeureux, un accident, un fait
                  divers tragique les avait sauvés du grand noiement du temps, ils survivaient et, même
                  s’ils étaient étrangers à la famille, ils entraient dans sa légende.
               

               Il y avait ces morts presque familiers parce que je situais la maison ou la ferme
                  qu’ils habitaient — souvent d’ailleurs on avait soin d’inscrire sur la tombe le nom
                  de la propriété lorsqu’elle était extérieure au village —, d’autres encore qui m’apparaissaient
                  comme des sortes de héros, auréolés par les horreurs de la guerre somme toute récente.
                  Je pense ici à ces jeunes résistants originaires du Faou, tués par les Allemands dans
                  le Sud Finistère, sur les dunes de Mousterlin, des aventuriers sans doute intrépides
                  et inconscients des risques qu’ils encouraient, leurs noms revenaient souvent et leurs
                  tombes au cimetière, sur la droite quand on entrait, formaient une sorte de lugubre
                  haie d’honneur. Je songe encore aux victimes de l’abri Sadi-Carnot à Brest, incendié
                  accidentellement à la toute fin de la guerre, et dont le sort terrible interrompait brusquement tout échange. Il était
                  difficile de se révolter contre le départ de vieillards que l’on avait vus fragiles,
                  absents, très souvent diminués. Dans le cas des jeunes gens exécutés face à la mer
                  et des sacrifiés de l’abri métamorphosé en tombe ardente, la situation était bien
                  sûr différente et l’on sentait chez mes grands-parents, qui avaient connu les résistants
                  tout juste sortis de l’adolescence et certains des disparus de Brest, l’impossibilité
                  de clore cet effroyable chapitre, d’en couper définitivement les rhizomes noirs. La
                  guerre avait donné à la mort un autre visage, plus proche, plus grimaçant, plus obsédant
                  aussi. Et il y avait, dans leur silence, du respect, de la rage face à tant d’injustice,
                  de la douleur aussi, causée par une blessure qui n’était pas près de se fermer.
               

               *

               Évidemment il y a ces événements dont l’onde se propage encore, les misères et la
                  barbarie de la guerre, tous ceux que l’on voit disparaître au terme d’une vie remplie
                  d’échardes et d’épreuves, mais très tôt, et malgré tous ces faits, tous ces deuils
                  qui hantent si souvent les conversations des adultes, j’entends sonner un glas qui
                  semble venir de bien plus loin que l’église maritime, un glas qui n’est pas conjoncturellement
                  lié à un enterrement, un glas intrinsèquement associé à ma terre natale. Je sais bien
                  que les hommes sont mortels et qu’on meurt sous toutes les latitudes mais il me semble
                  qu’ici, tout au bout des terres, on entretient un lien encore plus étroit, encore
                  plus puissant avec la mort. Il suffit, pour le mesurer, de visiter quelques églises
                  avoisinantes, quelques enclos — ce que nous faisons à l’occasion des excursions estivales — pour observer que, de tout temps,
                  les habitants de cette région ont eu conscience de cette présence de la mort, qu’ils
                  l’ont peut-être même combattue, exorcisée, en la représentant, en la sculptant, sous
                  forme d’effigies de bois ou de pierre.
               

               Non loin du Faou, à La Martyre, à La Roche-Maurice, dans des porches verdis de mousse,
                  sur le mur des ossuaires, on peut voir l’Ankou, avec sa faux, sa grimace affolante.
                  Ossuaire : il n’y a pas que le mot, auquel je trouve une musicalité poétique, il y
                  a ce à quoi il renvoie, cette petite bâtisse destinée à recueillir des ossements,
                  des fémurs et des crânes, et qui se dresse tout près des églises, entre le cimetière
                  et le sanctuaire qu’il entoure. Ces édicules, dont la forme même rappelle celle des
                  chapelles, ont reçu au cours des siècles le trop-plein de reliques qu’abritaient les
                  tombes, puis l’usage s’est perdu, les ossements ont été inhumés dans je ne sais quelle
                  fosse commune ; les ossuaires d’aujourd’hui, quand on en devine l’intérieur, sont
                  vides et nus, et seuls les garnissent les lichens et les mousses…
               

               On retrouve là la présence d’un culte presque païen voué aux restes des ancêtres,
                  la volonté aussi de garder près de soi, au cœur même du village, les ossements éparpillés
                  et mêlés de cette communauté invisible, de ce mélange de générations et d’époques
                  dont la proximité, loin d’apeurer les vivants, les rassure. Frôlée, apprivoisée, contiguë,
                  la mort est comme vaincue, traversée. C’est ce que doivent se dire les sculpteurs
                  des calvaires et des ossuaires, les hommes certainement peu instruits mais doués d’un
                  savoir-faire extraordinaire qui ont donné forme à ces merveilles, ces sentinelles
                  des ténèbres placées à la lisière de l’espace qu’habite le peuple des vivants. Quels sont les modèles dont ils disposent et qui les inspirent ? Je crois plutôt à
                  la permanence d’un imaginaire enfoui, d’une conscience sombre aussi, accordée à la
                  désolation du paysage, à ce sentiment d’un novembre éternel qui les accable lorsque
                  survient le mois noir, à cette proximité subite des ombres.
               

               C’est une forme de génie fruste sans doute, primordial, qui les habite et leur permet
                  de sculpter cette Pietà terrible de Brasparts, aussi raide et noire que le cadavre
                  du Christ qu’elle supporte, cette Pietà magnifique et lugubre qu’escortent deux femmes
                  également rudes et fascinantes. Cette statue, lorsque je la découvre, une sorte de
                  terreur me remplit, une émotion violente. Ce n’est pas le métier des sculpteurs anonymes
                  qui me bouleverse, ce n’est pas ce qu’il convient sans doute d’appeler un art religieux,
                  c’est la souffrance austère de ces trois veilleuses, ces trois gardiennes du trépas,
                  l’inscription de la mort, et de son énigme, entre les collines rases, brûlées par
                  le vent froid, et le début du Yeun Elez avec son seuil de marécages et de tourbières.
               

               À cet instant je mesure combien cette terre est marquée du sceau de la mort, comment
                  la mort la jalonne sans cesse, enclos, calvaires, ossuaires… Une émotion de la même
                  nature me saisira, à peu près à la même période, en voyant sur la clôture du chœur
                  de la cathédrale de Saint-Pol-de-Léon un ensemble de reliquaires peints remplis de
                  crânes. Rien ne compte plus dans l’édifice lugubre et sentant la moisissure, rien
                  ne m’attire autant que cette collection de chefs-reliquaires disposés si haut qu’il
                  est impossible de les toucher. C’est la version miniature, esthétisée, des ossuaires
                  qui se caractérisent par leur désordre et leur chaos macabre : ici chaque crâne a
                  droit à une boîte, joliment peinte et surmontée d’une croix, et même à un cartouche indiquant
                  le nom du défunt, noble, roturier, religieux, de grande ou de petite condition.
               

               Cette collection unique de chefs-reliquaires constitue ce qu’on appelle à Saint-Pol-de-Léon
                  les « étagères de la nuit ». Elle dit la présence de la mort, son empreinte immémoriale
                  sur cette terre, tout autant que la Pietà noire et inflexible dressée à l’orée des
                  marais et des enfers de la Séparation.
               

            

         

      
   
       

            
               S’il y a un lieu qui porte la marque du sacré, symbolisant la longue histoire qu’entretient
                  cette province avec le christianisme, c’est l’abbaye de Landévennec, perchée sur un
                  promontoire abrupt, juste au-dessus de l’endroit où les eaux de l’Aulne maritime se
                  mêlent à celles de la rade de Brest. Même si l’on connaît quelques rudiments du passé
                  de l’abbaye — la fondation mythique par Guénolé, l’époque florissante d’un foyer spirituel
                  attirant pèlerins et novices, la ruine et l’éclipse après la Révolution, la refondation
                  dans les années 50, pas exactement à la même place, sur un site plus élevé avec une
                  vue plus dégagée —, on est presque tenté de croire que les moines enfermés dans cette
                  forteresse en pierre ocre de Logonna sont les hommes intrépides qui accompagnaient
                  Guénolé et ont vu s’ouvrir devant eux les flots de la rade lorsqu’ils ont quitté leur
                  ermitage de Tibidy. L’Armorique a été christianisée par des saints venus d’Irlande
                  et des îles du nord, la légende dit qu’ils ont souvent traversé la mer à bord d’esquifs
                  fragiles ou de lourdes auges de pierre, rien ne les effarouchait, les tempêtes, les
                  paquets de mer, les courants, les nuits sans lune, la menace des naufrages…
               
Je dois déjà accorder un crédit très relatif à ces histoires qui ont le mérite de
                  déployer les belles perspectives d’un dépaysement épique. Il est difficile de croire
                  que les eaux de la rade se sont fendues comme celles de la mer Rouge pour ouvrir la
                  voie au saint fondateur et à ses acolytes, et pourtant j’aimerais voir en ceux qui
                  leur ont succédé plus que des continuateurs, presque leurs doubles dans la longue
                  chaîne de l’évangélisation. Ils forment, comme les compagnons de Guénolé, une société
                  exclusivement masculine, ils ne redoutent pas la solitude, les nuits de prière, le
                  brouillard froid qui monte de l’Aulne, des journées si ritualisées qu’elles se ressemblent
                  toutes, un temps immobile qui est peut-être déjà un avant-goût de l’éternité.
               

               Le peu que je les ai vus, inaccessibles, disposés dans les stalles lointaines d’un
                  chœur d’une froideur très contemporaine, ils m’ont paru comme surgis d’un ailleurs,
                  soumis à l’autorité d’un père abbé qui exhibait une crosse en tout point semblable
                  à celle des abbés des grandes abbayes d’Irlande. Je le saurai plus tard, Toulhoat,
                  qui a sculpté le bâton pastoral de Landévennec, s’est inspiré, comme souvent, des
                  vieilles et belles crosses celtiques qui dorment dans le trésor religieux du musée
                  de Dublin. Il ne m’en faut pas plus pour imaginer que ces hommes happés par les oraisons,
                  les offices, une autre scansion du temps, sont les jumeaux des frères fondateurs de
                  l’abbaye et qu’ils ont, comme leurs devanciers, traversé la mer, défié les vents,
                  erré sans repères sur la grande masse liquide comme Brandan et tous les saints évangélisateurs…
               

               À les voir dans l’immense chœur sobre et nu de l’abbatiale, à les imaginer vivant
                  en permanence derrière les hautes murailles de cette gigantesque bâtisse aux pierres
                  d’or, à les entendre louer Dieu d’une voix monocorde, presque éteinte, sans éclat, sans la moindre affirmation de soi, à suivre leurs évolutions
                  fluides, coulées, tel un bloc de bure souple soudain, on a cependant peine à croire
                  qu’ils sont vraiment les doubles des pionniers, qu’ils ont leur audace, leur rudesse,
                  leur brutalité même. Les compagnons de Guénolé n’étaient pas des tendres, des ravis ;
                  forgés au contact de l’élément, des rafales de vent glacial et salé, de l’iode qui
                  corrode, ils avaient les manières et les usages des guerriers des épopées lointaines :
                  tout cela s’est assoupi, effacé, et il ne reste que la crosse aux motifs dignes des
                  évangéliaires enluminés des premiers monastères.
               

               Leur grand mérite est d’être là encore, presque dans les pas de leurs prédécesseurs,
                  juste au-dessus de l’Aulne, de ses marées et de ses brumes. Eux aussi ils ont traversé
                  le temps, ses brisures, ses sursauts de violence et de fanatisme, ils ont même défié
                  le long et implacable mouvement de sécularisation qui affecte le siècle. Et ils reviennent,
                  dans les années 50, dans un pays secoué, inquiet, encore endeuillé par la guerre,
                  ils reviennent avec une âme de conquérants et de bâtisseurs. En cela ils demeurent
                  fidèles à l’esprit de tous ceux qui ont christianisé la proue granitique et sauvage
                  et, puisqu’il s’agit de refonder, ils décident, à quelques pas du site ancien, de
                  faire remonter les pierres, de dresser l’armature d’une abbatiale haute et fière,
                  les galeries d’un cloître dont le quatrième mur, transparent comme au Mont-Saint-Michel,
                  sera la perspective, magnifique, sur les eaux, les reflets, les variations et les
                  brumes de l’Aulne maritime…
               

               La situation, sur la presqu’île de Crozon, tout au bout d’une route interminable,
                  pourrait laisser croire que c’est un lieu ultime, un des derniers sanctuaires de l’Occident.
                  Oui, on pourrait être tenté de dire que l’histoire s’achève à Landévennec, que le monde retourne même à une forme de désolation élémentaire. Je
                  ne l’ai jamais ressenti, bien que l’endroit fût tout sauf un lieu d’agrément et que
                  la distance des moines, l’idée de claustration, leur vie mystérieuse, captive, eussent
                  un fort pouvoir de rejet et d’intimidation. Dès mes premières visites, et peut-être
                  d’ailleurs parce que la forteresse tout juste achevée sentait encore le neuf, j’ai
                  toujours eu la conviction que quelque chose commençait à Landévennec, que l’origine
                  s’incarnait dans les terminaisons déchiquetées de la proue rocheuse et que l’abbaye
                  aux pierres ocre prolongeait l’histoire des abbayes du Shannon et de l’Atlantique
                  Nord. Oui, quelque chose commençait, quelque chose continuait, la crosse commandée
                  à Toulhoat en était un signe, et les moines refondateurs revenaient habiter ce haut
                  lieu du christianisme celtique.
               

               Comme Guénolé et ses hommes, ils n’avaient pas traversé la mer, ni en barque minérale
                  ni à pied… Mais ils avaient choisi de vivre, de prier, de chanter et de travailler
                  là où les premiers hérauts de la geste chrétienne avaient aussi décidé de s’établir ;
                  les belles pierres d’or de Logonna croissaient et s’assemblaient dans l’un des endroits
                  essentiels de la géographie fluviale et maritime bretonne. Comme leurs lointains frères
                  d’un amont mythique et sans doute embelli, ils n’avaient pas craint les brouillards,
                  les journées sans lumière, la rude solitude, l’isolement dans les bois au-dessus des
                  eaux, au milieu d’une forêt, encore à débroussailler, qui plongeait dans la mer, convaincus
                  qu’ils étaient de se fixer enfin dans un lieu originel, à cette suture forestière
                  et marine où, d’une certaine manière, le visage de la Bretagne n’avait miraculeusement
                  pas changé.
               

                
D’un côté, il y a l’enseignement, la doctrine de l’Église que l’on apprend et que
                  l’on respecte — le carcan n’est plus celui qui pesait sur le catéchisme de mes grands-parents
                  et de mes parents, on s’exprime, on dessine, un peu trop à mon goût —, de l’autre,
                  il y a cette présence que je ne sais pas nommer, ce frisson, cette inquiétude que
                  je ressens plutôt à l’écart des offices, lorsque les églises sont vides. La vie du
                  Christ, son destin d’exception, ses paroles et ses paraboles, sa mort cloué au bois
                  d’une croix ignominieuse, tout me fascine, la messe d’une certaine façon aussi avec
                  ses parures fastueuses, sa vaisselle de vermeil, son rituel qui reste opaque et indéchiffrable.
                  Oui, c’est dans les sanctuaires déserts — je m’y risque rarement et jamais seul —
                  que je ressens ce début d’extase mystérieuse. Au Faou, ai-je déjoué un jour la surveillance
                  de mon grand-père requis par la compagnie de ses coreligionnaires taciturnes, il me
                  souvient d’être entré seul dans l’église, d’avoir humé l’odeur des boiseries cirées
                  et celle, chavirante, des arums et des lys, d’avoir surtout observé, comme je ne l’avais
                  encore jamais fait, le plafond, dont la forme évoque celle d’une carène renversée,
                  son badigeon bleu et la floraison d’étoiles qui le constelle. Et l’extase renaît,
                  celle ressentie dans la forteresse des guetteurs de l’Aulne, elle provient d’une sorte
                  d’engourdissement des sens, de paralysie voluptueuse, de dérive aussi, sous les étoiles
                  et tout près des vagues qui arrivent et baignent déjà les fondations de ce qui est
                  avant tout pour moi une église des marées, une nef de pierre et de bois prête à se
                  délivrer de ses amarres et à partir sur les flots…
               

               L’abbaye de Landévennec surplombe la rivière, l’église du Faou — celle de mon baptême
                  — émerge des vasières et des paluds, elle a été construite au péril de la mer. Évidemment sa vocation primordiale est d’abriter le tabernacle, la célébration du
                  rituel eucharistique et de permettre la réunion de la communauté paroissiale, mais
                  elle se charge à mes yeux d’une dimension plus forte, plus secrète, plus liée au souvenir
                  des pérégrinations nautiques des moines et des évangélisateurs. Le sacré finistérien,
                  dont je ressens l’étrangeté et la puissance, est inséparable du paysage — l’à-pic
                  au-dessus de l’estuaire de l’Aulne, le terre-plein maritime qui porte l’église du
                  Faou —, la présence de l’eau et de la mer joue un rôle essentiel, les vagues traversées
                  et vaincues par les saints venus d’Irlande et du pays de Galles, l’océan libre et
                  en majesté, pas seulement.
               

               Comme à Landévennec aussi, le sacré se souvient des bois qui furent les premiers sanctuaires.
                  L’église est fascinante lorsqu’elle se dresse à l’orée des flots, elle l’est tout
                  autant, comme à Rumengol sur la route de la forêt du Cranou, quand elle surgit à la
                  lisière des bois. La légende, toujours la légende, veut que Guénolé, toujours lui,
                  soit venu ici avec le roi Gradlon, après la submersion de la ville d’Ys, et qu’il
                  ait converti le nemeton des druides en lieu de culte marial. C’est ce que raconte, superbement enluminée,
                  la verrière du chœur où l’on voit la Vierge trôner sur un dolmen avec, à ses pieds,
                  un vieux druide pleurant auprès de sa harpe aux cordes brisées. L’Église ne rechigne
                  pas aux effets et rien n’est trop fort pour frapper l’imagination des fidèles.
               

               Elle frappe la mienne, à tel point que j’adore les haltes à Rumengol quand, au retour
                  de la forêt, Anna souhaite s’y arrêter le temps d’allumer un cierge. Tout ici est
                  sous le signe du bois, les retables somptueux sculptés par les ébénistes de la Royale,
                  les frondaisons que l’on voit bouger derrière le vitrail… La mer semble loin soudain, elle s’est arrêtée au pied des murailles
                  qui défendent l’église du Faou. J’aime lorsque le vent se lève et fait craquer la
                  vieille charpente. Une rumeur monte, qui semble sur le point d’envahir les chemins
                  et les clairières du Cranou. Il n’y a plus de lisière, de démarcation et de frontière,
                  et c’est ce qui fait l’essence et la beauté du sacré finistérien. Porté par l’énergie
                  du vent et des flots déchaînés, le chant du monde semble soudain prêt à tout engloutir…
               

            

         

      
   
       

            
               Je me revois dessinant les côtes, les baies, les pointes et les reliefs de l’Armorique
                  avec une concentration extrême, une ferveur quasi religieuse mais immédiate, instinctive,
                  sans chauvinisme, sans revendication particulière. À cette époque, j’ai bien sûr entendu
                  parler de l’aspiration de certains à une indépendance de la Bretagne, elle est portée
                  par ces militants clandestins du FLB qui, la nuit, se transforment en poseurs de bombes
                  et veulent faire sauter les bâtiments publics, symboles de l’emprise colonisatrice
                  de l’État français sur leur pays. Ils prennent exemple sur les activistes de l’IRA ;
                  la source lointaine de ce rêve d’autonomie, ce sont les Pâques sanglantes de Dublin
                  en 1916 qui ont ouvert la voie à l’indépendance de l’Irlande et à sa libération du
                  joug britannique.
               

               Aucune trace de ces penchants autonomistes dans la famille où l’on condamne vertement
                  les terroristes et leurs attentats qui échouent parfois et tuent leurs auteurs peu
                  habiles parce que, de fabrication artisanale, donc bricolée, les engins explosent
                  avant même d’être déposés ; aucune trace non plus dans l’enseignement où il n’est
                  jamais question de l’histoire de la Bretagne, ne fût-ce qu’à travers le repérage de quelques grandes dates et la connaissance de quelques épisodes marquants.
                  Lorsqu’elle aborde la Bretagne, notre « région » — le terme de « province » fait sans
                  doute trop vieillot, trop désuet, et il n’appartient déjà plus au lexique des technocrates
                  gaullo-pompidoliens qui concoctent, depuis Paris, le « désenclavement » et l’« aménagement
                  du territoire » —, l’école se contente de la géographie, tout particulièrement des
                  reliefs et des restes hercyniens, des roches très anciennes qui les constituent, granites,
                  gneiss, schistes cristallins, grès armoricains, quartzites : la poésie de l’inventaire
                  géologique m’enchante et je suis tout sauf insensible à cette évocation objective
                  de la réalité rugueuse de la primitive Armorique…
               

               Pour être honnête, l’absence du passé de la Bretagne, fût-ce à travers un jeu de digressions
                  allusives, ne me manque pas, je n’ai même pas conscience de cette lacune : d’histoire,
                  il n’y a que celle de la France, célébrée, exaltée, incantée à coups de batailles
                  et de règnes ; comme les élèves de cette époque, je suis un bon petit Français, incollable
                  sur les geôles de Louis XI, les circonstances de l’assassinat d’Henri IV, l’inflexibilité
                  sanguinaire de Richelieu, les rêves de grandeur de Louis XIV, la détestation qu’inspire
                  à ses sujets Louis XV le faux bien-aimé, la faiblesse de Louis XVI, la spirale folle
                  de la Révolution, la Terreur, ses exactions, l’exécution du couple royal, la fabuleuse
                  ascension de Bonaparte, l’épopée napoléonienne, le sacre, la boue sanglante des champs
                  de bataille, Austerlitz et Waterloo…
               

               C’est cela l’histoire, et il ne me vient même pas à l’esprit de m’interroger sur celle
                  de ma province, c’est comme si elle ne méritait pas qu’on s’y intéresse ; fade ou
                  insignifiante, elle s’est inclinée, elle s’est effacée devant l’histoire de la France, la seule qui vaille. Dans ces conditions est-ce que je trouve
                  une sorte de compensation du côté de la géographie ? Peut-être mais je n’en suis pas
                  certain. À l’école on étudie la géographie physique de la France, son système hydrographique,
                  ses fleuves et leurs affluents, les Alpes et les Pyrénées appellent plus d’attention
                  que les monts d’Arrée et les montagnes Noires, la Seine et la Loire plus que la Rance
                  et l’Aulne, et il ne me viendrait pas à l’idée de contester cette suprématie française.
                  Preuve que la colonisation est pernicieuse, qu’elle moule et formate les jeunes consciences,
                  diraient tous ceux qui s’insurgent contre cette omnipotence nationale qui uniformise,
                  nivelle, éteint les singularités et les appartenances.
               

               Et pourtant… Lorsque, en classe, je laisse filer mon esprit, lorsque je joue l’apprenti
                  géographe et que je dessine chez moi, c’est la Bretagne qui m’attire, plus que le
                  reste de la France que je sais aussi tracer mais que je figure plus épisodiquement.
                  La majesté de la Loire, le nombre des rivières qui s’y jettent, la ligne harmonieuse
                  de la Seine, ses sinuosités et ses méandres avant l’estuaire trouvent plus que grâce
                  à mes yeux et je sais les dessiner de mémoire. Cependant rien ne m’excite autant que
                  le fait de donner corps à cette terre sans histoire, cette échine de roches usées,
                  de landes et de sols maigres, d’anciennes vallées glaciaires.
               

               Ce qui anime ma main, lui donne cet élan, parfois même cette sûreté dans le trait,
                  c’est précisément qu’elle semble s’élancer hors et loin de la France, s’en dissocier,
                  même si aucun chenal, aucune suture fluviale ne matérialise cette rupture toute fictive,
                  c’est qu’elle se détache de la noble terre de France pour plonger dans l’inconnu.
                  À la centralité incontestable de Paris qu’installe l’enseignement dispensé, à la primauté
                  de ce creuset où tout ce qui est important, beau, glorieux, héroïque s’est produit,
                  je préfère les confins naturels où il n’est de monuments que sculptés par l’érosion,
                  les îles inaccessibles, et ces sentinelles du large, ces reliques minérales, apparentes,
                  d’Ys et de toutes les villes englouties me paraissent plus magiques que les catacombes
                  et le cadastre souterrain de la capitale…
               

               Autant — et cela demeure un mystère — l’écolier assidu et docile se glisse avec facilité
                  dans l’exploration de l’histoire de France, dans le maniement des beautés et des règles
                  retorses de la langue française, autant le dessinateur autodidacte tourne le dos à
                  Paris et se laisse happer par cette proue vivante qui tremble sous l’assaut des flots
                  et des vents, brûlé par une soif étrange, celle de rompre les amarres avec la science,
                  le savoir noble et sûr, celle de s’ensauvager en se perdant à cette frontière incertaine
                  où il n’y a plus d’histoire, de dates, de langue et de règles, simplement le bruit
                  du vent qui parcourt les étendues de bruyères et frappe l’ergot déchiqueté du Tuchenn
                  Kador, la rumeur des vagues tempétueuses dont le bélier, auréolé d’écume, vient heurter
                  les belvédères du Ponant. S’il est une histoire, et une langue, ce doit être celle
                  qui se trame, et celle qui se parle, à ces lisières ultimes, et dont ma main de géographe
                  novice s’emploie à fixer les contours et la trace…
               

               *

               Cette langue de rafales et de galets bousculés au haut des plages, de vagues qui s’élancent
                  contre les falaises, prêtes à dévaster la terre, cette langue déchaînée et première
                  vient couvrir celle que je ne parle pas, dont je comprends des bribes, la belle langue
                  rude et dure, très gutturale, dans laquelle s’expriment encore mes grands-parents,
                  surtout lorsqu’ils veulent évoquer des faits ou des situations dont les enfants doivent
                  tout ignorer.
               

               Ce breton, qui tend déjà à s’effacer au milieu des années 60 — il subsiste encore
                  dans certaines fermes reculées des vieillards qui ne connaissent pas un mot de français —,
                  m’apparaît comme l’idiome des réalités secrètes et cachées, tout un pan de la vie
                  auquel j’aimerais accéder mais que les adultes préservent jalousement. Le breton,
                  dont je semble condamné à ne connaître que des lambeaux, est donc lié au mystère,
                  au sacré aussi puisque les plus beaux cantiques qu’il m’est donné d’entendre, c’est
                  en breton qu’ils sont chantés. Cantiques puissants, fervents, entonnés d’un seul élan,
                  celui d’une foi entière que n’entame pas le vertige des spéculations, qui montent
                  sous le plafond bleu et les étoiles peintes de l’église des marées, sous les voûtes
                  de l’église des bois aussi, à Rumengol, très tôt le jour de l’Assomption, dans une
                  église humide et froide où l’on sent déjà la première morsure de l’automne. Ce que
                  peut avoir d’un peu rauque, de heurté, de disgracieux même, la langue parlée par quelques
                  vieillards du Faou et des environs, disparaît soudain, la Vierge parée de sa couronne
                  d’or et de ses plus beaux atours est célébrée avec une force, une beauté simple, authentique,
                  qui me procure des frissons. Cinquante ans après, l’émotion ne s’est pas dissipée
                  et il suffit que monte aujourd’hui encore la musique des premiers versets de l’hymne
                  à Notre-Dame de Tout Remède pour que ma gorge se noue et que mes yeux s’embuent.
               

               Je n’ai pas la nostalgie d’une langue que je ne connais pas, pas plus que je n’ai
                  le désir ou la curiosité de l’apprendre. En cela aussi je suis le produit de l’école de la République qui s’est
                  acharnée, avec une redoutable efficacité, à faire que les élèves venus de la campagne
                  ne parlent et n’écrivent que le français. Dans les représentations et le catéchisme
                  républicain des Hussards noirs, le breton est lié à une forme d’obscurantisme, de
                  stagnation, de régression frileuse dans l’univers de la ferme, de la terre, de ses
                  légendes et de ses superstitions. Si l’on veut sortir de cette forme de marginalité
                  qui vous met à rebours du progrès et de l’univers lumineux qui se dessine, il faut
                  parler la langue française, superbe et pure, celle des grands hommes, des poètes,
                  des beaux esprits. Pour caricaturer, à peine, le français a donné Ronsard, Du Bellay,
                  Lamartine et Hugo, le breton des contes, des complaintes, des gwerz, bref, rien de comparable…
               

               Formés à l’école publique du début du XXe siècle, mes grands-parents illustrent parfaitement cette foi en la France et en sa
                  langue. Le breton de leur premier âge, la langue de leur enfance, s’est enfoui sous
                  l’effet d’une instruction rigoureuse, il peut rejaillir comme lorsqu’il s’agit d’évoquer
                  des sujets qui ne peuvent pas tomber dans toutes les oreilles — sans doute des histoires
                  d’argent et d’adultère, des faits sordides qui révèlent la face inavouable de l’homme
                  —, oui cette langue transmise et qui les relie à un amont immémorial est devenue comme
                  honteuse, elle n’éclate, glorieuse, qu’au pied de la Vierge de Rumengol tandis que
                  l’autre, apprise, sera celle de l’ordinaire et du restant des jours.
               

                

               Une histoire largement ignorée, une langue qui s’efface, et que je ne saisis qu’au
                  moment où s’élèvent les cantiques somptueux, ou lorsqu’il s’agit de déchiffrer un
                  toponyme, un de ces noms de lieux typiquement bretons, Kerrod, Rozoëc, Rosnoën, Plougastel, Lannédern… Telle est la
                  réalité de ces années 60, au seuil d’un mouvement qui va s’amplifier. La langue des
                  confins s’est perdue et je n’entends plus que le fracas de la mer, des rouleaux et
                  de l’écume pulvérisés contre les rochers. La langue s’est tue mais l’imaginaire des
                  confins, lui, résiste. Et lorsque, au moment d’inscrire sur la carte les noms des
                  sommets de l’Arrée, je vais pour mettre, comme me l’a appris la contemplation studieuse
                  de la belle carte murale de l’école, Signal de Toussaines, Gabriel, si doux, si discret,
                  me corrige et dit :
               

               — Non, Tuchenn Kador. C’est le nom véritable…

               Je dois avouer aujourd’hui que j’hésite un instant. Soucieux avant tout de plaire
                  à mon grand-père, je lui obéis en traçant les lettres du nom breton qui me paraît
                  dissonant et barbare. Tuchenn Kador, le vieux nom breton surgit comme la pierre qui
                  perce la lande. Aujourd’hui je n’hésiterais pas un seul instant, mais à la fin des
                  années 60, l’enseignement, un brin positiviste et autoritaire, avait fait son œuvre…
               

            

         

      
   
       

            
               Sans doute serais-je dans l’embarras si l’on me demandait une définition exacte du
                  mot mais il condense pourtant tout ce que je vis, tout ce qui m’exalte et fait le
                  sel de mon existence. C’est un beau mot, puissant, évocateur, j’aime le prononcer
                  en silence, il n’est pas indispensable que ses sonorités franchissent la barrière
                  de mes lèvres. Il désigne une sorte de royaume, un monde clos, avec sa pulsation,
                  son rythme, sa circulation intérieure, loin, très loin, d’une certaine réalité qui
                  déçoit toujours. Très tôt je m’y suis établi comme chez moi, j’ai choisi de vivre
                  dans l’imaginaire. C’est le nom de ce royaume où je m’enfonce, il me semble alors
                  ne plus percevoir du réel, de la vie ordinaire, qu’une rumeur assourdie ; dans le
                  jardin ou le grenier de Kerrod où je m’isole, n’ayant plus cure de la vie qui se poursuit,
                  je peux m’immerger dans ce monde d’images que je n’ai à partager avec personne.
               

               Je ne suis pas très exigeant, nul besoin de jeux sophistiqués, ni même de compagnons.
                  Il me suffit de m’éloigner des adultes, de leurs activités, de ce qu’ils se disent,
                  pour retrouver aussitôt le fil d’une rêverie qui se nourrit de peu. Si j’emporte un
                  livre, dans ce cadre paradisiaque, très vite, l’histoire racontée, la présence des personnages fictifs s’effilochent et s’effacent,
                  même les latitudes féeriques de Jules Verne s’évanouissent au profit de cette songerie
                  qui se déploie et que je sens croître en moi. C’est une poussée, une force qui monte,
                  elle ébranle soudain les images jusque-là en sommeil de la rêverie. Elle n’est pas
                  sans lien avec la croissance de la péninsule lorsque je la cartographie, elle se développe
                  et me submerge.
               

               Comme la carte qui se déplie dans la réminiscence mimétique du modèle très longtemps
                  observé, les images qui m’assaillent trouvent leur source dans tout ce que j’ai lu,
                  vu ou entendu ; elles prolifèrent tels des parasites qui auraient puisé toute la substance
                  d’un organisme initial ; le royaume fictif que je bâtis est tout sauf autonome ou
                  éthéré, il pousse sur une assise tissée de racines et de terre, de grèves et de ravines,
                  de bois, de tempêtes, d’orages qui menacent.
               

               Jamais il ne me viendrait à l’esprit de l’inventorier, de l’archiver ou de l’analyser,
                  tout est diffus, mêlé, plongé dans une brume qu’aucun soleil ne parviendra à percer,
                  et c’est cet état de confusion qui est voluptueux. Ici je n’ai pas à raisonner, à
                  formuler, à comprendre, les choses existent en elles-mêmes, sans recourir à la pensée
                  et au langage, enfouies, protégées par la gangue du songe. Un sous-marin sombre, et
                  je ne suis pas certain que ce soit celui du capitaine Nemo, même s’il partage sa vocation
                  tombale, la lumière de gigantesques incendies et des panaches de fumée envahissent
                  le ciel, des jeunes gens sont fusillés sur le sable blanc d’une dune…
               

               Aucun jeu tangible, aucun film — ce sont plutôt des feuilletons et des dramatiques
                  que diffusent alors les « étranges lucarnes » bleutées — ne me procurera cette intensité, cette qualité des images aussi, plus fortes, plus dépaysantes que toutes
                  celles que la technique peut élaborer ou trafiquer. Le fil de la rêverie ne se déroule
                  pas dans une fluidité parfaite, il arrive que le rythme se précipite, les images s’emballent.
                  Ce monde fictif, et cependant si proche du réel, est tout sauf statique, pétrifié :
                  les flashes, les enluminures qui le constituent bougent sans cesse et s’enchaînent
                  à une vitesse vertigineuse. Mon cinéma intérieur prise les vastes horizons et les
                  effets spéciaux…
               

               La mer, la forêt me hantent sans fin. Je n’ai pas besoin d’autres matériaux, d’autres
                  aliments. Une promenade sur les grèves de Lanvoy et de Térénez, sur la belle plage
                  de Telgruc que mouillent les eaux de la baie de Douarnenez, ou encore dans les sous-bois
                  du Cranou, entre les jeunes hêtres à l’écorce neuve et les fougères exhibant leurs
                  superbes crosses, me laisse dans un état de béatitude songeuse, à tel point que je
                  ne suis pas loin de penser que les moments qui suivent immédiatement le retour ont
                  plus de saveur et de vérité que l’excursion forestière ou maritime. Tout me revient,
                  tout se pare des lueurs d’une énigme que, dans la réalité de la vie, les rivages ou
                  les chemins des bois n’avaient pas, une couleur, des formes à la fois plus nettes
                  et comme diluées, une étonnante contradiction qui laisserait presque croire que l’on
                  est en présence d’un monde englouti et que les biefs de la rêverie sont en fait des
                  abysses…
               

                

               C’est dans ces instants de solitude, à la frontière du sommeil aussi, que naît toujours
                  la rêverie élémentaire. Les images bouillonnent, la mer monte, je vois se dessiner
                  les murailles de la ville d’Ys, les remparts, les tourelles, toute l’architecture
                  d’une cité orgueilleuse conçue et bâtie contre le péril des flots. De gros paquets de mer se brisent contre les fortifications.
                  Sans même la sentence intraitable de Guénolé, les eaux grondent et s’élancent : si
                  lourde soit-elle avec l’épaisse bogue de ses murs, la ville paraît un défi difficilement
                  tenable, une injure à la souveraineté de l’océan. Les flots ne cessent de remuer,
                  l’énergie violente qui les lève et les creuse ensuite fait que de véritables murailles,
                  mobiles celles-là, se dressent, prêtes à tout recouvrir, les terres émergées, les
                  archipels, les défenses insulaires qui s’égrènent et prolongent les pointes.
               

               La mer déferle et rien ne semble assez solide pour la contenir. En temps ordinaire
                  déjà, elle dépose sur les côtes d’immenses faisceaux de laminaires, des morceaux de
                  bois aussi, des bris de carcasses navales peut-être, les restes de bateaux récemment
                  naufragés ou de plus vieilles épaves. Oui, elle arrive et rien ne retiendra l’invasion
                  des vagues. Il n’y a peut-être pas que la ville d’Ys, et d’autres moins connues, dont
                  le sort soit de disparaître sous les eaux, c’est aussi ce qui semble attendre la péninsule
                  tout entière, appelée à s’enfoncer sous l’attaque de l’immense masse liquide qui la
                  prolonge…
               

                

               Et soudain je vois la mer entrer dans la forêt, l’éventrer à coups de lames saccageuses.
                  Les ultimes défenses côtières ont dû s’effondrer sous la pression des flots. Les vagues
                  roulent dans les allées, les grandes perspectives qui quadrillent les bois, toute
                  la puissance marine afflue et fait plier les plus beaux troncs, les plus beaux mâts…
                  Bientôt ce qui restait de la vaste Brocéliande aura été englouti, la forêt du Cranou
                  deviendra une colonie d’arbres fossiles éternellement plongée sous les flots. C’est
                  ce qui m’excite le plus, le moment où, progressivement, la mer a raison de la forêt, les lames en folie pulvérisent tout sur leur passage, rien ne leur résiste,
                  les frondaisons, les ramures, le pourtour des clairières, tout est balayé. Les images
                  se succèdent à une vitesse insensée, la violence du monde élémentaire va bientôt fracasser
                  l’imaginaire lui-même, à moins que le jeu des forces ne s’inverse et que les troncs
                  torrentueux ne partent, à leur tour, à l’assaut des vagues…
               

               Ce grand balancement, cette tension entre des forces qui se talonnent et s’équilibrent,
                  j’y vois la pulsation déchaînée du monde sensible, tout s’affronte et s’interpénètre,
                  les goémons et les laminaires pendent aux branches dans ce qui fait songer à des clairières
                  aquatiques, les troncs, en formation drue, serrée, comme une armée ligneuse et mobile,
                  se débarrassent de leur pesanteur et de leurs entraves et s’en vont à la rencontre
                  des vagues, ils glissent et dansent même sur leurs crêtes d’écume.
               

               La forêt et la mer, il n’y a que ces deux pôles, ces deux vérités primordiales. Et
                  je mesure la grâce, et la richesse, que représente le fait d’être né entre les deux,
                  d’avoir grandi, erré, rêvé entre l’église des marées et celle des bois. Encore vierge
                  de toute lecture, je ne connais rien aux grands schèmes qui donnent son armature à
                  l’imaginaire du monde celtique, les passages permanents entre la mer et la forêt,
                  la tentation des ermitages insulaires et celle des clairières qui creusent comme des
                  îles dans l’obscur et l’épais des sous-bois.
               

               J’en reste à ces sensations, ces vertiges premiers, sans l’élucidation, la profondeur
                  que donne la littérature. Et je n’ai même aucune idée de ce qu’est la littérature,
                  seule importe la rêverie, fluide, sauvage, violente, d’une puissance à déraciner les
                  vagues ; seul compte l’imaginaire avec son socle boisé et marin, son visage double,
                  bifide, son ancrage matériel aussi qui veut que toute hallucination soit inséparable d’un support
                  tellurique et liquide.
               

                

               Une dernière image me hante parfois. Elle provient des messes matinales de l’Assomption
                  à Rumengol, dans l’église aux autels magnifiques, au pied du vitrail qui montre la
                  Vierge rayonnante et le druide vaincu, et au travers duquel on voit remuer les feuillages
                  des arbres proches. Ce jour-là, qui a toujours un parfum d’automne et presque de rentrée
                  des classes, en cette solennité, le célébrant, au moment de l’Élévation, présente
                  à la vénération des fidèles un somptueux calice, le plus beau du trésor paroissial
                  certainement, tout incrusté de pierreries. On m’a appris qu’il ne faut pas regarder
                  la coupe quand elle est ainsi élevée mais je ne peux m’empêcher de le faire, tant
                  l’objet et le geste me fascinent. Cette coupe sacrée, ce cratère splendide levé sous
                  le vitrail de la Vierge et du druide, tout près des feuilles qui frémissent dans le
                  matin froid, je n’ai rien vu de plus magique et de plus beau. À la lisière de la forêt.
                  Et je crois soudain entendre remuer le vent qui appelle les vagues…
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               Les maisons familiales sont de construction récente, elles datent des années 50, mes
                  grands-parents appartiennent à une génération qui veut disposer d’un logis confortable
                  et, pour ce faire, a rompu volontiers avec l’occupation des bâtisses du passé. La
                  volonté de sauver le patrimoine, en restaurant corps de ferme, longères et autres
                  pen ty, viendra ensuite, quinze, vingt ans plus tard. Dans les fermes elles-mêmes, déjà
                  les meubles en formica remplacent allègrement coffres, lits-clos et buffets anciens.
                  Il s’agit d’effacer tout ce qui fait vieux, archaïque, démodé, et de se donner une
                  illusion de modernité en imitant les urbains, en adoptant le plastique et le formica
                  stéréotypés et sans âme, et donc en reléguant un mobilier qui n’était pourtant pas
                  sans valeur, quelques antiquaires avisés sauront d’ailleurs exploiter le filon avec
                  peu de scrupules…
               

               Dans l’ameublement des vieilles maisons, selon les canons d’une esthétique que les
                  mères transmettent à leurs filles et qui échappent totalement au temps, il y a toujours
                  des assiettes, des plats, des soupières, des statues, des bénitiers en faïence de
                  Quimper. On en voit partout, en plus ou moins grand nombre, selon l’ancienneté et
                  la richesse de la famille. Les hommes ne se mêlent pas de décoration, l’aménagement des
                  intérieurs relève de la seule compétence féminine, peut-on même parler de décoration,
                  il s’agit plutôt d’un usage fondé sur la tradition : les vaisseliers comportent souvent
                  une loge centrale dans laquelle on peut glisser une statuette de sainte Anne, la mère
                  des Bretons, ou de la Vierge. Les assiettes d’apparat viennent ensuite et ce sont
                  toujours plus ou moins les mêmes scènes de la vie rurale, couple de vieillards qui
                  devisent, de jeunes gens — la femme arbore une quenouille, le garçon joue de la bombarde
                  ou du biniou —, motifs floraux, avec les rouges et les bleus doux, fanés, caractéristiques
                  de l’art de Quimper ; sur d’autres plats, des sonneurs accompagnent des paysans s’adonnant
                  à la danse — les coiffes, les dentelles des parures, les broderies des costumes permettant
                  d’identifier l’origine géographique des protagonistes, ce qu’on appelle leur pays. Il y a tout un bestiaire aussi : de superbes coqs à la crête flamboyante pavoisent
                  au centre des assiettes, au milieu de guirlandes soigneusement dessinées par les peinteuses des ateliers quimpérois, tandis que sur d’autres on devine le cochon déjà étendu
                  sur le banc du sacrifice…
               

               Ces décors habitent mon enfance. Dans la pénombre des cuisines des fermes aux murs
                  épais et aux fenêtres étroites — on dit qu’un impôt était calculé sur la taille des
                  ouvertures, ce qui justifie leur petitesse et la rareté de la lumière —, c’est toujours
                  ce que l’on trouve, en plus ou moins bon état, parfois fêlé ou ébréché, dans un ordre
                  qui laisse parfois à désirer, la poussière et les toiles d’araignée établissent souvent
                  leur règne entre sainte Anne, toujours sévère, et sa fille, plus rayonnante et plus
                  douce ; il arrive aussi qu’un brin de buis séché émerge de la réserve d’un bénitier également écaillé, fendillé, preuve de sa longévité, de son ancienneté dans
                  la maison. On a l’impression que ces pièces ont été installées une fois pour toutes,
                  selon un ordonnancement intangible, les familles déménagent peu, rien n’a donc changé
                  depuis cinquante ans, peut-être plus.
               

               Suis-je sensible à ces objets, ces pièces naïves, cet art traditionnel breton ? Je
                  me pose la question. Je ne suis pas certain d’apprécier leur beauté et il me semble
                  que toutes ces assiettes, toutes ces soupières composent une suite uniforme. C’est
                  le décor que je retrouve à Kerrod, il va de pair avec le mobilier, le buffet haut
                  et sombre, les portes sculptées dont je laisse mon regard détailler les scènes, tout
                  spécialement celle de l’enfant en bragou braz faisant l’aumône à un vieillard. Le formica lisse et laid, dont la mode envahit tout,
                  ne m’inspire aucune passion mais je ne mesure pas la richesse de ces sculptures et
                  de cette vaisselle de Quimper qui meublent la salle à manger de Kerrod : elles ravivent
                  le souvenir d’une Bretagne que je n’ai pas vraiment connue et qui me parle peu. Elle
                  me semble passéiste, enfermée dans ses usages anciens, anecdotique, presque folklorique.
                  Il y a de belles pièces pourtant, de magnifiques plats d’Henriot, un pichet de Fouillen
                  à l’anse ouvragée : ma grand-mère me les proposerait, mais le décor est aussi intangible
                  que celui des fermes environnantes, je ne sais vraiment pas ce que j’en ferais…
               

               À la même époque, ma mère remise subitement un couple de danseurs de Micheau-Vernez,
                  d’un jour à l’autre elle le met au grenier, elle se dit lasse — la formule m’est restée
                  — de toutes ces « bretonneries ». Elle connaît ces motifs, ces figures, ces couleurs
                  depuis toujours, nombre de ces pièces lui ont été offertes à l’occasion de son mariage
                  et, loin de dénier à cet art ses qualités et sa valeur, elle veut soudain s’en libérer. Les napperons bigoudens, avec leurs splendides broderies
                  orange ou noires, suscitent la même lassitude, sans doute passagère. Je sens que,
                  si elle en avait la possibilité, elle dégagerait la salle à manger de Kerrod de nombre
                  de ses reliques, mais elle n’y est pas chez elle et à Kerrod le Quimper reste sacré…
               

               *

               Me revient le souvenir d’un pardon, celui de Sainte-Anne-la-Palud, où nous nous rendons
                  chaque été au début des années 70, parce que tel est le souhait de ma grand-mère maternelle,
                  née à Plomodiern, c’est-à-dire tout à côté. Depuis des siècles, et La Rapsode foraine de Corbière en est la preuve, ce grand pardon de la fin d’été attire des milliers
                  de pèlerins. C’est à cette pointe des terres, en l’espèce pour le diocèse de Quimper,
                  la manifestation religieuse la plus populaire et la plus suivie. On afflue de toute
                  part, et à cette époque encore, le pardon conserve son aspect de fête profane, foraine
                  même, avec les manèges et les stands de tir installés à quelques pas de la clôture
                  du sanctuaire. Les plus courageux des pèlerins viennent à pied, c’est normalement
                  la forme que doit revêtir cette pérégrination rituelle, mais déjà la « bagnole »,
                  comme disait Pompidou sur le point de disparaître, ne cesse d’étendre son empire et
                  nombre de prairies des alentours sont converties en parkings…
               

               Sans la volonté expresse d’Anna, nous ne serions jamais venus à Sainte-Anne-la-Palud,
                  assez éloignée de nos circuits habituels, mais nous lui devons tant, elle se montre
                  toujours si généreuse et disponible que son désir vaut ordre. Dans la famille la pratique
                  religieuse, discrète, réservée, appelle en général peu de mouvements d’enthousiasme : c’est une obligation haute dont
                  on s’acquitte en silence. Or la joie d’Anna, sa jubilation à l’idée de revoir un lieu
                  qui lui est si cher, devient presque contagieuse. Pour ma grand-mère, le pèlerinage
                  se double d’un retour amont, dans une région qui ne lui a pas forcément laissé de bons souvenirs — ses conditions
                  d’existence y furent même rudes et douloureuses — mais la dévotion qu’elle porte à
                  la Mère des Bretons subsume tout. Rien de ce qui fut noir et triste, sous la domination
                  d’un père mélancolique, semble ne plus avoir cours lorsqu’elle s’approche de Sainte-Anne-la-Palud
                  dont l’église, grise et cimentée, est loin d’avoir le charme de celle de Rumengol.
               

               Ici, Anna est chez elle, et son excitation presque enfantine m’émeut lorsque j’y resonge.
                  Elle déclare volontiers devoir beaucoup à la sainte au visage impassible et dur qui
                  trône dans la chapelle. Elle semble même pressée, lorsque nous arrivons, d’aller déposer
                  à ses pieds quelques offrandes qui prennent toujours la forme de cierges. Mais il
                  afflue tant de monde qu’il est impossible de les allumer tous : ils le seront dans
                  les semaines qui suivent le pardon, assure-t-on.
               

               À un moment ou à un autre de notre présence sur le site bondé et bruyant de Sainte-Anne-la-Palud,
                  dans le vacarme de la fête qui provient des stands et des manèges, il convient de
                  respecter le rite essentiel : se présenter devant la sainte couronnée avant de passer
                  sous l’arche de granite qui porte sa lourde statue peu engageante. La statue, d’une
                  sévérité rare, le regard fixant un indécidable ailleurs, pèse un poids tel qu’on ne
                  la déplace, pour la grande procession à l’extérieur, qu’en des occasions exceptionnelles
                  qui restent les anniversaires de son couronnement. Dehors la foule des pèlerins arrive pour la messe, célébrée dans un oratoire accolé à l’église.
               

               Les superbes bannières des paroisses avoisinantes, et même de paroisses plus lointaines,
                  sont toutes sorties, elles entourent le sanctuaire, déjà prêtes pour la procession
                  de l’après-midi qui s’achèvera avec, du haut des dunes, la bénédiction de la mer.
                  Elles sont vraiment magnifiques, avec leur riche velours, leurs broderies, leurs fils
                  d’or. Là encore on a l’impression que l’Église des confins exhibe ce qu’elle a de
                  plus beau, de plus fastueux, mais, au moment même où je la découvre, cette parade
                  m’apparaît un peu vide, comme si elle avait perdu sa vocation.
               

               Tout est étrange, confus, bigarré : les vieux cantiques bretons montent des cœurs
                  des pèlerins fervents, mais la guitare, des rythmes syncopés, des chansonnettes creuses
                  leur succèdent, comme si le clergé craignait par-dessus tout de rater le coche, de
                  paraître vieillot et décalé. Les bannières sont là, elles se gonflent déjà dans le
                  vent qui arrive de la mer, hélas tout laisse à penser que leur procession virera à
                  l’orchestration folklorique…
               

               Je me souviens d’avoir regardé cela avec une distance douloureuse, pas mécontent d’être
                  là, heureux même de voir ma grand-mère si joyeuse, mais inquiet, troublé surtout par
                  la beauté d’un ange blond assis tout près de moi dans l’herbe du champ des pardons…
                  La grande fierté bretonne qui semble animer l’assemblée me laisse sur la rive, je
                  vois s’aligner la longue cohorte des bannières, les hommes, les femmes qui les portent
                  sont un peu apprêtés, costumés comme les effigies des assiettes Henriot. La volonté,
                  louable, de perpétuer une histoire, une tradition, semble poussée jusqu’à sa limite,
                  celle qui expose et muséifie plus qu’elle ne fait vivre, celle qui transforme un rite
                  séculaire en objet de curiosité qui devient aussitôt la proie des touristes armés
                  d’appareils photo et de caméras…
               

               L’évêque apparaît, il porte les ornements bigoudens confectionnés par les ateliers
                  Le Minor et conservés à la cathédrale de Quimper, la mitre-bonnet, la chasuble blanche
                  avec le grand plastron vert sombre brodé d’or. C’est magnifique assurément, mais tout
                  me semble suranné, le mélange des genres au plan musical, une dimension spectaculaire
                  trop affirmée, une liturgie qui se cherche, à l’image de l’Église. On est en 1974,
                  dans le sillage de l’après-concile. La société évolue à une vitesse vertigineuse,
                  la France vient d’élire un président qui a remisé le grand collier de la Légion d’honneur
                  et simplifié les rites d’un protocole dépassé. L’Église recherche sa voie entre les
                  criailleries d’une modernité dissonante et l’exaltation de rites et de pratiques qui
                  se fossilisent et tournent au folklore…
               

               Je ne mettrai pas mes pas dans la procession qui monte vers les dunes. Ce n’est ni
                  de la mauvaise volonté, ni une prise de distance rageuse : je voudrais adhérer à cette
                  cérémonie, cette beauté, ces insignes qui me semblent soudain reposer non pas sur
                  le sable, sur le vide… Je voudrais ressentir cette grandeur, cette ferveur de l’âme
                  bretonne séculaire, et mon cœur demeure insensible. Sans doute vient-il de découvrir
                  d’autres réalités, d’autres urgences. On ne me reverra pas de sitôt à Sainte-Anne-la-Palud.
               

            

         

      
   
       

            
               Un peintre est passé là, à plusieurs reprises, plusieurs étés, porté par la dévotion
                  qu’il voue à sainte Anne mais aussi fasciné par ce grand pardon de la mer, la beauté
                  des cérémonies religieuses, le contraste qu’elles forment avec les roulottes et les
                  tentes des forains. Il s’installe à l’hôtel que tient Augustine L’Helgouach tout au
                  bord de la plage — on croirait presque que les marées vont envahir la salle à manger
                  — et qui existe toujours aujourd’hui, avec le même nom.
               

               Il aime les migrations des pèlerins, leur arrivée en barque ou par les chemins de
                  terre, la richesse et le luxe des costumes qu’ils portent, le jeu des couleurs, la
                  symphonie des bleus des tenues des enfants venus de Plougastel, les femmes grises
                  et violettes, les hommes aux gilets violets également rehaussés de boutons blancs.
                  À Rumengol déjà il a eu la même émotion mais ici tout lui semble plus abondant, plus
                  varié, la diversité des parures représentant tous les horizons, tous les pays du Finistère, l’authenticité des fidèles et de leurs gestes, les brassées de cierges
                  allumés, les ex-voto, des béquilles laissées dans le sanctuaire pour remercier de
                  ses bonnes grâces la sainte minérale et dure…
               
Jusqu’au début des années 50, Mathurin Méheut est un visiteur assidu de Sainte-Anne-la-Palud,
                  souvent en compagnie de son égérie et disciple Yvonne Jean-Haffen, au crayon aussi
                  très inspiré et très sûr, parfois accompagné de son épouse mais alors Yvonne, comme
                  en 1949, se cache parmi les pèlerins. Il reste même pour le petit pardon qui prolonge
                  le grand. Tout le comble, la multitude des sujets, les coiffes, les costumes, les
                  attitudes des fervents Bretons en groupes ou isolés, le grand air, la liberté, cette
                  impression d’une fête ancestrale, simple et fastueuse, en lisière des eaux de la baie
                  qui ont emporté la ville d’Ys. Il s’approche des gens, discute avec les mendiants,
                  ne se contente pas de voler leur image. Il se sent bien dans l’hôtel marin d’Augustine
                  qui cuisine si bien les fruits de mer, le homard surtout… Méheut ne pratique aucun
                  rapt, aucun viol, il restitue l’émotion forte qui est la sienne, et ses dessins, ses
                  croquis, ses gouaches en portent la trace colorée et vibrante.
               

               Déjà les choses changent et Méheut le devine avec une cruelle prescience. Il s’insurge
                  lorsqu’il découvre le projet de l’oratoire extérieur, qui sera construit et qui subsiste
                  encore. Il se désole à l’idée de voir pousser « un navet de plus en notre pauvre Bretagne ».
                  Lui, le Breton de Lamballe, sait exactement ce qui conviendrait en ces lieux : il
                  faut une « chapelle-abri [qui] ait un caractère breton, bas, tassé contre le vent
                  et puis emploi d’ardoise et de granite simplement et bien culotté comme patine, lichen,
                  mousse, chaux dans les joints de pierre de façon à ce que cette façade compense la
                  pauvre architecture de l’église ». Ses vœux resteront lettre morte et le lourd « navet »
                  sans charme verra le jour, accolé au sanctuaire, tout en bas du champ des pardons.
               
 

               J’aime regarder ces dessins tout juste crayonnés qui donnent une idée de l’ampleur
                  de la foule rassemblée, avec ses silhouettes esquissées dont on a seulement les contours
                  — Méheut a utilisé plusieurs feuillets juxtaposés pour rendre compte de la totalité
                  du site —, cette toile aussi qui montre la procession vespérale et où le peintre a
                  donné à l’herbe du champ des pardons un vert émeraude très profond, sans oublier le
                  jeu des oriflammes jaunes qui claquent au vent de mer…
               

               Ces pèlerins venus en masse, cette ferveur ardente, ce luxe des voyageurs endimanchés,
                  je me dis que ma grand-mère les a connus et qu’elle se trouve peut-être dans la foule
                  des anonymes, des silhouettes indécises croquées par Méheut. Elle n’avait pas assez
                  d’argent pour s’attabler chez Augustine L’Helgouach et elle n’était pas peintre. Mais
                  comme Méheut, elle était grisée dès qu’elle revenait à Sainte-Anne-la-Palud, le génie
                  du lieu l’accueillait et elle se sentait là vraiment comme chez elle. Avait-elle pressenti
                  ce que suggère l’urgence des coups de crayon de Méheut, cette espèce de voracité picturale
                  qui le gagne, à savoir la précarité menacée, la triste fragilité d’un monde en train
                  de disparaître ? Méheut n’était ni un historien ni un ethnologue mais il avait bien
                  perçu que cette piété qui faisait affluer des milliers de personnes, ces tenues et
                  ces costumes impeccablement choisis, ce luxe parfait en étroite harmonie avec la vérité
                  des cœurs, ce faste liturgique respecté à la lettre, tout cela était sur le point
                  de s’effacer. C’en était déjà presque fini de cette civilisation de la terre et de
                  la foi.
               

               Au début des années 70, soit seulement vingt ans après les dernières visites de Méheut,
                  le cauchemar qu’il avait pressenti a hélas pris forme et pas seulement dans l’oratoire hideux où l’évêque présidait
                  la messe ce beau jour d’août 1974. Assurément ses ornements, tissés chez Le Minor
                  à Pont-l’Abbé, auraient enchanté l’œil du peintre, les bannières aussi qui n’avaient
                  pas changé. Quant au reste, qui m’avait tant déçu, il ne devait sa survie qu’au formol
                  du folklore.
               

            

         

      
   
       

            
               C’était le vendredi 8 juillet 1977 sur le plateau d’une émission littéraire qu’Antenne
                  2 programmait alors à 21 h 30, oui c’est sur le ring de la célèbre émission Apostrophes qu’eut lieu la confrontation des deux chevaux finistériens en vue à l’époque, l’un
                  bien planté, bien campé sur son succès éditorial, une bête de labour sûre d’elle,
                  hermétique aux invectives et aux sarcasmes, l’autre nerveux, exalté, d’une humeur
                  rageuse et blessée, un peu fou, un peu sinistre aussi avec son air de barde mélancolique.
                  J’allais entamer des études de lettres, je m’intéressais à la littérature contemporaine
                  et il m’arrivait de suivre assez régulièrement l’émission de Bernard Pivot. J’ai donc
                  un souvenir assez précis du numéro du 8 juillet 1977, bien qu’a priori l’opposition
                  du Cheval d’orgueil et du Cheval couché, de Pierre-Jakez Hélias et de Xavier Grall, ne fût pas un sujet qui me passionnait,
                  plus attiré que j’étais par l’œuvre de Grainville que je lisais depuis l’automne,
                  et celle de Tournier que je découvrais.
               

               J’ai le souvenir d’avoir regardé cette émission avec distance, un intérêt vite émoussé,
                  me sentant peu concerné par les deux visions de la Bretagne qui s’affrontaient — l’une
                  ethnographique, fondée sur l’exploration minutieusement conduite des souvenirs d’une
                  famille du pays bigouden ; l’autre poétique, emportée, d’obédience rimbaldienne, vécue
                  de manière oraculaire dans la braise du verbe. Hélias se comporta comme un menhir,
                  apparemment impassible, contenant son agacement, s’abritant derrière les volutes qui
                  montaient de sa pipe tandis que Grall s’énervait, vitupérait, s’enfermant dans le
                  rôle du jaloux agressif et mauvais, ce qui n’est jamais profitable à la télévision.
                  On aurait bien vu Hélias installé sous le manteau d’une cheminée de ferme, tisonnant
                  tout en racontant ses histoires, en conteur aguerri, ce qu’il était authentiquement,
                  un peu surpris sans doute mais manifestement ravi du colossal succès de son livre
                  de souvenirs publié dans la célèbre collection de Plon, « Terre humaine ». Face à
                  lui, Grall faisait figure de ludion frondeur, déchaîné, peu sûr de lui et certainement
                  rongé par le trac qu’il avait tenté de surmonter, avec Youenn Gwernig qui l’accompagnait,
                  en forçant toute l’après-midi sur les breuvages virils. Cela se devinait, cela s’entendait,
                  surtout à l’élocution ténébreuse et saccadée des poètes, et un critique télévisuel,
                  ne manquant pas d’esprit, écrivit quelques jours après qu’il eût été aventureux de
                  se promener ce soir-là sur le plateau d’Apostrophes avec une bougie allumée, sauf à vouloir embraser le studio d’Antenne 2…
               

               Hélias, « l’écrivain cantonal qui n’avait ouvert la bouche que pour la Bigoudénie »
                  — c’est ainsi que le caricaturait Grall —, ne méritait ni cet opprobre ni cette indignité.
                  Il n’avait qu’un tort et il était considérable aux yeux de celui qui revendiquait
                  « un pluralisme végétal et spirituel » et, loin de se limiter à un petit pays, chantait
                  la Bretagne « multiple dans son unité secrète » : celui d’occuper le devant de la
                  scène, porté par la vague démesurée de son best-seller. Pour Grall, l’incompris, familier des fins de mois difficiles et habitué
                  à manger de la vache enragée, la pilule était amère et elle ne passait pas.
               

                

               Pivot était un redoutable metteur en scène et il avait subtilement conçu son spectacle.
                  Eût-il voulu couler le barde tempétueux et blessé qu’il ne s’y serait pas pris autrement.
                  L’avantage revint à Hélias, conservateur placide du musée de la Bigoudénie, notable
                  rassurant dont on eût pu presque penser qu’il avait le succès modeste — ce qui reste
                  à démontrer — et il me semble que la Bretagne ne sortit pas grandie de cette tabagie
                  et de ces traits colériques d’après-boire. Du moins telle fut mon impression, celle
                  d’un novice, ce soir-là. Et je dois dire que si je n’avais pas la moindre envie de
                  lire Le cheval d’orgueil, certain d’y trouver ces bretonneries que ma mère avait rangées au grenier, je n’étais
                  pas plus attiré par Le cheval couché, sans doute pris au piège du spectacle télévisé et donc agacé par la personne de
                  l’auteur, ce qui était plus qu’une bêtise, une faute contre l’esprit — une faute contre
                  la Bretagne…
               

               J’ai mis des années avant de corriger cette erreur d’appréciation et de rendre à Xavier
                  Grall la place qu’il mérite. Ce sont ses livres sur Lamennais et Rimbaud, et son magnifique
                  Les vents m’ont dit, qui ont définitivement effacé la détestable image de juillet 1977. Oui, il m’a fallu
                  du temps avant que je devienne un admirateur, sans réserve, du barde de Botzulan.
                  Comment aurais-je pu ignorer celui qui a écrit, à propos de la rivière qui me fascinait
                  tant, ces lignes superbes : « … voici l’Aulne romantique, avec ses grandes vasières
                  grises où les barques reposent comme de lointains goélands, l’Aulne dont le nom seul
                  murmure la douceur du monde, l’Aulne terrienne et maritime où l’Atlantique en ses marées vient caresser les granges et les arbres, l’Aulne que j’ai
                  toujours aimée1. »
               

               Derrière le mauvais comédien d’Apostrophes, celui qui s’était cadenassé dans le rôle ingrat du plumitif aigre, certainement
                  ulcéré de ne pas être reconnu par le microcosme littéraire parisien jusqu’à lentement
                  s’autodétruire, se cachait un grand écrivain dont les songes et les lignes entraient
                  en véritable résonance avec mon univers le plus intime. Je rends grâce, à la faveur
                  du temps, de l’avoir enfin lu, d’avoir trouvé dans ses textes cette intensité, cette
                  fidélité qu’il reconnaissait aux riverains de l’Aulne, « gens d’intelligence et de
                  sensibilité ». Je n’ai jamais pu le lui dire. Il avait déjà quitté, depuis décembre
                  1981, cette terre où « Dieu seul est notre passeur ».
               

            

         

         
            
               1. Xavier Grall, Les billets d’Olivier, Cerf-La Vie, 1985, p 177.
               

            
         
      
   
       

            
               Étudiant à Rennes dans la seconde moitié des années 70, je souffre de ce qui est sans
                  doute plus un éloignement qu’un exil, je lis beaucoup, la littérature française de
                  manière exclusive, et déjà le désir d’écrire me taraude. Le Finistère que j’ai quitté
                  m’habite mais pas au point de m’inciter à professer une quelconque identité bretonne
                  dans une ville qui l’est si peu. J’ai côtoyé au lycée, à Morlaix, de jeunes rebelles
                  hantés par cette conscience aiguë de leur « bretonnitude », la nécessité de défendre
                  leur terre, et horrifiés par la modernité qui se profile. Ils ont une cible, bien
                  réelle, la centrale nucléaire de Brennilis, bâtie au début des années 60 aux bords
                  du Yeun Elez, et une seconde, virtuelle, celle que Valéry Giscard d’Estaing souhaite
                  implanter sur la lande de Plogoff, tout près de la pointe du Raz. Ils mêlent à leurs
                  revendications une haine de l’État français colonisateur qui fait fi des singularités,
                  des particularismes, des cultures locales et dénoncent volontiers sa tyrannie aveugle.
                  Ces jeunes condisciples ne se reconnaissent ni dans le monde ni dans le mode de vie
                  qui nous sont promis. Croissance, productivité, foi éperdue dans le progrès, mais
                  on sait déjà, à la lumière des crises pétrolières, que ce modèle économique est fragile et menacé.
               

               Je n’aime ni leur genre ni leur apparence vestimentaire, ils sont à mes yeux trop
                  engagés, trop politisés et mes centres d’intérêt sont ailleurs. Sans doute leur critique
                  de l’État qui asservit et entrave toute expression différente, toute volonté d’autonomie
                  est-elle excessive mais le grand dessein gaullo-pompidolien d’extraire la Bretagne
                  de son isolement, de l’entraîner à marche forcée dans le progrès, de « désenclaver »
                  une région lointaine, réfractaire à l’innovation et qui se complaît dans l’immobilisme
                  et le culte du passé, ne suscite guère mon enthousiasme. Je ne serai jamais un adepte
                  de la civilisation de la bagnole et de la vitesse, j’ai vu creuser au Faou le tracé
                  de la voie express destinée à relier Brest à Quimper, j’ai vu des tractopelles et
                  d’autres engins encore plus effrayants dévaster la prairie de Rulann — celle où je
                  craignais que la jument de Rozoëc ne s’enlisât dans les ornières humides —, tout un
                  univers de petites parcelles entourées de talus et de haies a été pulvérisé, le cordeau
                  de la modernité pompidolienne a arasé les marques du bocage ancien, comblé des chemins
                  creux qui devenaient, l’hiver, des chemins d’eau, détourné le cours de la rivière
                  pour faire place à un échangeur tout enchevêtré de ponts bétonnés et de bretelles
                  d’accès… Signe des temps, le ministre Chalandon, venu inaugurer ce qu’on appelle ici
                  l’« autoroute », s’est même comporté en grand seigneur, en invitant à monter dans
                  sa DS anthracite une paysanne dont l’essentiel des terres a été exproprié et l’exploitation
                  sacrifiée. J’irais raconter cela à mes camarades, j’attiserais évidemment leur fureur
                  contre cet État omnipotent qui, au motif de faciliter les communications et les déplacements,
                  défigure les paysages ruraux, liquide bosquets et taillis, remembre ce qu’il a détruit et constitue de vastes parcelles
                  géométriques offertes à tous les vents. Ce raisonnement, je le partage intimement.
                  Et, sur la route de Rumengol, je regarde au fil des mois mourir les chênes et les
                  saules qui bordaient l’ancien cours de la rivière du Faou…
               

                

               Pour l’heure, je suis un peu semblable à ces arbres qui dépérissent parce que les
                  eaux vives, détournées, n’irriguent plus leurs racines. Ce n’est pas la modernité
                  du béton et des circulations rapides qui m’assèche, c’est celle de la littérature
                  enseignée à coups de sondes et de dissections, d’examens formels incessants, de recherche
                  froide de la sacro-sainte structure. Je suis venu en hypokhâgne pour lire et pour
                  aimer, pour admirer et pour vibrer, et voici que je m’étiole, déçu par des pratiques
                  et des exercices qui me dégoûtent plus qu’ils ne m’emportent. À parcourir presque
                  en osmose l’immense nef et les absidioles d’À la recherche du temps perdu, je croyais naïvement que la littérature illuminait tout, sauvait de toutes les noirceurs
                  et de tous les gouffres, qu’elle permettait d’accéder à cette forme supérieure de
                  la vie intellectuelle et sensible, qu’elle éclairait et qu’elle allégeait, et je vois
                  soudain cette littérature divinisée, idolâtrée, tomber sous les chenilles des tractopelles
                  de la textualité et se laisser démembrer aussi tristement que les prairies finistériennes
                  de l’enfance. Cette prétention scientiste, cette vénération doctrinaire de la structure
                  et de la forme ne me convaincront jamais et, puisque je ne veux pas finir comme les
                  chênes et les saules du Faou, il me faut chercher ailleurs, il me faut trouver dans
                  la ville un peu prétentieuse et sans charme cette source cachée qui revitalise.
               

               Elle existe, miraculeusement, elle a la forme d’une librairie à la vitrine noire où j’entre d’abord sur la pointe des pieds, intimidé
                  par le regard scrutateur des deux femmes maîtresses des lieux, leurs manières, leurs
                  intonations, leur exigence. Je saurai après qu’une d’entre elles a appris son métier
                  chez Adrienne Monnier dont l’échoppe germanopratine est le modèle évident de la boutique
                  rennaise… Quand je songe à cet endroit, un titre me vient spontanément : La porte étroite. Étroite tant le lieu semble destiné plus aux happy few qu’aux ignares qui se pressent dans les temples de la consommation, librairie où
                  l’on n’entre pas sans repères — j’en ai peu mais une foi me brûle et cela, dès les
                  premières visites, les libraires étranges et un peu snobs l’ont aussitôt mesuré. L’enseigne
                  de l’échoppe mythique reprend un autre titre de Gide, Les nourritures terrestres, et il est vrai que la porte étroite du sanctuaire de la rue Hoche ouvre sur des
                  tables et des rayonnages qui seront ceux d’un festin perpétuel. Je cherchais dans
                  la ville inhospitalière une simple source vivifiante : je l’ai enfin trouvée et même
                  plus.
               

               *

               C’est là que j’entre un soir de novembre après les cours — le 7 novembre 1978, je
                  viens de trouver dans la bibliothèque de Kerrod la date exacte, notée sur l’ouvrage
                  comme sur tous ceux achetés à cette époque aux Nourritures terrestres. Je passe la
                  porte étroite, la timidité s’est dissipée depuis longtemps, j’ai mes habitudes désormais
                  dans l’échoppe à la vitrine laquée noire. On entre dans la saison sombre après un
                  été historique qui a vu se succéder trois papes ; le dernier, récemment élu, vient
                  de Pologne et on devine déjà que son avènement aura plus de retentissement au plan politique
                  que spirituel.
               

               Comme toujours je crains novembre qui m’inquiète. La mélancolie, je le sais, n’est
                  pas loin. Ai-je déjà repéré mon achat de ce soir depuis longtemps ? Impossible de
                  le dire. Et pourtant je m’apprête à faire une infidélité à la ligne littéraire que
                  je me suis fixée, le rayon de la poésie et de la littérature contemporaine est vite
                  délaissé, ni Michaux, ni Reverdy, ni Bataille, ni Mandiargues ce soir, je m’enfonce
                  dans la minuscule arrière-boutique et en rapporte deux volumes, à la couverture orange,
                  réédités en 1974 par la librairie Jeanne Laffitte à Marseille, La légende de la mort d’Anatole Le Braz.
               

               Tout dans ce choix est étrange et inexplicable. Le Braz n’est ni Michaux, ni Reverdy,
                  ni Gracq, il me sera difficile de nourrir mes dissertations de ses citations et de
                  ses exemples… Et cependant c’est ce que j’achète et c’est ce qu’il me faut. Dès après
                  dîner, je plonge dans la lecture, je grappille, je voyage au milieu de ces histoires
                  d’intersignes et de morts recueillies auprès de tous ceux qui, dans le Léon, la Cornouaille,
                  le Trégor, le Goëlo, ont conservé la tradition orale des récits fantastiques et macabres.
                  Certes ce n’est pas l’œuvre d’un écrivain soucieux de laisser son empreinte — Le Braz
                  n’aura jamais cette prétention —, c’est le travail rigoureux d’un prospecteur et d’un
                  scribe qui, usant de sa bonne connaissance de la langue bretonne et de la sympathie
                  naturelle qu’il suscitait, a su ouvrir bien des portes et délier bien des langues,
                  y compris les plus rétives…
               

               Et je navigue entre l’intersigne des épingles et celui du cadavre, les messes des
                  âmes, le baptême de minuit, les linceuls et les coiffes desquels émane une lueur glaciale
                  dans les ténèbres de l’hiver, le char de l’Ankou qui surgit, une belle nuit de juin,
                  dans un chemin au milieu des noisetiers, cet ossuaire encore où pénètre une certaine
                  Mônik qui voit soudain les ossements amoncelés se ranger contre les murs pour lui
                  ménager un espace où elle peut s’étendre comme dans son lit…
               

               Ce n’est ni la forme ni le style, qui m’enchantent, c’est la matière même, la vérité
                  des histoires et des voix. À certains moments, je crois être entre le grenier de Kerrod
                  et la forêt du Cranou, tous ces récits puisent au même fonds légendaire, à quelques
                  variantes près. La vie va et vient avec la mer comme les marées qui remplissent puis
                  délaissent, entre le quai minéral et les vasières, le bassin du port du Faou… Soudain,
                  dans cette chambre rennaise sans cachet et sans âme, je me sens relié, raccordé à
                  tout ce qui me nourrit et constitue ma vraie, ma profonde mémoire. Et je le ressens
                  plus vivement encore, quand l’une de ces soirées de novembre — elles furent nombreuses
                  — où j’ai décidé une fois encore de faire la khâgne buissonnière, je lis le récit
                  d’un pêcheur de Douarnenez dont les filets se prennent aux barreaux d’une des fenêtres
                  de la cathédrale engloutie d’Ys. Le marin plonge et se retrouve soudain au beau milieu
                  d’une messe, un prêtre officie et demande un enfant de chœur, le marin s’enfuit et
                  remonte à la surface. Plus que troublé, il court chez le recteur pour lui raconter
                  son aventure. Et le curé, après avoir entendu le récit du plongeur intrépide, a cette
                  réponse : « Vous avez vu la cathédrale d’Ys. Si vous vous étiez proposé pour lui répondre
                  sa messe, la ville d’Ys tout entière serait ressuscitée des flots et la France aurait
                  changé de capitale. »
               

                
Tout, ces derniers temps, était frappé du sceau d’une certaine sécheresse cérébrale,
                  des jeux trop poussés d’une intelligence qui oublie la sensibilité, les affects profonds,
                  les racines de l’imaginaire. D’une culture littéraire francisée qui néglige le substrat
                  breton, les premiers récits entendus, eux aussi portés par la tradition orale. Heureusement
                  il y a eu ce soir de novembre, un passage aux Nourritures terrestres entre chien et
                  loup, un achat qu’en apparence rien ne justifiait.
               

            

         

      
   
       

            
               J’ose le mot : cette lecture en marge des programmes et des œuvres prescrites fut
                  comme une révélation, le retour, aussi brusque qu’une déflagration, de mille hantises
                  enfouies et même refoulées. Toutes ces histoires d’intersignes et de morts, d’ossuaires
                  et de barques maudites plongeaient dans un passé lié à l’enfance, à une certaine forme
                  de crédulité, à une fascination des enchantements noirs. Et les années avaient fait
                  que je m’étais détaché de ce massif de croyances et de fables. Tout, dans mon évolution
                  et ma formation, m’incitait à rompre les amarres avec un tissu légendaire que la génération
                  des années 60 considérait avec distance, voire avec mépris. Ils ne devaient pas être
                  nombreux, autour de moi, ceux que ces récits, en lien avec l’au-delà et la présence
                  des revenants, intéressaient, ils devaient même déjà être rares ceux qui en avaient
                  entendu des bribes.
               

               L’obsession de la modernité, du futur était telle que ces histoires passaient pour
                  des fadaises, les témoins d’un passé révolu, au mieux les reliques éparses d’un patrimoine
                  archaïque, anecdotique et folklorique. On en revenait toujours à ces bretonneries
                  honnies au motif qu’il était bienvenu, et même chic, d’effacer toute trace d’un passé obscurantiste et plein de
                  superstitions, loin de l’esprit des Lumières et des feux rayonnants de la raison triomphante.
               

               Je n’étais pas indemne de cette conception rationaliste qui fait fi de l’imaginaire
                  et même de la sensibilité. Après la dissection fastidieuse des poèmes d’Apollinaire
                  et de Mallarmé, on célébrait en classe le Nouveau Roman, on révérait, avec la distance
                  critique requise, La maison de rendez-vous qui convenait à merveille aux mises en diagrammes sans deviner — le livre sortirait
                  en 1984 — que Robbe-Grillet s’apprêtait à faire la place belle au légendaire breton
                  dans Le miroir qui revient… C’est dire à quel point mes journées, placées sous le signe de la rigueur et d’une
                  approche scientiste des textes, étaient éloignées des soirées et des nuits hantées
                  par les sortilèges de novembre et la porosité avec l’Autre Monde.
               

               Anatole Le Braz avait été un remarquable collecteur, il avait recueilli avec une fidèle
                  discrétion tout ce que ces vieillards farouches, au coin du feu, dans la pénombre
                  des maisons sentant la suie et l’ajonc brûlé, avaient consenti à lui livrer. Il avait,
                  un peu comme Méheut, inventé un trésor sur le point de disparaître. Il s’était fait
                  le traducteur d’une matière fabuleuse, essentielle, volatile, qui ne tenait à rien,
                  qu’aux aléas de la mémoire et de la transmission, des intermittences et des caprices,
                  et à cette amnésie généralisée qui allait tout détruire. Les derniers héritiers, les
                  témoins, les porteurs de ce legs légendaire risquaient fort, par méfiance ou par pudeur,
                  de jouer les amnésiques, d’enfouir tout cela bien profond, ce légendaire renvoyant
                  bien trop à la pauvreté et à la misère de la Bretagne, à ses croyances irrationnelles,
                  à une vision du monde naïve et arriérée qu’il était urgent, sauf à vouloir passer pour un indécrottable passéiste,
                  d’effacer.
               

               Recueillant ces paroles prononcées en breton, Le Braz les avait ensuite fidèlement
                  traduites, se faisant, sans peut-être en avoir conscience, le passeur et le révélateur
                  d’une bibliothèque invisible dont les grimoires étaient des embruns ou des ombres.
                  Et, à la lecture de ce qu’il avait glané et fixé, cette extraordinaire collection
                  immatérielle renaissait et elle me permettait de renaître. Tout ce qu’il y avait,
                  dans ma formation, de sec, de cartésien, de normé, de quadrillé fondait soudain dans
                  cette étonnante et sombre jubilation. Le génie de ce livre, c’est qu’il traduisait
                  aussi, qu’il redonnait forme et vie à tout ce que j’avais nié, gommé, oui, qu’il traduisait
                  et ravivait l’imaginaire obscur, hanté dans lequel j’avais baigné jusqu’à l’adolescence
                  avant de m’en délester.
               

               Du moins c’est l’impression que j’avais eue, tout illusoire. Les furies de la mer,
                  les barques spectrales, les essieux grinçants du charroi de l’Ankou, les étagères
                  de la nuit des ossuaires réapparaissaient avec une force incroyable, dans ma petite
                  chambre d’étudiant rennais, si loin du Finistère. Dans cette ville si bourgeoise,
                  sans identité véritable, où, parce que je ne pouvais pas passer tout mon temps aux
                  Nourritures terrestres, je promenais mon ennui le long des pelouses impeccablement
                  peignées des jardins si français du Thabor ou sous les chapeaux des cardinaux défunts
                  dans le déambulatoire d’une cathédrale qui évoquait bien plus Sainte-Marie-Majeure
                  qu’une église bretonne, le souffle, la vérité de mon origine revenait à grand fracas
                  de lames, d’embruns et d’ombres. À ma manière, j’étais de l’univers légendaire qu’avait
                  exploré Le Braz, indéfectiblement, et il m’avait fallu le truchement de sa Légende de la mort pour que j’en eusse la révélation. Le temps de ces veillées illicites, j’avais, avec
                  délectation, tourné le dos aux livres imposés. Les ombres, les vagues, les embruns,
                  les ruines englouties et les crânes… Mais avec le secours d’un livre, choisi, immédiatement
                  chéri — éperdument aimé.
               

                

               Cette révélation venait en confirmer une autre, vécue au lycée quelques années plus
                  tôt et dont je n’avais peut-être pas alors perçu toute la portée, quelques lignes
                  d’un auteur inconnu données dans le cadre d’un exercice scolaire : « Un pâle soleil,
                  un soleil irréel s’est levé sur les crêtes des vagues. Le grand corps de tristesse
                  de la Bretagne sort des brumes, avec ses articulations dures, noueuses, lavées. »
                  Ces interrogations aussi avaient éveillé ma curiosité : « Quelle côte solitaire !
                  Sommes-nous parvenus si loin déjà ? […] Sur quelles perspectives peuvent s’ouvrir
                  ces portiques de brumes, vaguement guirlandés d’oiseaux de mer — cette côte cuirassée ? »
                  Et cette formule lapidaire, qui venait conclure l’extrait proposé à la réflexion des
                  élèves : « Comme ce sol supporte mal la vie, l’expulse. Ici on a pu, on a dû être
                  plus exigeant qu’ailleurs sur les raisons qu’on a d’y rester, s’interroger plus pertinemment
                  sur ses vraies chances1. »
               

               Ce « grand corps de tristesse », je l’avais immédiatement reconnu, c’était celui des
                  landes de la presqu’île de Crozon si peu habitées, c’était cette proue rocheuse que
                  j’avais tant de fois dessinée, aimanté par l’infini qui s’annonçait. J’ignorais tout
                  de l’auteur, un contemporain, proche de Breton et des surréalistes, nous avait dit le professeur, un géographe de formation,
                  un certain Julien Gracq. Mais, en un éclair, j’avais eu cette révélation fulgurante
                  de l’identité de ma Bretagne, transfigurée dans une prose poétique et luxueuse, sa
                  configuration et son ouverture, cette tension admirablement saisie.
               

               Ce « grand corps de tristesse de la Bretagne » formait le socle des « légendes de
                  la mort » de Le Braz, c’est lui que venaient battre les vagues et les épaves disloquées
                  des vaisseaux fuligineux… La lecture de Le Braz ravivait ce patrimoine invisible qui
                  sommeillait en moi, celle de Gracq, dont j’avais trouvé tous les livres aux Nourritures
                  terrestres, me rendait une Bretagne à la fois proche et distante, débarrassée de tout
                  ce qu’il pouvait y avoir de trop réaliste ou de trop folklorique, quintessenciée dans
                  l’exigence et la sûreté un peu hautaine d’une belle écriture. Si je sondais ma mémoire,
                  la lecture des lignes de Gracq, extraites d’Un beau ténébreux, avait été comme un déclic ; c’est elle qui avait suscité la première émotion, la
                  révélation d’une Bretagne déchiffrée, magnifiée par les mots d’un styliste.
               

               Il y avait un lien entre ma province et la littérature : « province de l’âme », selon
                  la formule de Gracq, la Bretagne pouvait être plus qu’une terre d’inspiration, un
                  motif, un tableau, un poème en prose. Et si Le Braz me replongeait dans le vivier
                  fondateur de mes hantises d’enfant, Gracq m’ouvrait d’autres perspectives, celle de
                  la transformation d’une matière rugueuse et originelle — celle de sa transfiguration
                  par la littérature. L’un et l’autre se rejoignaient dans la révélation de la nature
                  poétique de ce grand corps aux sutures rincées par la pluie et les vagues, de sa dimension
                  profondément littéraire. Les lieux étaient accessoires chez Le Braz, ils indiquaient
                  l’endroit où s’était déroulée l’histoire et où le témoignage avait été recueilli. Ils étaient essentiels chez Gracq
                  et ils venaient se placer sur le grand corps de tristesse, apparemment réels mais
                  en fait très imaginaires, comme Argol avec sa chapelle des abîmes immergée dans la
                  forêt, ou encore le Kérantec d’Un beau ténébreux, dont les sonorités rappelaient le Carantec de la côte nord mais la description évoquait
                  bien plus Morgat, petite station balnéaire de la presqu’île de Crozon.
               

               Le filigrane de la proue granitique affleurait de nouveau, comme un socle immarcescible,
                  et ce retour amont géographique, je le devais à Gracq. Bien des années plus tard,
                  je me suis régulièrement rendu sur les bords de la Loire, à Saint-Florent-le-Vieil,
                  où s’était retiré l’écrivain âgé et solitaire. Je ne cherchais pas l’adoubement comme
                  pouvaient le faire ceux qui se pressaient chez le mage magnétique et intransigeant
                  du 42, rue Fontaine. Je voulais seulement manifester une fidélité. À un prosateur
                  admiré entre tous, à un maître qui m’avait révélé la dimension poétique d’une proue
                  si souvent cartographiée, éveillant, cette fois, non plus le désir de la figurer,
                  mais de l’écrire…
               

            

         

         
            
               1. Julien Gracq, Un beau ténébreux, in Œuvres complètes, I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 219-220.
               

            
         
      
   
       

            
               Ces étendues grises, avec au lointain un horizon inaccessible, ont un grand pouvoir
                  d’hypnose et de fascination. Le gris, un bleu neutre et presque délavé l’emportent,
                  aucune concession à la figuration, à l’arbitraire de la représentation. Ces vastes
                  espaces, ouverts, sans obstacle qui viendrait arrêter le regard, se peuplent souvent
                  de cailloux ronds comme des galets, de concrétions bizarres qui évoquent un mélange
                  de pierres et de coquillages. Parfois l’ombre d’un panache de vapeur grisâtre vient
                  assombrir l’étrange théâtre parcimonieusement habité, on songerait aussitôt à un nuage
                  mais ce n’en est pas un, comme les curieuses figures échouées sur le sable terne de
                  la toile ne sont pas des coquillages, des bois polis, des cailloux arrondis par la
                  marée.
               

               Et pourtant… Tout sur ces plages abstraites rappelle les brumes océaniques, les lieues
                  de sable que découvre la mer au jusant, la vastitude tragique des grèves de l’ouest
                  avec leurs bris d’épaves, les sillons et les rides creusés dans le sable, les faisceaux
                  d’algues séchés et noircis au rare soleil. Lorsque je suis fatigué de lire — harassé
                  d’avoir lu à voix haute et dans un afflux d’émotion la scène du bal de têtes qui vient
                  conclure Le temps retrouvé — je feuillette les pages de ce beau livre découvert dans le réservoir miraculeux de la rue Hoche, j’en
                  tourne les planches au fil d’une rêverie fluide, sans heurt, qui vraiment me repose.
               

               Il y a pourtant quelque chose de désolé et même d’assez angoissant dans ces toiles
                  aux titres superbes — « En le temps menaçant », « Il vient », « Quand on me fusillera »,
                  « Mort guettant sa famille » —, quelque chose qui est de l’ordre de l’attente, d’une
                  imminence suspendue. Rien ne semble venir sur ces steppes marines où le désordre des
                  pièces étranges s’est fossilisé, rien sinon parfois une ligne plus bleue à l’horizon,
                  des couleurs moins blafardes, moins austères, et l’on aurait presque l’impression
                  d’être soudain sous les flots.
               

               L’obédience surréaliste du peintre n’a rien pour me déplaire mais ce n’est pas elle
                  qui a motivé mon achat j’en suis sûr, c’est le nom breton de l’artiste, Yves Tanguy,
                  plus que celui du critique d’art, Patrick Waldberg, qui ne me dit rien. J’ai, de la
                  peinture que l’on ne m’a jamais vraiment enseignée, des connaissances sommaires et
                  mes explorations sont celles d’un néophyte, qu’importe. Joue ici une sorte d’adéquation
                  merveilleuse, un acquiescement sans réserve aux visions du peintre, à l’onirisme inquiet
                  de son univers, à un art qui m’émeut en profondeur puisqu’il remue en moi tout un
                  jeu de capillarités et de résonances.
               

               Je resterais des heures à feuilleter ce livre, encore troublé par le fait qu’il m’est
                  tombé entre les mains presque par hasard, mais y en a-t-il un dans cette caverne fabuleuse
                  des Nourritures terrestres où le goût imparable des sœurs Denieul a rassemblé, parmi
                  les parutions récentes, ce qu’il y a de plus beau et de plus sûr, selon les principes
                  d’un éclectisme étroit qui n’a pour ressort que l’exigence.
               

               La définition donnée par Éluard pour présenter Tanguy dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme de 1938 a tout pour me fasciner : « Le guide lointain des druides du gui ». J’ai
                  bien conscience qu’il serait absurde de vouloir rattacher à tout prix l’œuvre de Tanguy
                  à la Bretagne, aux années d’enfance passées entre Locronan et le Menez Hom, aux heures
                  vouées, sur les plages de la baie de Douarnenez où il se baignait, à contempler les
                  pierres et les troncs d’arbres rapportés par la mer et dont, pour les autochtones,
                  l’origine ne faisait guère de doute… Je découvre également que sur la « lieue de grève »
                  de Saint-Efflam, cette fois sur la côte nord, le jeune Yves prenait un plaisir identique
                  à observer les sables et les vases et tout ce que le flot y avait déposé, algues,
                  goémons, coquillages fragmentés et usés par le roulement des eaux.
               

               Le « grand corps de tristesse » de la Bretagne qui me hante tant, sans doute parce
                  que l’exil rennais se double d’un sentiment d’infidélité et qu’un remords sournois
                  ne cesse de me tourmenter, a trouvé une image, si peu figurative, une succession de
                  visions, de tableaux lunaires ou dévastés, d’étendues sableuses où, sous la brume,
                  dans un soleil définitivement voilé, l’ombre des concrétions coule comme un suc épais
                  venu des algues. Je m’arrête devant la toile « Légendes ni figures » qui présente
                  un socle rocheux, un promontoire d’un gris subtil, tirant sur le brun, d’où émergent
                  des colonnes rescapées d’on ne sait quel cataclysme. À l’évidence la mer est au loin,
                  très bleue, sans limite, avec encore les curieuses formes aux arabesques aussi dentelées
                  que les goémons des grèves. Tanguy a choisi le pluriel pour son titre mais on ne voit
                  que trop la légende qui l’habite, celle de la ville engloutie dont, au dire de Breton,
                  il aurait retrouvé la clé.
               

                
Il me sera difficile de renouer avec le fil et le poids des contraintes de la vie
                  réelle, je reste en arrêt devant les visions statiques ou sous-marines du « guide
                  lointain des druides du gui », même si je ne trouve dans aucune de ses toiles les
                  marques d’un celtisme de pacotille. « En le temps menaçant », « Légendes ni figures »
                  pourraient aussi venir intituler les textes auxquels déjà je songe… C’est d’ailleurs
                  toujours aux œuvres du premier Tanguy que je reviens, celles où la présence du paysage
                  finistérien se fait sentir et, déjà à cette époque, les tableaux de la période américaine,
                  encombrés aussi de concrétions, de figures plus géométriques et d’une froide mécanique,
                  m’émeuvent bien moins.
               

               C’est le guide lointain des ruines d’Ys qui me trouble et m’enchante, celui qui, enfant,
                  voyait sur les grèves les arbres fossilisés et les pierres taillées revenues à la
                  surface, celui dont, en 1964, mêlées à celles de son épouse Kay Sage, les cendres,
                  conformément à ses volontés, ont été déposées à marée basse à Douarnenez, très loin
                  sur la plage du Ris, à même le sable et sans ces urnes rappelant les figures tortueuses
                  des toiles des débuts, pour aller, mystérieusement et sans laisser de trace, s’unir
                  aux vestiges de la ville engloutie.
               

            

         

      
   
       

            
               C’est une autre conscience qui se forge ainsi, plus secrète, plus rêveuse, indissolublement
                  liée à un imaginaire esthétique cette fois et, à cet égard, Gracq, Le Braz, Tanguy
                  auront été des intercesseurs décisifs. Ils me font soudain mesurer l’importance et
                  la richesse d’un univers que j’ai l’impression d’avoir tout juste effleuré alors qu’il
                  dort en moi. Ils me désignent une voie, celle d’une transmutation artistique qui n’escamote
                  rien, qui n’enjolive rien mais révèle, en la faisant affleurer, l’essence de cette
                  terre. Ils me procurent une griserie, une exaltation et, je n’ai pas peur du mot,
                  une forme de fierté.
               

               Même éloigné de ces paysages dont je comprends alors à quel point ils m’ont façonné
                  — la rivière du Faou, la grève de Lanvoy, Rumengol, la forêt du Cranou, le passage
                  de l’Aulne, la plage de Telgruc, jumelle de celle du Ris, pour ne citer que ces lieux
                  —, une sorte de communion cachée et indestructible m’unit à eux et si je me sens breton,
                  et le reconnais bien plus aisément, c’est avant tout par cette conscience des paysages,
                  de leur portée mythique pleinement manifestée par la littérature et la peinture. Les
                  heures passées à rêver la Bretagne, alors qu’elle me semblait si loin, grâce aux intersignes et aux âmes des revenants racontés par Le
                  Braz, grâce aux grèves concassées de Tanguy et aux lieux magnétiques de l’univers
                  gracquien — l’orageux château d’Argol, la chapelle des abîmes et son orgue étonnant,
                  comme intégré à l’épaisseur sylvestre, Kérantec, balnéaire et oisif, et cependant
                  dans l’imminence d’un drame — m’ont replongé dans un monde que je croyais enfoui,
                  enfui, et dont je vois, comme le jeune Tanguy sur la plage de Douarnenez, remonter
                  les pierres, les algues, les reliques…
               

                

               J’étouffe soudain dans cette ville des marches. Un immense besoin d’air, de grand
                  vent, de perspectives marines se fait sentir. Je mesure avec effroi ce que j’ai failli
                  perdre, il n’y a sans doute qu’un moyen d’exprimer cette appartenance, cette fidélité,
                  cette fierté, c’est d’écrire, mais l’admiration des modèles, la vénération des intercesseurs
                  constituent un premier stade qu’il faudra dépasser. Un chemin se dessine, il suppose
                  du temps, un long apprentissage, l’imaginaire et la rêverie sont réfractaires à l’urgence.
               

                

               Comme jadis dans le grenier ou le jardin de Kerrod, m’isolant dans un monde largement
                  fictif dont j’étais seul à avoir la clé, écoutant le vent qui me semblait amener jusqu’à
                  nous la rumeur des flots, je me claquemure dans cette chambre sans grâce ; le décor
                  triste et fonctionnel m’est indifférent, les grèves d’imminence de Tanguy, les châteaux,
                  les hôtels dépeuplés et les landes de Gracq, les barques, les filets, les voiles et
                  les ossuaires de La légende de la mort me tiennent compagnie. Une force nouvelle monte en moi, et la fierté ressentie n’est
                  pas celle du jeune coq orgueilleux, de l’imbécile qui pavoise. C’est une force vitale, une fierté qui oblige.
                  L’une et l’autre n’ont rien d’un legs qu’on dissimule pour le seul plaisir de l’épargne
                  et de la fructification souterraine. Il y a là quelque chose qui est de l’ordre d’une
                  charge, d’une mission — d’un travail à poursuivre. Je me sens vert et indigne encore.
               

                

               Un livre, acquis toujours dans l’échoppe si justement nommée, nourrit, depuis quelques
                  jours, mes insomnies : il porte un beau titre, Falc’hun, faucon en breton, c’est le second roman, inachevé, d’un auteur prématurément passé
                  aux ombres, Yves Elléouët, un jeune peintre qui avait épousé Aube, la fille de Breton.
                  J’y retrouve la mer, la lande et la mort, le nom d’Ys, « sans fin ressassé », et cette
                  « vieille Bretagne couverte de poussière brumeuse » ; j’y découvre surtout « les débris
                  du Manoir de Cœcilian, posés comme un crâne exhumé, terreux, trépané, face à l’ouest
                  des mystères et des morts1 ». Cœcilian, c’est la demeure tragiquement abandonnée de Saint-Pol-Roux, face à la
                  mer d’Iroise, tout au bout de la presqu’île de Crozon.
               

               Le faucon errant m’ouvre une nouvelle quête, un horizon sans fin…

            

         

         
            
               1. Yves Elléouët, Falc’hun, Gallimard, 1977, p. 52.
               

            
         
      
   
       

            
               Le pouvoir du nom — Cœcilian, à l’origine le prénom d’un des fils du poète tué pendant
                  la Grande Guerre —, l’évocation fugace du manoir et sa localisation avaient suffi
                  à éveiller une curiosité et une passion qui ne faibliraient pas. Je croyais connaître
                  la presqu’île de Crozon, ses landes, ses plages, ses installations militaires mais
                  jamais je n’étais allé jusqu’au bout, jusqu’à ce manoir qui regardait le large et
                  la ligne des eaux où disparaît le soleil.
               

               Le pont de Térénez, restauré avec ses filins d’acier, la perspective de l’Aulne en
                  amont et en aval, lisse, lumineuse ou d’une noirceur de jais, les bois qui, de chaque
                  côté, semblaient plonger dans la rivière maritime : l’endroit avait une majesté intimidante
                  et la traversée du pont, fût-elle le prélude de vifs plaisirs, ne m’avait jamais paru
                  anodine. « Il suffit de passer le pont… », chantait ce poète bourru qu’affectionnait
                  tant mon père. Oui, il suffisait de passer le pont de Térénez pour entrer dans un
                  monde autre, dépaysant, qui avait ses veilleurs et ses sentinelles. Le plaisir, nous
                  le trouvions dans ces bains de mer à Telgruc, dans ces jeux sur le sable fin de la
                  plage, ce qui nous changeait des grèves de Lanvoy et de l’île de Térénez où les pierres aux arêtes coupantes interdisaient ce type d’évolutions.
               

               Aussi la presqu’île était-elle liée à ces souvenirs heureux, ces bains progressifs
                  dans une mer toujours un peu froide, les voitures descendaient encore sur la plage,
                  à la ligne des galets, les estivants n’étaient guère nombreux et on y restait toute
                  l’après-midi. Mais il planait sur ce bonheur une sorte de menace : les traces des
                  fortifications allemandes apparaissaient encore nettement au haut de la falaise et
                  un blockhaus intact surplombait l’arc de l’anse qui aurait pu être un théâtre idéal
                  pour une opération de débarquement… La presqu’île n’avait pas rompu avec sa vocation
                  militaire : un jour, du côté de Roscanvel, j’avais vu des marins armés et en tenue
                  de camouflage s’enfoncer dans la lande. Ce n’était certes que des exercices, des hélicoptères
                  patrouillaient, on sentait que le lieu faisait l’objet d’une haute surveillance, d’autant
                  que l’île Longue voisine abritait déjà les premiers sous-marins nucléaires…
               

               La presqu’île, qui menait à Camaret et donc à Cœcilian, par le caractère désolé de
                  son paysage — on traversait beaucoup de landes, de parcelles abandonnées et envahies
                  de broussailles, de bâtisses en ruine —, par la présence de la Marine — protégés de
                  barbelés, les terrains dévolus aux commandos étaient interdits à la promenade —, possédait
                  une forte charge de gravité et d’inquiétude, et c’est pour cela qu’elle appartenait
                  à la catégorie de ces territoires qui se laissent difficilement appréhender. C’était
                  comme les monts d’Arrée, un territoire sauvage sous le signe de la séparation, un
                  espace où, de la même manière, le granite affleurait entre les bruyères et les ajoncs,
                  mais, loin de s’enfoncer dans des tourbières, l’échine pierreuse dévalait vers les flots. On pouvait difficilement se sentir ici chez soi, même si tout était
                  beau et assez fascinant.
               

               Était-ce ce qui avait attiré Saint-Pol-Roux, las de Paris et de sa facticité, tout
                  au bout de ce finis-terre, face au large et au vent, dans la vérité de la solitude,
                  des éléments, des tempêtes qui secouaient la mer d’Iroise ? Je ne le connaissais pas
                  encore assez pour le dire. Aux sentinelles armées, habillées de hideux vêtements verdâtres,
                  je préférais les sentinelles recluses de Landévennec, elles n’avaient d’armes que
                  leurs voix et leurs mains, leurs voix pour louer Dieu et chanter la beauté de sa création
                  au-dessus des brumes montant de l’Aulne. Elles s’étaient réinstallées près de vingt
                  ans après la disparition du poète, à un endroit bien moins exposé que le sien, à l’écart
                  des exercices militaires, des hommes-lézards courant sur la lande, des zones grillagées
                  qui laissaient imaginer un retour imminent de la guerre, entre les bois et les grèves,
                  dans un royaume naturel vierge de toute injure.
               

               Tout semblait magique ici, la forme en croix de la presqu’île s’avançant dans la mer,
                  le repli boisé du littoral longeant l’Aulne, l’austérité de la côte qui faisait face
                  à Brest et à l’île Longue, ce qui justifiait qu’elle fût à ce point militarisée, l’autre
                  côté, moins abrupt, plus doux, tout en belles échancrures sableuses que venaient remplir
                  les marées de la baie de Douarnenez. Sur la route de Landévennec, au milieu des bois
                  descendant vers le rivage, il y avait une chapelle, un petit oratoire minéral et trapu :
                  la légende voulait que ce fût là qu’avait été enterré Salaün le Fol, l’ermite simple
                  et pur qui passait son temps à chanter les merveilles de la Vierge et dont la bouche,
                  dès qu’il avait été inhumé, avait laissé jaillir un lys… La même légende avait donné
                  lieu à l’érection d’un grand sanctuaire, entre Landerneau et les abers, mais mon grand-père tenait que le véritable
                  Folgoët se logeait là, dans les bois de Landévennec, entre un moulin à marée et l’abbaye,
                  et je n’étais pas loin de penser comme lui. Aux sentinelles priantes, au Fol dont
                  il ne restait qu’une légende et une chapelle sylvestre aux murs récemment rejointoyés,
                  aux marins cagoulés des commandos, il ne manquait que Cœcilian, cette vigie sacrée
                  face au miroir étincelant de la mer d’Iroise, ce manoir improbable surgi des brumes,
                  presque aussi fantomatique que le château d’Argol mais qui, lui, avait réellement
                  vu le jour, au lieu-dit le Boultous, aussitôt rebaptisé Cœcilian, en souvenir du fils
                  fauché par la guerre…
               

                

               Parce que c’est bien d’une légende — avec sa tragique part de faits avérés et sa part
                  imaginaire à décrypter — qu’il s’agissait, celle d’un poète d’origine marseillaise,
                  reconnu à Paris, admiré au point d’être surnommé « le Magnifique » et d’attirer à
                  lui, dans son exil du bout des terres, littérateurs et gens de lettres en quête d’adoubement,
                  mages potentiels : ainsi le beau-père d’Elléouët, Breton, fera le pèlerinage de Camaret.
                  Le manoir : une sorte de maison de la lande, banale, transformée, selon le désir extravagant
                  du maître des lieux, en château d’inspiration médiévale avec tourelles et toits d’ardoise
                  que mouillent les grains d’Iroise, mais tout près d’un cercle de pierres levées qui
                  accueillent les visiteurs, signes intacts d’un sanctuaire immémorial.
               

               Dans cette demeure étonnante, à l’écart de Camaret, entre les pointes de Pen-Hir et
                  du Toulinguet, un homme à la crinière d’écume, un vieillard encore vif et ardent,
                  « Monsieur Saint-Pol » pour les pêcheurs locaux, le « roi-lyre » pour les affidés et les servants de la cause poétique. Rien ne le lie à cette
                  région, cette proue perdue de la fin des terres, mais il s’est joué un double mouvement
                  d’adoption : les lieux, les gens, moins rugueux, moins farouches qu’il n’y paraît,
                  l’ont accueilli et il les a adoptés, à son tour, avec fougue et ferveur. Il marche
                  d’un pas complice avec les « gars de faïence, à la peau de falaise, aux yeux couleur
                  d’océan qui s’apaise », il aime cette « race aux grands yeux de mystère / aussi nombreuse
                  et pure que l’oiseau dans l’air », « ces pardons qu’exalte la liqueur d’abeilles /
                  Broderies et rubans, dentelles et velours », c’est un fils pieux et dévot de l’ancienne
                  Armorique qu’il voit « éternelle comme l’univers ». Il est habité, un peu fou, il
                  tient du mage perché sur le chemin de ronde de son château du Ponant, la tignasse
                  blanche constellée de sel et d’embruns. Il se croit inaccessible, sous le voile tutélaire
                  de sainte Anne, à l’abri de tout, définitivement. Conformément à ce vieux proverbe
                  breton, il croit que la poésie est plus forte que les trois choses les plus fortes,
                  le mal, le feu et la tempête. Or voici que la « Dame à la Faulx » rôde sur la lande,
                  un beau soir de juin 1940, une brute allemande, avinée et furieuse, débarque au manoir
                  du Magnifique, visite la maison de la cave au grenier, tue la servante, abuse de la
                  fille Divine, blesse grièvement Saint-Pol-Roux, qui tentait de s’interposer, et la
                  pauvre fille violentée. Le soudard — un boulanger de Silésie — reviendra pour saccager
                  la maison, tout ce qu’elle contient, les livres, les écrits, les poèmes non publiés
                  ou inachevés. Plus tard le manoir sera incendié.
               

               C’est l’innocence, une vieillesse noble et candide, et un peu aussi la poésie, que
                  la barbarie de l’occupant assassine en ces confins marins tout ouverts sur le ciel
                  et où ne régnait que la seule loi des nuages et des vagues.
               
 

               Cette « légende », dès sa découverte, me marque de manière ineffaçable et, bien que
                  je ne sois pas totalement conquis par l’écriture de Saint-Pol-Roux, trop pompeuse,
                  trop déclamatoire, elle me fait adhérer sans réserve à la magie du Magnifique et compatir
                  au drame, la profanation de cet athanor poétique, l’impensable sacrifice des textes
                  et des manuscrits. À la lumière de cette légende auréolée de feu et de sang, je comprends
                  mieux la hantise et la peur, l’horreur de la guerre encore si présentes au Faou, et
                  la Bretagne en ses limites se pare des couleurs terribles du martyre : dans mon village,
                  c’était celui de ces jeunes résistants fusillés dont on parlait si souvent, ici celui
                  d’un vieillard, de sa fille et de sa servante, au-dessus de l’océan qui, en cette
                  belle nuit de juin 1940, continua de dérouler ses vagues impassibles…
               

               Oui, il semble difficile de se réclamer de cette terre en omettant ce drame et ce
                  lieu, en ne recevant pas l’enseignement du martyre de Cœcilian à sa juste mesure.
                  Argol est une bâtisse imaginaire qui, dit-on, ne se laisse deviner que des cœurs purs,
                  Cœcilian une carcasse démembrée que visitent, toujours en silence, les âmes endeuillées.
                  Les ruines — on dirait aujourd’hui un ensemble de silos dévastés — et le souvenir
                  des atrocités qui s’y sont passées sont aussi importants que les textes du roi-lyre
                  qui s’imaginait tout défier par la puissance de son art. Admirateur irrégulier de
                  l’œuvre de Saint-Pol-Roux, j’aime l’audace de l’homme et respecte profondément son
                  sacrifice : l’endroit unique qu’il s’était choisi, les vestiges encore calcinés et
                  sanglants — d’une suie et d’un sang indélébiles — ont joué un rôle décisif sur un
                  chemin qui me menait à une conscience plus nette de mon origine et de mon appartenance
                  à ce monde de brumes et de confins.
               

            

         

      
   
       

            
               S’il y a une lumière à guetter, un héritage à rechercher, c’est du côté poétique qu’ils
                  se situent et bien sur ce versant écartelé entre les schistes dentelés de l’Arrée
                  et l’océan venant se fracasser au pied des pointes de Pen-Hir et du Toulinguet. La
                  chose me semble évidente et, s’il y a une quête, modeste, à conduire, c’est dans l’intimité
                  de ces paysages, dans la solitude de ces espaces naturels, plus que dans les groupes,
                  les clans, les partis. Les problèmes économiques ou linguistiques, les velléités d’indépendance,
                  les aspirations de certains à se libérer du joug d’un État centralisateur et jacobin
                  passeront après.
               

               Ceux de mes contemporains les plus portés par une fibre militante me reprocheraient
                  sans doute de faire peu de cas de la « Bretagne-patrie » et de privilégier une « Bretagne-décor ».
                  C’est ce que dénoncent tous les tenants de la cause bretonne, la vraie, engagés dans
                  la lutte contre l’« occupant » français. Ils redoutent de voir leur terre devenir
                  une réserve asservie au tourisme et ils n’ont peut-être pas tout à fait tort. Ils
                  déplorent, non sans justesse, que la Bretagne qui était à l’origine un État, puis
                  une province, soit devenue une région et, dans le discours de certains technocrates
                  orfèvres en matière d’« aménagement du territoire », simplement l’Ouest, sorte de catégorie
                  géographique indéterminée. La région Ouest : la formule fleure le jargon des dépeceurs
                  de la richesse des terroirs, de ceux qui, à coups de plans routiers, rêvent de désenclaver
                  pour mieux uniformiser et, entre les littoraux bétonnés et un lacis d’axes et de routes
                  bitumés, laisseront survivre une nature vidée de ses agriculteurs et de ses habitants.
                  Ce sont les fameux parcs régionaux des années 70, qui font un peu office de vestiges,
                  de témoins de pratiques et de traditions mortes et que les estivants, curieux de renouer,
                  le temps d’une visite, avec cette France d’avant, investissent en hordes, manifestement
                  heureux de découvrir ce qui ne sera jamais qu’un ensemble de reliques ethnographiques
                  et de simulacres… Voici l’avènement d’une Bretagne « amuse-l’œil » ou encore « amuse-gueule »
                  que condamne le chroniqueur Morvan Lebesque, en réclamant vigoureusement la défense
                  d’une Bretagne majeure et vivante, et pas seulement la protection d’un décor pittoresque
                  où les puissants venus de Paris — il vise Georges Pompidou, amoureux du Sud Finistère,
                  de Beg-Meil et des hortensias bleus de Kernaëret — promènent leur dame en distribuant
                  çà et là des pourboires à des serveuses en coiffe…
               

                

               Engagement, militantisme, révolte : ces mots me laissent insensible. Pusillanimité,
                  repli sur soi, égoïsme ? Sans doute. Évidemment le fait que la Bretagne perde son
                  nom et devienne l’« Ouest » est intolérable, je tiens plus que tout à ce nom, mais
                  la Bretagne que j’aime, et qui m’inspire déjà, s’enracine bien plus du côté de l’imaginaire
                  et du fantasme, de la nostalgie et du désir. La lumière qui émane d’elle est invincible
                  et elle irradie chez les écrivains, les poètes, tous ceux qui, dans le sillage du surréalisme, ont cultivé les motifs
                  de la quête et de l’attente en promouvant une autre réalité que domine la toute-puissance
                  des images.
               

               « Maître de l’image » : c’est ainsi qu’au début des années 20 Breton avait qualifié
                  Saint-Pol-Roux qu’il célébrait « en pleine humanité mais au seuil du mystère ». Ce
                  courant de forces libérées, ce flux d’émotions, il arrive de Reverdy et de Saint-Pol-Roux,
                  il prend plus d’assurance et de fougue encore sous l’autorité de Breton, se poursuit
                  avec Gracq et tant d’autres, il dépasse la seule incarnation littéraire, je n’en veux
                  pour exemple qu’Yves Tanguy et ses grèves grises d’imminence. Le surréalisme a vécu,
                  il scintille comme un astre froid, il serait donc absurde de s’en réclamer et pourtant…
                  Il éclaire indirectement ma perception de la Bretagne, dans la réalité élémentaire
                  d’une terre toujours « au seuil du mystère ». Plus que la fronde des autonomistes
                  et des libertaires, c’est cette révolte lointaine, ce pouvoir donné à la déflagration
                  des images, cette liberté grande qui me fascinent.
               

               Assurément cet héritage, déjà lointain, agit de manière indirecte, assourdie. Il n’y
                  a plus de mouvement surréaliste à l’œuvre, plus de diktats, plus de slogans, seulement
                  des mots de passe, des talismans discrets. Tout ce qui est insupportable chez mes
                  contemporains politisés, je l’aurais pareillement détesté chez Breton dont j’admire
                  la figure et les textes plus que la personne, cette « force souveraine », cette « autorité
                  noueuse » qu’évoque si justement Perros dans un texte d’hommage paru dans la NRF en 1967 — Perros, encore une lecture de ces années rennaises ! Mon surréalisme, c’est
                  plutôt celui de Gracq, celui d’Argol et de la chapelle des abîmes, une surréalité
                  moins arrogante, immergée dans la beauté des paysages et toujours aux marches du mystère.
               

               Breton rapportait de chacun de ses passages à Quimper de petits bénitiers en faïence
                  qu’il amassait pieusement (!), mais sans en avoir jamais l’usage, dans l’antre du
                  42, rue Fontaine. Il aimait aussi, dit-on, marcher sur les grèves où il ramassait
                  galets et bois flottés. Il les regardait comme des hiéroglyphes et y déchiffrait d’étranges
                  messages. À cette époque, je ne collectionne pas encore les petits bénitiers d’Henriot,
                  pas plus que les galets ni les bois flottés de Telgruc, de Lanvoy et de l’île de Térénez.
                  Contempler les concrétions et les formes bizarres des rivages de Tanguy me suffit,
                  tout en songeant à ce qui s’est produit à Cœcilian un soir de juin. La Bretagne ne
                  sera jamais l’Ouest anonyme de ceux qui veulent l’asservir, le terrain d’expérimentation
                  de tous ces puissants transitoires ; elle restera toujours celle des enchanteurs,
                  des inventeurs d’une surréalité si proche, si tangible qu’on la trouve sur les grèves,
                  dans les laisses humides, entre algues et cailloux.
               

            

         

      
   
       

            
               Rien n’emportait plus mon imagination que ces fragments de légende dorée où l’on voyait
                  des saints venus d’Irlande et du nord du monde aborder aux côtes bretonnes dans des
                  auges de pierre. Plus que le motif du voyage — l’évangélisation d’une terre païenne
                  —, ce qui suscitait une rêverie puissante, c’était le moyen de transport utilisé,
                  de grosses auges minérales capables de flotter et de traverser la mer… J’avais fréquemment
                  vu aux alentours du Faou, dans les cours des fermes, ces imposants blocs de pierre
                  creusés servant d’abreuvoirs ou de mangeoires. La seule idée d’un homme embarqué dans
                  une telle auge et pagayant sur les vagues défiait toutes les lois de la physique et
                  de la raison. La chose ne manquait pas de charme cependant et le fait de deviner le
                  saint et ses acolytes affrontant les lames et les courants, les vents et les journées
                  où tout s’encalminait ensuite dans la brume constituait un ferment pour l’imagination.
                  S’y ajoutait l’envie de connaître, outre les conditions de la traversée supposée,
                  la terre d’origine de ces évangélisateurs, de ces hommes rudes que rien n’effrayait
                  dès qu’il s’agissait d’imposer une religion nouvelle.
               
Très tôt l’intuition s’était imposée que, loin de constituer un tout autonome, une
                  entité singulière, la Bretagne ne formait qu’un élément d’un ensemble plus vaste,
                  ce nord que j’imaginais plus sauvage, plus nu que le monde finistérien mais lié à
                  lui par une fraternité des paysages. C’est pour cela que, découvrant les images de
                  l’exil irlandais de De Gaulle en juin 1969, j’étais resté saisi par la beauté désolée
                  de la grande plage, la ligne écumeuse sur le sable ; d’autres clichés montraient l’ancien
                  président de la République avec, à l’arrière-plan, la lande plus verte, plus grande
                  que celle du Menez Hom ou des monts d’Arrée. C’était presque plus fascinant que les
                  premiers pas de l’homme sur la Lune qui relevaient d’une époustouflante prouesse technique
                  mais n’auraient jamais la même charge d’émotion. Il y avait une forme d’osmose parfaite
                  entre le vide du paysage et ce que le reportage laissait deviner de l’état d’âme du
                  général déchargé de son pouvoir élyséen, un homme d’État amer et blessé par l’ingratitude
                  de son peuple.
               

               Cette sauvagerie de l’Irlande m’avait longtemps hanté et ce pays frère devait ressembler
                  à la Bretagne, plus vaste, plus beau encore, vierge des défigurations que l’industrialisation
                  agricole, le développement du tourisme et une certaine aisance économique imposaient
                  déjà ici. J’imaginais l’Irlande, l’Écosse aussi — tout cela formant un continuum indéfini
                  — comme la source de tout : à cet égard, il n’y avait pas que les saints à venir de
                  ces grandes îles septentrionales, la musique aussi, le son des cornemuses… et les
                  aspirations à l’autonomie calquées sur le modèle de l’indépendance irlandaise…
               

                

               La proue armoricaine si souvent cartographiée se détachait presque soudain du corps
                  de l’Europe et elle flottait, île parmi les îles. Cette unité celtique existait d’abord du fait même d’une longue
                  histoire de navigations et de circulations dont l’aventure des saints n’était qu’un
                  exemple. Il n’y avait pas que les paysages, leurs similitudes, la parenté des steppes
                  brûlées par le vent froid et des tourbières, venait s’y ajouter tout un jeu de passages
                  et d’échanges entre la grande et la petite Bretagne, les pays insulaires du nord et
                  une Armorique de proportions plus modestes. Des hommes, pêcheurs, religieux, aventuriers,
                  avaient de tout temps erré entre les bribes pierreuses d’un royaume tout rapiécé de
                  terres et de chenaux, d’îlots et de mers intérieures.
               

               C’était une rêverie infinie qui procédait à la façon d’un ressourcement, d’un retour
                  à quelque chose de plus ancien et de plus neuf, de plus fort et de plus vertigineux.
                  Ces musiques écossaises entendues un 15 août, à la faveur d’un festival sur les hauteurs
                  du Menez Hom, venaient de plus loin, elles n’étaient pas nées entre les bruyères et
                  les ajoncs de ce côté de la Manche, et cependant elles résonnaient ici comme chez
                  elles. L’Irlande du général me revenait, avec son liséré d’écume sur le sable, cette
                  grande aire pure et argentée, la ligne des tourbières. Ces fameux arpents de terre
                  noire et millénaire s’étendaient à perte de vue, et il arrivait qu’on y trouve encore
                  des trésors, des calices, des broches, des fibules, des bouts de crosse ayant appartenu
                  aux pères abbés des monastères irlandais. L’objet découvert un jour, comme tant d’autres
                  merveilles, dans les magazines entassés dans le grenier de Kerrod, faisait penser
                  à un crochet retourné ou à un bec d’oiseau. Il évoquait surtout quelque chose que
                  j’avais déjà aperçu, un bâton avec une identique terminaison d’or… C’était à l’abbaye de Landévennec, c’était la crosse de l’homme mitré qui commandait les moines.
               

                

               Une ligne se dessinait, des tourbières du Shannon aux abbayes bretonnes, une ligne
                  qui défiait les mers et l’émiettement des terres, plus qu’une ligne, une jonction
                  qui venait rappeler l’aventure initiale, la traversée des bâtisseurs et la fondation
                  des monastères, et, plus encore, la belle et vivante unité du grand royaume celtique,
                  supérieure à toutes les démarcations, toutes les frontières avec leurs tristes réalités
                  géographiques.
               

            

         

      
   
       

            
               Matière de Bretagne : sitôt découverte, l’expression me comble. Elle désigne tout
                  un ensemble de dits et de légendes, de contes et de romans où je m’enfonce lentement,
                  avec précaution, pour ne rien perdre d’un plaisir qui est grand. Il s’agira toujours
                  d’une lecture marginale, personnelle : la matière de Bretagne n’a pas droit de cité
                  à l’école de la République, et c’est peut-être mieux ainsi. Elle échappe aux analyses
                  psychologisantes, aux réductions sans saveur qu’on inflige aux classiques, elle résiste,
                  bien malgré elle, au rouleau compresseur des commentaires qui affadit et émascule.
                  L’école n’a d’yeux que pour les « grands textes », toute une littérature qui va de
                  Ronsard à Hugo et elle néglige allégrement ce domaine si particulier que forment le
                  cycle du Graal et l’aventure de Tristan pour ne citer qu’eux, et dont l’étude est
                  différée à l’université, seulement donc pour ceux qui choisiront la voie des lettres.
                  Un signe : dans la collection des fameux manuels scolaires Lagarde et Michard, alors
                  qu’il existe un volume consacré au Moyen Âge, on demande aux lycéens d’acquérir prioritairement
                  le XVIe, le XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle, privant ainsi de nombreuses générations de cette initiation à une littérature marquée par les intersignes et les enchantements,
                  l’immersion radicale dans un univers qui a peu à voir avec l’idéal classique, la norme,
                  la mesure…
               

               La matière de Bretagne s’oppose à celle de Rome et à celle de France qui, d’une certaine
                  manière, la prolonge, tout y est plus vaste, plus merveilleux, l’Autre Monde s’y invite
                  sans cesse, il est là tapi derrière les fougères et les claires-voies de la forêt.
                  Cette « matière », à peine parcourue, me fascine littéralement avec ses figures et
                  ses lieux. On y voit de jeunes hommes, valeureux et bien nés, qui s’enfoncent dans
                  la forêt, ne craignent pas la menace de l’obscur des bois, s’aventurent sans réticence
                  sur les gués et les sentes périlleuses ; on y trouve encore des châteaux, des ermites
                  en guenilles, des oratoires et des chapelles, des clairières toutes tachetées d’ocelles
                  lumineux, des dames et des chevaliers, des rois malades qui attendent la reverdie
                  et la guérison.
               

               Tout cela entraîne un parcours libre et joyeux, une lecture qui tient du voyage, de
                  la déambulation en forêt, et dont la capacité d’envoûtement ne s’épuise jamais. Mes
                  premières excursions dans cette « matière » sont comme des sondes ou des incursions
                  capricieuses, elles n’ont rien à voir avec les lectures scolaires qui exigent une
                  minutie aride, une soumission à des questionnaires interminables et fastidieux. On
                  rendrait presque grâce que cette littérature primordiale et enchantée — cette vraie
                  littérature, serais-je tenté de dire — ne soit pas soumise à cette forme si besogneuse,
                  si terrible de l’enseignement que peut être l’explication de texte lorsqu’elle s’enferme
                  dans l’examen myope des paragraphes et des phrases et qu’elle perd de vue le flux,
                  le souffle, l’enchantement du texte qu’on nomme parfois « passage ». De passage il y en a alors si peu, un enlisement plutôt,
                  un mépris, sans doute involontaire mais consubstantiel à l’exercice, de ce qui fait
                  la liberté et l’enjeu vital de la littérature — cet emballement de l’imaginaire, ce
                  dépaysement essentiel.
               

               Il ne me déplaît pas de garder pour moi ces promenades en marge, ces lectures parallèles
                  qui se convertissent aussitôt en rêveries. J’en use avec parcimonie, l’urgence n’est
                  pas de savoir si ce Graal existe ou pas, où il se cache, quelle est son apparence
                  et surtout sa fonction. Il trace comme un sillage de feu, une curiosité ardente virant
                  vite à l’inquiétude. Lire les chefs-d’œuvre de Molière, de Corneille et de Balzac
                  n’appelle pas, me semble-t-il, cette écoute tendue qui ne doit pas être sans lien
                  avec le guet et la quête, l’attente et la traque de tout ce qui se loge au plus secret
                  des bois.
               

               Tristan, Perceval sont un peu comme des frères ou des doubles, une forme d’identification
                  s’accomplit, qui n’a rien à voir avec celle que l’on peut connaître avec des personnages
                  trop issus de la réalité, des ambitieux, des amoureux, des intrigants, des hommes
                  de mots certes, mais englués dans la vie sociale, ses basses combines et ses jeux
                  de masques. Je suis heureux de les retrouver quand j’en ai fini avec la matière de
                  France, et de Rome, avec toutes ces histoires de dieux et de héros dont la généalogie
                  et les hauts faits me lassent vite. Tout, dans ce monde antique que revisite l’âge
                  classique, me paraît poussiéreux, muséifié, rien ne me parle vraiment. Ignorant le
                  mot d’André Breton, je ne pourrais pas encore dire : « jamais chez l’occupant ! »
                  mais, de manière instinctive et définitive, je sais que je n’ai pas ma place dans
                  cet univers, que mon lien avec lui sera de l’ordre du vernis culturel, d’un simulacre
                  d’érudition. Les rencontres avec les héros, les dieux, les grands personnages de la
                  fiction supposent un coup de foudre, une adhésion immédiate qui ne passera pas. Le
                  rabibochage se révèle impossible quand les premiers instants gardent le goût amer
                  d’une complicité manquée…
               

               Et il y a ce mot de « matière » dont je ressens la compacité lourde et ténébreuse,
                  l’enracinement au plus profond des sédiments, des fondations mystérieuses et vitales.
                  Suivre les chevaliers, les amants magiques dans la forêt du Morois est un ravissement,
                  tout bouge, tout est menace derrière la palissade rangée des troncs, tout est épreuve
                  et « âpre vie » dans le royaume des bois où Iseut et Tristan, heureux comme jamais,
                  ne se nourrissent que d’herbes et de gibier, voient leurs vêtements tomber bientôt
                  en loques, n’ont plus, pour survivre, que la chair faisandée des bêtes chassées, les
                  glands de cette forêt du Morois et la force encore plus sauvage du lien qui les unit.
                  Les noms du Morois et de Brocéliande, de Tristan et de Perceval, et la texture même
                  de cet univers, son mélange de terre et d’eau, de chemins et de ravines, de lisières
                  et de clairières suffisent à mon bonheur. Comme Perceval je ne sais pas encore ce
                  qu’est le Graal ni ce que signifie la Lance qui saigne… Je suis à la fois perdu dans
                  la forêt de mon enfance et comme chez moi dans un univers fictif et glorieux où l’on
                  vibre à chaque instant. Il me serait déjà évidemment impossible de nommer ce cheminement
                  que procure une belle rêverie, littéraire à l’origine, et qui est à présent bien plus
                  — un cheminement solitaire et intérieur qui ne pourra jamais figurer au nombre des
                  exercices enseignés à l’école.
               

               *
C’est un enrichissement patient, secret, une lecture hautement buissonnière, préservée,
                  et qui ne ressemble à aucune autre. Un enrichissement et un décryptage. Ils confortent
                  dans l’idée qu’il est absurde de vouloir couper la littérature de la vie et du monde,
                  de la séparer comme si elle constituait un îlot autonome avec ses lois et sa logique
                  propres. Ces histoires de vaisseau encalminé, de lande et de forêt, de coupe et de
                  lance, ces voies sinueuses qui mènent jusqu’au Château du Graal me touchent parce
                  qu’elles sont reliées à un univers matériel que je crois connaître et qu’à défaut
                  je reconnais.
               

               Il ne suffit pas de naître sur une terre pour l’adopter et pour l’aimer : tout un
                  travail enfoui, une progression titubante, intime, est nécessaire, il faut savoir
                  déchiffrer les signes, les échos et les résonances, et la littérature, quand elle
                  possède ce haut pouvoir d’enchantement, se révèle salvatrice. Je le pressens à l’adolescence
                  et le mesurerai ensuite de manière plus nette encore quand le parcours du massif arthurien
                  se doublera de la découverte de la forêt de Brocéliande, si singulière avec ses arbres
                  certes, mais surtout ses schistes sanglants et son innervation d’étangs et de lacs,
                  et des premiers voyages, plus loin, plus haut, à la source de cet univers, en Irlande
                  et sur les hautes terres d’Écosse. Être monté sur le cairn de la grande reine d’Irlande
                  au-dessus de la baie de Sligo, avoir marché dans le vent salubre de Fanad Head ou
                  sur les fleurs basaltiques de la Chaussée des Géants, être remonté jusqu’aux Orcades
                  et à cette île qui abrite une étonnante sépulture remplie d’ossements d’aigles participe
                  de la même expérience, du même parcours initiatique dans un imaginaire cette fois
                  fait de pierres, de brumes, de vestiges énigmatiques, de signes sensibles qui alimentent une songerie ressassante et sans
                  fin.
               

               Pas de Bretagne sans son roi que les Bretons attendent, pas de Bretagne sans sa mythique
                  forêt qui allait, telle une coulée unie, verte et drue, de la suture avec la France
                  jusqu’aux rives de Landévennec, jusqu’aux galets de Telgruc et au promontoire de Cœcilian.
                  Et il n’existe qu’une voie royale, celle qui, tortueuse, immergée sous les feuilles
                  et difficilement lisible, conduit au Château du Graal. La révélation arthurienne fut
                  décisive, sans doute était-elle en germe depuis longtemps, elle donnait à la Bretagne
                  un relief, une puissance, une portée mythique longtemps pressentie, un pouvoir de
                  retentissement aussi fort que celui de la ville engloutie.
               

               Le Graal miroite et se dérobe… Il irradie dans ce cortège magnifique du récit de Chrétien
                  de Troyes, ce rituel parfaitement réglé qui demeure un mystère. Il reste une question
                  douloureuse que ne pose pas Perceval. Est-il simplement un graal ou le Graal, la coupe
                  sacrée à laquelle aurait bu le Christ au soir de la Cène et de sa vie, ou l’avatar
                  d’un chaudron immémorial venu d’une terre de tourbières et de brumes ? Peu importe.
                  Il voyage, et sa pérégrination s’apparente à une suite d’apparitions et d’éclipses…
                  Oui, peu importent sa forme, son identité, sa vocation, ce qui compte, c’est sa trace,
                  le cheminement onirique et spirituel qu’il impose à ceux qui le cherchent. Mémoriel
                  aussi.
               

               Pour moi, il aura toujours l’apparence du calice somptueux du trésor de Rumengol que
                  le prêtre élevait solennellement, les froids matins du 15 août, et que je regardais
                  rutiler avec, à l’arrière-plan, la Vierge du vitrail posée sur son dolmen, le druide
                  vaincu et les premiers arbres annonciateurs de la forêt, dont on voyait remuer les
                  ramures derrière la verrière. Cette coupe, j’en étais sûr, contenait autre chose que du vin
                  et de l’eau changés en sang. Elle s’apprêtait à reprendre sa vie voyageuse, il lui
                  suffisait de traverser le vitrail…
               

            

         

      
   
       

            
               Les lieux de la Bretagne ultime comptent si intimement que je n’ai jamais rompu avec
                  eux : pas une année ne passe sans que je marche à Rosnöen au bord de l’Aulne, à Landerneau
                  sur les quais de l’Élorn, à Quimper au bord de l’Odet où le courant, dans une eau
                  transparente, tord des faisceaux d’algues aussi longs que des chevelures, sans que
                  je m’arrête au pied de la Pietà lugubre de Brasparts, que je monte sur le Menez Hom
                  où, dit-on, la trace du sabot du cheval Morvark fuyant Ys est encore visible, sans
                  qu’un pèlerinage solitaire me mène à Rumengol et à Sainte-Marie du Menez Hom pour
                  admirer l’exubérance baroque des retables, sur la lande au-dessus de Camaret où les
                  tourelles du manoir du Magnifique ont aujourd’hui l’apparence d’affreux cylindres
                  nus en ruine.
               

               De ces excursions rituelles, il m’arrive de rapporter un brin de bruyère, une carte
                  postale, un disque d’orgue ou de musique traditionnelle — les ossuaires vidés de toute
                  relique sont à présent des boutiques de souvenirs, comme à Commana ou à Sizun —, parfois
                  un objet. Rien n’explique ce besoin de revenir avec une trace matérielle, quelque
                  chose lié à ces endroits qui sont un peu comme les aimants d’un cadastre électif. Je pourrais me contenter de toucher la pierre de la
                  vasque du baptistère où fut plongé mon grand-père maternel à Sizun, celle de la cuve
                  ocre de l’église du Faou — ce que je fais immanquablement — ou encore le socle de
                  la statue de la Mère des Bretons à Sainte-Anne-la-Palud, dont l’arche granitique me
                  voit défiler, seul ou accompagné, plusieurs fois chaque été. Les bruyères mauves de
                  Cœcilian ou du Menez Hom pourraient suffire à mon bonheur, elles sèchent, elles fanent
                  trop vite, il me faut quelque chose de plus durable qui échappe au passage du temps.
               

               Ce sont d’autres fleurs, d’autres guirlandes, d’autres motifs que je recherche, et
                  cette quête un peu dérisoire suppose de multiples stations sur la route de mes pèlerinages.
                  Ces fleurs, ces figures ont parfois pâli sans faner, une patine sourde les protège
                  et on doit toujours les manipuler avec précaution. C’est un plaisir de trouver chez
                  ces brocanteurs et ces antiquaires, dont il serait drôle d’établir un guide avec étoiles
                  et recommandations, toutes ces « bretonneries » qui décoraient les maisons finistériennes,
                  et que ma mère avait montées au grenier, parce que ce n’était plus du goût de l’époque
                  et que cela faisait, avouons-le, un peu « plouc ». Il y aurait beaucoup à dire sur
                  cette crainte obsédante de paraître plouc, d’être traité de plouc, d’où le rejet phobique
                  de tout signe susceptible de trahir une appartenance jugée trop rurale, insuffisamment
                  urbaine, extérieure au mouvement radieux du progrès : élément de décoration mais aussi
                  vêtement, pratique alimentaire et même intonation, le fameux et hideux accent breton
                  étant le premier marqueur géographique à proscrire…
               

               Si, dans les années 60 et 70, on atténuait les intonations — pouvait-on vraiment les
                  effacer ? — et l’on remisait les bretonneries, c’est-à-dire essentiellement les faïences de Quimper et de Saint-Jean-la-Poterie,
                  on ne les jetait jamais, le rebut n’était que provisoire et ces signes d’un passé,
                  dans lequel on ne se reconnaissait plus, reviendraient un jour. Les remises, les greniers
                  les ont conservés et on en voit maintenant d’innombrables chez les marchands du passé,
                  au milieu de meubles qui ne trouvent plus preneurs — il faut même scier les sujets
                  sculptés si l’on veut écouler ces reliques encombrantes —, de pèlerines et de vêtements
                  de deuil, de photographies aussi, encore parées de leur encadrement rustique, mariés,
                  jeunes communiants, groupes assemblés pour les noces, marins d’État posant sur le
                  dos lisse et métallique de leur navire avant de disparaître en mer…
               

               Jamais je n’achèterais ces souvenirs trop liés à la vie des familles, à une histoire
                  oubliée, dispersée ; les toucher me répugne comme s’il s’agissait d’un viol, celui
                  d’intimités offertes, jetées en pâture dans le bric-à-brac de ces boutiques où l’on
                  trouve de tout, vaisselle, lingerie, outils de jardinage, objets de piété, les maisons
                  ayant été, une fois les aînés disparus, vidées de la cave au grenier.
               

               Je recherche toujours les mêmes choses, de petits bénitiers, des croix, des assiettes,
                  des vases peints, des sujets polychromes de la grande tradition quimpéroise. Henriot
                  et Fouillen n’ont presque plus de secrets pour moi, mais ma démarche est aux antipodes
                  de celle du connaisseur qui thésaurise. Souvent, donc, je rapporte de ces excursions
                  rituelles tout ce qui, adolescent et même après, me paraissait daté, vieillot, simpliste
                  et, osons le mot, plouc. Arrêtons là une énumération qui pourrait s’étoffer encore…
                  Avec l’âge, j’ai appris à apprécier et à admirer les œuvres de Micheau-Vernez, ses
                  danseurs et ses sujets solitaires, les vases de Sévellec, les plats automnaux et arborescents de Fouillen,
                  les serre-livres de Berthe Savigny et d’Yvonne Jean-Haffen, la disciple, éperdue et
                  très talentueuse, de Méheut. Comme j’ai appris aussi à admirer et à aimer les maîtres
                  du mouvement Seiz Breur, les saints bretons de René-Yves Creston, de Pierre Péron,
                  de Xavier de Langlais qui, naïfs ou fantastiques, semblent surgir des lointains du
                  monde celtique. J’y perçois une richesse, une beauté, une maîtrise dans le rendu des
                  couleurs, essentielles, et des formes — l’expression d’une présence et d’un mystère.
               

               Rien d’intellectuel, d’érudit, dans cette quête capricieuse, désordonnée, dans cette
                  moisson aléatoire. Je m’en voudrais presque d’avoir découvert si tard l’existence
                  de ces artistes et l’extraordinaire variété de ce qu’ils ont produit, conformément
                  à une idée reçue, et que la mentalité d’une époque avait imposée, à savoir que cet
                  art breton était répétitif, anecdotique, trop collé au folklore d’une région. Loin
                  de moi l’idée de déposer un sujet de thèse sur cette question, de rivaliser avec des
                  spécialistes infiniment respectables : ma vocation est celle d’un collectionneur intermittent
                  et affectif.
               

               *

               Sur la route de Pont-Croix et de sa splendide collégiale, j’aime faire halte à Plozévet,
                  qui eut son heure de gloire dans les années 60, puisque ce village du pays bigouden
                  fut le terrain d’essai d’une vaste enquête sociologique. De cette observation et de
                  ce travail, Edgar Morin qui, en farouche tenant d’une « sociologie du présent », participait
                  à l’aventure a tiré un livre, La métamorphose de Plodémet, mais curieusement Plozévet y devient Plodémet, alors que tout dans l’ouvrage, y compris
                  les cartes des annexes, permet d’identifier la bourgade réelle. Il m’arrive de feuilleter
                  ce livre, qui demeure un témoignage singulier, parce que, dépassant le jargon et les
                  concepts parfois un peu prétentieux du sociologue, on y retrouve des notations qui
                  me rappellent Le Faou de cette époque, au moment où le premier « piéton cosmique »
                  foule le sol de la Lune. Je crois même entendre parler les contemporains de mes grands-parents,
                  toutes ces personnes que l’on croisait dans la rue principale ou sur les circuits
                  des promenades familiales et qui craignaient que cette intrusion cosmo-prométhéenne
                  ne « détraque » l’univers, tout comme elles redoutaient les effets de la bombe atomique,
                  les dangers de l’automobile, les accidents de la route, la multiplication des cancers,
                  bref un progrès sans limite ni contrôle… La fidélité de l’observation sociologique
                  a ceci de vrai et de bon qu’elle livre soudain un « temps retrouvé » d’une Bretagne
                  perdue où rares étaient ceux qui percevaient vraiment la beauté de leur cadre de vie,
                  dont ils avaient une saisie plus utilitaire qu’esthétique, et plus rares encore ceux
                  qui pressentaient que le remembrement des campagnes allait supprimer les chemins creux
                  et enlever tout charme au paysage rural. Ma préférence va sans conteste au beau livre
                  d’Anatole Le Braz mais, dans une tout autre perspective et pour ceux qu’intéresse
                  le grand basculement des années 60, et la « surrection de l’homme moderne », l’ouvrage
                  d’Edgar Morin est précieux…
               

               Ce n’est pas à Plodémet, radiographié par les rayons implacables des sociologues,
                  que je m’arrête, mais bien à Plozévet — qui se souvient encore ici de la venue des
                  chercheurs, de leur effraction parfois blessante ? — et parce que, le long de la route sans grâce qui file vers Pont-Croix, se situe un étonnant
                  bric-à-brac où s’entassent toutes les merveilles d’Henriot et de Fouillen, services
                  à poisson et à huîtres, à dessert et à thé, assiettes et plats de toutes sortes, multiples
                  statuettes polychromes, de quoi garnir un oratoire privé…
               

               En octobre dernier, j’y ai fait halte comme souvent, et, juste à l’entrée du magasin,
                  dans un pêle-mêle d’horribles croûtes, m’attendait une petite toile rectangulaire,
                  une procession aux aplats vifs et colorés. Ce n’est pas le sujet du tableau qui a
                  d’abord retenu mon attention, mais la signature du peintre, tracée en lettres géométriques,
                  une signature venue de l’enfance, le nom d’un peintre côtoyé à Morlaix à la fin des
                  années 60, voisin de mes parents rue de Ploujean, un artiste libre, toujours affable
                  et souriant, vêtu à la façon des chanteurs de cette époque, avec des chemises colorées
                  et des chaussures en daim. Plus que l’homme, vraiment charmant, ce qui fascinait l’enfant,
                  c’étaient ses toiles couvrant tout un mur du salon, des vues de bord de mer, des ports
                  avec des bateaux, des mâts rectilignes, et ces taches de couleur appliquées comme
                  en désordre, presque abstraites. Je ne connaissais de la peinture que le grand portrait
                  de Richelieu par Philippe de Champaigne, la cascade de la cape, les reflets moirés
                  de l’habit cardinalice. Il y avait aussi un peintre au Faou, rue de la Rive, un peintre
                  de la Marine, disait-on, mais son atelier, où l’on rêvait de pénétrer, était un sanctuaire
                  inaccessible.
               

               Notre voisin de palier, Loïc Le Guellaff, ne travaillait pas dans l’appartement proche
                  de celui de mes parents, il y recevait, il y festoyait, beaucoup, dilettante, heureux,
                  dépourvu d’angoisse. Il créait ailleurs, près d’une des rivières qui traversent la ville, et il ne m’aurait pas déplu de voir ce lieu. À la
                  suite d’un déménagement, le contact s’est rompu et nous avons perdu toute trace de
                  l’artiste fêtard.
               

               À un âge où il est vital de retisser les fils d’une existence et de renouer, fût-ce
                  avec des ombres, j’avais souvent ressenti le désir de revoir des œuvres de ce jeune
                  homme jadis entraperçu, lumineux et bohème, incarnation radieuse de la société des
                  Choses, de l’insouciance des années pompidoliennes. Il me restait un souvenir assez précis
                  de son univers où je croyais maintenant deviner l’influence de Nicolas de Staël. Rien
                  dans les galeries, les salles des ventes, sur l’Internet. Le jeune homme, qui avait
                  quitté Morlaix et vieilli, était mort au milieu des années 2000, et soudain me revenaient
                  son visage, son aisance rieuse, son nom peint, stylisé comme un graphe, et, entourée
                  d’un hideux cadre doré, cette procession entre mer et prairies qui devait dater de
                  ses débuts, des années où je l’avais connu. Demeurait l’image d’un homme pressé de
                  jouir, flambeur, bouffant la vie, un épicurien très éloigné de la rigueur et de l’austérité
                  de mon père, un artiste résolument épris d’art moderne, et voici qu’il ressurgissait,
                  à Plozévet, avec ces bannières, ces silhouettes noires égrenées sur l’or du sable,
                  ce bleu très cru du ciel et le vert émeraude, presque liquide, de la prairie maritime.
                  Jamais je n’aurais imaginé que le peintre avait pu s’intéresser à des sujets religieux — en
                  l’occurrence sans doute ici le pardon de Penhors tout proche de Plozévet — et la matière
                  bretonne des toiles jadis entrevues manifestait plutôt un goût pour l’abstrait, le
                  jeu libre des couleurs, le refus du pittoresque, la tentation des lignes, des aplats,
                  d’une certaine déconstruction.
               
Cette procession m’attendait donc au milieu des croûtes et ma réaction, sitôt la toile
                  acquise, a été de la débarrasser de son encadrement de pacotille pour mieux la goûter
                  dans la belle lumière d’octobre. Au moment d’opérer ce retour amont vers une enfance
                  bretonne, c’était comme un signe, le jaillissement imprévu des émotions anciennes :
                  je renouais avec Loïc Le Guellaff, totalement perdu de vue, avec la trace vive d’une
                  rencontre marquante, et ce qui nous réunissait, c’était un thème immémorial, l’évocation
                  mobile, toute en touches lumineuses, d’un rite hautement finistérien.
               

               Commande passée au peintre à l’occasion d’un séjour sur la côte sud ? Pastiche ? Intérêt
                  personnel et sincère ? Je ne le saurai jamais. Fidèle à la tradition, à la beauté
                  du cérémonial et des lieux, la toile avait le mérite d’exister. Et d’exister picturalement
                  — d’être un tableau bien plus qu’un témoignage.
               

            

         

      
   
       

            
               Je contemple cette petite toile rectangulaire, le cortège s’étire à la lisière des
                  flots et des campagnes pélagiennes comme disait Chateaubriand, un autre de mes intercesseurs
                  dans l’accession à une conscience bretonne qui ne saurait être strictement régionaliste.
                  On devine les bannières, le faste de leurs broderies, l’or bigouden, et une forêt
                  de coiffes, ces hauts fourreaux de dentelle, qui se ploient dans le vent de mer. C’est
                  à quelque chose près ce qu’à la même époque on voyait à Sainte-Anne-la-Palud et à
                  Rumengol, un christianisme encore vivace qui ne craignait ni l’affirmation extérieure,
                  à l’air libre, dans un paysage païen qu’il s’agissait sans cesse de sanctifier, ni
                  la parade somptueuse, et il n’y avait pas que l’Église pour montrer, à cette occasion,
                  ce qu’elle avait de plus beau, les fidèles aussi, le riche velours noir des costumes
                  l’atteste. Loïc Le Guellaff a saisi la procession au moment où elle accompagne le
                  célébrant, évêque ou simple prêtre, allant bénir la mer. Il l’a fait comme tous ces
                  peintres qui, dans leurs carnets de croquis ou d’esquisses, ont donné forme et figure
                  à une émotion, un étonnement, une curiosité parfois simplement touristique mais ici il y a une dimension supplémentaire, on dépasse le cadre du banal reportage, sous
                  le signe de la seule couleur locale, pour toucher une présence mystérieuse qui est
                  celle du sacré.
               

               Je contemple cette procession, dans mon champ visuel tout le temps de l’écriture de
                  ces pages, le cérémonial dont elle a gardé trace me trouble et me fascine, et je sais
                  bien que je n’aurai plus la force de me mettre ainsi en mouvement, entre dune et mer,
                  prairie lacustre et vaste grève ourlée d’écume, si tant est que je l’aie eue un jour…
                  Non que je ne partage plus la foi des pèlerins pélagiens — disparue à l’adolescence
                  et pendant les études, elle est revenue et elle survit en dépit de quelques absences
                  et éclipses —, non que le rituel m’apparaisse comme une rémanence un peu factice d’une
                  tradition démonétisée. Mes pèlerinages, essentiels, sont plus secrets, plus discrets :
                  le 15 août, je ne manque jamais la messe matinale de l’Assomption à l’église de Rumengol,
                  dans une assemblée clairsemée et chenue ; à tout moment de l’année, à Sainte-Anne-la-Palud,
                  je me glisse sous l’arche soutenant la lourde statue de la sainte, comme le faisait
                  Anna, sans avoir oublié d’allumer les cierges rituels. Détestant les foules trop nombreuses,
                  je n’ai plus envie de suivre l’office dans le champ des pèlerins et, de l’illumination
                  de 1974, il ne reste que des braises froides…
               

               Mon christianisme, et ma pratique de cette religion, conserve une part ineffaçable
                  de paganisme ou de ferveurs plus reculées : j’aime toujours les auges nautiques des
                  saints qui défient les vagues, les eaux de l’Aulne lorsqu’elles s’ouvrent au passage
                  des pionniers et des fondateurs d’abbaye, les crosses de Toulhoat sur le modèle des
                  vieux bâtons pastoraux celtiques, la présence active de cet imaginaire sous-jacent, de ce socle de croyances primitives. Bref, dans mon christianisme,
                  la légende passera toujours avant la morale, la merveille avant la police des consciences
                  et des mœurs. À Rumengol je prie Notre-Dame de Tout Remède mais, secrètement, je pleure
                  avec le druide chassé par la religion nouvelle, le sel de ses larmes a un goût amer
                  qui ne m’est pas inconnu et il m’arrive encore d’espérer que la coupe incomparable
                  des fraîches aubes de l’Assomption va s’enfoncer dans la forêt du Cranou toute proche
                  et reprendre sa vie nomade, tout simplement parce qu’elle est un peu plus que le calice
                  liturgique enfermé dans un bel écrin de boiseries et de pierres…
               

               J’admire cette procession de Loïc Le Guellaff, il me semble voir bouger les hommes
                  et les femmes du pardon, la longue file des porteurs de bannières s’ébranle, à moins
                  que ce ne soient les couleurs qui bougent et changent sans cesse au rythme des heures.
                  La toile a parfois tout d’une palette criarde, très 1970, puis elle s’assourdit, le
                  bleu trop vif du ciel et de la mer s’adoucit tandis que le vert émeraude des champs
                  prend une profondeur de marécage ou d’eau dormante. Je pense à un autre pardon, plus
                  célèbre, plus important, la Troménie de Locronan : me revient l’itinéraire qu’il emprunte
                  dans les champs et les bois surplombant le beau village, des autels portatifs sont
                  dressés, sous des tentes, le long de la route. Un autre peintre — qui a les mêmes
                  initiales que l’auteur de la toile du pardon de Penhors —, Loïc Le Groumellec, s’est
                  inspiré, pour ses dernières œuvres, de ces tentes votives et il en a fait de superbes
                  armatures ligneuses abritant, non plus des statues de saints, mais un dessin doré
                  sur fond de tourbe et qui rappelle les étranges écritures gravées dans la paroi intérieure du cairn de Gavrinis. Là encore la hantise du socle, des adorations primordiales.
               

                

               Ces processions étaient avant tout des parcours entre Armor et Argoat, des cheminements
                  au soleil des champs et au vent du large, des reconnaissances d’une terre qui avait
                  sa vérité, sa profondeur, mais qui ne serait jamais un absolu, une fin en soi, seulement
                  le versant apparent d’un ailleurs, de feu, de souffle, de mystère. Je prie pour que
                  le christianisme breton qui m’inspire garde toujours cet enracinement, cette liberté
                  — cette amplitude.
               

            

         

      
   
       

            
               J’ai écrit ces pages entre la procession marine de Loïc Le Guellaff et une statue
                  de sainte Anne de la faïencerie Henriot, l’exacte copie, datant de 1936, de celle
                  de Sainte-Anne-la-Palud, aussi souverainement dure et d’une belle polychromie, œuvre
                  de Joseph Le Gall, dit Job, le célèbre sculpteur établi sur la place de Locronan et
                  dont l’atelier attirait les touristes et les visiteurs, dès son installation dans
                  les années 30 et bien des années après. J’ai écrit ces pages au Faou, dans une solitude
                  et une réclusion totales, cet étrange printemps de 2020 où le gouvernement nous intimait
                  l’ordre de nous claquemurer et de limiter nos sorties à l’essentiel. Oui, j’ai écrit
                  alors qu’un virus venu de Chine se propageait en France et provoquait plusieurs dizaines
                  de milliers de morts, avec, sous les yeux, les palmiers du jardin de Kerrod, l’église
                  des marées, la ligne des collines qui cachent la vallée de l’Aulne, les taillis et
                  les bois, d’un vert magnifique, et dont la prolifération incontrôlée occupera bientôt
                  tout le paysage.
               

               Au moment même où commençait à se développer l’épidémie, un ami prêtre m’a dit que
                  la hiérarchie de sa congrégation lui avait demandé de rédiger son testament. Puis on a vu fleurir, dans la presse et sur la Toile, non pas des testaments, mais
                  de prétentieux « journaux de confinement » où quelques vedettes prisées des médias
                  racontaient, par le menu, leurs journées oisives à l’ombre de cette peur moyenâgeuse,
                  de cette mystérieuse pandémie venue d’Extrême-Orient et de ce régime de vie nouveau
                  sous le signe de la contrainte autoritaire et d’une sévère restriction des libertés.
                  Je me suis aussitôt juré de ne rien publier sur ce contexte inédit et sur ma réclusion,
                  plutôt heureuse, dans une maison si chère.
               

               Impensable cependant de laisser filer toutes ces journées sans travailler, alors que
                  la liberté de mouvement se trouvait entravée, l’espace des promenades strictement
                  restreint. J’ai regardé le ciel, infini, les brumes matinales au-dessus de la rivière ;
                  comme un contemplatif, j’ai suivi la floraison des arbres fruitiers, des lilas, des
                  pivoines, les jeux des pigeons et des merles occupés à préparer leurs nids, laissant
                  remonter, dans ce silence, l’immense flot de souvenirs et le concert des voix de tous
                  ceux que j’ai connus et aimés ici et qui dorment dans la terre, au bout de la rue,
                  si près de moi. C’était le mouvement même, mémoriel et sensible, qui avait donné Les marées du Faou et L’intimité de la rivière, ce retour amont qui me livrait, avec une incroyable acuité, des réminiscences enfouies,
                  des odeurs, des anecdotes, et même des patronymes. Je devenais soudain l’enfant de
                  Kerrod écoutant les récits de son grand-père, rêvant l’engloutissement d’Ys, se heurtant
                  au silence de l’autre grand-père et au mystère de son bateau disparu, imaginant le
                  sacrifice des jeunes résistants du Faou fusillés en 1944, dont les prénoms ressurgissaient :
                  Joseph, Louis, Maurice, Maxime, Henri, Alexandre, mes compagnons virtuels dans cette
                  solitude. J’étais immergé dans cette masse de souvenirs, cet imaginaire incarné et plus que jamais vivant, un
                  legs mythique, historique, spirituel, à transmettre impérieusement aux générations
                  suivantes. Et je cherchais le fil, un sens, une unité.
               

               Il n’y aurait donc pas de journal de la réclusion du bout du monde, pas de trace du
                  présent immédiat, pas de relevé des agacements et des états d’âme, seulement l’inscription
                  spontanée, testamentaire, d’une force, une voix, une vague qui venaient de plus loin.
                  De très loin.
               

                

               Les vagues, les voix, avec peut-être les arbres et les nuages, il n’y a que cela de
                  vrai.
               

               Kerrod, 13 avril-8 mai 2020.
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               PHILIPPE LE GUILLOU

               Le testament breton

               « J’ai écrit ces pages au Faou, dans une solitude et une réclusion totales, cet étrange
                  printemps de 2020 où le gouvernement nous intimait l’ordre de nous claquemurer et
                  de limiter nos sorties à l’essentiel. Oui, j’ai écrit alors qu’un virus venu de Chine
                  se propageait en France et provoquait plusieurs dizaines de milliers de morts, avec,
                  sous les yeux, les palmiers du jardin de Kerrod, l’église des marées, la ligne des
                  collines qui cachent la vallée de l’Aulne, les taillis et les bois, d’un vert magnifique,
                  et dont la prolifération incontrôlée occupera bientôt tout le paysage.
               

               C’était le mouvement même, mémoriel et sensible, qui avait donné Les marées du Faou et L’intimité de la rivière, ce retour amont qui me livrait, avec une incroyable acuité, des réminiscences enfouies,
                  des odeurs, des anecdotes, et même des patronymes. Je devenais soudain l’enfant de
                  Kerrod écoutant les récits de son grand-père, rêvant l’engloutissement d’Ys, se heurtant
                  au silence de l’autre grand-père et au mystère de son bateau disparu… »
               

                

               Philippe Le Guillou est romancier et essayiste. Il a notamment publié Les sept noms du peintre (prix Médicis 1997), Les marées du Faou (2003), Fleurs de tempête (2008), Le bateau Brume (2010), L’intimité de la rivière (2011), Le pont des anges (2012), Les années insulaires (2014), Géographies de la mémoire (2016), La route de la mer (2018) et Le roman inépuisable (2020).

            

         

      
   
      
            
               Cette édition électronique du livre 
Le testament breton de Philippe Le Guillou
 a été réalisée le 9 mars 2022
 par les Éditions Gallimard.
               

               Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

               (ISBN : 9782072968754 – Numéro d’édition : 403551).

               Code Sodis : U41992 – ISBN : 9782072968785.

               Numéro d’édition : 403554.

               Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.
               

            

         

      
   OEBPS/Images/cover.jpg
PHILIPPE LE GUILLOU

LE TESTAMENT
BRETON






OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Une enfance bretonne
                     
                        		
                           J’en ai si souvent…
                        


                        		
                           Aussi loin que remonte…
                        


                        		
                           Sans doute, dans l’ordre…
                        


                        		
                           Prise en étau entre…
                        


                        		
                           Les vents sont souvent…
                        


                        		
                           L’eau, la terre et…
                        


                        		
                           La mort était là…
                        


                        		
                           S’il y a un…
                        


                        		
                           Je me revois dessinant…
                        


                        		
                           Sans doute serais-je dans…
                        


                     


                  


                  		
                     Une conscience bretonne
                     
                        		
                           Les maisons familiales sont…
                        


                        		
                           Un peintre est passé…
                        


                        		
                           C’était le vendredi 8…
                        


                        		
                           Étudiant à Rennes dans…
                        


                        		
                           J’ose le mot…
                        


                        		
                           Ces étendues grises, avec…
                        


                        		
                           C’est une autre conscience…
                        


                        		
                           Le pouvoir du nom…
                        


                        		
                           S’il y a une…
                        


                        		
                           Rien n’emportait plus mon…
                        


                        		
                           Matière de Bretagne…
                        


                        		
                           Les lieux de la…
                        


                        		
                           Je contemple cette petite…
                        


                        		
                           J’ai écrit ces pages…
                        


                     


                  


                  		
                     Table des matières
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     1
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     4
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


               


            
         

      
   

