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               Le cube est posé là, en l’air. Un cube de béton brut sur un bâtiment de brique. Il
                  pèse, appuie, menace de tomber. L’atelier du peintre semble prêt à s’écrouler sous
                  son poids. En un fracas, tout pourrait se briser, s’abattre sur le sol dans un nuage
                  de poussière. Tout pourrait disparaître, finir avant d’avoir commencé. Pour l’instant,
                  rien ne se passe. La brique soutient le béton, le cube domine la ville. Pour l’instant,
                  rien ne bouge.
               

                

               Le matin, Berlin redevient calme. Les matins de Berlin se déroulent en silence, il
                  ne reste qu’une trace des émois de la nuit. On parle à voix basse et on marche en
                  regardant ses pieds. On se réveille, on se remet de la veille.
               

               Aujourd’hui, le silence est rompu. On entend des cris, des ordres et la sirène d’une
                  grue. Des hommes en combinaison réfléchissante lèvent les bras et placent leurs mains
                  de part et d’autre de leur bouche. Sous un casque en plastique, une femme fait tourner
                  son poignet, l’index pointé vers le vide. Les journalistes s’ajoutent au bruit et
                  à la fièvre, une foule de micros, de visages mal réveillés qui se pressent contre
                  les murs du grand atelier. On entend les pas de trente hommes qui se mettent en position et forment un couloir en se tenant les mains. La cheffe
                  d’opération s’est positionnée à l’extrémité de la file, on la regarde en attendant
                  le signal, elle prend une inspiration avant de lever son pouce en l’air. De l’atelier
                  du peintre sort un immense tableau. Agressé par les flashs des appareils photo, il
                  glisse lentement sur les bras des porteurs.
               

                

               Il y a peu de lumière, à l’intérieur du cube. Une fenêtre unique a été découpée dans
                  le béton, une simple fente sans vitre ni cadre. Elle est traversée par un rayon de
                  jour qui dévoile, un instant, des particules de poussière tourbillonnant dans l’espace
                  éclairé. Des débris négligeables qui dansent avec grâce jusqu’à sortir de la lumière
                  et disparaître dans le néant. Andreas Mauser est seul, il observe les dessins que
                  composent ensemble le soleil et la fenêtre. Les mouvements de lumière appliqués sur
                  le mur ressemblent à ces formes qui se meuvent sous l’eau. Lentes et brillantes. L’architecte
                  voulait une ouverture plus large, profiter de la situation surélevée pour inonder
                  les parois d’une lumière naturelle. Andreas Mauser a refusé, Andreas Mauser n’est
                  pas architecte. Il avait besoin de quelqu’un qui construise ce qu’il avait dessiné
                  et il n’avait besoin de rien d’autre. Andreas Mauser n’est pas architecte, il est
                  peintre.
               

               Il est assis sur le banc noir, un faisceau de lumière découpé par la fenêtre éclaire
                  son visage. C’est un homme dont le front est barré par une ride unique. Son crâne
                  est dégarni, recouvert d’une gaze de cheveux coupés ras. Sur sa peau s’éparpillent
                  quelques taches en nuances de brun, son cou froissé est posé sur un torse robuste
                  et des épaules larges. Il porte un tee-shirt noir et un jean sombre, trop grand pour
                  lui, maintenu sur ses hanches par une ceinture de cuir. Il se lève. Pour la centième fois aujourd’hui, Andreas Mauser marche dans le cube de béton qu’il
                  a imaginé. Il fait le tour du banc et les murs lui renvoient les échos de ses pas.
                  Il sent l’odeur de la poussière neuve, du plâtre et de l’électricité. L’odeur des
                  vies nouvelles. Andreas Mauser est inquiet. Une très grande partie de sa vie a été
                  menée avec, pour objectif final, l’expérience de cette matinée. Il se sent petit,
                  seul au milieu de la pièce disproportionnée, non pas créée à hauteur d’homme mais
                  à la hauteur de ce que les hommes peuvent créer. Un fil de chair dans une stèle de
                  béton.
               

               Un nuage masque le soleil et replonge le cube dans l’obscurité. Il ne reste que les
                  yeux gris d’Andreas Mauser qui, à leur tour, produisent de la lumière.
               

                

               Suspendu par des fils, le tableau s’envole vers le ciel de Berlin. Sous le bec de
                  la grue, il monte, il s’éloigne du sol et de ceux qui le regardent en levant la tête,
                  les mains en visière au-dessus de leurs yeux. C’est un cadre de onze mètres par huit
                  recouvert d’une lame de protection opaque dont les coins sont protégés par des angles
                  en polystyrène. C’est un gigantesque panneau qui tangue au-dessus du vide comme une
                  feuille prête à tomber, qui s’élève assez haut pour masquer le soleil et faire glisser
                  son ombre sur les pavés du sol. Un carré noir sur le fond bleu du ciel d’été.
               

               Andreas Mauser est sorti, il se trouve entre la brique et le béton. Une terrasse fait
                  le tour du bâtiment, une promenade panoramique qui laisse voir les reliefs de Berlin.
                  La tour de la télévision, le grand hôpital de la Charité, la colline de Teufelsberg
                  et son point d’observation abandonné. L’école Mauser s’organise autour du grand atelier,
                  dominé par le cube. Ses allées et ses salles, ses bâtiments de brique rappellent l’ancienne
                  usine de câbles qu’elle a été autrefois. Il n’y a pas d’étudiants aujourd’hui, on a demandé aux résidents de ne pas être là. Andreas
                  pose entre ses lèvres une cigarette qu’il n’allume pas. Le soleil s’est levé et le
                  brouillard matinal qui stagnait dans l’atmosphère s’est dissipé. Il regarde son tableau
                  suspendu dans les airs, il regarde sa peinture, masquée, retenue au-dessus du vide
                  par la grue jaune et noir. Il se demande ce qui se passerait si les vérins s’effondraient.
                  Si les armatures de métal sautaient et que le cadre s’écrasait sur le sol, réduisant
                  en poussière la foule qui se tient en dessous de lui. Il ne sait pas s’il aurait la
                  force de le peindre une nouvelle fois. Il ne sait pas si elle accepterait de poser
                  à nouveau. Le tableau se stabilise, les journalistes le regardent à travers la lunette
                  de leur appareil photo. La grue fait sortir de son bras un deuxième crochet, il s’avance
                  vers le cadre en allongeant son fil et vient se positionner en dessous du tableau.
                  On entend le bruit de deux éléments qui s’accrochent, qui s’insèrent l’un dans l’autre.
                  Le filin remonte, le crochet à son bout, s’enroule sur le bras de la grue en soulevant
                  le cadre. Très doucement, le tableau se penche jusqu’à atteindre une position horizontale,
                  il y a d’autres flashs et un bref applaudissement. De deux doigts, Andreas appuie
                  sa cigarette éteinte contre ses lèvres. Le tableau s’avance jusqu’à la fenêtre découpée
                  dans le béton, se pose délicatement sur son bord et s’insère, centimètre par centimètre,
                  avalé par le cube. Quand le monde sera parti, Andreas Mauser ôtera la lame qui cache
                  sa peinture et ils resteront seuls tous les deux. Lui, et son chef-d’œuvre.
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               Izabela ne veut plus croiser son reflet. Au-dessus de la télévision, le miroir du
                  salon a été décroché. Celui de la salle de bains a été tapissé de pages de magazines
                  et un drap est pendu sur la porte en verre. Ses pieds, elle ne les regarde plus. Elle
                  garde le visage bien droit quand elle se déshabille et évite de se pencher, de se
                  tordre, de rappeler à son corps la nouvelle lourdeur de ses gestes. C’est son ventre
                  qui a commencé en premier. Il s’est mis à enfler, à s’étendre, à tout recouvrir. Izabela
                  en a ressenti un dégoût profond, un sentiment d’horreur, elle a arrêté de manger.
                  Elle n’est pas parvenue à le faire dégonfler mais elle a réussi à freiner son développement.
                  Ses fesses, à leur tour, ont pris de nouvelles proportions. Elle a honte de sa chair
                  et de l’épaisseur de sa peau. Elle a décidé de se faire vomir le plus souvent possible,
                  de compenser la dérive de son corps par une volonté stricte, une mécanique, une nouvelle
                  hygiène. Au début, l’envie la prenait soudainement et elle courait aux toilettes pour
                  arriver à temps. Ensuite, il a fallu s’agenouiller, s’insérer deux doigts dans la
                  gorge, sentir les larmes qui se mettent à couler et ne lâcher qu’au tout dernier moment.
                  Se faire vomir lui a fait oublier que, depuis plusieurs mois, elle avait cessé de
                  saigner.
               
Les douleurs se sont rapidement intensifiées. Des douleurs au dos qui descendent le
                  long de sa colonne et assaillent son bassin de vagues d’eau trop chaude. Elles se
                  diffusent dans son corps, dans les muscles de ses bras et au bout de ses seins dont
                  les pointes souffrent d’une toute nouvelle sensibilité. Ses soutiens-gorge lui font
                  mal, le contact du tissu sur sa poitrine lui brûle la peau. Elle ne se sent bien que
                  lorsqu’elle est nue, qu’elle s’allonge sur le dos et qu’elle se laisse toucher par
                  le vent d’été qui entre par la fenêtre. Dehors, les feuilles du grand tilleul s’ébrouent,
                  l’apaisent, l’aident à s’endormir.
               

               Quelques semaines auparavant, il est arrivé quelque chose qu’elle n’a pas pu ignorer.
                  Assise dans son lit, elle regardait une série télévisée sur son ordinateur en se demandant
                  à quoi l’actrice principale ressemblerait si elle enlevait ses vêtements. Son pyjama
                  est remonté au-dessus de son nombril sans qu’elle s’en aperçoive et elle a senti un
                  mouvement. Un mouvement qui venait de l’intérieur d’elle-même, un coup contre la paroi
                  de son ventre. Elle a remis son pyjama en place et elle a pleuré toute la nuit. Depuis,
                  Izabela ne sort plus de chez elle. Elle a l’impression de devenir folle, les pensées
                  et les questions s’accumulent dans sa tête, elle en tremble de peur.
               

               On dit que passé quarante ans, ces choses-là ne sont plus possibles, pas de cette
                  façon. C’est ce qu’on dit mais ce n’est pas vrai. Il est trop tard maintenant, elle
                  va peut-être mourir, en mourant elle le tuera. Elle n’a rien fait, elle n’a vu personne,
                  elle s’est cachée, elle a nié et elle a menti. Allongée sur son lit, elle abaisse
                  son regard pour la deuxième fois en neuf mois. Ses yeux rencontrent l’énormité de
                  son ventre, sa forme de demi-sphère. Les larmes lui montent aux yeux et elle se laisse
                  envelopper par la peur, une peur qu’elle éprouve pour la première fois. Ses muscles
                  se contractent sans qu’elle ait rien commandé à son corps, une lame de fond qui durcit le bas de son ventre, l’intérieur
                  de ses cuisses et les muscles de son sexe. Elle pousse un cri, de surprise plus que
                  de douleur. Le cri d’un enfant pincé. Ses muscles se décontractent d’eux-mêmes, elle
                  les sent palpiter, respirer. Elle se sent. Pour la première fois de sa vie aussi fort,
                  aussi précisément. C’est une langue de chair qui vient la ceinturer par le bas, en
                  forçant sur son sexe, en poussant contre son ventre. Elle est sur le point de se fissurer,
                  d’exploser comme une bulle de tissu organique. Izabela se lève d’un coup, trop vite,
                  des taches noires s’agitent devant ses yeux ouverts, elle espère contenir la douleur
                  en modifiant sa position mais rien ne change sinon le poids de ce qui grandit dans
                  son ventre. De ce qui cherche à en sortir. Elle se précipite dans la salle de bains,
                  se penche vers la baignoire et fait couler le robinet. Une eau très chaude qui fume
                  dans la pièce et humidifie les magazines collés sur le miroir. Le robinet est fait
                  d’un plastique teinté, les boutons sont réglés à fond et les contractions se rapprochent,
                  chaque fois plus douloureuses. Alors Izabela se met à chanter. Pour couvrir le bruit
                  de ses propres gémissements, elle chante tout ce qui lui passe par la tête. Quand
                  elle se plongera dans le bain, ses douleurs s’en iront, tout ça sera derrière elle.
                  Quand elle plongera dans le bain, tout ira bien. Elle chante le plus fort possible,
                  en ouvrant la bouche et en massant sa nuque, ses mèches sont trempées de sueur et
                  une poignée de cheveux reste collée à ses doigts. La douleur s’arrête un moment, remplacée
                  par la surprise. Ses cheveux ne ressemblent pas à ses cheveux. Ils ne sont plus rouges,
                  ils sont bruns. Izabela est stupéfaite, elle arrache les pages de magazines pour découvrir
                  le miroir, elle enlève la buée avec la peau de son bras et se retrouve devant son
                  reflet. Seules ses pointes sont encore teintées de rouge. Elle a le visage amaigri,
                  des cernes sous les yeux et un regard si triste qu’il lui fait monter d’autres larmes. Des larmes troubles
                  et froides comme les remords. D’un pas, elle recule et regarde son corps. Ce n’est
                  pas un secret qui grandit dans son ventre, c’est un enfant. Izabela est enceinte.
                  Ich bin schwanger. Elle répète ces mots dans son esprit jusqu’à ce qu’ils prennent au moins un peu
                  de sens. Lorsqu’une nouvelle contraction arrive, elle plonge tout entière dans le
                  bain et l’eau chaude s’infiltre partout. Elle le sait maintenant avec plus de certitude
                  que toutes les autres choses qu’elle sait : le bain était une erreur. Izabela est
                  enceinte et elle va accoucher.
               

               L’eau coule sur son corps quand elle se relève. Entre ses jambes, un autre liquide
                  ruisselle contre la surface du bain, un liquide plus trouble qui ne se mélange pas.
                  Elle attrape une serviette et se sèche frénétiquement, les contractions sont si sourdes
                  qu’elles font plier son corps. Elle ouvre la porte et s’étale sur son lit, elle sait
                  qu’elle n’en a plus pour longtemps. L’idée lui vient alors de placer un oreiller sur
                  sa bouche et d’arrêter de s’inquiéter. Elle pourrait simplement s’endormir, ne plus
                  penser à rien. Elle pourrait tout arrêter. Mais il y a l’image de son ventre dans
                  le miroir, le mouvement qui poussait sa chair de l’intérieur. Elle se rend compte
                  qu’elle n’est pas seule. Depuis des mois, elle devient folle et ne fait rien de ce
                  qu’il faut, mais elle n’est plus seule. C’est si clair maintenant, les choix qu’elle
                  s’apprête à faire le concernent aussi. L’enfant. L’embryon. Le bébé. Le petit garçon.
                  La petite fille. Le nouveau-né, le nourrisson. L’être humain. Le fils. La fille. Sa
                  fille. Son fils. Izabela hurle. Pas parce qu’une nouvelle contraction l’emporte, pas
                  parce que ses muscles comprimés sont prêts à imploser, que son corps ne répond plus
                  à aucun des signaux que son cerveau envoie. Elle crie pour être entendue. Pour appeler
                  à l’aide. Elle est en train d’accoucher, il faut venir l’aider, merde. Scheiße. Verdammte Scheiße. Sa vision se trouble et son sexe se dilate. Une boule presse sa vessie, elle ne voit
                  plus très bien, elle n’a plus beaucoup de force. Elle s’endormirait si elle n’avait
                  pas si mal, peut-être pour toujours.
               

               La porte de son appartement s’ouvre. C’est un jeune homme qui la regarde. Il ne dit
                  rien et elle non plus. Sur sa tête, une visière en plastique verte, l’une de ces visières
                  que portent les personnes âgées sur les plages de la mer Baltique.
               

               Ils sont comme sidérés. Elle voudrait continuer à hurler, lui dire d’appeler quelqu’un
                  d’autre, quelqu’un de moins jeune. Une femme. Les pompiers, la police, les voisins.
                  Elle ne dit rien. Le garçon pose son regard partout, son regard vert sous sa visière.
                  Il regarde les draps qui s’imbibent de sang. Izabela, mal assise, qui pleure et se
                  tient le ventre. Il regarde la moquette de la salle de bains, trempée, et la baignoire
                  qui déborde en une cascade d’eau chaude. Une fois que le garçon a tout vu, il s’approche
                  d’elle et lui fait un sourire.
               

               C’est un beau sourire. Une touffe de cheveux noirs s’échappe de la visière, il porte
                  sur ses traits tout l’espoir du monde. Un vieux curé qui viendrait annoncer la bonne
                  nouvelle. Izabela n’arrive pas à parler, elle lève les yeux vers sa visière et se
                  met à rire, elle est prise d’un rire qui remplace, l’espace d’un instant, les larmes
                  et la douleur. Un rire nerveux, une crise de nerfs. Un rire quand même. C’est toute
                  l’aide qu’elle obtiendra : un garçon déguisé en vacancier, un petit homme, peut-être
                  un peu attardé. Une contraction efface son sourire, elle se sent pousser et elle sent
                  qu’il arrive. Ce sera avec lui. Elle plonge son regard si profondément en lui que
                  le garçon ne bouge plus, il cesse de respirer.
               

               « Tu vas m’aider. »

               Le garçon sort un téléphone de sa poche, compose une série de chiffres et avance dans
                  la salle de bains. Ses chaussures se trempent contre la moquette imbibée, il coupe l’eau, plonge son bras au fond de la
                  baignoire et retire le bouchon. Izabela entend un grésillement sortir du téléphone.
                  Le garçon lui demande l’adresse, il lui demande l’étage, il transmet. Avec une voix
                  calme, il précise qu’il faudrait faire vite. Puis il s’agenouille et replace le bouchon
                  dans la baignoire, y laisse stagner un grand fond d’eau chaude. Il attrape toutes
                  les serviettes qui pendent sur le radiateur et les jette dans l’eau. Elle a installé
                  des coussins derrière son dos et s’est un peu mieux allongée, elle est parvenue à
                  baisser son bas de pyjama. Tout autour d’elle est taché. De sueur et de sang. Le garçon
                  s’approche du lit et retire la couette d’un coup sec, il l’étale sur le sol de la
                  salle de bains et essore les serviettes avant de les presser tout autour d’elle. Deux
                  sur ses côtés, une entre ses jambes. Izabela le regarde bouger. Il n’est pas idiot,
                  il n’est peut-être pas idiot. Elle attrape sa main, elle ne lui parle pas mais elle
                  lui fait comprendre qu’ils doivent y arriver. Qu’ils n’ont pas le temps d’attendre.
               

               Le garçon jette un œil à son téléphone, court se laver les mains et revient devant
                  elle. Il l’aide à enlever son bas de pyjama et le jette vers le sol de la salle de
                  bains. Le coton se trempe à son tour. Par capillarité, l’eau remonte des jambes à
                  l’élastique pendant qu’Izabela pousse un cri qu’elle n’avait encore jamais poussé.
                  Le garçon se tient à genoux devant le rebord du lit, c’est la première fois qu’il
                  voit le sexe d’une femme ailleurs que sur ses planches d’anatomie. Il en reconnaît
                  la structure, devine les os du bassin et replace dans son esprit quelques éléments
                  invisibles. Il y a deux lèvres tendues, elles s’étirent du bas de son ventre jusqu’à
                  la base de ses fesses, leur revers a la couleur de la chair nue. Tout avance et recule
                  au rythme d’une respiration. Au milieu du sexe d’Izabela, il y a une toile de peau.
                  La partie visible d’une boule bien plus grande. Il y a des poils, des cheveux, une tête qui pousse de l’intérieur. Il
                  y a du sang et des cris, de la sueur et des larmes. Il y a de l’eau, partout, et le
                  début d’un crâne. Mais le garçon n’a pas peur. Pour une raison qu’il ne comprend pas
                  tout à fait, il n’est pas inquiet. Il se redresse et demande à Izabela de pousser,
                  il veut vérifier quelque chose mais quand il se baisse à nouveau, rien n’a changé.
                  Il garde les yeux rivés sur son sexe et lui demande de pousser encore. Cette fois,
                  il voit le crâne avancer, le sexe se dilater et les lèvres s’ouvrir. Un sentiment
                  d’excitation le parcourt, une adrénaline pétillante qui se loge dans la pulpe de ses
                  doigts. Il n’est pas inquiet parce que la femme qui se tient allongée devant lui sait
                  très bien ce qu’elle fait, parce que son corps tout entier se meut dans un seul but.
                  La visière du garçon éclaire le sexe d’Izabela d’une étrange lumière. Les couleurs
                  sont changées, le sang devient gris, l’eau prend des teintes dorées. Il attrape le
                  sommet du crâne, et tire. Il tire avec les paumes de ses mains, pour ne rien casser,
                  déformer, pour ne pas faire mal. La résistance est grande, il tire plus fort. Il lui
                  demande de pousser, encore, et Izabela le fait en rythme. Le garçon synchronise ses
                  tractions avec elle jusqu’à ce qu’une tête sorte de son sexe. Un visage.
               

               C’est un visage gris dont les yeux sont fermés, un visage recouvert d’un liquide brillant,
                  froncé par l’effort et la tension, le tout premier éveil. Il y a une bouche tordue
                  vers le menton, de petites lèvres tracées au pinceau, des yeux qui ne se sont jamais
                  ouverts et des joues déjà rondes. Le garçon voudrait pouvoir détourner le regard,
                  se relever, la prévenir. Il n’y arrive pas, il est comme hypnotisé par la beauté de
                  ce visage vierge, sage, il comprend certaines choses que jamais encore il n’avait
                  comprises. Il cherche à se redresser, mais son corps pèse si lourd que les muscles
                  de ses cuisses ne parviennent pas à le soutenir. Izabela voit la visière monter, puis
                  redescendre. Elle lui crie qu’elle sait. Elle sait, il faut continuer maintenant. Izabela garde
                  les yeux rivés sur le plafond, elle n’a jamais eu aussi mal. Elle ressent tout ce
                  qui passe par elle, à travers elle. Elle ressent son poids sur son bassin et son dos
                  contre son ventre. Elle commence à s’épuiser mais Izabela n’a plus peur, elle est
                  en train d’y arriver. Elle sait comment faire. Comment elle doit s’y prendre pour
                  faire sortir ce corps du sien, sans l’abîmer, sans s’abîmer. Le garçon recommence
                  à tirer, elle sent une barre d’os qui se bloque, trop large pour passer. À chaque
                  poussée, les épaules du bébé se cognent contre elle, appuient partout. Comme des diables
                  qui dansent sur des entrailles à vif, elles appuient là où il ne faut jamais appuyer.
                  Le garçon cesse de tirer, il essaie de faire tourner le bébé sur lui-même, de faire
                  jouer son corps comme une clef dans une serrure difficile. Izabela va s’évanouir.
                  Elle sent le goût du sang dans sa bouche, une odeur si forte qu’elle vient se coller
                  en elle. Sa douleur prend la forme d’une boule de nerfs qu’on tord, qu’on presse,
                  qu’on brûle, son corps entier concentré dans son sexe, son cœur qui bat dans ses lèvres,
                  son sang qui palpite et pulse dans ses veines. Elle voudrait parler au garçon, lui
                  demander à quoi le bébé ressemble. Il lui crie des choses qu’elle n’entend pas, des
                  sons étranges et distordus. Elle se demande si elle est morte, s’ils vont mourir tous
                  les trois.
               

               On pose un enfant sur son torse.

               Izabela ressent une chaleur parcourir sa peau. Elle ne se penche pas vers lui, elle
                  ferme les yeux et elle le tient contre elle. Elle regardera plus tard, elle a le temps.
                  Il pleure, il crie comme un vieil homme qu’on réveille en pleine nuit. Izabela n’entend
                  pas la sirène. Les femmes et les hommes qui entrent dans sa chambre. Elle profite
                  du contact de sa peau contre la sienne et ressent quelque chose. Une sensation nouvelle,
                  intense. Elle ne sait pas encore qu’il s’agit d’un amour.
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               À travers la fenêtre de son nouvel appartement, Ezra regarde les branches du tilleul.
                  C’est un arbre au tronc droit dont les couleurs se reflètent sur la vitre et les murs.
                  Les feuilles du tilleul forment une broussaille disciplinée, aucune n’est exactement
                  semblable à sa voisine, aucune n’est exactement de la même couleur, mais elles s’accordent
                  et se complètent. Le tilleul ressemble aux arbres que les enfants dessinent quand
                  ils apprennent à dessiner les arbres. Un rectangle marron dont les bords ont été tracés
                  les premiers, colorié sans dépasser, en appliquant des couches de feutre superposées.
                  Des lignes claires et des lignes foncées, les nœuds du bois, les irrégularités de
                  l’écorce. Quelques branches partent du tronc et s’élancent sous une grande boule verte
                  qui entoure l’ensemble. Les espaces vides sont remplis, bouchés, les feutres glissent
                  et se mélangent. C’est ainsi qu’apparaissent les transparences, les pigments de couleurs
                  que la lumière étale, le caractère indiscipliné de toutes les choses qui poussent.
               

                

               Sa mère l’a emmené à la gare dans la nuit. Ils ont roulé sans rien dire et ont acheté
                  des sandwichs dans une station-service, de petits sandwichs qu’elle a payés avec une carte de crédit, les yeux alourdis.
                  Ils sont arrivés à la gare les premiers, avant la foule, avant les autres voyageurs.
                  Ils se sont adossés au mur du quai, la mère d’Ezra a sorti de sa poche un paquet de
                  cigarettes et en a offert une à son fils. Ils ont fumé en silence, deux volutes bleues
                  qui glissaient dans la nuit. Sa mère a écrasé son mégot sous sa chaussure et en a
                  rallumé une autre. Un geste, le bruit mouillé d’un briquet qu’on allume, une lueur
                  rouge qui s’intensifie avant de s’estomper. La respiration d’une femme qui s’apprête
                  à voir partir son fils.
               

               Partir. Les mots ne prennent un sens que lorsque l’on se confronte à la réalité qu’ils
                  décrivent. Ezra a pensé à la mer Baltique et à ses couleurs. Aux falaises de craie
                  blanche, aux poissons qui dorment, aux pierres et à la forêt. À l’île de Rügen qui
                  l’avait vu naître et qu’il n’allait pas revoir avant longtemps. Il a ouvert le sac
                  en papier, a pris son sandwich et lui a tendu le second. Sa mère a montré sa cigarette
                  allumée et lui a demandé de le garder. Pour plus tard, elle n’a pas faim. L’atmosphère
                  a gagné un degré, la couleur du ciel n’était plus tout à fait la même, comme si l’on
                  avait approché une bougie d’une toile sombre. Les changements qui s’opèrent au milieu
                  de la nuit sont faits de mystères. Il faut savoir les observer, en apprécier les passages
                  et les regarder s’enfuir, s’estomper à la façon des rêves qui s’échappent au réveil.
                  Un instant plus tôt, ils étaient clairs, ils étaient tout. Puis leur réalité se trouble,
                  leurs intrigues paraissent étranges. On se sent oublier, et l’aube est là.
               

               Les premiers voyageurs sont arrivés, ils se sont pressés en tirant leur valise comme
                  on tient un chien en laisse. La mère d’Ezra a posé sa main sur l’épaule de son fils,
                  les mots qu’elle aurait voulu lui dire sont restés coincés dans sa gorge, elle a profité
                  des derniers instants en silence. Deux lumières jaunes sont apparues dans le brouillard du matin. Le train. Ezra a remercié sa mère et l’a
                  serrée dans ses bras, il s’est avancé vers un wagon et elle l’a retenu. Elle a fourré
                  une enveloppe dans sa main, l’a forcé à la glisser dans sa poche. De l’argent comme
                  ça, de l’argent qu’on dépense bêtement, qu’on peut utiliser comme on veut, avec qui
                  on veut. Elle a plongé son visage dans le cou de son fils, y a déposé deux baisers
                  et une larme.
               

               Il avançait vers Berlin. Le contrôleur a vérifié son ticket et il a lu son nom à voix
                  haute. Ezra Zimmermann. Tout est en ordre et Alles jut. Ezra a rangé son téléphone et sorti de sa poche un carnet de dessin. Sur la première
                  page, il a inscrit la date et juste en dessous « Partir ». En quelques traits, il
                  a représenté le dos de sa mère qui s’éloigne, un quai de gare que le mouvement efface,
                  l’horizon incertain vers lequel il avance. Son voisin de derrière, un petit garçon
                  qui avait coincé son visage entre les deux sièges, le regardait dessiner. Ezra a appliqué
                  sur la feuille les couleurs de la nuit et celles de l’aube qui la remplace, des nuances
                  de bleu et de jaune, un brouillard. Une goutte d’eau salée est tombée sur le papier.
                  Il l’a étalée d’un geste du doigt et le corps de sa mère s’est mis en mouvement. Alors
                  que la couleur n’était pas sèche, il a fermé le carnet d’un coup sec, s’est retourné
                  vers le petit garçon, et lui a tiré la langue.
               

                

               Il est assis sur le sol du nouvel appartement, il ose à peine bouger. C’est la première
                  fois qu’Ezra habite ailleurs que chez lui, seul, dans une ville nouvelle qu’il ne
                  connaît pas encore. Demain, Ezra étudiera à l’école Mauser. C’est pour cette raison
                  qu’il est venu à Berlin, qu’il a quitté sa mère, son île et le petit atelier du jardin.
                  Il est venu pour peindre, pour réapprendre à peindre auprès de l’homme qu’il admire
                  et dont il n’a vu les tableaux que sur les pages du livre qu’il tient ouvert devant lui. Sur
                  la couverture, une photographie d’Andreas Mauser occupe la majeure partie de l’espace,
                  un visage sans rides dont les yeux ne sont pas encore affaissés. Sous le nom du peintre,
                  on peut lire le mot Jugendwerk. Le livre est abîmé, sa tranche est traversée d’une ligne d’usure et les pages gondolées
                  ont été tournées de trop nombreuses fois. Ezra se demande, en regardant la photographie,
                  qui est Andreas Mauser. De quel genre d’homme il s’agit. Ezra n’a pas eu besoin de
                  connaître la personnalité du peintre pour connaître le peintre, il connaît Andreas
                  Mauser parce qu’il a copié ses tableaux. Dans l’atelier du jardin, Ezra les a tous
                  copiés. Il a tâtonné, corrigé, recommencé à zéro. Il a recommencé jusqu’à ce que ses
                  couleurs soient vides, jusqu’à ce qu’il faille racheter des toiles. Il a voulu tout
                  refaire, pour tout comprendre. Pour ancrer dans son corps les mêmes gestes, pour voir
                  ce qu’Andreas Mauser avait vu avant lui.
               

                

               Ezra est né sur l’île de Rügen, dans le lit de sa mère. Elle a accouché chez elle,
                  avec une sage-femme. Les clients du camping, les habitués n’ont pas fermé l’œil de
                  la nuit et se sont réveillés fatigués, encore inquiets. Le prénom a été une déception
                  pour tout le monde, on aurait préféré quelque chose de plus neutre. Lukas, Philipp
                  ou Sebastian, un prénom normal. Il y a eu les premières années, les premiers mots
                  et les crayons de couleur. Ezra les gardait avec lui et offrait ses dessins à tout
                  le camping, une sorte de mascotte qui se baladait, un petit chapeau bleu accroché
                  à son cou, un calepin dans une main et sa trousse dans l’autre. Il traçait quelques
                  traits emmêlés sur une page, l’arrachait pour l’offrir à un client, à une famille,
                  à un autre enfant. Il expliquait ensuite ce qu’il venait de représenter : un trait
                  pour un chien, un point pour une maison, le croisement de deux lignes pour une vague dans la mer. Une vague
                  énorme s’écrasant sur la plage. Il y a eu l’école et les copains de l’île, il n’y
                  a jamais eu beaucoup de copains. En grandissant, Ezra s’est mis à parcourir Rügen,
                  il y faisait de grandes marches et rentrait tard. Sa mère ne savait pas où il allait,
                  elle ne lui demandait rien parce qu’elle lui faisait confiance. C’est de cette façon
                  qu’elle a compris qu’il ne resterait plus très longtemps avec elle, qu’il finirait
                  par s’en aller. Elle l’a encouragé à dessiner, elle a trouvé une boîte et des couleurs
                  au supermarché. Ezra a continué ses promenades et il s’est mis à comprendre, presque
                  malgré lui, les motifs et les mouvements de l’île. Il a essayé. Plus que toutes les
                  autres choses qu’on lui avait apprises, Ezra comprenait la peinture. Appliquer la
                  matière sur la feuille, sa réaction contre le papier, la couleur qui coule, qui change
                  quand elle se fond dans le grain. Sa mère a payé un professeur, un étudiant des beaux-arts
                  de Dresde qui revenait à toutes les vacances et s’asseyait avec le garçon dans l’atelier
                  du jardin. Il lui a appris la perspective, la confection des couleurs et les étapes
                  de la peinture à l’huile, il lui a proposé des sujets et l’a fait travailler sur des
                  compositions compliquées. Il lui répétait que la difficulté de l’exercice résidait
                  dans l’observation du sujet. Il fallait comprendre. Comprendre et restituer.
               

               De la boîte de couleurs, c’est le bleu, le jaune et le blanc qui se sont vidés en
                  premier. Ezra peignait des scènes marines, toujours le même tableau. Un morceau de
                  falaise et juste ensuite la mer, sa relation au soleil. C’étaient les sujets préférés
                  de sa mère. Elle les affichait dans la cuisine et sur les portes, disait qu’ils sentaient
                  le sable et le sel. Ezra peignait aussi les portraits des garçons dont il était amoureux.
                  Il leur demandait de poser pour lui, de le regarder sans bouger. Il aimait chercher, dans leur regard, la trace d’inquiétude qui illuminait leurs yeux,
                  la pensée interdite, la peur du père qui les avait déjà mis en garde contre ce genre
                  de choses. Ces moments l’excitaient, le rendaient durablement heureux. Il aurait aimé
                  faire plus de portraits de femmes mais les femmes l’intimidaient, il n’aurait pas
                  osé leur demander ce qu’il avait demandé aux garçons. Il n’aurait pas su faire avec
                  elles ce qu’il avait fait avec eux.
               

               Un jour, le jeune professeur lui avait offert le livre d’Andreas Mauser et sa mère
                  n’avait pas caché sa déception. À elle qui aimait les scènes marines et les portraits,
                  la peinture de Mauser paraissait fade, insaisissable. Il s’agissait du peintre le
                  plus célèbre d’Allemagne, un des plus célèbres du monde. L’une de ses toiles avait
                  été vendue pour plusieurs millions d’euros, quelque chose de cet ordre. Elle avait
                  dit à Ezra : « Le jour où tu deviendras millionnaire, il faudra que tu te souviennes
                  de ta vieille mère. »
               

               Ezra a copié. Tous les tableaux, les uns après les autres. Les académiques, les figuratifs
                  et les abstraits. Les premiers abstraits d’Andreas Mauser avaient été peints entre
                  1982 et 1985, une série de onze tableaux qu’il avait appelée Die Gedichte. Les poèmes. Le peintre enveloppait la toile d’un ensemble de couleurs, un magma
                  éclaté duquel naissaient des formes qui n’existent nulle part. Quand il était satisfait,
                  quand il ne restait plus rien à ajouter, il laissait sécher le tableau et le recouvrait
                  d’une épaisse peinture noire. Il l’appliquait jusqu’à ce que le cadre ne montre plus
                  rien qu’un trou, une absence de matière. Enfin, avec une spatule, il perçait dans
                  le noir de petites fenêtres rectangulaires, des cases de tailles différentes, alignées
                  comme le sont les mots d’un texte. C’est ainsi qu’il écrivait ses poèmes de couleurs,
                  retirant le noir pour ne laisser apparaître qu’une partie de la première toile, pour
                  en marquer le rythme.
               

               Ezra a passé beaucoup de temps, a utilisé beaucoup de peinture avant de comprendre
                  le procédé du maître. Une matinée d’hiver, alors qu’il dormait, sa mère est entrée
                  dans l’atelier et a vu les copies. Cinq sur le mur de gauche, cinq sur celui de droite
                  et une sur le chevalet, au milieu de la pièce. Pas de falaise, pas de marée, mais
                  d’étranges parchemins dont les mots brillaient derrière un voile. Elle a senti qu’il
                  y avait là quelque chose de précieux, quelque chose qu’il s’agissait de ne pas gâcher.
               

                

               À côté de la fenêtre et du grand tilleul, Ezra s’est déshabillé. Son corps pourrait
                  être celui d’un garçon de quatre ans son cadet, son torse blanc est constitué de deux
                  muscles pectoraux discrets et d’un ventre arrondi, posé sur des jambes maigres qui
                  se sont étirées le temps d’un été, trop vite pour jamais retrouver la moindre épaisseur.
                  Sous son visage, une constellation de taches de rousseur se concentre de l’arête de
                  son menton jusqu’à la base de son cou, une barbe de points qui ajoute quelques années
                  à sa figure d’enfant.
               

               La salle de bains est colorée, bien fournie. Les autres pièces sont presque vides
                  et les quelques meubles qui les habillent sont vieux et sans intérêt, mais les éléments
                  de la salle de bains sont tous peints d’un rose étonnant. Vif et démodé. Il entre
                  dans la baignoire et laisse l’eau couler sur ses pieds, sur ses jambes et, quand il
                  s’habitue à la température, sur son corps tout entier. Il n’a pas de quoi se laver,
                  il n’y a ni savon ni shampoing, il frotte quand même ses cheveux et son visage avant
                  d’ouvrir la bouche vers le jet d’eau. Il se sent plus frais quand il sort de la baignoire,
                  il se sent légitime puisqu’il occupe l’espace désormais. Il commence à vivre dans
                  son appartement, il commence à l’habiter. Ezra accroche sa serviette à une patère en plastique
                  et fait quelques pas, il visite. Pour l’instant, il n’y a qu’un lit, une armoire,
                  une table et des placards. Les murs sont nus et les meubles aussi. Son corps est traversé
                  par un élan d’émotion quand Ezra pose, sur les choses qui l’entourent, son regard
                  particulier. De la peur autant que du courage. Il est parti et il est arrivé. Il est
                  seul, chez lui. Bientôt, il étudiera à l’école Mauser.
               

                

               Ezra vide ses affaires et les organise dans l’armoire en renonçant à nettoyer la poussière
                  qui s’est incrustée sur les planches et au fond des tiroirs. Elle disparaîtra à l’usage.
                  Il déploie la housse de couette en l’agitant de toutes ses forces, la chambre se remplit
                  d’un bruit de drap. La housse est décorée d’un motif imprimé, un coucher de soleil
                  devant une plage qu’un parasol masque partiellement, planté dans le sable à côté d’une
                  chaise longue. La mer et le soleil se confondent, distribuent des rayons jaunes et
                  roses dans toutes les directions. Sous l’imprimé, des lettres en relief projettent
                  une ombre grise et forment le mot Urlaub.
               

               Un bruit désagréable traverse le mur. Dans la pièce voisine, une femme s’est mise
                  à chanter. Son timbre de voix est sec et la plupart des notes sont fausses, elle gémit
                  presque. Il écoute jusqu’à ce que le bruit cesse. Sous les deux taies d’oreillers,
                  au fond de sa valise, Ezra découvre la visière en plastique verte et son cœur se resserre.
                  Il en coiffe sa tête, ajuste l’élastique autour de son crâne et regarde son reflet
                  dans le miroir. Ezra sourit, il ne lui ressemble pas. Il est plus petit, beaucoup
                  plus fin aussi. Peut-être les contours de sa bouche ou la forme de ses yeux, il n’en
                  est pas certain. D’autres bruits traversent la cloison. Ezra colle son oreille contre
                  le mur et entend de l’eau qui coule. Des pas, des insultes soufflées et un cri qui
                  entre dans son oreille, le pénètre et résonne contre ses os. Il se lève et plonge son regard
                  vers le sol comme pour se débarrasser d’un sens encombrant. Elle appelle à l’aide,
                  il en est presque sûr. Ezra sort de son appartement et identifie la porte voisine
                  comme étant la source du bruit. Il s’attend à voir monter un voisin, à voir une porte
                  s’ouvrir. Il attend.
               

               Encore un cri. Un autre ensuite, quelqu’un qui souffre. Ezra rassemble son courage
                  et s’approche de la porte, il lève sa main et s’apprête à frapper. Un instinct le
                  retient, il a peur. Il se sent vulnérable et il ignore si quelqu’un se fait attaquer.
                  Peut-être que l’agresseur possède un couteau, une arme. Mais Ezra n’entend qu’une
                  seule voix. Les bruits d’un seul corps. Un nouvel appel, une supplication répond aux
                  trois coups qu’il frappe à la porte. Il se dit qu’il devrait retourner dans son appartement
                  et fermer à clef. Qu’il devrait attendre d’être en sécurité pour appeler la police,
                  les pompiers, un voisin, quelqu’un d’autre. Les cris s’arrêtent brusquement. Il n’y
                  a plus d’appel, seulement le silence. Cette sorte de silence que seuls les morts savent
                  faire entendre.
               

               La porte est ouverte, Ezra entre chez Izabela.
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               L’atelier d’Andreas Mauser se trouve au milieu de l’école qu’il a fondée il y a vingt-quatre
                  ans, dans les bâtiments d’une usine de l’est de la ville. Elle avait été désaffectée
                  après la chute du mur et laissée à l’abandon pendant la période étrange qui l’avait
                  suivie. Quand Andreas l’avait visitée pour la première fois, il était seul. C’était
                  une usine de câbles électriques qui s’était arrêtée du jour au lendemain. Il y régnait
                  l’atmosphère particulière des endroits que l’on vient de quitter pour toujours, on
                  avait laissé de grands câbles noirs sur les tapis automatiques et des cigarettes écrasées
                  à la hâte dans des boîtes de conserve. Composée d’un enchevêtrement sauvage de bâtiments
                  de brique, d’entrepôts et de conteneurs rouillés, on y sentait encore l’odeur du métal,
                  du travail et de la poussière des pierres. Andreas l’avait découverte quelques mois
                  après son retour à l’Est, en plein milieu d’une ville qu’il retrouvait telle qu’il
                  l’avait laissée, enfant, avant de s’enfuir avec son père. Les mêmes couleurs, le même
                  silence, un passé suspendu qu’il récupérait intact. Il s’était perdu entre les bâtiments,
                  s’était assis là où les ouvriers s’étaient assis avant lui, il avait posé ses mains
                  sur les murs de brique et laissé leur couleur s’accrocher à ses doigts. En quelques
                  gestes, il s’était senti chez lui. Après Munich, après toutes les années passées dans un pays qui n’était
                  pas le sien mais qui en portait le nom, il était de retour.
               

               Au milieu de la brique et de ses souvenirs, un bâtiment s’élevait sur la ville. Simple,
                  fait de deux volumes solides posés l’un contre l’autre, il dominait, aussi intimidant
                  que le sont les premières églises. En entrant, Andreas avait compris qu’il ne partirait
                  plus.
               

               Cette année-là, Berlin avait changé de couleur. Le gris des façades désertes, le jaune
                  pâle des cimetières de voitures se mêlaient aux néons des nouveaux magasins. En cette
                  période qu’ils appelaient la Wende, les gens de l’Est ne savaient pas très bien de quoi leur avenir serait fait. Il y
                  avait eu tellement de peur et de méfiance, tellement de joie et de soulagement. La
                  guerre était finie, la guerre n’avait pas eu lieu. Le mur était tombé, la ville restait
                  scindée. Andreas avait nagé contre le courant, s’était frayé un passage à contresens
                  des corps qui passaient la frontière, il était revenu chez lui et était entré dans
                  ce qui deviendrait l’atelier de sa vie. Il s’était avancé dans cette nef immense,
                  vidée entièrement. Il avait entendu ses pas résonner contre les murs et avait senti
                  son cœur s’emballer. Brutalement, le plafond s’était levé au-dessus de sa tête et
                  il avait pris la mesure du bâtiment qu’il pénétrait. Une tour, un transept monumental
                  s’élevant vers le ciel. La lumière entrait par une grande fenêtre, un rayon de jour dévoilait
                  des particules de poussière tourbillonnant dans l’espace éclairé. Des débris négligeables
                  qui dansaient avec grâce, traversaient la lumière et disparaissaient dans le néant.
                  Andreas Mauser avait pris la décision de ne plus travailler qu’ici. Lui, et tous ceux
                  qui voudraient s’installer avec lui. Il allait remplir l’usine une nouvelle fois.
                  Il allait allumer les cheminées, réinvestir les lieux et produire. Produire. Pas des câbles mais des œuvres. Des tableaux, des sculptures. Des dessins, des peintures.
                  Quelle différence ?
               

                

               L’usine n’a pas changé. Les grilles de fer se sont transformées en portes de verre,
                  des escaliers ont pris la place des monte-charges et l’intérieur des bâtiments a été
                  modernisé. Le grand cube de béton est venu coiffer l’atelier central mais l’école
                  ressemble toujours à la vieille usine de câbles qu’elle a été. Les entrepôts, les
                  allées sinueuses, la brique et le désordre, la poussière que soulèvent les pas de
                  ceux qui passent et de ceux qui restent. Des sculptures, des décorations sont disséminées
                  un peu partout. Sur les murs, sous les bancs, comme si chaque surface avait un potentiel
                  de démonstration. Un visage sculpté sur le bois d’un banc, un album de famille accroché
                  à un mur, un tricot coloré habillant la rambarde d’un escalier. Comme si les yeux
                  des étudiants reconnaissaient, en tout et partout, des lieux d’exposition. Il règne
                  dans l’école le même parfum d’abandon, le désordre et sa beauté particulière. La nature,
                  sans que personne vienne plus l’en empêcher, a repris ses droits sur l’ancienne usine.
                  Un lierre sauvage parcourt les murs, des plantes folles s’infiltrent dans tous les
                  interstices et des mauvaises herbes poussent sous les pavés du sol. Elles ponctuent
                  les allées de pièges et d’irrégularités.
               

               Quelques résidents se sont réveillés tôt, ils discutent à voix basse. Leurs enfants
                  jouent ensemble, recouvrent le sol avec des dessins à la craie. Des échelles, des
                  soleils et des escargots. Les craies se cassent sur les pavés, les ongles des enfants
                  s’incrustent de la terre qui bouche les fissures. Les allées se remplissent, on entend
                  des bruits de pas, on voit des personnes transporter de la peinture et des sacs d’argile,
                  des chevalets et des cadres de bois. Les ateliers s’ouvrent, s’éveillent, se remplissent de voix et des sons du travail. Les brosses contre les toiles, les
                  mains contre la terre, les œuvres qui commencent à pousser, à sortir des esprits pour
                  s’incarner entre les murs de l’école. Des œuvres différentes, animées, aimées. Elles
                  existent au pied du cube et prennent vie sous son ombre, géographiquement inférieures
                  au tableau qu’il renferme. Près d’un atelier, les tables de deux familles ont été
                  réunies. On a tendu les nappes et rassemblé les chaises. Plus tard, à l’heure du déjeuner,
                  on y déposera des salades de pommes de terre et des roulades de chou, de grandes bières
                  et des couverts dépareillés. Une femme se lave les mains dans un évier de pierre,
                  enlève la céramique de ses doigts, gardant un œil vers le petit garçon qui roule sur
                  son vieux camion en plastique, qui se bloque contre un mur et attend que quelqu’un
                  vienne le décoincer. Plus loin, une plaisanterie fuse dans les airs et accroche un
                  sourire aux lèvres de ceux qui l’ont entendue.
               

                

               Le soleil est encore bas. Sur les bâtiments, sa lumière trace une ligne dorée. Dans
                  son bureau, la directrice de l’école allume son ordinateur, vérifie le déroulé de
                  sa journée et fait bouillir de l’eau. Elle dépose un sachet de thé dans une tasse
                  blanche, l’eau prend une teinte cuivrée et des odeurs de vanille montent dans l’atmosphère.
                  Stefanie Weiseman boit son thé. Elle ne regarde pas son ordinateur et elle garde son
                  téléphone éteint. Elle ne fait rien d’autre que boire son thé. Une mèche de ses cheveux
                  s’échappe de son chignon blanc et caresse son front, elle la fait disparaître d’un
                  geste rapide, expert.
               

               Les nouveaux étudiants arrivent aujourd’hui, Stefanie Weiseman tient à les accueillir
                  elle-même. Elle tient à être le premier visage, la première voix. Sur les vingt ans
                  qu’elle a passés à la direction de l’école, elle n’a pas manqué un seul premier jour. C’est le premier jour que Stefanie Weiseman se forge une opinion. En
                  un regard, elle jauge les élèves. En repassant les dossiers dans sa tête, elle confirme
                  certains de ses choix, elle identifie les erreurs, elle dresse une liste de candidats
                  potentiels. Stefanie Weiseman a toujours fait preuve de discernement lorsqu’il s’agit
                  d’évaluer les personnes qui l’entourent. Elle regarde et elle sait. Depuis deux décennies,
                  elle supervise le fonctionnement de l’école, suit Andreas Mauser dans ses déplacements,
                  facilite les expositions qui lui sont consacrées et maintient les relations avec les
                  musées, les fondations et les mécènes. Elle rencontre, chaque année, des centaines
                  de nouveaux visages et note dans un carnet blanc les noms dont elle ne parviendra
                  pas à se souvenir. Elle connaît tout et tout le monde, c’est le minimum nécessaire
                  lorsqu’il s’agit d’assister l’artiste contemporain le plus observé de sa génération.
                  Elle est son bras droit, son appui, celle par qui les choses arrivent. Elle est celle
                  qui conserve, maintient et épanouit ce que le peintre crée.
               

               L’école Mauser est une école libre. Les étudiants choisissent les ateliers auxquels
                  ils souhaitent participer. Ils ne sont pas contraints, décident par eux-mêmes des
                  sujets qu’ils traitent et des médias qu’ils explorent. Ils évoluent dans l’école en
                  suivant un chemin qui leur est propre. C’est la seule approche valable, Stefanie Weiseman
                  en est persuadée. Ce que s’apprêtent à apprendre les étudiants ne pourrait être contenu
                  dans un programme académique, ce qu’ils s’apprêtent à vivre ne saurait être planifié.
                  Certains des plus importants travaux du paysage contemporain ont été réalisés entre
                  les murs de l’école, plusieurs de ses résidents y sont devenus des artistes influents.
                  C’est ce qu’elle veut expliquer aux prochains étudiants, ce qu’elle aimerait leur
                  faire comprendre. Les Flitzpiepen. C’est ainsi que l’on nomme les nouveaux arrivants de l’école Mauser, pour leur propension à se perdre dans les bâtiments, à pousser les portes
                  qui se tirent et à tirer les portes qui se poussent. Les Flitzpiepen perdent leur surnom au bout d’un an, et deviennent résidents. Certains restent pendant
                  plusieurs années. Certains ne sont jamais partis et vivent à l’école avec leur famille.
               

               Stefanie Weiseman rajuste son chignon et repositionne la pince en nacre qui le maintient.
                  Elle est assise sur une chaise faite de cuir et d’acier. Autour d’elle, les murs sont
                  décorés par de petites photographies en noir et blanc, des scènes urbaines du début
                  du XXe siècle. Un tableau plus grand est accroché derrière son bureau, une affiche encadrée,
                  la première exposition d’Andreas à New York. Elle ne la regarde que rarement, mais
                  aime à se rappeler les efforts, les trésors d’ingéniosité dont elle a fait preuve
                  pour organiser la rétrospective américaine. Sa première grande exposition. Leur première
                  à tous les deux. Mais c’est la prochaine qui sera la plus belle, la plus importante.
                  Peut-être parce qu’elle sera la dernière. Toute l’œuvre d’Andreas réunie à Berlin,
                  chez lui, la vie d’un maître dans son atelier. Une dernière gorgée de thé et Stefanie
                  se lève, s’apprête à accueillir les prochains artistes de l’école Mauser.
               

                

               Dehors, un bruit de moteur résonne entre les murs de brique. Artur balaie les pavés
                  avec de l’air, un souffleur de feuilles à la main. Sa démarche est bancale, pendulaire,
                  comme si chacune de ses jambes avait subi un accident, qu’elles souffraient à tour
                  de rôle. Artur est le Hausmeister de l’école Mauser, il s’occupait déjà des lieux quand on y produisait des câbles
                  électriques. Il avait quatorze ans quand il y a travaillé pour la première fois, Artur
                  est le seul à ne pas avoir abandonné l’usine après la chute du mur. Il connaît chaque brique, chaque dépôt, chaque arrivée d’eau. Il a nettoyé toutes les surfaces,
                  a frotté tous les sols. Il se souvient de tous les directeurs, de tous les visages
                  et des traces qu’ils ont laissées derrière eux. Artur est ici chez lui, il appartient
                  aux murs et on se pousse quand il avance.
               

               Un papier est resté coincé sous un pavé, de l’aluminium bleu taché de chocolat. Artur
                  penche son corps maigre, sec, ses doigts froissent le papier comme ils écrasent les
                  paumes des hommes à qui il serre la main. « Verdammt nochmal. » Quand il était jeune, Artur pariait cinq marks qu’il pouvait tenir un œuf dans
                  sa main, sans l’écraser, en serrant suffisamment fort pour que personne ne réussisse
                  à ouvrir ses doigts. Les ouvriers de l’usine s’y mettaient à deux mains, à plusieurs,
                  des hommes solides aux épaules larges qui tiraient de toutes leurs forces sur ses
                  phalanges immobiles. Personne n’a jamais gagné les cinq marks, personne n’a jamais
                  récupéré l’œuf.
               

               Un enfant sursaute quand une colonne d’air lui ébouriffe les cheveux. Surpris, il
                  se retourne et son regard remonte le long des jambes d’Artur, la boucle de sa ceinture,
                  sa veste sans manches, pleine de poches, son visage blanc et son nez raide. Sa bouche
                  est légèrement ouverte, le petit garçon y distingue ce qui pourrait être le sommet
                  d’une langue. Il soutient un instant le regard du Hausmeister et se met à pleurer. Il pousse avec ses jambes, s’enfuit sur son petit camion.
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               Dans le rêve d’Ezra, l’enfant qui vient de naître est parfaitement immobile, assis
                  sur le ventre de sa mère. Ses yeux sont ouverts mais ils n’ont pas encore de couleur,
                  il dit quelque chose qu’Ezra entend à l’intérieur de sa tête. Il dit « Tu reviendras ? »,
                  « Quand est-ce que tu reviendras ? ». La tête d’Ezra bascule vers l’avant et se relève
                  d’un seul coup, violemment, il se redresse sur sa chaise et fait mine de ne pas s’être
                  endormi. La pièce n’est ni un salon ni une salle de classe. Des sièges ont été installés
                  en demi-cercle autour d’un bureau, des chaises en rotin, un canapé et quatre strapontins
                  fixés les uns aux autres. Autour, pas un pan de mur n’est laissé visible. Des agglomérats
                  de papiers et d’objets en tout genre y sont accrochés, des cartes postales fixées
                  avec des clous, des affiches, une feuille de brouillon froissée sur laquelle il est
                  écrit « Fuck ready-made ». Des dessins, des peintures inachevées, des tubes d’acrylique vides et une famille
                  de poupées crucifiées, en ligne, les mains et les pieds troués par des punaises de
                  toutes les couleurs.
               

               Dans la nuit, il a regagné son appartement et il s’est lavé les mains. Il a fait disparaître
                  le sang entre ses doigts et sous ses ongles. Un sang noir qui l’avait imprégné, qu’il
                  regardait tourner dans le fond de l’évier comme un souvenir qui s’échappe, auquel on renonce
                  à contrecœur. Il s’est autorisé à pleurer lorsque ses mains sont redevenues blanches,
                  vierges de tout, les mains de quelqu’un qui n’a jamais vu personne arriver au monde.
                  Ensuite, il s’est allongé par terre et il a regardé le tilleul que le jour commençait
                  à éclairer. Il a regardé sans penser.
               

               Il règne dans la pièce un bourdonnement indistinct, une excitation. Les fauteuils
                  sont déplacés, de petits groupes se forment, les pieds des chaises raclent le sol.
                  On module la pièce en comprenant, sous les ornements disparates et le désordre qui
                  règne ici, que le lieu appartient aux étudiants. Qu’il est autorisé de s’y asseoir
                  et de le transformer, de se l’approprier. C’est un groupe hétérogène, on peut voir
                  de jeunes étudiants et des visages plus mûrs, des silhouettes excentriques et des
                  ensembles discrets. Il y a des visages fermés, des gestes d’impatience, des rires
                  un peu trop francs et des récits d’arrivée. Tous semblent appartenir à un ailleurs.
                  Tous semblent avoir vécu des centaines de vies, avoir vu bien plus de paysages. On
                  parle de peinture, de la galerie de l’école dans laquelle sont exposés les résidents
                  les plus talentueux. On rêve, secrètement ou non, d’y faire entrer ses propres travaux.
                  On parle de la directrice et de l’étrange Hausmeister qui trimballe sa démarche dans les allées de l’ancienne usine. On entend partout
                  le nom d’Andreas Mauser. Le cube qu’on voit pour la première fois et le tableau qu’il
                  cache, qu’on aimerait être le premier à découvrir. Une huile, un abstrait, un nu ? Quelles
                  couleurs ? Quel modèle ?
               

                

               Luc et Judith se sont installés l’un à côté de l’autre, sur les strapontins. Ils ont
                  ri quand ils ont vu que le garçon s’endormait, ils se sont souri quand il s’est réveillé
                  brusquement, un enfant sur un siège à l’arrière d’une voiture. C’est un garçon étrange, mal assorti,
                  une rature sur le tableau que composent les nouveaux étudiants et la salle dans laquelle
                  ils se trouvent. Luc et Judith sont aspirés par son allure singulière, ses cheveux
                  mal mis et son regard discret, perdu entre la réalité de ce qu’il comprend et la versatilité
                  de ce dont il se souvient. Un regard qui applique un filtre sur les choses du réel,
                  qui les voit comme elles ne sont pas.
               

               Ezra ressent le poids des yeux qui le dévisagent, qui cherchent à le deviner, il se
                  retourne en réprimant un bâillement. Comme les enfants qui croisent d’autres enfants,
                  il soutient leur regard et risque un sourire. Ils ont presque exactement la même couleur
                  de cheveux. Erdbeerblond. Blond fraise. Ceux du garçon sont dégagés sur ses tempes et forment une frange courte
                  sur le haut de son front. Ceux de la jeune femme sont plus longs, ils s’échappent
                  de l’élastique qui les maintient et restent suspendus en l’air, figés d’électricité.
                  Ezra pensait avoir vu le monde entier passer dans le camping de sa mère. Il se trompait.
                  Luc et Judith pensaient avoir vu le monde entier marcher dans les rues de Berlin.
                  Ils se trompaient aussi.
               

                

               Ezra laisse la fumée descendre au fond de ses poumons jusqu’à lui faire tourner la
                  tête. Il profite de cette ivresse du matin, de la première cigarette qui enflamme
                  son ventre vide et lui fait perdre l’équilibre. Luc et Judith fument avec lui, ils
                  plaisantent, ils rient, ils crient. Ils posent des questions et racontent des choses
                  qu’Ezra ne comprend pas. Luc est bavard, son humeur est contagieuse. Sur son visage
                  mobile se succèdent d’étranges expressions. Il a la voix cassée de quelqu’un qui fume
                  trop, une diction élégante et des tatouages sur les mains. Sous son débardeur, Ezra
                  remarque un torse imberbe dont les muscles sont séparés par des lignes sombres. C’est un matin chaud,
                  le soleil reste seul dans le ciel vierge, il brille sans être dérangé. Judith porte
                  des lunettes de soleil qui cachent son regard vert, elle tient sa cigarette entre
                  le pouce et l’index, fume comme on mord un stylo. Ce que dit Ezra la fait rire, elle
                  le trouve drôle sans savoir pourquoi. Sa voix, peut-être, la façon qu’il a de prononcer
                  des mots banals comme pour la première fois. Luc sort son téléphone de sa poche et
                  allume l’écran, il y apparaît une photographie truquée sur laquelle Andreas Mauser
                  est affublé d’une abondante chevelure. Une chevelure de poupée, toute en volumes et
                  en ondulations. En écartant ses doigts, il zoome sur le crâne qui devrait être chauve.
                  « C’est bien fait, non ? » Le visage du peintre garde toute sa solennité. Son regard
                  gris n’est pas perturbé par les mèches qui voltigent sur sa tête, comme si l’on avait
                  réussi à lui mettre une perruque sans qu’il le remarque. Judith laisse échapper un
                  rire presque surpris, effarée par l’audace de son ami. Luc pense que tous les chauves
                  devraient se teindre en blonde.
               

               Ezra cesse de rire un instant avant eux, il regarde le cube qui domine l’école. Ses
                  parois lisses, si proches de lui. Les escaliers qui y mènent et la porte fermée qui
                  garde le tableau. En quelques pas, il pourrait l’atteindre, il pourrait monter, ouvrir
                  la porte et la refermer derrière lui. Autour de lui, les autres étudiants sont impatients
                  de rencontrer le maître, de le voir bouger, vivre, peindre devant eux. Plus que de
                  rencontrer Andreas Mauser, Ezra voudrait voir son tableau. Plus que de connaître le
                  peintre, il voudrait copier son chef-d’œuvre.
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                  https://www.andreasmauser.de

               
               C’est un site aux dominantes noires, blanches et grises. À droite de l’écran, un portrait
                  du peintre, de trois quarts. Un menu apparaît au survol de la souris, quelques mots
                  en fondu gris. Werk. Bio. Schule. Le reste de l’espace est occupé par le dessin d’un cube. Un grand cube de béton
                  posé sur un double volume de brique. C’est un dessin à l’encre et à l’aquarelle. La
                  couleur a été appliquée rapidement et avec beaucoup d’eau, les traits de construction
                  sont laissés visibles. En cliquant sur le cube, une page s’ouvre dans un nouvel onglet,
                  et montre les dessins préparatoires. Des cubes de différentes tailles. Des fentes
                  de différentes formes. Un banc immense, laqué en noir, dont le dessin de coupe laisse
                  apercevoir une structure en carbone.
               

               Sur la page principale, juste en dessous du cube, il y a un texte signé d’Andreas
                  Mauser. Le texte est écrit en caractères numériques mais pas la signature. Elle a
                  été détourée et posée là, comme si l’homme avait tracé les lettres directement sur
                  l’écran, en dessous du message.
               

                

               Il y a vingt-quatre ans, j’ai fondé l’école qui porte mon nom et à travers laquelle
                     j’ai essayé, par une certaine idée de la transmission et par la réunion d’artistes
                     d’horizons divers, de participer à la construction d’une nouvelle peinture. Les artistes
                     de l’école Mauser forment un courant. Proposent une redéfinition de la représentation
                     visuelle et cognitive. C’est le principe de l’école : elle fonctionne en vases communicants.
                     Une série de tuyaux reliés entre eux, distribuant une matière expansive que l’on peut
                     utiliser, partager et détruire à l’infini.
                  

                  De ces années de réflexion et de perfectionnement, un tableau est né. S’il n’est pas
                     encore temps pour moi de le dévoiler au monde, il est important qu’il trouve déjà
                     sa place, qu’il habite l’espace dans lequel, bientôt, il pourra être vu.
                  

                  Nous avons souhaité une forme simple, évidente. Créé par les hommes à l’image de leur
                     pensée, le cube est la représentation la plus commune de l’espace tel que nous le
                     concevons. Le cube contient. Le cube nous contient. Modulable, facile à produire et
                     à dessiner, il est le constituant majoritaire des espaces que nous habitons et des
                     objets que nous utilisons. Nous l’invoquons aussi bien pour ses qualités esthétiques
                     que pour sa capacité à simplifier un concept. Toutes les formes peuvent être remplacées
                     par un cube.
                  

                  Le cube a été posé au-dessus de mon atelier, soutenu par sa structure. Il est le centre
                     du bâtiment, déplacé de son milieu. La toute dernière étape.
                  

                  L’œuvre entre dans l’atelier à l’état de projet, elle n’est encore que potentielle
                     et prend l’aspect d’une idée, d’un concept ou d’un rêve. Au sein de l’atelier, l’œuvre
                     est réfléchie, modifiée. Elle se confronte au réel parce qu’elle est pensée au travers
                     du prisme de l’esprit. Elle commence à s’ancrer dans le vivant, elle commence à prendre
                     forme sans être encore figée dans la matière. Par les outils, les supports, elle est
                     constituée. Elle gagne une enveloppe, des limites solides. Sa forme définitive n’est
                     atteinte qu’au dernier trait de pinceau, au dernier coup de couteau.
                  
Le tableau a été installé dans le cube, il a trouvé son nouvel espace, son lieu d’exposition.
                     C’est ici qu’il sera compris. Qu’il sera pris. Parce que les œuvres d’art n’appartiennent
                     à personne mais sont possédées par tous.
                  

                  A.M.
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               La nuit de son trente et unième jour, le bébé n’a pas bien dormi. Il était agité.
                  Ce matin, il est installé sur une chaise bleue au-dessus de laquelle un arceau de
                  bois est accroché. Il y pend une abeille en chiffon, des perles, une maison et un
                  lapin. Heiko respire doucement, il rattrape la nuit de sommeil qui lui manque en faisant
                  des rêves en noir et blanc. Derrière ses yeux fermés lui parvient une sensation sur
                  le dos de la main, des boucles qui caressent sa peau. Heiko, dans son sommeil, lève
                  le bras qui est caressé, vérifie qu’il s’agit bien du sien. La sensation remonte sur
                  ses joues, elle devient humide et froide. Un linge mouillé, le mauvais temps. Il pousse
                  les recoins de ses lèvres vers le bas, pose sa main sur son visage et enlève le linge
                  trempé qui le débarbouille. Il se frotte les yeux, se griffe sans y prêter attention,
                  laisse apparaître un fil rouge sur sa joue bombée. Il y a deux sensations maintenant,
                  celle de sa main et celle de sa joue. La même en deux endroits, sa peau contre sa
                  peau. Heiko n’a pas encore conscience de son corps, il n’a pas encore conscience de
                  lui-même, mais il commence à développer des intuitions. À se douter de quelque chose.
                  C’est à ce moment que dans son rêve un visage flou s’approche de lui. C’est un visage familier, une odeur orange
                  dont il rêve souvent.
               

               De l’autre côté de ses yeux, le même visage lui sourit. Il y a le rouge cuivré des
                  cheveux. Un rouge flamboyant qui a été appliqué récemment, avec beaucoup de soin.
                  Le bleu des yeux, délavé, ponctué de quelques taches d’ambre qui s’éparpillent sur
                  la rétine. Une peau qui retrouve son élasticité et des cernes profonds. Les cernes
                  d’Izabela sont creusés par les pleurs et par les moments d’inquiétude qui lui viennent
                  au milieu de la nuit, quand elle prend une douche, quand elle prépare un biberon.
                  Ils s’attaquent à son cœur, y découpent de petites fentes et essaient d’y pénétrer
                  tout entiers. Au début, Izabela les a gardés pour elle. Elle en parle à Heiko maintenant,
                  son visage certain et ses airs joviaux la rassurent. Souvent, Izabela rit en le regardant
                  bouger, en le regardant s’agacer d’un biberon qui coule trop lentement, puis s’exciter
                  devant la joue que sa mère gonfle comme une bulle et fait éclater du bout du doigt.
                  Pour Heiko, il n’y a eu d’abord que des sourires aveugles qui se surprenaient eux-mêmes,
                  puis les rires sont arrivés. Presque muets, ils ne laissent entendre qu’une bruine
                  de son.
               

               Heiko est sage et gentil. Izabela ne saurait pas le formuler autrement. Il n’en veut
                  à personne, il ne lui en veut pas d’être né ici, d’une mère qui ne voulait pas de
                  lui, avec l’aide d’un inconnu qui le restera peut-être. Devant l’entrain qu’il met
                  à téter, à dormir, à grandir, Izabela cesse de se sentir coupable. Heiko n’a pas le
                  temps. Ces choses-là ont peu d’influence sur la course qui se joue chaque jour et
                  dans laquelle chaque sensation est une découverte, chaque regard un étonnement. Le
                  monde alentour est réduit à ce qu’il a d’essentiel : la faim et le sommeil, le malheur
                  et la joie, l’amour qui naît dans le cerveau d’Heiko. Celui qu’il reçoit sur son front sous la forme d’un baiser.
               

                

               Izabela et Heiko habitent dans un Plattenbau, c’est le nom qu’ils donnent à ces barres d’immeubles étirées sur les artères de
                  la ville. De grands rectangles simples aux rares touches de couleur. Orange pâle,
                  jaune et gris, noir et rose. Faciles à construire, faciles à monter, les éléments
                  qui les constituent semblent provenir de boîtes de jeux de construction, ils s’assemblent
                  par système. Les gens qui arrivent chaque jour dans la ville ne s’intéressent plus
                  à ces logements standardisés, à leurs balcons individuels, aux rues qui les contiennent.
                  Rien dans ces ensembles n’a été construit à la mesure des hommes. Les rues sont si
                  larges. Les bâtiments si hauts. Plus personne ne rêve devant les Plattenbauten.
               

               Il n’en a pas toujours été ainsi. Les parents d’Izabela avaient obtenu l’accès à l’appartement
                  en mars 1985. Ils avaient reçu une lettre du conseil municipal leur indiquant que
                  leur attente prenait fin, qu’ils pourraient intégrer l’appartement après s’être acquittés
                  du premier mois de loyer et avoir rempli les formulaires d’état des lieux en présence
                  de l’agent municipal. Izabela avait neuf ans, ses parents s’étaient embrassés devant
                  elle. Elle les avait séparés, ils riaient à en pleurer. Sa mère avait sorti le magazine
                  et avait tourné quelques pages pour arriver sur un double feuillet, Izabela n’avait
                  jamais vu d’intérieur plus moderne. Deux gros fauteuils en velours encerclaient un
                  canapé beige et faisaient face à un téléviseur futuriste encastré dans un socle de
                  bois. La cuisine était recouverte d’un plastique orange flambant neuf, la chambre
                  d’enfant était dotée d’un lit superposé. Il y avait des encarts qui montraient des
                  détails de radiateur et de robinet. Au milieu de la double page, une étoile comportait
                  en son centre un chiffre écrit en noir : cent neuf marks virgule zéro, zéro. La mère
                  d’Izabela pleurait en souriant et son père embrassait son cou. Ils avaient fini par
                  acheter l’appartement, après la chute du mur, et y avaient vécu toute leur vie. À
                  la mort de sa mère, Izabela est revenue pour vider les lieux et se rapprocher d’une
                  agence immobilière. Elle s’est retrouvée face au téléviseur, aux fauteuils et aux
                  lits superposés. Elle n’a pas pu se résoudre à vendre, elle s’est installée.
               

                

               L’appartement a beaucoup changé depuis l’arrivée d’Heiko. Les fauteuils et le canapé
                  ont été descendus à la cave. Le papier peint a été gratté et des rubans adhésifs ont
                  été collés sur les arêtes des murs, il est question de casser la baignoire et de la
                  remplacer. Il y a la chaise bleue, la chaise haute et le siège de la voiture, la poussette
                  et le lit à barreaux. Les garçons, qu’elle n’avait pas vus depuis presque une année,
                  sont revenus et l’ont aidée. Izabela a appelé, ils sont arrivés. La bande. Butch,
                  Sascha et Joachim. Ils ont posé leurs doigts sur les petites joues d’Heiko. « Unglaublich süß. » Ils ont dit à Izabela qu’elle ne s’en sortirait jamais, qu’elle ne serait jamais
                  qu’entourée d’hommes. Ils ont eu la délicatesse de ne pas lui poser de questions et
                  ont regardé l’appartement comme les hommes regardent les appartements : avec une inébranlable
                  certitude. Ils ont tapé sur les murs en écoutant les sons qu’ils rendaient à leurs
                  coups. « Celui-là est porteur. » « Celui-là n’est pas porteur. » « Celui-là c’est
                  une feuille, on peut le tomber en deux coups de masse. » Ils sont descendus fumer
                  leurs cigarettes dans la cour de l’immeuble en râlant, en se rappelant le temps où
                  ils avaient le droit de fumer sur le rebord de la fenêtre en buvant des bières. Ils
                  ont lu pour Heiko les livres qu’il ne comprendrait que plus tard, ils ont joué la
                  musique de la boule en plastique qui tourne sur elle-même. Butch a montré les photos d’une petite fille affublée de vêtements rose
                  bonbon, de robes de princesse, d’ailes en papier crépon. C’est lui qui a apporté les
                  chaises et le lit à barreaux, il vaut mieux ne rien dire à sa femme. Il a gardé sa
                  barbe, la peau de quelqu’un qui boit trop. Ils ont gardé leurs blousons de cuir et
                  leurs chaussures épaisses, ils ont gardé leur douceur.
               

               Stefan, lui, n’est pas revenu. Les garçons ont évité le sujet, ils ne se sont pas
                  étendus et ont tenté de dissiper le malaise en riant trop fort à une plaisanterie
                  trop évidente. Izabela a repensé aux sourires de Stefan. À ses baisers furtifs et
                  à son corps maigre enroulé dans les draps. Une nuit, pour rire, il l’avait demandée
                  en mariage dans le brouillard enfumé du Dunckerclub. Elle portait des bottines en
                  cuir rouge, un haut trop grand qui glissait sur ses épaules et laissait voir ses tatouages,
                  elle avait refusé et il avait posé une main sur son cœur. « Schade Marmelade. »
               

               Elle s’est aussi souvenue des autres moments, de son visage déconfit, douloureux,
                  comme si c’est à lui que l’on avait fait du mal. De la manière qu’il avait de supplier,
                  de joindre les mains devant ses yeux gonflés par les pleurs. C’était un coup de folie,
                  il ne savait pas ce qui lui avait pris et il ne recommencerait plus. Quand Heiko est
                  né, Izabela a quand même appelé. Stefan n’a pas répondu, il n’est jamais venu et elle
                  n’est pas certaine qu’elle puisse le lui pardonner. Elle est trop malheureuse qu’il
                  ne le connaisse pas.
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               Ezra est allongé sur l’herbe, il porte un maillot de bain rouge et il a roulé son
                  pantalon pour s’en faire un oreiller. Il regarde le lac, le ciel de l’après-midi qui
                  s’y reflète. Ezra lutte un instant pour ne pas fermer les yeux puis cède, savourant
                  le contact du vent sur sa peau, chaud, qui caresse plus qu’il ne rafraîchit. Il dessinera
                  plus tard, il a son temps. Ezra se laisse aller à une somnolence qui brouille ses
                  pensées, un état intermédiaire que son esprit remplit de couleurs, de textures et
                  d’impressions sensibles.
               

               L’image floue du corps d’un homme qui s’allonge sur lui, qui caresse sa peau avec
                  la sienne. Une ombre, un ensemble de membres dilatés. La bouche d’Ezra s’ouvre et
                  accueille une langue qui n’existe pas. Les caresses se font insistantes, agréables.
                  Un corps sans visage qui l’embrasse sur le front, sur les genoux et dans le creux
                  de ses jambes. Il s’est lié à lui, ils ne forment qu’un seul corps, un amas de chaleur.
                  Quand le sang qui parcourt ses veines se concentre, se rassemble en un seul endroit,
                  Ezra se réveille. Il sent perler sur son ventre une série de gouttes froides, il les
                  efface d’un revers de la main et il ouvre les yeux. Judith est penchée au-dessus de
                  lui, les ficelles de son maillot de bain sont trempées.
               
« Tu viens te baigner ? »

               Judith a les yeux clairs et les lèvres pleines. Elle ressemble aux garçons qui ressemblent
                  aux filles. Il s’apprête à refuser, à s’allonger de nouveau pour soulager ses paupières
                  du poids qui les abaisse. Judith insiste, il se relève et enlève de ses jambes les
                  brins d’herbe et les petits bouts de bois qui s’y sont attachés.
               

               « Je peux avoir mon sac ? »

               Elle s’assoit près de lui, il fouille le fond de son sac à dos pour en tirer deux
                  cigarettes froissées, mouillées par endroits. Plus tard, Judith voudrait peindre le
                  lac, elle sait que les résidents ont emporté des chevalets dans la camionnette. Les
                  autres Flitzpiepen parlent de rester jusqu’au soir, de faire la fête. Ezra pense que l’après-midi est
                  encore longue et qu’il est un peu tôt pour déjà parler du soir. Judith court chercher
                  une bouteille vide et y laisse tomber le bout de sa cigarette, elle attrape celle
                  qu’il tient entre ses lèvres et la jette aussi, laissant dans le fond de la bouteille
                  un petit terreau de cendre mouillée.
               

               « On va se baigner, maintenant. Beweg dein Arsch. »
               

               Ezra se relève en poussant un cri d’effort qui fait rire Judith. Il attend un moment
                  que la vue lui revienne, que les taches sombres qui s’étalent devant ses yeux se résorbent
                  complètement. Il court derrière Judith, sans prêter attention aux cailloux et aux
                  brindilles qui abîment ses pieds. Il court vers le lac, saute le petit talus qui le
                  sépare de l’eau et plonge d’un seul coup. Le silence. Le silence qui ne règne que
                  sous l’eau, fait d’un million de sons. Il nage, sans souffler, les yeux ouverts. Ses
                  bras apparaissent devant lui à intervalles réguliers, mordorés par le jour que laisse
                  passer la surface de l’eau, dessinant sur sa peau des losanges dorés, mouvants. Quand
                  il remonte à la surface, Judith est juste à côté de lui. Elle pousse un cri de surprise et, dans un élan d’excitation, pose ses deux mains
                  sur son crâne et le coule tout entier. Luc fait la planche, ses cheveux blonds formant
                  une étrange auréole autour de sa tête. La moitié de son visage est immergée, sa voix
                  se transforme en une série de bulles qui stagnent à la surface.
               

               « On nage ? »

               Ezra s’est accroché à une bouée orange dont la vase s’est emparée de toute la partie
                  immergée. Il la tient à deux doigts, un peu dégoûté, et les laisse s’éloigner.
               

                

               Luc et Judith sont devenus amis avant d’être capables de se tenir assis, si bien qu’aucun
                  des deux ne se rappelle une vie sans l’autre. Les jumeaux. C’est de cette façon que
                  les adultes les appelaient quand ils étaient petits, et rien au monde ne pouvait les
                  rendre plus fiers. Ils mentaient quelquefois, affirmaient qu’ils étaient frère et
                  sœur en montrant du doigt, pour preuve, la couleur de leurs cheveux. Ils s’étaient
                  mis d’accord sur une date de naissance commune et avaient décidé que Judith serait
                  l’aînée.
               

               Leur amitié s’est épanouie sur la pente des toboggans, sous la terre qui entoure les
                  arbres. Ils ont mangé des gâteaux de poussière et se sont soufflés sur les paumes
                  des mains après les chutes, pour calmer la brûlure des gravillons incrustés dans la
                  peau. On disait qu’ils se marieraient, plus tard, qu’ils tomberaient amoureux et fonderaient
                  une famille d’enfants aux cheveux clairs. Luc et Judith détestaient qu’on les rapproche
                  de cette façon, qu’on cesse de les appeler « les jumeaux » et qu’on les regarde en
                  riant, avec la certitude grossière de ceux qui n’ont rien compris.
               

               Adolescente, Judith attendait Luc au croisement de la Danziger Straße et de la Dunckerstraße
                  et ils discutaient sur le trajet du Gymnasium. Le matin puis le soir, dans l’autre sens, sans que jamais les sujets manquent. Judith
                  se plaignait de sa mère, de la petite célébrité dont elle était si fière. Luc l’écoutait,
                  compatissant, puis ils passaient en revue la liste des garçons qui leur plaisaient.
                  Quarante minutes de discussion quotidienne qui ne suffisaient jamais, qui les laissaient
                  toujours suspendus et impatients de se retrouver le lendemain. Judith et Luc parlent
                  encore la langue que parlent entre eux ceux qui se sont regardés grandir.
               

                

               Ezra a regagné la berge. Il est debout devant un chevalet sur lequel une feuille est
                  tendue, un papier marron au grain irrégulier. Ses doigts humides en ont mouillé les
                  coins, il ne s’est pas rhabillé, il n’a pas encore séché. Luc et Judith sont sortis
                  de l’eau, ils ont étendu leurs serviettes et ont déplacé les vêtements d’Ezra à côté
                  d’eux. Luc boit une grande bière en se peignant les ongles et Judith regarde dans
                  le vide, le menton sur ses genoux. Ezra choisit un bâton de fusain et une gomme molle,
                  il ne commence pas tout de suite. Il les observe d’abord, cherche à comprendre le
                  mouvement de leurs corps et le rythme des ombres projetées sur eux.
               

               « Vous bougez trop. »

               Il commence par Judith. Par sa nuque tendue, son dos arrondi et ses jambes pliées,
                  en un seul trait dont il fait varier l’épaisseur. Il ralentit pour former le contour
                  de son pied, puis continue dans la même direction et capture rapidement le mouvement
                  de Luc, sa tête penchée vers l’arrière, l’appui au sol qu’il prend sur un seul bras,
                  et une main en suspens au-dessus de sa bouche. Il y a un sourire qu’il dessine au
                  creux d’une ombre, avec sa gomme. Il continue jusqu’à ce que son dessin n’ait plus
                  de contour. Il passe son doigt sur les traits de fusain et en distribue le pigment
                  d’un geste certain. Tout part de l’intérieur. Ezra dessine autant avec ses doigts et sa gomme qu’avec
                  son fusain, il dépose la matière et la répartit. Il en fabrique des ombres, qui, elles-mêmes,
                  délimitent les frontières et les zones de lumière. C’est un moment qu’il ne veut pas
                  figer, qu’il laisse durer sur sa grande feuille brune. Il laisse les gestes se poursuivre,
                  ne dessine que des mouvements. Un rire qui naît, une tête qui se tourne, un corps
                  qui s’affaisse, lassé par la chaleur. En reculant d’un pas pour regarder sa toile,
                  il se rend compte que d’autres chevalets ont été dépliés près du sien. Les étudiants
                  sont tournés vers le lac, ils restituent les couleurs de la fin de l’après-midi et
                  inventent celles qui manquent à la nature. Ils peignent les pieds nus et les chemises
                  trempées par les maillots de bain. La mousse blanche qui remplace la pierre qu’on
                  a jetée dans l’eau. Ils regardent ce que font leurs voisins, se baladent entre le
                  lac qu’encadre la forêt et celui qui s’agite sur les toiles des Flitzpiepen.
               

                

               L’après-midi s’est terminée. Deux résidents, des garçons aux yeux clairs, ont rangé
                  le matériel dans la camionnette. Ils ont demandé à tout le monde de replier les chevalets,
                  de rassembler ce qui appartient à l’école. Ezra ne les a pas entendus, il a laissé
                  son dessin derrière lui, sur son chevalet encore ouvert, il est retourné se baigner
                  avant qu’il ne fasse froid. Les deux résidents sont montés dans la voiture, ils ont
                  pris les commandes de bières et de cigarettes pendant qu’on leur glissait des pièces
                  et des billets entre les mains. L’un est assis à la place du conducteur, l’autre est
                  à côté de lui, il a posé ses pieds nus sur le pare-brise, la pulpe de ses orteils
                  se presse contre la vitre. Ils reviennent dans une heure, avec tout ce qu’il faut.
               

               Les Flitzpiepen et les résidents sont assis en un très grand cercle. L’un d’entre eux regarde le
                  ciel, le coucher de soleil rose et bleu. Il fait remarquer que s’il était peint tel quel, si les couleurs étaient
                  rendues à l’identique, il pourrait orner le plafond d’un restaurant italien. Dans
                  l’esprit d’Ezra se dessinent les contours d’une pizzeria surchargée, les mauvais stucs
                  et les fausses colonnes, les fontaines en plâtre et les menus plastifiés. En se laissant
                  tomber en arrière, il rit. C’est un rire connu, sur l’île de Rügen, une série de hoquets
                  dont chacun laisse entendre la même note. Les clients du camping, les pêcheurs avec
                  lesquels il discute de temps en temps disent de son rire qu’il est communicatif. Ses
                  sursauts s’accrochent à ses voisins, à presque tous les membres du cercle, il allume
                  une cigarette en se promettant de retenir la plaisanterie du restaurant italien. Une
                  jeune femme qui porte sa serviette de bain enroulée sur ses cheveux lui demande d’où
                  il vient, et Ezra raconte l’île de Rügen. La mer Baltique, la forêt et les falaises
                  de craie blanche, son atelier et le camping de sa mère. Sur l’appartement voisin et
                  sa première nuit dans la ville, il ne dit rien.
               

               La jeune femme au turban s’appelle Antje, c’est une résidente. Elle est née à Berlin
                  et dresse pour Ezra un portrait de la ville qu’il ne parvient pas à saisir. Il est
                  fait de termes étranges, de lieux inconnus. Il y est question de la nuit, des lacs
                  et d’un aéroport abandonné, de magasins qui ne ferment jamais et de parcs ouverts
                  toute la nuit. Antje raconte les musées, l’île au milieu de la Spree. Elle essaie
                  d’expliquer qu’à Berlin la peinture et l’histoire s’emmêlent sur les murs. Mais chaque
                  chose que lui dit Antje est aussitôt contredite. Par un autre membre du groupe. Par
                  quelqu’un qui passe par là, qui entend et corrige. Pour une raison qui échappe à Ezra,
                  on semble penser qu’Antje a une connaissance insuffisante de la ville pour être capable
                  de l’expliquer. Qu’il vaut mieux, en règle générale, se méfier de ce qu’elle dit. Elle est la seule à remarquer
                  qu’une voiture noire s’approche du cercle, elle reconnaît le visage d’Andreas Mauser
                  et, au volant, celui du Hausmeister.
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               Izabela s’est assise à la table de la cuisine, Heiko dort encore. Elle a rangé le
                  petit déjeuner, le sien et le sien, elle a passé un coup d’éponge sur la table et
                  l’a séchée avec un torchon propre pour ne pas mouiller les feuilles posées devant
                  elle. Il y a deux enveloppes et une photographie en double, celle que la sage-femme
                  a prise le lendemain de l’accouchement. La première lettre s’adresse au petit voisin.
                  Dans son esprit, le garçon porte encore sa visière en plastique verte et son étrange
                  sourire. Izabela s’est demandé si elle n’avait pas rêvé, si elle n’avait pas inventé
                  ce drôle de personnage pour réussir à faire quelque chose qu’elle ne pensait pas pouvoir
                  faire seule. À l’hôpital, on lui a demandé qui il était, s’il fallait le prévenir,
                  elle n’a pas vraiment su répondre. Elle ne veut l’obliger à rien, mais elle pense
                  lui devoir au moins un message. Quelques mots qu’elle accrochera sur sa porte, elle
                  ne veut pas le voir avant qu’il les ait lus. Elle a besoin de savoir qu’il a lu.
               

               La seconde lettre est plus difficile, elle est plus importante. Izabela veut tout
                  écrire d’un seul coup, d’une seule traite. Elle veut l’écrire aujourd’hui et ne plus
                  jamais y penser. Izabela trace les lettres d’un prénom et revient à la ligne, le reste vient tout seul. Elle regarde les mots apparaître d’eux-mêmes, elle écrit sans
                  pleurer. Izabela ne lui écrit pas parce qu’il a le droit de savoir, mais parce qu’il
                  en a le devoir. Elle prend le temps de décrire comment les choses se sont déroulées.
                  La peur et la violence. La sidération qui a bloqué ses muscles et qui a coupé sa voix.
                  L’impression qu’elle a eue d’être dépossédée de son corps, dans l’immense hangar.
                  Elle lui raconte l’impuissance, le trouble et les mois de silence, les messages sans
                  réponse. La lâcheté dont il a fait preuve, elle a dû la transformer en courage. Sa
                  violence, il faudra la changer en douceur.
               

               Elle ne pardonnera pas. Elle ne se vengera pas, mais il faut qu’il sache. Les choses
                  que l’on fait ne viennent jamais sans conséquences. Elle gardera la peur, Izabela
                  sait que la peur ne partira jamais, qu’elle s’est logée dans son corps comme l’aurait
                  fait un parasite. Elle a gardé Heiko, c’est un garçon. Elle joint à la lettre l’une
                  des deux photographies.
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               Andreas glisse dans sa bouche une cigarette éteinte, elle s’agite au coin de ses lèvres
                  sans tomber. La nuit a tout enveloppé, les couleurs et les formes, Artur a garé la
                  voiture noire à côté de la camionnette d’Antje avant d’éteindre ses phares. Le Hausmeister s’avance vers le coffre ouvert, Antje y rassemble du matériel et replie les chevalets.
               

               « Vous n’aviez pas déjà tout remballé ? »

               Dans la nuit, elle distingue les traits du peintre et ceux d’Artur qui monte avec
                  elle dans la camionnette.
               

               « Les garçons en ont oublié la moitié. Je crois que j’ai presque tout récupéré. »

               Antje porte un pull au col large qui laisse alternativement l’une de ses épaules découverte.
                  Artur pose ses doigts sur sa peau hérissée par la fraîcheur de la soirée. Ensemble,
                  ils réorganisent le coffre, les rouleaux de papier, les chevalets, les pinceaux et
                  les repose-poignets. Andreas Mauser ne les aide pas, il observe le cercle des étudiants
                  qui n’ont pas remarqué sa présence, qui se tairaient s’ils savaient qu’il était si
                  près d’eux. Il est venu pour cette raison, pour observer sans être vu. Les étudiants
                  qui le rencontrent font toujours preuve de déférence, l’admiration les rend muets.
                  Dans la nuit, près du lac, ils se comportent avec naturel et ne peignent que pour eux. Chaque année, Andreas
                  Mauser choisit un nouvel assistant parmi les Flitzpiepen. Quelqu’un qui l’aide lors de ses séances de travail, qui organise ce qui doit être
                  organisé pour qu’il puisse se concentrer sur ses tableaux, qu’il puisse aborder ses
                  toiles l’esprit vide et le cœur apaisé. L’année dernière, il a choisi Antje. Antje
                  s’est montrée compétente, discrète et dévouée, elle lui manquera beaucoup. Elle est
                  montée à l’avant de la camionnette et s’apprête à rentrer à l’école pour y déposer
                  le matériel. Malgré l’insistance dont il a fait preuve, elle a refusé qu’Artur l’accompagne.
                  Elle le remercie, elle saura se débrouiller seule. Le moteur s’allume, les phares
                  projettent deux cônes de lumières devant la camionnette et un chevalet apparaît, éclairé
                  dans la nuit. Une feuille est restée attachée à son cadre par une pince unique, elle
                  se soulève et s’abîme contre les souffles du vent, menace de se détacher et de se
                  perdre dans le noir.
               

               « Scheiße, j’en ai oublié un. »
               

               Antje regarde le peintre s’avancer vers le chevalet avec la lenteur qui lui est coutumière.
                  Artur reste avec elle, elle rajuste son pull pour couvrir ses épaules. Plus loin,
                  Andreas Mauser fait le tour du chevalet, penche son visage vers la feuille de papier
                  et éclaire le dessin avec son téléphone. Il tient encore sa cigarette à la bouche
                  et amorce un geste pour l’allumer avant de se raviser. Il observe le dessin avec plus
                  d’attention encore, puis mouille son doigt avant d’y appliquer une correction. Un
                  geste sec, vertical, une faute d’orthographe que l’on fait disparaître. Andreas Mauser
                  se retourne et s’avance vers eux, les mains vides. Ses yeux gris sont éclairés par
                  quelque chose qui vient de l’intérieur.
               

               « Qui a fait ça ? »

               Dans la nuit, à côté d’Artur, Antje commence à trembler. Elle se force à rester naturelle, repasse dans son esprit le film de l’après-midi
                  et y retrouve le garçon au maillot de bain rouge.
               

               « C’est le garçon avec des taches de rousseur sur le cou. Ezra Zimmermann. »

               Andreas la remercie, il rapportera le chevalet lui-même. Finalement, Artur monte avec
                  Antje et la camionnette disparaît dans la nuit.
               

                

               Des flashs de téléphones portables s’élèvent vers le ciel et éclairent les abords
                  du lac. On entend un peu de musique, les résidents sont revenus avec de grandes caisses
                  de bières qu’ils ont empilées les unes sur les autres. On entend le gaz qui s’échappe
                  des bouteilles, le crépitement des cigarettes qu’on allume, la soirée qui commence.
                  À la lisière de la forêt, Luc est accroupi, un petit couteau à la main. Il taille
                  la base d’une bougie en une pointe grossière, la plante dans une bouteille vide. Il
                  allume et tend le cierge à Ezra.
               

               « Je te souhaite une soirée spirituellement riche. »

               Il recommence l’opération plusieurs fois et rassemble les chandelles qu’il vient de
                  fabriquer. Judith s’approche en titubant, elle porte une caisse à bout de bras et
                  la laisse tomber devant eux.
               

               « J’ai réussi à prendre ça. »

               Ils se sont avancés un peu plus loin dans la forêt. Luc ne s’est pas rhabillé, son
                  corps est éclairé par les bougies et son maillot de bain laisse entrevoir le bas de
                  son ventre. Judith lui demande s’il n’a pas froid, il répond que les vrais hommes
                  n’ont jamais froid. Judith voudrait qu’on lui fasse un peu de lumière, les bougies
                  sont agencées les unes en face des autres et une portion de sol est éclairée. Au milieu
                  de la forêt, c’est une tache d’or qui se fond dans le vert et le noir. La caisse de
                  bières s’est allégée, Judith laisse échapper un rot qui résonne contre les arbres.
               
« Judith ist total betrunken. »
               

               Elle hausse les épaules, s’indigne mollement et dispose dans la lumière une longue
                  feuille de papier à rouler, un morceau de carton et un petit sachet d’herbe. Elle
                  demande à Ezra de lui donner une cigarette pendant que Luc tire une enceinte portable
                  de son sac, un cylindre jaune qu’il allume en pressant un bouton lumineux. Un son
                  robotique s’en échappe et parcourt la forêt, une musique électronique sur laquelle
                  se posent des instruments acoustiques. Un violon, une trompette. La voix d’un ange
                  virtuel, des battements à basse fréquence qui se logent dans les ventres et résonnent
                  dans les corps. Judith se lève et se met à danser, elle porte une robe de plage qui
                  colle à ses jambes. Elle passe la main dans ses cheveux sans cesser de bouger. Luc
                  se lève et se tord avec elle, il a posé ses mains sur ses hanches et penche sa tête
                  de droite à gauche, en rythme, un battement sur deux. Ils bougent, se tiennent l’un
                  à l’autre, retiennent l’autre. Ils se plient, se cassent sans jamais tomber. Ezra
                  voudrait les peindre, il saurait exactement par quoi commencer. Il ne ferait figurer
                  qu’un seul corps, et deux visages. Des membres souples comme les branches des jeunes
                  arbres, des membres noueux qui s’enroulent les uns contre les autres. Sur les joues
                  de Luc et de Judith, on pourrait ajouter du rouge, et du bleu. Des taches de couleur
                  au milieu des nuances de gris, des ombres éclairées par la nuit. Rouge pour la lumière
                  des bougies et des cigarettes, bleu pour la lune, pour le voile diffus qu’elle fait
                  tomber sur eux. Ce serait un baiser. Plus qu’une danse, ce serait un baiser.
               

               Ezra les rejoint, il bouge avec eux. Judith fait passer un doigt sur sa joue, elle
                  le regarde. Ses yeux sourient mais pas sa bouche. Luc lui tourne le dos, le visage
                  d’Ezra est plongé dans son cou et la forme de son bassin s’imprime contre lui. Puis
                  il se retourne brusquement et approche sa bouche de la sienne. En riant, Judith pose son doigt sur les lèvres de Luc et arrête son mouvement,
                  elle laisse tomber le joint dans la main d’Ezra en soufflant sur son visage une volute
                  blanche. Ezra aspire lentement. À travers le carton serré, un fil de fumée dense cogne
                  contre sa langue et tombe dans son corps. Son cerveau se comprime et s’ouvre comme
                  les battements d’un cœur, comme une contraction, il est pris dans le tableau qu’il
                  a imaginé. Judith continue de danser, elle s’approche de lui et entoure sa nuque de
                  ses bras. Luc se fraie un chemin à travers leur étreinte, Ezra aspire une grande bouffée
                  et la lui restitue, ses lèvres à quelques centimètres des siennes.
               

                

               L’enceinte joue avec de moins en moins de puissance, avec de moins en moins de ferveur,
                  le bouton lumineux clignote sans attirer l’attention. Judith, Luc et Ezra sont allongés
                  sur le sol, les uns sur les uns. Ils forment une étoile, une tête sur un ventre, un
                  ventre sous une tête. La musique finit par s’arrêter au milieu d’une chanson, avec
                  une certaine brutalité qui tire Ezra de son sommeil. Il se relève, les mains de Judith
                  remplacent sa tête, la tête de Luc se retrouve sur le sol. Son maillot de bain est
                  encore mouillé, il trempe les poils qui remontent vers son nombril. Il se lève pendant
                  que les autres se rendorment et marche sans regarder où il va. Il rêve en titubant,
                  il se rattrape aux arbres et hausse les sourcils quand il trébuche sur une branche.
                  Par hasard, il se retrouve sur la berge, devant l’étendue noire dans laquelle il s’est
                  baigné tout à l’heure. Il reste encore un peu de monde, certains groupes se dessinent
                  dans l’obscurité. Il n’est peut-être pas si tard. Chaque heure, depuis son arrivée,
                  lui a paru aussi longue qu’une existence sur la terre. Ezra s’attendait au bruit,
                  à l’effervescence et aux lumières artificielles. Il ne s’attendait pas aux lacs, aux
                  parfums des bois et aux nuits que l’on passe sur les tapis d’épines. Il pense à sa mère dans la maison de Rügen.
                  Il pense à eux, il se demande s’ils vont bien. Il se demande encore s’il n’a pas rêvé,
                  simplement, entre deux moments d’éveil. Ezra pense à la baignoire qui déborde, au
                  visage gris apparu d’un seul coup. L’étreinte à laquelle il a contribué. L’amour qui
                  naît entre deux personnes qui ne se connaissent pas.
               

               Ses yeux s’habituent à la lumière de la lune. Les faisceaux de soleil qui dansaient
                  sur le lac ont été remplacés par des débris de glace, des étoiles plus discrètes.
                  Il entend le plongeon d’un corps et le rire d’une jeune femme, sent le sol s’humidifier
                  sous ses pieds. Il pourrait courir s’il le fallait, il pourrait boire encore, danser
                  ou faire l’amour. Ne plus jamais dormir, vivre de jour comme de nuit. Il trébuche
                  sur un pied de bois et tombe avec docilité, comme si toute tentative de se rattraper
                  était vouée à l’échec, comme s’il n’était pas nécessaire de se donner du mal.
               

               Le pied de bois appartient au chevalet qu’il avait oublié de ranger. Ezra reste un
                  moment sur le sol, le visage tourné vers le ciel et les étoiles serrées qui n’apparaissent
                  que lorsqu’on s’éloigne des villes. Il s’assoit, les mains mouillées par la rosée
                  du soir, et lève les yeux vers le dessin qu’il a fait tout à l’heure. Quelque chose
                  a changé. Quelque chose le dérange. Entre les corps de Luc et de Judith, un espace
                  est apparu, une trace de vide qui permet de deviner, derrière eux, une partie du lac.
                  Un mouvement vers le haut qui a déplacé la matière, qui l’a déposée en une ligne en
                  relief, puis un grand geste vers le bas, un souffle de vent sur la surface de l’eau.
               

               Plus loin, Andreas Mauser observe le garçon assis devant le chevalet. Il le regarde
                  regarder. Il le regarde se lever, chancelant, s’approcher de la feuille et reproduire
                  son geste.
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               L’aéroport de Berlin Tegel est engorgé. De gens, de bruit, de peaux qui se collent
                  à d’autres peaux. Les bus qui desservent le centre-ville sont pleins à craquer. Il
                  en descend moins de monde qu’il n’en monte. Un ballet de valises et de pieds écrasés.
                  Quand les portes se ferment, les retardataires se pressent contre la vitre des conducteurs.
                  Ils les supplient, ils joignent leurs mains. Les chauffeurs secouent leur tête de
                  gauche à droite, leur visage ne montre pas la moindre trace d’empathie. Il y aura
                  un autre bus dans deux minutes, il est inutile de se mettre à pleurer. « Ach du meine Güte… » À l’intérieur, les voyageurs qui sont parvenus à monter sont essoufflés. Ils se
                  sont battus, ils ont transpiré, ils ont gagné. Ils tiennent leurs valises et tanguent
                  les uns contre les autres, attendent que le bus démarre en regardant l’aéroport.
               

               Il s’agit d’un ancien aéroport militaire dont l’usage a été converti. À Tegel, tout
                  est gris, tout est triste, et tout est compliqué. Les files d’attente s’allongent,
                  les restaurants sont chers, souvent douteux. Les voyageurs fourrent leurs affaires
                  dans de gros bacs gris, enlèvent leur ceinture et fouillent dans leur sac à main,
                  le plus vite possible, sous les interjections impatientes du personnel de sécurité.
                  Ils ont des allures de prisonniers en transfert, ils vident leurs poches de mauvaise grâce.
                  Des murs ont été ajoutés pour former des couloirs de fortune. Les chemins sont tortueux,
                  les voyageurs se croisent, les voyageurs se gênent. Certaines personnes comprennent
                  l’aéroport comme une première épreuve pour accéder à la ville. Il faut survivre aux
                  préfabriqués militaires et aux salles d’attente, glaciales ou surchauffées, pour pouvoir
                  entrer dans Berlin. Pour pouvoir en partir, la ville ne se laisse pas traverser facilement.
                  Des familles turques accueillent des grands-parents en visite. Des groupes plus jeunes
                  décapsulent des bières en remplissant les lieux d’autres langues. Il y a des couples
                  qui comparent les prix des bus avec ceux des taxis, qui regardent la carte sans réussir
                  à répéter les noms des stations de S-Bahn. Il y a quelques hommes d’affaires aussi.
                  Ils se meuvent avec souplesse dans l’aéroport, connaissent les raccourcis et savent
                  éviter les pièges, leur mallette accrochée à la poignée de leur valise. Par habitude,
                  leurs téléphones se connectent au réseau Internet. L’aéroport grouille, la tour de
                  contrôle clignote en prenant la poussière. Même les pistes d’atterrissage sont encombrées.
                  Les avions se posent et déchargent leurs passagers aussi rapidement que leurs bagages.
                  Avec autant de tact. Des hommes y branchent d’énormes pompes à essence en surveillant
                  leur montre, les hôtesses replient les tablettes, passent un coup sur les sièges,
                  tirent la chasse et rassemblent le matériel de démonstration. À peine l’avion s’est-il
                  vidé qu’il se remplit de nouveau. D’autres visages. Les mêmes visages.
               

               Une femme élégante, d’une cinquantaine d’années, ne se doute pas de l’agitation qui
                  règne au-dehors de l’appareil. Elle est calme, les somnifères lui ont permis de dormir,
                  ils amoindrissent les effets du décalage horaire. Un membre du personnel de bord lui fait savoir que l’attente ne sera plus très longue, la voiture
                  ne devrait plus tarder à arriver. La femme ne lui répond pas, elle fait glisser son
                  bandeau sur ses yeux et, aveugle, approche de ses lèvres un verre d’eau tiède. Elle
                  se prépare. Elle préfère ne pas allumer son téléphone, un certain nombre de messages
                  y sont restés coincés ainsi que des e-mails et des appels manqués. La plupart concernent
                  l’entreprise. Il y a les rapports quotidiens et les urgences du jour, les décisions
                  en attente, les demandes de rendez-vous et les conférences à distance auxquelles elle
                  ne participera pas. Lorsque le nombre de messages devient trop important, elle se
                  plaint. À son assistant, aux vice-présidents. Elle demande de filtrer, elle ne peut
                  pas passer sa vie à lire des messages. Il faut filtrer, filtrer, filtrer. Il y a aussi
                  une vidéo de ses enfants en pyjama, dans l’appartement de Tokyo. Ils s’apprêtent à
                  aller se coucher. La nounou compte jusqu’à trois et les enfants s’écrient « bonne
                  nuit, Maman ». Elle répondra à l’heure du déjeuner, deux visages jaunes qui envoient
                  en l’air de petits cœurs rouges, un visage jaune qui tend les lèvres, un visage horizontal,
                  les yeux fermés, une série de « Z » au-dessus de sa tête. Il y a les messages des
                  journalistes, les demandes d’interview, les demandes d’entretien. Toute cette histoire
                  a pris des proportions inattendues. Le ministre japonais des Affaires étrangères lui
                  a laissé un message audio. Il lui souhaite une excellente visite et espère pouvoir
                  se rapprocher d’elle dans les semaines à venir. Le secrétaire d’État aux Affaires
                  culturelles espagnol la remercie de son invitation à déjeuner et espère y entendre
                  le récit de son aventure.
               

               Une main se presse contre son épaule, elle enlève son bandeau et jette un regard glacial
                  au steward qui se tient à côté d’elle. La voiture est arrivée. Elle descend du petit
                  avion fuselé en tenant contre elle son sac à main noir, on lui ouvre la portière, elle monte. Les fauteuils sont larges et recouverts de cuir. Le chauffeur
                  porte un costume sombre et des lunettes de soleil, le garde du corps également. Elle
                  demande combien de temps dure le trajet et n’écoute pas la réponse, balaie les notifications
                  d’un doigt rapide, ouvre une application et entre l’adresse dans la barre de recherche.
                  Un trajet et deux options apparaissent sur la carte. Elle préfère vérifier elle-même,
                  elle ne fait pas confiance aux chauffeurs.
               

               Vingt-trois minutes plus tard, le GPS de la voiture annonce que la destination est
                  atteinte. Un groupe de journalistes barre l’entrée de l’école Mauser, les questions
                  lui parviennent quand elle ouvre la portière. Elle se penche à l’oreille du garde
                  du corps et lui demande de gérer la situation, elle ne répondra à aucune question,
                  c’est le tableau qu’elle est venue voir. L’avion repart dans trois heures. Il ne faut
                  pas traîner.
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               Ezra se réveille sur la banquette arrière de la voiture, Judith dort sur ses genoux
                  en chien de fusil. Luc conduit la fenêtre ouverte, il laisse la cendre de sa cigarette
                  s’éparpiller contre le vent. La ville a remplacé la forêt, la route s’étire entre
                  de grands immeubles beiges aux façades carrelées. Ezra pousse les épaules de Judith
                  pour attraper son paquet de cigarettes, il ne lui en reste plus qu’une. Il voudrait
                  prendre une douche et changer de vêtements, dormir dans son lit. Luc voudrait aller
                  danser, il regarde un programme sur son téléphone. Judith ouvre un œil et Ezra passe
                  une main dans ses cheveux, fait glisser ses mèches dans l’interstice de ses doigts.
                  Erdbeerblond.
               

               « C’est le matin. On ne va pas aller danser encore, si ? »

               Luc se retourne, il ne porte toujours que son maillot de bain.

               « Ce serait loin d’être raisonnable, du hast absolut Recht. »
               

               À la gauche d’Ezra, une colonne se dresse vers le ciel, il penche la tête pour en
                  apprécier la hauteur. C’est une tour blanche, massive, sur laquelle est posée une
                  sphère en verre et en acier. Une grande boule à facettes qui ne tourne pas sur elle-même
                  et soutient une antenne rouge et blanc dont la pointe s’enfonce dans un nuage. La tour de la télévision ressemble à ces vieux vaisseaux
                  spatiaux qui tournent sur les manèges, elle rappelle les films de science-fiction
                  en noir et blanc, les engins de métal enveloppés de musiques inquiétantes. La voiture
                  ralentit pour qu’Ezra puisse prendre son temps, le conducteur voisin klaxonne bruyamment
                  et Luc baisse sa vitre pour lui présenter son majeur.
               

               « Ezra fait du tourisme. »

               Ils laissent derrière eux l’Alexanderplatz, ses allées inhumaines, les odeurs d’huile
                  rance et de pot d’échappement. La voiture avance sur de larges boulevards, Ezra pense
                  reconnaître une station de tram et l’un de ces étranges casinos miniatures. Le décor
                  se transforme jusqu’à devenir cette seule rue familière, dans laquelle il habite maintenant.
                  Le tilleul est là, ses branches caressent la façade de l’immeuble. Ezra descend de
                  la voiture et entend la voix de Judith avant que la vitre ne remonte.
               

               « Je sais que c’est le matin, mais j’irais bien danser quand même. »

               La voiture démarre, Ezra se retrouve seul.

                

               Il redescend les escaliers de son immeuble parce qu’il a raté son étage, il est monté
                  trop haut. Ses vêtements collent à sa peau, il transpire et sent les effets de l’alcool
                  qui se dissipent. Le vrombissement chaud qui berçait son cerveau a cessé, sa gorge
                  est enflammée et son nez est bouché. Ezra pense à sa douche rose, à l’eau chaude sur
                  sa peau lorsqu’il se rend compte qu’il ne trouve plus son appartement. Il est descendu
                  trop bas, cette fois. Les couloirs se ressemblent, les portes d’entrée sont toutes
                  similaires et il ne parvient pas à se souvenir de l’aspect de son paillasson. Sur
                  la porte qui lui fait face, une photographie est affichée. Il ne la regarde pas, accélère
                  et s’épuise, monte et descend encore. Il finit par entrer dans l’ascenseur et appuie
                  sur le numéro de son étage. La porte se ferme et s’ouvre aussitôt, Ezra se retrouve
                  en face de la même porte, en face de la même photographie.
               

               C’est une femme dont la pointe des cheveux est d’un rouge flamboyant. Elle sourit,
                  fatiguée. Elle est allongée sur ce qui pourrait être un lit d’hôpital et tient un
                  bébé dans les bras. Un très petit bébé qui logerait tout entier dans la main d’un
                  homme. Ses yeux ne sont pas ouverts mais son visage n’est plus froncé, il dort. Une
                  légère grimace agite ses lèvres, poussées vers l’avant, l’expression d’un vieillard
                  qui goûte une confiserie. Ses mains se terminent par des doigts fragiles, l’une est
                  fermée, et l’autre ouverte. Ezra décroche la photo de la porte, de sa porte. Il enlève
                  le morceau de ruban adhésif et découvre une enveloppe qui n’est pas scellée. À l’intérieur,
                  un message est inscrit au stylo.
               

               
                  Nous allons très bien tous les deux. C’est un petit garçon, il s’appelle Heiko. Merci
                        pour ton courage, merci pour ton aide, nous ne l’oublierons pas et nous aimerions
                        te connaître.

                  Si tu en as envie, tu peux sonner à la porte. Tu n’es pas obligé.

                  Heiko et Izabela.

               

               Sur les joues d’Ezra, des larmes laissent une trace brillante, nettoient la poussière
                  qui s’y était déposée. Le petit garçon ne ressemble déjà plus au visage qu’il avait
                  vu, cette nuit-là. Ezra laisse échapper un rire, un souffle mouillé qui provoque d’autres
                  larmes. Il ouvre la porte de son appartement, pose le message et la photographie sur
                  la table. Avant d’entrer dans la salle de bains, il s’allonge sur son lit et s’endort.
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               Stefanie Weiseman passe sa main sous l’eau froide. Sur la table basse du salon, la
                  tasse de thé est renversée sur le côté, le liquide bouillant qui imprègne les lattes
                  du parquet est de la même couleur que la tache qui s’étend sur son chemisier. Un orange
                  pâle. L’ordinateur s’est plaint, « batterie faible », Stefanie s’est levée pour trouver
                  le chargeur, elle a bousculé sa tasse et l’a renversée par terre, sur elle, partout.
                  Sa peau ne lui fait plus mal, mais elle sait que la brûlure reviendra dès qu’elle
                  arrêtera de faire couler sur sa main l’eau froide du robinet. Qu’elle sentira sur
                  son poignet la chaleur mordante de l’air, une torture qu’elle n’a pas le temps d’endurer.
                  L’îlot central de la cuisine émet des effluves de jasmin, la femme de ménage s’obstine
                  à utiliser des produits d’entretien aux parfums désagréables. Pin et sous-bois, fraîcheur
                  marine, citrus amer. Sur le chrome, ils laissent une pellicule qui s’attache à la
                  peau comme une semelle s’attache à un carrelage collant. Stefanie Weiseman laisse
                  toujours le billet de cinquante euros sur le rebord de la fenêtre pour s’épargner
                  la souffrance d’une entrevue avec sa femme de ménage, et parce qu’elle espère qu’un
                  jour elle se rendra compte que les vitres ont besoin d’être nettoyées. Elle remplit
                  une autre bouilloire et éponge le sol avec un torchon qu’elle lance dans la machine à laver le linge.
               

               Sur sa messagerie, une vingtaine d’e-mails se sont ajoutés, leurs sujets en caractères
                  gras s’étalant sur l’écran comme une insulte à son travail quotidien. Une grande partie
                  de sa journée est consacrée au tri des e-mails, c’est une activité à laquelle elle
                  s’adonne de mauvaise grâce. Le sujet de l’un des messages comporte le mot « urgent »,
                  écrit en majuscules. Si Stefanie n’avait pas vu qui en était l’expéditeur, elle l’aurait
                  supprimé. Ceux qui cherchent à influencer ses ordres de priorité se retrouvent derniers
                  de la liste, par principe. C’est avec le mot « urgent » que le curateur a commencé
                  son message, c’est à ce moment-là que l’ordinateur s’est plaint, que le thé s’est
                  renversé par terre et que l’odeur des produits d’entretien a dérangé Stefanie Weiseman.
               

               Le curateur a des doutes. Le curateur est un homme qui porte le nom de Martin Moore,
                  Martin Moore est un homme qui doute et qui possède le don d’exaspérer Stefanie plus
                  vite et plus intensément que n’importe qui d’autre. Martin habite à Berlin depuis
                  plus de quinze ans et n’est jamais parvenu à parler un allemand correct. Il n’écrit
                  à Stefanie qu’en anglais et trouve sophistiqué de panacher ses textes avec des mots
                  d’allemand. De façon tragique, Andreas Mauser lui a toujours fait confiance et lui
                  a donné la responsabilité d’accueillir la rétrospective chez lui, entre les murs de
                  son musée.
               

               Martin Moore a bien reçu les photographies de la maquette d’exposition, il la remercie
                  de son message, il la remercie de la pièce jointe, il la remercie d’avoir adapté la
                  version précédente. Mais il doute. Il se questionne. Il n’est pas certain que la disposition
                  des œuvres soit la plus judicieuse, il n’est pas convaincu par le parcours qui lui
                  est proposé, il n’est pas plus convaincu par le choix des œuvres en elles-mêmes.
               

               Stefanie Weiseman a travaillé avec toutes sortes de curateurs. Elle n’a aucun problème
                  à façonner des expositions qui soient en lien avec ce que la plupart d’entre eux appellent
                  « l’approche » du musée. Elle n’a aucun problème à fabriquer des expositions populaires,
                  à réfléchir en termes de fréquentation et de vente de billets. Elle sait travailler
                  avec les passionnés, s’accommode des limitations techniques et des caprices d’Andreas.
                  Mais Stefanie Weiseman ne sait pas travailler avec les gens qui doutent.
               

                

               De temps à autre, elle se lève et consulte l’un des livres de la grande bibliothèque
                  noire qui s’étend sur plusieurs mètres et forme un virage en angle droit. Les ouvrages
                  consacrés à Andreas Mauser occupent les étagères centrales. Les œuvres académiques,
                  les figuratifs, les trois périodes abstraites. Le catalogue. La plupart des autres
                  rayons sont remplis des livres de son père. Ses bibliothèques étaient moins larges
                  mais plus hautes. Il utilisait un escabeau amovible sur lequel, vers la fin de sa
                  vie, elle le suppliait de ne plus monter. Le père de Stefanie avait l’habitude de
                  dire que sa bibliothèque était aussi précieuse que sa collection. Que c’est avec les
                  livres qu’on se décide à acheter, les livres précèdent toujours les tableaux. Stefanie
                  n’a pas accroché les tableaux de son père. Certains sont dans le coffre, d’autres
                  sont à la banque. Quand elle et ses sœurs ont hérité, elle n’avait pas les moyens
                  d’installer les dispositifs de sécurité nécessaires, il n’aurait pas été raisonnable
                  de les exposer chez elle. La culpabilité qu’elle éprouve en regardant ses murs nus
                  ne s’est pas estompée, son père serait malade de savoir ses chefs-d’œuvre enfermés.
                  Ses sœurs ne se sont pas posé ce genre de questions, elles ont fixé les peintures sur des murs humides, sans vitre, sans lumière
                  et sans système d’alarme. Stefanie hait leur inconséquence autant qu’elle la jalouse.
                  « Ils finiront volés. »
               

                

               Un peu avant neuf heures, elle épluche les revues de presse qui lui ont été envoyées
                  dans la nuit. Stefanie s’est souvent plainte du choix des articles qu’on y faisait
                  apparaître et du manque de pertinence de certains documents, mais depuis plusieurs
                  semaines c’est une nouvelle éditrice qui se charge de la revue. Ses synthèses et ses
                  analyses sont claires, les revues sont exhaustives et ne contiennent que le nécessaire.
                  Elle lui tape en quelques secondes un message d’encouragement qu’elle envoie en copie
                  au directeur d’édition. Il y a toujours beaucoup de pages sur le cube et sur la visite
                  de Mme Tomoko Nakagawa. Les articles sont spéculatifs et contiennent parfois des informations
                  erronées, les photos montrent une femme aux cheveux noirs dont la beauté est intimidante.
                  C’est pour cette raison que Stefanie a souhaité limiter les visites du cube à une
                  poignée de visiteurs uniquement. Il lui est apparu clairement que le mystère et la
                  spéculation participeraient à l’engouement général. Andreas voulait son cube, un musée
                  pour lui seul. Un bloc de béton, une fenêtre en forme de passe-plat et neuf cent mille
                  euros pour une agence d’architecture qui n’a pas été autorisée à émettre la moindre
                  suggestion. Stefanie a transformé le caprice en opportunité, elle a obtenu d’Andreas
                  un délai de plusieurs mois avant d’ouvrir la porte au public, avant de montrer son
                  chef-d’œuvre. Elle a créé une file d’attente virtuelle, plus longue que devant n’importe
                  quel musée, s’étirant devant les portes de l’ancienne usine. Grâce aux articles et
                  aux rumeurs, la fréquentation de la galerie de l’école a augmenté de quarante-quatre pour cent, les ventes de tableaux de dix-sept pour cent et le prix moyen par
                  toile est monté à trois virgule six milliers d’euros. Elle a reçu plus de dossiers
                  d’inscription en un mois que sur l’ensemble de l’année précédente. Lorsque Andreas
                  Mauser a pris connaissance du montant de la donation de Mme Nakagawa, il a cessé d’émettre
                  des doutes sur la stratégie de Stefanie.
               

               Il lui reste encore à se charger du contrat d’assistant. L’année dernière, Antje s’est
                  impliquée, elle s’est montrée compétente et a même aidé Stefanie dans quelques tâches
                  annexes. Elle a su faire preuve de beaucoup de discrétion lorsque les complications
                  sont survenues. Stefanie a reçu Artur dans son bureau et ils ont eu une discussion
                  productive. Le Hausmeister, lui aussi, a su se montrer raisonnable. Pour éviter ce genre de problèmes cette
                  année, Stefanie ne signera aucun contrat si l’assistant choisi est de sexe féminin.
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               Ils tournent autour de la table de ping-pong, dehors, une raquette à la main. De vieilles
                  raquettes dont le plastique tombe en lambeaux, des raquettes neuves aux manches bleu
                  et rouge. Ils courent autour de la table, toujours dans le même sens, renvoient la
                  balle comme ils le peuvent. Au début, c’est une foule compacte, un enchevêtrement
                  de jambes, de bras tendus et de corps qui se plient. Puis la raquette s’emporte, la
                  balle s’envole loin derrière la table en une cloche mal dessinée. Une tentative qui
                  échoue, un effet qui ne marche pas, le bruit que fait la balle quand elle tape le
                  filet de métal. On élimine celle qui a mal visé, celui qui n’a pas réussi à rattraper,
                  surpris par la puissance du coup. On élimine et le groupe devient moins dense, la
                  ronde des corps qui courent en cercle se fait plus parsemée. Il n’en reste plus que
                  cinq, plus que trois, et c’est la finale. En trois points, deux points gagnants et
                  un service chacun. Quand les points sont marqués, la partie recommence. On se serre
                  la main et on tape sur la table pour indiquer le début d’une nouvelle partie. Les
                  retardataires, ceux qui se sont trop éloignés ne joueront pas, ils prendront à la
                  suivante, on n’entre pas en cours de route. Il y a des enfants, des lycéens. Les clochards
                  jouent en tenant une bière et prennent une gorgée entre chaque point, ils sont ici chez eux.
                  Autour, ils ont disposé des coussins, des caddies et un matelas, leurs amis sont venus,
                  ils discutent avec ceux qui s’assoient près d’eux. D’autres clochards. D’autres enfants.
                  Des gens de passage et de vrais joueurs. La chaleur de l’après-midi est effacée par
                  l’ombre des arbres et les bouteilles de bière glacée, on transpire sans y prêter attention,
                  on court à en perdre le souffle pour rattraper la balle qui s’est perdue dans un bosquet.
                  Il n’y a toujours qu’une seule balle qu’il ne faut surtout pas écraser. Une chinoise.
                  C’est comme ça que se nomme le jeu qui se joue chaque jour de l’été sur la Helmholtzplatz.
               

               Judith est assise près de la table, elle boit une limonade à la rhubarbe, ses lunettes
                  de soleil masquent la direction de son regard. Derrière les grands verres teintés,
                  ses yeux sont tirés par la fatigue. Elle n’a pas assez dormi, elle a beaucoup trop
                  dansé. En se levant, la gorge sèche et les poumons meurtris, il lui est apparu qu’elle
                  devrait prendre l’air. S’asseoir n’importe où et se laisser sécher au soleil. Elle
                  a enfilé une salopette dont la toile est ouverte au niveau des genoux, elle n’a pas
                  mis de culotte, elle n’a pas voulu étouffer sa poitrine dans un soutien-gorge. Elle
                  serait sortie nue si elle en avait eu le courage. Son regard se perd dans les recoins
                  du square, elle regarde les feuilles des arbres décrochées par le vent, les enfants
                  qui tombent et ne prennent pas le temps de pleurer. Le petit groupe d’hommes, torse
                  nu, dont les tatouages ont mal vieilli et qui dansent en écoutant une musique saccadée.
                  Sa limonade apaise et rafraîchit sa gorge, Judith aime la rhubarbe. Tout ce que l’on
                  peut cuisiner avec de la rhubarbe, surtout les tartes et la confiture. De petites
                  bulles de gaz s’éclatent contre son palais, elle s’ennuie au milieu des joueurs de
                  ping-pong, des mères de famille tirées à quatre épingles et des clochards joyeux qui montrent un jour de plus, un
                  jour encore, leur indéfectible sens de l’hospitalité. Elle repense au lac et se demande
                  s’ils ont bien fait de le quitter. Vivre au lac. Rester, pour l’éternité, au milieu
                  des chaleurs de l’été, danser avec les autres, sentir ses cheveux longs qui bougent
                  à côté d’elle. Danser avec Ezra. Elle ignore son téléphone qui s’allume dans la poche
                  ventrale de sa salopette avant de se mettre à vibrer doucement. Judith, depuis que
                  sa famille est arrivée à Berlin, a toujours vécu à Prenzlauer Berg. C’est un quartier
                  dans lequel elle se sent bien, un village coloré dont les bâtiments pastel se reflètent
                  sur les pavés polis. Elle s’y promène comme un enfant se promènerait dans un square.
                  Il y a les restaurants et les parcs, le château d’eau et le marché du jeudi soir,
                  il y a le Wohnzimmer, un bar aux allures de salon défoncé dans lequel les écrivains
                  écrivent, les touristes se pressent et les intellectuels se disputent. Il est juste
                  derrière son banc, le jour a caché la lumière de la lanterne rouge qui pend au-dessus
                  de sa porte. Dehors, les tables sont couvertes de chopes de bière et de grands cafés
                  au lait, les parasols fanés ont été déployés, ils abritent les premiers rendez-vous.
                  Judith envie les couples qui rigolent nerveusement, elle envie leur gêne, aimerait
                  s’asseoir avec eux et prendre la place de quelqu’un. Son téléphone se remet à vibrer,
                  Luc l’attend en bas de chez elle. « J’arrive. »
               

                

               Ils sont allongés sur son lit, elle sur le ventre et Luc sur le dos. Il est inquiet,
                  il ne se rappelle plus la fin de la fête ni ce qu’il a fait avec cet homme à l’accent
                  étrange dont le nom était impossible à prononcer. Le soleil était déjà levé quand
                  ils sont entrés dans le club et ils n’en sont sortis qu’en début de soirée. Judith
                  gémit, regrette et tousse, elle s’en veut d’infliger à son corps autant de violence, autant de mouvement. Elle s’est encore
                  fait piéger par la danse, elle pourrait danser pendant des jours et des nuits.
               

               « J’aurais dû être danseuse au lieu de faire de la peinture. »

               Luc allume une cigarette parce qu’elle n’a pas la force de le lui interdire. Il lui
                  montre un message sur son téléphone, écrit en anglais et signé « Hrafn ».
               

               « Ne réponds pas. Si tu ne peux pas prononcer son nom, ce n’est pas la peine. »

               De dépit, Luc lance son téléphone à ses pieds, trop loin, l’entend tomber sur le sol
                  et s’ouvrir contre les lattes du parquet. « Adieu, Hrafn. » Judith se retourne contre
                  lui pour qu’il la prenne dans ses bras, elle a mal à la tête et elle est malheureuse.
                  Elle n’a pas travaillé depuis trois jours, elle n’a rien dessiné, rien peint. Elle
                  culpabilise, le visage contre le torse de Luc, le dos rond et les jambes repliées.
                  Il essaie de la rassurer, elle ira mieux demain, elle peindra un chef-d’œuvre et Mauser
                  la choisira comme assistante.
               

               « Fais quand même attention à Artur, il paraît qu’il adore donner ses bonbons aux
                  petites filles. »
               

               Luc se lance dans une imitation bancale du Hausmeister, un œil fermé, la bouche ouverte et la respiration lourde. Il touche ses fesses en
                  murmurant « viens, ma chère enfant », jusqu’à ce que Judith se mette à rire.
               

               Elle reçoit une photographie de sa mère, souriante, devant une pile de son nouveau
                  roman. Jana Scheinberg a pris le cliché elle-même, en tendant le bras, échouant une
                  fois encore à utiliser la fonction miroir de son téléphone. Son visage est celui que
                  portera Judith dans quelques années, il est fin et harmonieux. Elle s’apprête à signer
                  son livre épais pour des lecteurs amoureux, elle est heureuse, presque célèbre. Judith
                  ne la déteste jamais autant que lorsqu’elle est fière d’elle. D’un mouvement précis de son pouce, elle écrit « Super ! Amuse-toi bien ! », retire
                  l’un des deux points d’exclamation et appuie sur le bouton d’envoi. Luc a insisté
                  pour lire le manuscrit, il sait autour de qui l’histoire s’articule, mais Judith le
                  lui a interdit. Maintenant que le roman est paru, ils n’en ont plus parlé et elle
                  espère qu’il n’y pense plus.
               

               Ils se taisent un moment, se reposent l’un contre l’autre. Luc voudrait savoir à quoi
                  elle pense et à qui elle rêve. Elle ne répond pas, elle se contente de se blottir
                  un peu plus contre lui en fermant les yeux, en s’efforçant de ne rien trahir. Luc
                  a l’idée de créer un groupe de discussion avec Ezra, il se lève pour récupérer son
                  téléphone.
               

               « C’est bon, je m’en charge. Reste contre moi. »

               Luc est déjà debout, « trop tard ». L’écran de Judith s’allume, elle est invitée à
                  rejoindre un groupe de messagerie. Juste au-dessus de la liste des participants, une
                  image dans un cercle montre le visage d’Andreas Mauser mélangé avec celui de la chancelière
                  allemande, une chimère au crâne chauve et aux lèvres rouges. Le groupe s’appelle « Flitzpiepen 3 », Luc a écrit le premier message.
               

               
                  « Bonjour ou bonsoir. Bonsoir ou bonjour. Cours de nu sur modèle vivant lundi à 10:30.
                     On espère voir des poils et des pénis avantageux. J’ai pris la liberté de nous inscrire
                     tous les trois sur les listes officielles. »
                  

               
            

         

      
   
      15

            
               Elle se place au milieu de la pièce et déroule le matelas de gym. Le chauffage portable
                  est débranché et les fenêtres sont ouvertes. Son sac à dos, ses affaires sont dans
                  la pièce d’à côté, elle ne porte qu’un peignoir en matière synthétique qu’elle a refermé
                  sur elle avec une ceinture. Anne marche pieds nus sur un vieux linoléum gris, troué
                  par endroits. Des étudiants s’installent, préparent leur matériel, posent une planche
                  en équilibre entre leurs genoux et le dossier d’une seconde chaise. Ils y déroulent
                  leurs feuilles, les fixent avec de grosses pinces. D’autres déplient les chevalets,
                  débouchent leurs couleurs et préparent leurs pinceaux, un verre d’eau, un chiffon,
                  de la laque pour les cheveux. Ils essaient de comprendre les directions de la lumière,
                  décalent leurs chaises, cherchent à trouver un angle qui leur convient. Anne travaille
                  régulièrement en tant que modèle, habituellement à l’école populaire de Pankow, dans
                  les locaux de la Danziger Straße. Elle partage ses heures de pose avec des cours de
                  yoga qu’elle donne à des particuliers. C’est la première fois qu’elle se rend à l’école
                  Mauser, le cours doit être dispensé par un résident de l’école, Meyer, avec qui elle
                  a correspondu par e-mails. Anne excelle en tant que modèle, c’est une activité qu’elle
                  aborde avec beaucoup de sérieux. Elle est ponctuelle, prévient toujours en cas d’empêchement
                  et respecte le travail des étudiants, elle tient à faire de son mieux pour qu’ils
                  puissent progresser dans les meilleures conditions. L’idée de poser pour un peintre
                  lui a déjà traversé l’esprit, elle pense qu’elle aimerait participer à la création
                  d’une œuvre, aider un artiste à figurer sa pensée. Elle sait qu’elle en serait capable,
                  Anne est en mesure de rester parfaitement immobile pendant de longues poses, le yoga
                  l’a aidée à maîtriser son corps et sa respiration. Elle est souple et endurante, musclée,
                  bien dans sa chair. Être nue devant les autres ne la dérange plus, les êtres humains
                  se ressemblent tous et les éléments qui les distinguent tiennent du détail.
               

               Au bout de quelques minutes, un homme entre dans la salle et tout le monde se tait.
                  Les conversations s’arrêtent brutalement, les sourires s’effacent, une atmosphère
                  pesante se diffuse dans la pièce. C’est un homme au crâne chauve et au torse athlétique,
                  ni particulièrement grand ni particulièrement petit. Il a les sourcils froncés, le
                  regard tourné vers le sol, les pensées occupées par quelque chose qu’il a laissé derrière
                  lui. Anne ne l’a jamais vu, elle sait que ce n’est pas avec lui qu’elle a correspondu
                  et elle se demande comment certains hommes parviennent, sans rien faire de plus que
                  ce que tout le monde fait habituellement, à imposer ainsi le silence et la crainte.
                  Une certaine forme de recueillement.
               

               « Meyer ne viendra pas aujourd’hui. Nous commencerons par des poses de quinze minutes,
                  debout. »
               

               Anne enlève son peignoir, place ses mains sur ses hanches et avance son pied. Les
                  étudiants commencent à dessiner, elle perd son regard sur les visages concentrés.
                  Les premières fois, elle a appréhendé la nudité. Ses cuisses larges et son ventre
                  rebondi, les directions opposées de ses seins. Mais devant l’application que l’on met à représenter son corps, la gêne disparaît. Les
                  étudiants plissent leurs yeux et des rides se creusent sur leurs fronts, ils la regardent
                  comme un sujet infiniment complexe, infiniment subtil. Ils dessinent. Ils peignent.
                  On n’entend que le bruit des pinceaux sur les feuilles. Certains risquent un regard
                  au-dessus de leur épaule, cherchent des yeux le professeur qui tourne et regarde sans
                  commenter. Anne se rend compte qu’elle est en train de bouger ses doigts, elle se
                  reprend et corrige son mouvement.
               

               Devant elle, un garçon plus jeune que les autres la fixe avec une intensité presque
                  déstabilisante. Il n’a toujours pas commencé, son regard est celui de quelqu’un qui
                  cherche à comprendre, qui n’y est pas encore mais qui sent que la solution s’approche.
                  Il tient à la main un bâtonnet, une sanguine rouge brûlée pointée vers le plafond.
                  D’un coup, il est comme traversé. Par un sursaut, une décharge. Puis ses traits se
                  détendent, ses sourcils se relèvent et ses yeux se détachent du corps d’Anne. Ce qu’il
                  a mis tant de temps à comprendre lui paraît si simple désormais, il est presque amusé
                  de son aveuglement. Il ne revient plus à elle, plus une seule fois, son poignet reste
                  fixe et son bras bouge en de grands mouvements qu’Anne imagine précis.
               

               Andreas Mauser annonce la fin de la pose, il s’accroupit si près de son corps qu’elle
                  perd un peu de son aisance. Il appuie ses mains sur sa peau et corrige sa position,
                  attrape sa cheville et la tire vers lui. Il se relève, redresse ses épaules pour faire
                  ressortir sa poitrine, sa main s’attarde sur son omoplate puis il s’éloigne pour collecter
                  les travaux des élèves. Il les récupère et les agence sur les tables du fond de la
                  salle. Il hésite, inverse certaines peintures, humidifie son pouce et corrige quelques
                  traits.
               
Le dessin de Luc ne ressemble ni au modèle ni au corps d’un être humain. La position
                  est rigide, la nuque est mal placée, la tête s’est décalée du torse en un mouvement
                  impossible. Andreas Mauser est debout à côté de lui, il prend un crayon dans sa boîte
                  et trace de larges corrections. Luc est dépité, son esquisse est défigurée.
               

               « Plus large, plus large ici. Ici c’est dans l’ombre, c’est derrière. Pas si fort,
                  pas si dur. Ici c’est ennuyeux. Langweilig, langweilig, langweilig. Plastique. Il faut que ça reste plastique, tu comprends ? »
               

               Luc voit apparaître quelque chose sur sa feuille. Au début, il ne s’agissait que de
                  lignes, des aplats de matière qui tranchaient dans les membres du modèle. Maintenant,
                  les traits se rejoignent et les surfaces se lient, le corps que Luc a dessiné se met
                  à bouger. Son dessin courbe la tête et recule sa jambe, des ombres se forment sous
                  le pouce humide d’Andreas Mauser, elles donnent à la peau du modèle une réalité volumique,
                  une existence dans l’espace. Luc voudrait continuer à partir de là. Il voudrait reprendre
                  le crayon, il a compris. Mais Andreas Mauser arrache la page de son carnet de feuilles
                  et la pose à côté de son dessin précédent sur les tables du fond.
               

               « Refais-en un autre. »

               Il tourne. Sur les toiles des étudiants, il ajoute des marques qu’il module avec ses
                  doigts, avec la tranche de ses mains. Si les élèves cherchaient au départ à montrer
                  leur progression, à soumettre leurs premiers essais à son jugement, leur corps se
                  penche maintenant au-dessus de leur feuille. Leurs bras s’enroulent autour de leur
                  toile dans une attitude protectrice. Les dessins sont éventrés, Andreas Mauser les
                  défait les uns après les autres. Il appuie, il raie, il applique. Et les formes apparaissent
                  comme sur le dessin de Luc. Les corps d’Anne tournent sur eux-mêmes, se relèvent, prennent vie. C’est la cinquième pose, Anne est
                  allongée sur le dos. Andreas Mauser passe derrière Judith, elle développe une esquisse
                  au crayon. Une esquisse très fine, presque un travail abouti. En utilisant des huiles
                  aux tons clairs, Judith commence à peindre, à masquer sans hésitation des traits que
                  beaucoup d’élèves lui auraient enviés. Le visage et les jambes d’Anne sont dans l’ombre,
                  ils s’enfoncent dans le tableau comme si le modèle avait courbé son corps, s’était
                  cambré sur le sol. C’est son torse qui occupe le premier plan, un torse baigné de
                  lumière sur laquelle une poitrine se repose, se soulève au rythme d’une respiration
                  qui n’existe que par la couleur. Judith a posé des ombres bleues sous les seins du
                  modèle. Des ombres qui s’échappent, s’écoulent dans le creux de ses côtes et glissent
                  contre son ventre pour rejoindre son nombril. Les jambes d’Anne se croisent plus loin,
                  leurs traits s’effacent jusqu’à devenir invisibles. C’est un corps partiel, sans visage.
                  Un corps nu.
               

               « Das hast du gut gemacht, Judith. »

                

               Ezra fait quelques pas devant les tables du fond, il regarde les dessins, les peintures
                  des autres étudiants. Quelque chose ressort, quelque chose qui pourrait ressembler
                  à un dégradé. Les essais de Luc sont les plus corrigés mais il se dégage quelque chose
                  de ces feuilles de papier tachées, rayées, mouchetées par la poussière de graphite.
                  D’autres étudiants témoignent de solides connaissances anatomiques, les muscles d’Anne
                  se devinent sous sa peau, les proportions de son corps sont harmonieuses et les exagérations,
                  volontaires. Sur les toiles, les couleurs ne correspondent pas au réel mais en font
                  ressortir l’essence. Ezra se perd dans les dessins qu’il observe, il tournoie dans
                  les couleurs et dans les traits. Un corps. Peint dix, vingt, trente fois. Dessiné cent fois. Le corps d’Anne sous tous
                  les angles, le corps du modèle qui tourne sur lui-même, se penche et s’allonge, danse
                  de feuille en feuille. Un pied. Une jambe. La couleur d’une lèvre, la masse de ses
                  cheveux, ses larges hanches et leur respiration.
               

               Andreas Mauser observe le dos penché du garçon. Il n’interrompt pas les étudiants
                  qui ajoutent à leur dessin des détails superflus, il ne demande pas au modèle de commencer
                  une nouvelle pose. Il prend le temps de regarder le dos d’Ezra et reconnaît une attitude
                  familière. Son propre dos, des années plus tôt, penché sur les travaux de l’académie
                  des beaux-arts de Munich. L’admiration qui lui coupait la voix, qui secouait ses nerfs
                  et lui donnait envie de peindre, de peindre plus, et mieux. Acquérir la maîtrise qui
                  lui autoriserait une liberté totale. Observer un corps, en imaginer un autre, coucher
                  leurs différences sur une toile.
               

               Il reste une feuille sur la planche d’Ezra, une esquisse rapide au fusain. Un seul
                  trait dont on peut suivre la course, qui varie, tourne et s’enroule. Un corps fait
                  d’un seul fil, simple et complexe à la fois. Les élèves ont rangé leur matériel, la
                  salle s’est vidée et Anne s’est rhabillée, Andreas l’a remerciée pour son excellent
                  travail. Sur les tables du fond, personne n’a récupéré les travaux qui, désormais,
                  appartiennent à l’école. Andreas pose le dernier dessin d’Ezra au centre de la table,
                  au-dessus de tous les autres.
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               Andreas est assis dans le petit atelier. C’est une large salle, blanche et basse de
                  plafond, des néons parcourent les murs et éclairent trois toiles de petites dimensions.
                  Deux sont vierges, la troisième est recouverte d’une trace de peinture jaune. Un coup
                  de pinceau hésitant dont la forme varie, dépasse du cadre et vient s’attacher au mur.
                  Au milieu de la pièce, posé sur une table à tréteaux, il y a la maquette d’un musée.
                  Le toit du bâtiment a été retiré et on peut voir, par au-dessus, les cloisons de carton,
                  les escaliers en papier et les colonnes en bois. La rétrospective aura lieu bientôt.
                  Sur les murs de la maquette, des tableaux miniatures sont collés aux parois, fixés
                  sur des plaques aimantées. On peut en modifier la position, on peut essayer, jouer
                  avec les espaces de l’exposition à venir. Andreas et Stefanie se sont mis d’accord
                  sur une seconde proposition, Martin Moore viendra demain pour donner son avis. Pour
                  Andreas, il s’agit de créer une ambiance neutre qui n’affecte pas la perception du
                  visiteur. Une ambiance qui ressemble à celle qui règne ici, dans l’atelier blanc des
                  petits formats. La rétrospective a pour ambition d’être quasiment exhaustive, la plus
                  importante de sa carrière. Il appréhende de revoir certains de ses tableaux comme
                  on appréhende de retrouver de vieux amis, de se confronter aux années, aux changements
                  irrémédiables. Autour de la maquette, les feuillets recensent des propositions de
                  textes pour les œuvres majeures, des commentaires et des points de contexte. Andreas
                  préférerait ne rien écrire. N’accrocher aucun cartel et ne préciser aucune date. Seuls
                  les mauvais tableaux demandent à être expliqués, l’interprétation n’advient que si
                  la clarté manque. Les figuratifs présentent un sujet, sont délimités par un cadre
                  et fournissent par eux-mêmes des éléments de réflexion, des points d’observation.
                  Il n’y a pas d’intérêt à écrire, sous le tableau d’une femme qui regarde par la fenêtre,
                  qu’il s’agit d’autre chose que d’une femme qui regarde par la fenêtre. Les abstraits,
                  eux, n’ont pas de sujet. Ils sont les produits d’une méthode, la couleur pour la couleur
                  et la forme pour la forme. Les textes qui s’amassent sous les yeux d’Andreas parlent
                  de colère, de mort et d’histoire. Les abstraits ne parlent pas de ces choses-là, ils
                  sont les résultats d’une expérimentation, d’une action sur un support. Des objets
                  en tant que tels. De la peinture sur une toile.
               

               Andreas sait que Stefanie et Martin trouveront là leur seul point d’accord, qu’ils
                  lui parleront d’accessibilité, de vulgarisation, des visiteurs et de leurs attentes.
                  Ils lui montreront de très belles étiquettes à coller partout, sous les tableaux,
                  dans les couloirs, devant chaque salle. Une liste d’ingrédients sur un paquet de sauce
                  tomate.
               

               Il note quelques mots sur un carnet et quitte l’atelier pour retrouver son bureau,
                  une pièce attenante dont les murs de brique n’ont pas été recouverts. Son bureau lui
                  a été offert par un plasticien américain, une épaisse plaque de roche soutenue par
                  des fers à béton. Il sort de son armoire une pile de dossiers dont les intercalaires
                  présentent les noms des nouveaux étudiants. Celui qu’il cherche se trouve à la fin de la pile, indexé à « Z ».
                  Le dossier d’Ezra Zimmermann est plus fin que les autres, une photographie d’identité
                  est accrochée à la première page. Andreas passe son doigt sur la vignette, il observe
                  le visage enfantin, de face, les cheveux coupés court. Les autres ont envoyé des portraits
                  sophistiqués, certains ont peint sur leur photographie et d’autres ont été pris de
                  dos, en train de travailler. Le dossier d’Ezra comporte une lettre de motivation en
                  trois parties, imprimée puis signée, qui explique avec beaucoup de clarté les raisons
                  pour lesquelles il souhaite rejoindre l’école et précise les domaines dans lesquels
                  il voudrait progresser. En tournant quelques pages, Andreas tombe sur des scènes marines,
                  des représentations à l’acrylique du mouvement de la mer. Elles ressemblent à ces
                  tableaux qui s’achètent dans les stations balnéaires et dont la peinture, en durcissant
                  au contact de l’air, présente toutes les caractéristiques d’une croûte. De la matière
                  souple et séchée, un relief que l’on aurait envie de racler. Sur plusieurs pages,
                  le même tableau se répète : un morceau de falaise, la mer et le soleil à différents
                  moments du jour. Les couleurs sont rendues à l’identique, sans style ni intention.
                  Les toiles sont sobres, banales, fidèles à ce qui a été vu.
               

               Les autres dossiers sont remplis de travaux plus intéressants. On peut y lire un désir
                  de plaire, un désir d’impressionner, on y retrouve des inspirations et des références.
                  Le dossier d’Ezra Zimmermann ne contient qu’une seule référence : après les scènes
                  marines, ce sont les œuvres d’Andreas qui ont été ajoutées au dossier. Les onze poèmes,
                  la série complète. Il se demande s’il s’agit d’une flatterie. Cinq pages de falaises,
                  cinq pages de ses propres tableaux.
               

               Andreas ouvre la fenêtre et les odeurs de l’été s’engouffrent dans son bureau. Des
                  odeurs de pollen, l’odeur de la chaleur. Stefanie Weiseman marche d’un pas rapide vers le bâtiment principal. Elle porte un
                  dossier dans une main et un téléphone dans l’autre, un second téléphone est coincé
                  entre son oreille et son épaule. Elle remarque Andreas qui lui fait signe d’approcher,
                  les yeux perdus dans la conversation qui se joue au creux de son cou, puis revient
                  à elle et lève quatre doigts vers le peintre, son pouce retenant contre sa paume le
                  premier téléphone. Elle s’avance, commente rapidement les informations qu’elle reçoit
                  et lève vers Andreas un regard interrogateur. Il lui fait signe de venir, d’entrer,
                  il lui demande qui se trouve à l’autre bout du fil. Stefanie fait glisser le téléphone
                  sur son dossier et s’approche du micro. « Ich rufe Sie zurück. »
               

               Elle n’a pas le temps mais il insiste, elle est en retard, elle est débordée. Il ne
                  l’écoute pas, chasse d’une main ses protestations comme s’il s’agissait de bruits
                  parasites, il lui demande de monter, de passer par là.
               

               « J’ai peur de ne plus avoir l’âge d’enjamber la fenêtre. »

               Le peintre attrape sa main et passe son bras sous son épaule, il la hisse sur le rebord
                  de la fenêtre comme s’il soulevait une enfant, se penche vers le dossier sans prêter
                  attention au regard qui transperce son dos.
               

               « Je ne comprends pas ce que je vois. Je ne comprends pas. »

               Elle marque un léger temps d’arrêt, se retient de lui faire remarquer que les élèves
                  sont arrivés et qu’il n’est plus vraiment temps de douter des dossiers. D’un coup
                  d’œil, elle analyse le tableau qui trouble le peintre et accroche sur son visage une
                  expression hébétée.
               

               « C’est laid, c’est ça que vous vouliez me dire ? Vous avez raison, c’est laid. Est-ce
                  que je peux vous aider d’une autre façon ? »
               

               Andreas Mauser fronce les sourcils. Avec une lenteur exaspérante, il intègre les paroles de Stefanie Weiseman, les digère, puis finit par
                  demander pourquoi l’école s’intéresse à ce genre de choses. Elle lui prend le dossier
                  des mains, l’ouvre sur le bureau en écrasant les papiers qui s’y trouvaient déjà.
               

               « Zimmermann ? Si vous regardez l’ensemble, vous remarquerez que c’est chaque fois
                  le même tableau. Il y a la falaise et la mer, il n’y a que la lumière qui change.
                  C’est-à-dire qu’il est probablement venu tous les jours, avec ses acryliques, et qu’il
                  s’est exercé à rendre son paysage. Il y a peut-être mille autres tableaux qui précèdent
                  celui-ci, il l’explique dans sa lettre. C’est clair, non ? C’est une falaise devant
                  la mer. Ce n’est pas un beau coucher de soleil, ce n’est pas un essai sur le coucher
                  de soleil. C’est une falaise qui ressemble à une falaise et une mer qui ressemble
                  à la mer. Qui ressemble probablement trait pour trait à la mer de ce jour-là. C’est
                  un peu rafraîchissant, vous ne trouvez pas ? Qu’il y ait encore du monde pour s’intéresser
                  à ce genre d’exercices ? »
               

               Andreas ne répond pas, il est perdu. Il demande pourquoi ses propres tableaux ont
                  été ajoutés au dossier.
               

               « Ce ne sont pas vos tableaux. Ce sont ses tableaux. »

               Andreas épluche les pages du dossier, les étale devant lui. Sur les poèmes qui se
                  répondent au fil des pages, il distingue quelques défauts, presque imperceptibles.
                  Un changement de direction. Une couleur décalée.
               

               « Il a copié les poèmes ? »

               Stefanie Weiseman hausse les sourcils et pince ses lèvres.

               « Pourquoi il a copié les poèmes ? »

               L’un des téléphones se remet à sonner. Elle relève sa jupe bleu marine au-dessus de
                  ses genoux et escalade la fenêtre, seule.
               

               « Vous le lui demanderez. »
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               Quand Izabela ouvre la porte, il est là. Le garçon lui sourit, tient dans sa main
                  une fleur de pavot orange, déjà trop ouverte, dont les pétales semblent prêts à tomber.
                  Elle ne sait pas si elle doit lui serrer la main, si elle doit être la première à
                  dire quelque chose. Il attend en silence, son visage derrière la fleur qu’il n’a pas
                  su choisir. Alors Izabela s’approche, et l’étreint. Il sent la cigarette et les marguerites,
                  ils se serrent l’un contre l’autre comme deux amis qui se connaissent depuis longtemps.
                  Izabela a espéré qu’il viendrait, elle n’en était pas certaine. Le secret qu’elle
                  a gardé si longtemps, qu’elle a caché aux autres autant qu’à elle-même, c’est lui
                  qui l’a découvert le premier. Il était là, simplement, au mauvais endroit, au bon
                  moment. Cette nuit-là, elle s’est regardée dans les yeux du garçon comme l’on se regarde
                  dans un miroir et n’y a rien vu d’autre qu’une femme sur le point d’accoucher. Après
                  la violence et la peur, les mensonges et la culpabilité, elle a vu une femme qui allait
                  devenir une mère. C’était tout.
               

               « Je ne sais même pas comment tu t’appelles. »

                

               Ezra la suit dans le couloir. Du ruban adhésif est collé sur les murs fraîchement
                  repeints, il y a des vêtements sur le sol et des paniers de linge qui débordent. Ils passent à côté d’une cuisine dans laquelle
                  une bombe semble avoir explosé, une montagne de casseroles est renversée dans l’évier.
                  Des taches de sauce tomate se diluent lentement dans une mare d’eau savonneuse. Il
                  y a des biberons qui cuisent dans de l’eau bouillante, des conserves de lait en poudre
                  et un grand bol de riz dont la surface durcit au contact de l’air. Izabela lui demande
                  de ne pas faire attention. Elle prononce « Ezra » dès qu’elle en a l’occasion. Comme
                  si le prénom du garçon avait manqué à son imagination, comme si elle cherchait, depuis
                  des semaines, un mot à poser sur le visage qui lui souriait sous une visière. Le désordre
                  ne le dérange pas, Ezra aime le désordre des autres. Il révèle. Il expose. On ne peut
                  rien savoir de quelqu’un sans avoir vu comment il échoue à ranger. Celui de l’appartement
                  d’Izabela lui va bien, il est assorti à ses cheveux rouges, à ses yeux clairs, aux
                  os de ses pommettes qui se relèvent quand elle rit, quand elle prononce son nom.
               

               Elle ouvre une porte et Heiko est là, allongé sur une chaise bleue. Quand il voit
                  sa mère et le garçon qui l’accompagne, il agite ses bras et ses jambes, pousse de
                  petits cris. Ezra ne voit plus que lui. Il a oublié la présence d’Izabela, le salon
                  qui l’entoure, les couvertures froissées qui s’enroulent autour des jouets et des
                  tétines. Il se penche vers l’enfant dont la joie explose à travers tous les membres
                  et se souvient du visage gris qui sortait d’un corps, des paupières froncées qui luttaient
                  contre la lumière. Il se souvient du ventre barbouillé de sang. C’est un petit homme
                  maintenant, un petit garçon dont les cheveux ont poussé. Heiko souffle une bulle qui
                  s’éclate sur ses lèvres. Il ne distingue pas les détails du visage d’Ezra, il en devine
                  seulement les contours mais ressent, aussi fort qu’un esprit qui grandit peut ressentir
                  les choses, la bienveillance infinie qui s’approche de lui. Alors, il sourit, ses
                  lèvres s’étirent et fendent ses joues rondes, ses yeux s’ouvrent si grand qu’ils l’absorbent
                  tout entier. Le sourire se transforme en un rire. Un de ces rires rares, précieux,
                  qui sortent du cœur de ceux qui sont nés il n’y a que peu de temps. C’est de cette
                  façon qu’Heiko et Ezra communiquent pour la première fois, avec l’humour et l’amour
                  mélangés, avec la certitude de se comprendre pour toujours à partir de maintenant.
                  Izabela se met à pleurer.
               

                

               Ezra boit un thé fumé qui laisse des traces sur les bords de sa tasse. À la surface,
                  des algues stagnent et s’accrochent à l’émail. Un goût de fromage chaud, de cendre
                  et de charcuterie s’étale dans sa bouche, le biscuit qu’il mâche depuis un moment
                  s’est transformé en une boule compacte qui roule contre sa langue. Izabela n’a pas
                  cessé de pleurer, le mouchoir dont elle se servait pour éponger ses joues n’est plus
                  utilisable. Elle s’excuse, il n’y a rien qu’elle puisse faire, ça ne veut pas s’arrêter.
                  Heiko s’est endormi, il se repose entre Izabela et Ezra. Tout en lui s’étend, s’étire,
                  se forme et se transforme. Heiko dort avec l’aplomb de ceux qui en ont assez fait,
                  une sieste après l’effort. Parfait. Ezra le trouve parfait. Izabela voudrait savoir
                  comment il trouve ses biscuits, elle n’attend pas sa réponse pour lui tendre la boîte
                  en fer qui contient une pile de sablés grisonnants. Il parvient à avaler, il parvient
                  à répondre.
               

               « Non, merci. »

               Izabela plonge ses yeux dans la boîte, attrape un biscuit et en croque un morceau.
                  Elle prend un certain temps pour réfléchir, pour analyser.
               

               « Scheiße, ils sont atroces. »
               

               Ezra repose l’autre moitié de son sablé sur la table et dégage de son dos un camion
                  en plastique qui appuie sur sa colonne vertébrale. Pour le thé, il ne dit rien.
               
Izabela lui demande qui il est, ce qu’il fait ici, comment il en est arrivé à devenir
                  son voisin. Elle voudrait lui parler de la nuit qui a vu naître Heiko, du silence
                  qu’il a brisé en passant sa porte pour la première fois. Plus tard, peut-être, Izabela
                  a son temps. Elle l’écoute lui parler de la mer et du camping de sa mère. Il est heureux
                  qu’elle connaisse les falaises de craie de l’île de Rügen. Izabela y est allée avec
                  ses parents, quand elle était petite, elle aimerait y retourner. Ezra regarde le garçon
                  endormi et se dit qu’il adorerait les falaises, c’est un endroit formidable pour emmener
                  un enfant, si l’on fait bien attention à ce qu’il ne s’éloigne pas. Il s’imagine sur
                  le bord de la falaise, à la regarder jouer avec son fils. Il n’aurait qu’à s’assurer
                  que le garçon ne s’approche pas du bord, il n’aurait qu’à l’attraper, le prendre dans
                  ses bras et le ramener plus loin, en sécurité. Izabela est d’accord pour retourner
                  voir Rügen. C’est une promesse, Ezra n’oubliera pas.
               

               Il raconte Berlin, la ville qu’il découvre lentement, Izabela l’envie. Elle connaissait
                  les meilleurs endroits, elle pouvait les trouver depuis n’importe quelle station,
                  depuis n’importe quel point sur la carte.
               

               « Sauf à l’Ouest. Mes parents n’ont pas eu le droit d’y aller et j’ai quelquefois
                  l’impression qu’ils n’ont pas raté grand-chose. On s’emmerde toujours, à l’ouest de
                  Berlin. »
               

                

               Dehors, le soleil s’est fait moins persistant. La fin de l’après-midi approche et
                  Heiko s’est réveillé. Il boit un biberon de lait dans les bras de sa mère. Ezra et
                  Izabela ne parlent pas, ils regardent Heiko qui tète, ses jambes repliées sur son
                  ventre. Ezra trouve le courage de lui demander de le prendre dans ses bras, Heiko
                  pleure, il est furieux. Ezra s’installe, pose un linge sur son épaule et couche Heiko
                  en maintenant sa tête, en tenant son ventre dans le creux de sa main. Il lève vers Izabela un regard interrogateur, elle lève son pouce en secouant sa tête. « Perfekt. » La vérité, c’est qu’Ezra ne tient pas Heiko tout à fait comme il le faudrait.
                  Sa tête est trop basse et son ventre trop haut, Izabela n’est pas sûre que la vitesse
                  de la tétine soit réglée sur le débit adéquat. Elle pense que son fils boit trop vite,
                  mais ces choses-là ne comptent pas. Il est rare qu’Izabela ait ses deux mains pour
                  elle, elle a perdu l’usage d’un bras depuis la naissance du bébé. Elle se sent bien,
                  assise dans son fauteuil, libre de ses mouvements. Elle aime regarder Ezra qui profite
                  du contact de son fils contre lui, elle sait exactement ce qu’il ressent. La douceur
                  et le calme, la sérénité qui accompagne les gestes les plus simples. Elle se sert
                  un peu de thé, elle continue la conversation. Elle préférerait une bière ou un jus
                  de pomme, mais l’essentiel est de boire quelque chose en discutant. Elle pose des
                  questions à Ezra, lui raconte des épisodes de sa vie d’avant. Il lui répond sans la
                  regarder, concentré sur chacun de ses mouvements. Elle lui demande ce qu’il étudie
                  avant de se raviser, elle est certaine de pouvoir deviner. Elle commence par l’architecture.
                  Ezra secoue la tête. Elle essaie la littérature, la littérature moderne. Alors elle
                  se rabat sur l’informatique : tout le monde étudie plus ou moins l’informatique.
               

               « J’étudie la peinture et le dessin à l’école Mauser. C’est ma première année là-bas. »

               Ezra baisse les yeux vers Heiko qui recrache son lait. Il ne voit pas le visage d’Izabela,
                  le sourire forcé qu’elle accroche à ses lèvres.
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               L’ancienne usine libère de nouvelles fumées. L’école Mauser est en mouvement, traversée
                  par le flux des étudiants qui s’étire jusque dans la nuit. À l’école, le temps se
                  mesure autrement, les cycles se brisent, s’allongent, se répètent en d’insaisissables
                  boucles. La couleur est partout, elle est un repère, le mètre étalon des jours et
                  des nuits qui se succèdent. La couleur de la brique, celle du lierre qui rougeoie
                  à l’approche de l’automne, la couleur des tableaux qui naissent dans les ateliers.
                  Les résidents et les Flitzpiepen s’agitent, essaient, produisent, échouent et recommencent. Les ateliers sont remplis
                  de l’atmosphère particulière des lieux où l’on crée. Des endroits où l’on peint. Les
                  mines et les crayons sont disposés dans les pots en verre, la vaisselle s’entasse,
                  le matériel se déplace, il manque toujours quelque chose. On vient frapper à la porte
                  pour demander des spatules, des couteaux ou des chaises. Les objets s’emmêlent, seuls
                  les tableaux restent en place. Ils gardent le cap, droits, posés sur les chevalets
                  puis rangés avec précaution. Ils s’enrichissent, s’alourdissent de peinture, de marques,
                  d’erreurs volontaires et involontaires, ils se multiplient. Le chaos règne dans les
                  ateliers pour que les tableaux puissent exister. Comme les enfants d’une famille trop nombreuse, ils évoluent dans un marasme de son, dans un brouillard d’échos.
                  À l’école Mauser, on peint autant que l’on discute, on dessine autant que l’on échange.
                  Les résidents expérimentés organisent des leçons, des tables rondes et Andreas Mauser,
                  parfois, sort de son église de brique pour participer à un atelier. L’ancienne usine
                  a gardé la même vocation. Le papier a remplacé le métal et la couleur s’est substituée
                  au bruit, mais les cadences de travail sont restées les mêmes. Il s’agit encore de
                  faire naître, entre les murs, des objets qui transportent l’électricité.
               

               Au-dessus de ce qui ressemble, certains jours, à une grande fourmilière, il y a le
                  cube. Posé sur l’atelier du maître, beaucoup plus proche du ciel que n’importe quel
                  autre bâtiment, il domine. La netteté de sa structure, ses parois lisses contrastent
                  avec ce qui se trouve à son pied. Tout dans le cube suggère l’existence d’un secret,
                  une bouche penchée à l’oreille qui, après une hésitation, renonce à parler et se tait
                  à jamais. La fenêtre unique, la fente dans le béton laisse deviner une ombre à certains
                  moments du jour. Peut-être un morceau de toile qu’un rayon de lumière bien placé permettrait
                  d’éclairer. Autour des murs de l’école, on voit des promeneurs qui s’arrêtent, des
                  regards intrigués et des pieds qui montent sur leur pointe. On voit des journalistes,
                  micro à la main, s’adressant aux objectifs de caméras sur pied. On se demande si les
                  étudiants ont accès au cube, s’ils ont eu le privilège de voir le tableau. On se demande
                  si l’assistant qu’Andreas Mauser choisira cette année aura le droit d’ouvrir la porte
                  et de se retrouver, seul, face au chef-d’œuvre.
               

               Les Flitzpiepen forment un groupe à part, ils se déplacent en meute et sont encore émerveillés du
                  fonctionnement de l’école, des possibilités qui s’offrent à eux et de la différence
                  d’approche, majeure, avec les institutions dans lesquelles ils ont étudié jusqu’alors. Parmi eux, on retrouve une grande diversité de profils et
                  de parcours, des âges et des langues différents. L’académie des beaux-arts de Munich
                  envoie chaque année plusieurs de ses étudiants chez Andreas Mauser, l’ancien élève
                  dont elle est le plus fière et dont le visage s’étale partout entre ses murs. Mais
                  aucun des Flitzpiepen n’est encore un artiste, peu d’entre eux ont déjà vendu, se sont déjà confrontés
                  à la versatilité du marché. La galerie de l’école sert de premier contact, une simulation
                  de la jungle des ventes, de la joie que l’on a à être exposé. Les Flitzpiepen n’y ont pas leur place, ils en rêvent comme ils rêvent sous le cube. Beaucoup de
                  résidents ne sont jamais parvenus à y faire entrer leurs travaux, à jamais vexés de
                  ne pas avoir été choisis par la directrice de l’école, jugés insuffisants. Stefanie
                  Weiseman se charge seule de la collection de la galerie, elle décide, fixe les prix
                  et agence sur les murs les travaux qu’elle juge exceptionnels. Depuis la création
                  du cube, les visiteurs et les acheteurs sont de plus en plus nombreux, les collectionneurs
                  viennent tout au long de l’année et suivent avec intérêt les mouvements des toiles,
                  les nouvelles arrivées et les départs attendus. Certains d’entre eux s’acquittent
                  d’une contribution mensuelle pour recevoir le catalogue des œuvres et l’historique
                  des ventes, ils cherchent, chineurs infatigables fouillant les étals des marchés aux
                  puces, espérant trouver quelque chose dont ils sont les seuls à connaître le prix.
                  Il est de notoriété publique que les œuvres de la galerie Mauser sont susceptibles
                  de prendre de la valeur rapidement et que certains étudiants sont promis à des cotations
                  respectables. Il y a quelques légendes, des histoires de bonnes affaires, de chefs-d’œuvre
                  inconnus. Les amateurs achètent aussi, souvent des couples d’un certain âge qui saisissent
                  l’occasion de posséder de l’art à un prix abordable. Les résidents trouvent une satisfaction
                  particulière à être exposés sur le mur d’un salon, regardés tous les jours, admirés
                  et compris, possédés pour toujours.
               

                

               Ezra a rendu d’autres visites à Izabela, il a bu d’autres tasses de son mauvais thé.
                  Heiko, assis entre eux, a coupé leur conversation de ses premiers cris, des premières
                  manifestations de sa voix. Les trois se sont rapprochés, lentement, des inconnus que
                  le hasard rassemble. Les visites d’Ezra se sont faites plus régulières, il a pris
                  l’habitude de passer les voir après ses journées à l’école. Il s’est fait inviter
                  à dîner et Izabela, elle aussi, a frappé à sa porte. Pour une promenade, pour un service,
                  pour passer un moment, discuter et repartir. Elle n’est pas restée longtemps l’inconnue
                  qui avait besoin d’aide. Elle est redevenue celle qu’elle avait toujours été, une
                  femme dont l’énergie traverse ceux qui se trouvent près d’elle. Elle et Heiko forment
                  un duo, lui dans ses bras, elle contre son petit torse. Ezra est le témoin de leurs
                  conversations silencieuses, fait partie d’une famille qui n’est pas la sienne. Un
                  oncle, un frère.
               

               Elle lui a raconté ses jeunes années et les transformations de la ville. Izabela connaît
                  Berlin comme l’on connaît un ami d’enfance, elle parle des lieux disparus avec autant
                  de nostalgie que d’excitation. Berlin continue d’être ce qu’elle a toujours été :
                  un ensemble désordonné en mouvement perpétuel, un village fragmenté dont les cicatrices
                  sont laissées visibles, montrées, transformées en endroits où il est autorisé de s’asseoir.
                  Izabela est née dans la République démocratique allemande, ses parents ont rêvé de
                  la voir grandir en chantant les hymnes, foulard autour du cou. Elle a passé son adolescence
                  dans une ville réunifiée et les musiques électroniques ont remplacé les Lieder de la Jeunesse allemande libre. Pendant les promenades qu’ils font ensemble, Izabela
                  redécouvre les fantômes de Berlin. Le centre sportif de la Landsberger Allee dont
                  les piscines ont été vidées, remplacées par des terrains de badminton aux dimensions
                  étranges, la prison de la Stasi dans laquelle l’un de ses oncles a été enfermé pendant
                  plusieurs mois. En retour, Ezra raconte son enfance, sa mère et un peu de son atelier,
                  il n’y a pas grand-chose à dire. Il évite de lui raconter l’école, il aimerait en
                  dire davantage mais il sent que le sujet lui déplaît. Quand il évoque sa peinture,
                  il la sent mal à l’aise, presque apeurée.
               

               Heiko grandit. Il se dégage de son visage un calme amusé, une certaine ironie face
                  à la complexité du monde qui l’entoure et dont il comprend encore l’essentiel. Pour
                  l’instant, il ne reconnaît que sa mère, son odeur, le timbre de sa voix. Mais il arrive
                  qu’Ezra parvienne à apaiser ses pleurs, que son grand visage le fasse sourire, juste
                  un moment. Ezra ne considère pas Heiko comme un être en devenir, comme un être encore
                  potentiel. Il est un caractère, un visage, une intelligence. Il est déjà quelqu’un
                  et peut-être que l’enfant, à sa façon, le comprend aussi.
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               Andreas Mauser est assis sur un tabouret en bois. Sa chemise, ses doigts et une partie
                  de ses avant-bras sont recouverts de peinture. Il serre entre ses lèvres une cigarette
                  éteinte, tachée de jaune et d’orange. Dans le grand atelier, bien en dessous du cube
                  et du tableau qu’il protège, il règne une ambiance sacrée, une atmosphère d’église.
                  Il y a le peintre, son visage strié par les rides et ses vêtements salis par une vie
                  consacrée. Le jeune garçon qui se tient devant lui, le visage tourné vers le sol et
                  les mains nerveuses, mobiles et emmêlées. Autour d’eux, posés à même le sol ou retenus
                  contre les murs de brique, les tableaux les encerclent, forment une foule qui les
                  regarde se taire. Sur la plupart d’entre eux, on devine des corps de femmes, des formes
                  inachevées, les couleurs de la peau. C’est la dernière période du peintre, le retour
                  au nu. Andreas Mauser est arrivé au terme d’un long chemin qui l’a ramené au point
                  de départ, une boucle qui l’a reconduit à l’académie des beaux-arts de Munich. La
                  peinture pour représenter, pour insuffler la vie à un grand carré de toile. Un chemin
                  pour se souvenir qu’il n’y a pas d’autre sujet que le corps des hommes, qu’il semble
                  avoir été créé pour être peint. Parmi les corps des hommes, ce sont ceux des femmes
                  qu’Andreas Mauser veut posséder, les posséder par sa peinture. Des enveloppes nues,
                  complexes. Le retour à la beauté. C’est la dernière période d’Andreas Mauser.
               

               Ezra comprend enfin à quoi ressemble l’atelier d’un peintre. Pendant des années, sur
                  l’île de Rügen, il a donné le même nom à la cabane de bois construite dans le jardin.
                  Ezra se rend compte des différences d’échelle. La cabane de bois et l’église de brique,
                  les scènes marines et les grands formats, un étudiant et son professeur. Andreas Mauser
                  s’est levé de son tabouret et Ezra l’a suivi. Dans la pièce, des canevas vides tiennent
                  debout, en équilibre. Il y a des meubles et des caisses remplies de tissus, des éviers
                  dans lesquels la vaisselle s’empile. Il y a une grille sur laquelle sont accrochés
                  des images, des cartes postales, des reproductions et des portraits de famille. Deux
                  dessins d’Ezra. Anne au fusain, en une seule ligne, Luc et Judith au bord du lac.
               

               Le peintre a trouvé un nouveau sujet, il a choisi son modèle et il a besoin d’un assistant,
                  quelqu’un qui l’aide pendant ses séances de travail. Pour la première fois, Andreas
                  Mauser le touche. Sa main sur son épaule, son regard sur son visage, les deux outils
                  du maître qui se posent contre lui. Avant qu’Ezra ait le temps de dire quelque chose,
                  le peintre l’interroge.
               

               « Comment est-ce que tu as fait, pour copier mes poèmes ? »
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               L’automne est là. À Berlin, chaque jour est éclairé comme le début d’un soir. Des
                  reflets d’ambre s’accrochent aux feuilles et aux pavés, un souffle chaud enveloppe
                  la fin de l’après-midi. Une saison de transition, une adolescence. La rue, elle, est
                  presque devenue gaie. Les allées d’arbres, devant les hauts Plattenbauten, éclairent les trottoirs de leurs couleurs vives. Tout est plus beau, la ville est
                  décorée. Les trottoirs recouverts, le rouge, le jaune, le brun, une odeur de bois.
                  L’automne est là, il prend toute la place.
               

                

               Izabela accroche la poussette comme on accroche un vélo de course, avec deux cadenas.
                  Elle les emmêle entre les roues et les barreaux, fabrique un sac de nœuds qu’elle
                  sera la seule à pouvoir démêler. Izabela prend Heiko dans ses bras en faisant attention
                  à ne pas le réveiller, elle est encombrée par le sac de jute qu’elle tient à l’épaule.
               

               Dans l’ascenseur, elle reçoit un message auquel elle ne s’attendait pas. Le nom de
                  Stefan descend sur son écran, posé juste à côté d’une enveloppe fermée. Les six lettres
                  de son prénom et tout revient : sa peau de fumeur, le corps blanc sous les draps,
                  la jeunesse sous les cheveux gris. Elle ouvre, découvre un texte trop long, une colonne d’excuses contenue dans une bulle verte.
                  Stefan s’excuse comme un homme, trop fort et trop souvent, anéanti par son propre
                  malheur et étourdi par le poids d’une culpabilité à laquelle il ne s’attendait pas.
                  Il est déjà tellement puni, il a déjà tellement pleuré. Il hait sa faiblesse, son
                  égoïsme qui ressemble à la peur, sa liberté qui ressemble à la fuite. C’est la première
                  partie du message. Plus bas, Stefan explique que les choses ont changé, qu’une nouvelle
                  vérité lui est apparue, que c’est par elle qu’il compte maintenant vivre sa vie. Il
                  l’aime. Il les aime tous les deux, même s’il ne le connaît pas encore. Izabela éteint
                  son téléphone sans répondre, elle n’a plus l’âge des mauvais réflexes.
               

                

               La porte de l’ascenseur s’ouvre devant l’appartement d’Ezra et une série de voix traversent
                  la cloison. Il n’est pas seul, elle ne peut s’empêcher de coller son oreille pour
                  entendre plus précisément. Des meubles qu’on tire et des bouteilles qu’on décapsule.
                  Le rire d’Ezra, les hoquets rapprochés qu’elle n’a aucun mal à reconnaître. Une femme
                  et une autre voix d’homme. Izabela sourit, elle est contente qu’il s’amuse. Elle culpabilise
                  souvent de ne pas avoir la force de l’écouter parler de l’école, d’éviter le sujet
                  aussi longtemps qu’elle le pourra. Les éclats de rire la rassurent et font naître
                  en elle une certaine jalousie. Elle aussi voudrait passer un moment avec ses amis,
                  elle aussi voudrait avoir vingt ans.
               

                

               Luc et Judith regardent autour d’eux comme on regarde un champ de bataille après un
                  assaut, en distinguant la tragédie à chaque brin d’herbe, à chaque trou dans le sol.
                  L’appartement d’Ezra est aussi laid qu’un appartement peut l’être, il faut tout changer,
                  tout brûler et repartir de zéro. Les étagères en bois sont épaisses, les chaises sont lourdes et la table insipide. Dans les armoires,
                  une vaisselle orangée en verre fumé compte vingt-quatre assiettes creuses et une collection
                  de chopes anciennes. Luc place une assiette devant son visage et sourit à Judith.
                  Sa peau prend une couleur brunâtre.
               

               « Ezra, il faut faire quelque chose. »

               Il propose deux options. La première est de partir, de tenter si c’est possible d’oublier
                  cet endroit. La seconde est plus difficile, elle consiste à remplacer tout ce qui
                  peut l’être, habiller les murs et masquer ce qui est trop lourd pour être déplacé.
                  Ezra se décide pour la seconde, c’est précisément la raison pour laquelle il a invité
                  ses amis. À Rügen, chez sa mère, Ezra n’aurait pas eu l’idée de changer quoi que ce
                  soit. Sa chambre est la même depuis qu’il est enfant, une chambre simple et fraîche
                  dans laquelle une fenêtre sur la mer a rendu toute décoration superflue. Il voudrait
                  donner d’autres couleurs à l’appartement de Berlin. Il voudrait que l’intérieur ressemble
                  à l’extérieur, le désordre heureux qui règne partout, les agencements hasardeux, les
                  superpositions, les tons qui jurent et les formes qui ne s’imbriquent pas. Dans le
                  chaos, la beauté qui surgit.
               

               En passant derrière lui, Luc a posé sa main sur le plat de son dos et l’a fait glisser
                  jusque sur son bassin. C’est une habitude qu’il a prise, un geste qu’il répète trop
                  souvent pour qu’il reste banal, pour que Judith n’en soit pas irritée. Elle aimerait
                  attraper son poignet au vol, avant qu’il ne le touche, elle aimerait lui dire « arrête ».
                  Ezra n’a pas eu de réaction, son regard est perdu sur le mur blanc. Il ne se tient
                  pas droit, son visage est taché mais Judith le trouve beau. Elle l’a trouvé séduisant
                  le premier jour de leur rencontre, sa diction étrange et ses cheveux mouillés par
                  le lac. Elle pourrait passer derrière lui, elle aussi, elle pourrait poser sa main sur le plat de son
                  dos. Il suffirait d’oser.
               

               La voix de Luc arrête son mouvement, il est penché vers l’intérieur d’une armoire
                  et sourit de toutes ses lèvres.
               

               « Ezra, tu ne nous as pas tout dit. »

               La majeure partie de son corps se trouve encore plongée dans l’armoire, son bras semble
                  cacher un objet qu’il y aurait trouvé, il ménage son effet.
               

               « Sérieusement, qu’est-ce que c’est que ça ? »

               Il brandit une visière en plastique verte dont les lanières blanches sont encore ouvertes.
                  Judith se met à rire, elle voudrait qu’Ezra l’essaie devant eux. Il s’approche doucement,
                  prend la visière des mains de Luc, la range avec soin dans l’armoire et referme la
                  porte.
               

               « Ce n’est pas à moi. »

                

               Luc et Ezra se sont assis sur la table, ils ont ouvert des bières et échangent des
                  dessins, se montrent les images qu’ils ont emportées. Luc a déplié sur la table une
                  affiche qu’il a volée, une photographie de mauvaise qualité sur laquelle le patron
                  d’un Späti se tient devant un mur de paquets de cigarettes. Il pose, le coude sur le comptoir,
                  souriant comme un acteur de cinéma. Judith a préparé des dessins et un portrait de
                  la mère d’Ezra d’après une image qu’il lui a fait parvenir. Elle y a mis du cœur,
                  elle n’a pas envie de voir ses efforts remplacés par le poster racorni d’un inconnu.
                  Ezra pense qu’il faut tout accrocher, aucun pan de mur ne doit être laissé libre.
               

               Avec des clous et de la pâte à fixer, ils agencent les images sur les murs de l’appartement.
                  Il n’y a pas de méthode, chacun accroche au hasard, sans se préoccuper de savoir si
                  le dessin est droit, s’il s’accorde avec l’affiche voisine. Le portrait est collé
                  au-dessus du lit et l’affiche sur la porte de la salle de bains. Judith recouvre un canapé qu’ils ont trouvé sur le trottoir avec un
                  tissu fleuri, elle tend les coins et accorde les plis. Luc a enduit une ampoule d’un
                  vernis à ongles transparent, la lumière devait être changée, elle aussi. Sur une grande
                  feuille de papier, Ezra prend un moment pour fixer l’image de ses amis. Il y a Luc,
                  à genoux sur le lit, qui corrige ses dessins à même le mur. Judith derrière le canapé,
                  deux aiguilles dans la bouche et un dé au bout du doigt. Ezra ajoute d’autres personnages,
                  une autre Judith qui s’assoit pour tester la solidité du tissu, un Luc qui ouvre une
                  bière avec son briquet, un autoportrait de dos, une main qui passe dans le creux de
                  ses reins.
               

               Au bout d’un moment, leurs mouvements se font moins rapides et l’agitation retombe.
                  On se rassoit, on tire sur le bout d’une cigarette en manifestant une certaine fatigue.
                  Ezra regarde autour de lui et ne reconnaît rien, l’appartement s’est transformé. Le
                  désordre et la couleur. La vivacité et l’humour. Les fleurs du canapé et le visage
                  de sa mère, au-dessus de son lit, une femme ronde aux cheveux bouclés. Elle porte
                  un tee-shirt à imprimé zèbre et ne sourit pas, elle regarde quelqu’un qui se trouve
                  loin devant elle, tendrement, et ses pensées restent secrètes. Judith lève sa bière
                  vers le plafond pour trinquer au succès de leur entreprise, elle la rabaisse quand
                  Luc lève la sienne.
               

               « Et à la santé du nouvel assistant. »
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               Ezra est seul dans le grand atelier. Il aimerait prendre le temps d’admirer les toiles,
                  les retenir pour les copier. Il ne peut pas, Andreas Mauser va bientôt arriver. Il
                  faut que l’atelier soit prêt, Ezra ne sait pas si le peintre choisira de reprendre
                  une toile en cours ou s’il compte commencer quelque chose de nouveau. Les tableaux
                  qui l’entourent en sont à des stades différents, certains ne comportent qu’une forme
                  sommaire, une étude préalable. D’autres sont plus avancés, on y distingue le corps
                  d’une femme dans des positions classiques. Il décide d’installer l’atelier de la même
                  façon qu’il le ferait s’il avait lui-même l’intention de peindre. Au fond de la salle,
                  des canevas sont entreposés les uns contre les autres. Ezra dispose, un peu excentré
                  dans la pièce, un grand chevalet en bois. À côté, il arrange les couleurs et les instruments,
                  une table en fer sur laquelle il dépose un pot rempli d’eau, quatre ou cinq pinceaux
                  de tailles différentes, une brosse, une spatule et une palette. Il cherche un chiffon
                  et un repose-poignet. L’atelier est ordonné, il se demande qui s’en est occupé avant
                  qu’il n’en devienne responsable. Il se rend compte qu’il aurait dû prendre des photos
                  de la pièce avant l’arrivée du peintre pour remettre l’atelier en ordre à la fin de la séance. Il sort son téléphone et capture quelques
                  images, principalement les endroits qu’il n’a pas dérangés. Les repose-poignets se
                  trouvent sur la seconde photographie, ils sont disposés comme des parapluies dans
                  une corbeille. Sur la table, il ajoute les huiles, les aquarelles et une série de
                  graphites qu’il range par ordre de taille. Sur le chevalet, le canevas est vierge
                  et la toile n’a pas été préparée, il aurait dû commencer par là. Avec la brosse, il
                  la recouvre d’un gesso opaque, il faudra penser à préparer les toiles en avance. Il
                  la retire du chevalet, la pose contre un mur et la remplace par une planche sur laquelle
                  il accroche une feuille de papier. Avec un peu de chance, la toile sera prête quand
                  Herr Mauser souhaitera peindre. Un peu plus loin, Ezra déroule sur le sol un tapis
                  de gym à côté duquel il installe deux chaises et une bassine pleine de tissus, il
                  trouve un cendrier qu’il place sur la table, à côté des couleurs. L’installation ne
                  lui déplaît pas, il pourrait y travailler sans problème. Sous le haut plafond, au
                  milieu des toiles aux formats intimidants, il refrène l’envie de le faire. Il lui
                  suffirait de poser un miroir sur la chaise et de faire son portrait. Quelques lignes.
                  Ses vêtements resteraient à l’état de trait, une surface lisse sans travail sur les
                  drapés. Seul son bras droit ressortirait, il le parsèmerait de rouge avec de l’aquarelle
                  sèche. Le bas de son visage serait sommairement représenté, un trait de fusain qu’il
                  laisserait hésitant. Ses yeux, eux, seraient peints. Il y montrerait l’orgueil dont
                  il fait preuve en se substituant au maître, la peur d’être vu, l’excitation qui naît.
               

               La grille est montée sur roulettes, il la tire et vérifie que ses dessins s’y trouvent
                  toujours. Son Anne en une seule ligne, la scène du bord du lac. Il ne manque plus
                  qu’un carnet, il balaie du regard les étagères qui l’entourent en espérant trouver
                  quelque chose. Son regard s’arrête sur un cahier relié, recouvert de cuir, dont les
                  pages sont vierges et le papier épais. Au niveau de la couverture, il remarque une
                  enveloppe sur laquelle le nom d’Andreas Mauser est inscrit. Ezra pourrait en reconnaître
                  l’écriture s’il prenait le temps de l’observer, s’il n’était pas terrifié à l’idée
                  d’avoir posé sa main sur un document personnel du peintre. Il referme le carnet, le
                  repose sur l’étagère et dispose sur la table une pile de papiers de petit format,
                  pour les essais de couleur et les études préliminaires.
               

                

               La mère d’Anne ne sait pas qui est Andreas Mauser et elle préférerait que sa fille
                  garde ses vêtements en présence des hommes qui ont passé un certain âge. Anne a raccroché
                  le téléphone, déçue une fois de plus de ne rien pouvoir partager avec elle, mais trop
                  impatiente pour être furieuse, trop curieuse pour être exaspérée. Elle est arrivée
                  en avance et elle est tombée sur ce garçon qui s’agitait dans l’atelier comme une
                  mouche se cogne contre une vitre. Elle l’avait déjà vu, lors d’un atelier, elle a
                  reconnu son visage et sa façon de se mouvoir. Il n’a pas été capable de lui dire où
                  elle pourrait se changer ni dans combien de temps la séance commencerait. Il s’est
                  approché des portes sans oser toucher aux poignées, il a fait tomber ses bras sur
                  ses hanches avant de hausser les épaules, il était rouge, essoufflé, souriant et terrifié.
                  Anne est entrée dans la première pièce qu’elle a trouvée ouverte, elle s’est déshabillée
                  et elle a fermé la fenêtre quand un bruit de moteur s’est fait entendre dehors. Un
                  homme en combinaison bleue la regardait, un souffleur de feuilles à la main, Anne
                  a enfilé un peignoir avant de revenir dans l’atelier.
               

               Le garçon est assis par terre devant une toile inachevée. En tailleur, ses longues
                  jambes repliées lui donnent l’air d’un insecte prêt à sauter. Anne s’assoit à côté
                  de lui, elle voudrait entamer une conversation mais le garçon est absorbé par le tableau, par les premiers
                  coups de pinceau, presque grossiers, qui s’étalent de part et d’autre du cadre.
               

               « Ce n’est pas fini, si ? »

               Le garçon réprime un sursaut, Anne se rend compte qu’il n’avait pas remarqué sa présence.
                  Il retourne à son observation et se tait un long moment avant de lui répondre qu’il
                  n’en est pas sûr. Qu’il ne l’a jamais vu peindre. Anne lui demande si lui aussi va
                  la peindre, s’il va travailler en même temps que Herr Mauser. Le rire du garçon remonte
                  en écho le long des murs en pierre avant que le silence ne revienne et qu’ils restent
                  l’un à côté de l’autre, perdus dans leurs pensées. Anne se demande quel aspect prendra
                  son corps sous le pinceau d’Andreas Mauser, elle fera de son mieux pour le comprendre,
                  pour incarner le tableau qu’ils s’apprêtent à fabriquer ensemble.
               

               La porte de l’atelier s’ouvre, l’homme en combinaison bleue se trouve à la place du
                  maître. Avec un sourire qui la met mal à l’aise, il leur apprend que Herr Mauser ne
                  travaillera pas aujourd’hui, qu’ils peuvent rentrer chez eux. Artur referme la porte,
                  le bruit de moteur reprend mais le garçon ne bouge pas. Il ne regarde plus la toile,
                  il a les yeux levés vers le plafond. Le plafond de l’atelier, le sol du cube et le
                  socle du tableau. Alors Anne reste assise, en silence, elle regarde elle aussi. Ils
                  ne se disent rien, oublient d’être déçus, deux jeunes gens assis l’un à côté de l’autre,
                  seuls sur le sol d’une cathédrale, juste en dessous du secret d’Andreas Mauser. Ils
                  n’en croient pas leur chance.
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               C’est une photographie mal éclairée, prise devant un miroir. Le flash du téléphone
                  se reflète dans la glace et cache partiellement le visage de la fille. De sa main
                  libre, elle a remonté son pull pour laisser apparaître deux petits seins aux boutons
                  roses, son pantalon tombe sur ses hanches et la partie haute de son sexe est visible,
                  une ombre châtain clair fraîchement épilée. En laissant échapper un rire, Martin Moore
                  se dit que les gamines d’aujourd’hui sont vraiment prêtes à tout, qu’il n’aurait jamais
                  pu demander une chose pareille il y a dix ans. Les photos précédentes étaient moins
                  bonnes, elle était entièrement nue et photographiée sans flash, le visage apparent.
                  Il lui avait fait comprendre qu’il aimait voir les vêtements, les vêtements relevés,
                  la peau entre les tissus. Comme les culottes qu’on arrache et les chemisiers qu’on
                  déchire. C’est une petite Autrichienne qui travaille au musée depuis six mois, il
                  a signé son contrat indéterminé sur le verre de son bureau, pendant qu’elle se rhabillait.
                  Martin Moore range son deuxième téléphone dans la poche intérieure de sa veste de
                  costume. Devant la façade du musée, l’affiche de la rétrospective est imprimée sur
                  de longs panneaux souples tenus par des filins. On y voit le visage de Mauser, de trois quarts, devant une toile vierge. Le titre est écrit en lettre blanche :
                  Andreas Mauser, un peintre et son atelier. La date approche, le vernissage puis l’ouverture au public, Martin Moore aime répéter
                  à son entourage qu’il crève d’impatience. « I am literally dying. » Il passe la porte vitrée en regardant son reflet, refait sa raie sur le milieu
                  et repositionne ses lunettes, il n’a pas le temps d’aller aux toilettes avant de devoir
                  effacer la photo. Lorsqu’il traverse les bâtiments administratifs, Martin Moore est
                  frappé par la ressemblance entre les bureaux et les salles d’exposition du musée.
                  Les comptables, le marketing, les assistantes. Comme les œuvres de la collection,
                  le personnel doit être choisi, maintenu ou remplacé. Il est exposé derrière les vitrines
                  du bureau ouvert pour que Martin puisse s’assurer chaque matin qu’aucune pièce n’est
                  abîmée, que tout participe à un ensemble homogène et cohérent, de bon goût. Il entre
                  dans son bureau, jette un dernier coup d’œil à la photographie avant de glisser l’image
                  vers l’icône de la corbeille. Un bruit de son qu’on absorbe sort de son téléphone,
                  Martin reste prudent, d’autres sont tombés pour moins que ça.
               

               Les e-mails de Stefanie Weiseman sont arrivés et ils sont écrits en allemand, c’est
                  une manie qu’elle a. Martin Moore n’a jamais rien essayé avec Stefanie, ses cheveux
                  blancs sont un véritable deal-breaker. Elle a peut-être été belle, un jour, sans quoi Mauser ne l’aurait pas traînée avec
                  lui pendant toutes ses années. Mauser a bon goût, ses petites assistantes sont souvent
                  époustouflantes, Martin Moore est impatient de rencontrer le nouveau casting.
               

               Weiseman s’insurge. Il imagine ses joues creuses rosir de colère, elle ne comprend
                  pas comment il peut, à ce stade du projet, remettre en question le choix des œuvres.
                  Elle est amusante. Si certaine de savoir. Si certaine d’elle-même. Martin Moore a mené des expositions dont les pièces maîtresses sont arrivées le matin
                  même, accrochées avec un clou, dix minutes avant l’ouverture des portes. Vingt mois
                  de consultation, de réunion, de scénographie et d’éclairage. Une pièce arrive, une
                  pièce importante posée n’importe où, et c’est le succès. Les prévisions, les pronostics,
                  les calculs d’équilibre ne valent rien tant que les portes ne se sont pas ouvertes,
                  tant qu’il n’est pas possible de mesurer la longueur de la file d’attente. Martin
                  Moore va continuer à faire monter la pression, il va demander des changements de dernière
                  minute. Des centaines de petits détails insignifiants, jusqu’à ce que la vieille ne
                  puisse plus différencier l’important du superflu. Quand elle sera bien à point, il
                  demandera la seule chose qui compte. Il demandera le tableau dans le cube.
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               Trois toiles vierges sont accrochées au mur, les unes à côté des autres. Les trois
                  étudiants qui se trouvent face à elles y projettent déjà des formes, des idées, des
                  couleurs. Ils les regardent comme on regarde un miroir dont le reflet est encore trouble,
                  indécis. Les trois toiles ne sont pour l’instant que des morceaux de bois sur lesquels
                  des pages vides sont tendues par des clous. Des objets simples. Quand la peinture
                  va sécher, quand d’un pas en arrière, les détails et les traits, les repentirs et
                  les coups de pinceau formeront un tout, alors l’objet n’en sera plus un. Il se sera
                  transformé en une œuvre, une peinture, un tableau. Une image qui n’appartient, pour
                  l’instant, qu’à l’esprit qui l’a imaginée.
               

               C’est Luc qui commence le premier. Le pinceau est trempé, les poils s’imbibent, accrochent
                  la peinture et transportent la couleur. Ils la transportent là, au milieu, en un point
                  qui se crée quand le pinceau s’écrase, quand il rencontre la toile pour la première
                  fois. Il s’appuie, s’échappe, forme un premier trait. Il naît de la conséquence qu’entraîne
                  l’infinité des causes. La pression du pinceau sur la toile, l’écartement des poils,
                  le trajet de la molécule rouge au travers de la fibre et son éclatement microscopique.
                  La couleur révélée.
               
Judith s’approche à son tour. Peindre, c’est savoir rester debout sur un fil mal tendu.
                  Il y a le projet, la vision initiale. Il y a l’accident et la coïncidence. D’un geste,
                  on reprend son équilibre, on fait apparaître un labyrinthe dont chaque chemin mène
                  à une sortie, quelque chose qui naît en saisissant sa chance d’exister maintenant.
                  Quand la toile est finie, celui qui peignait ne reconnaît plus rien, il est un étranger,
                  un autre spectateur. Il a tout oublié. Ezra accepte de s’en remettre au hasard, à
                  tout ce qui ne se prévoit pas. Il sait que les accidents se rangent en catégories,
                  que certains sont frères et que d’autres s’opposent. Avec une certaine discrétion,
                  il force sa chance, il feint de perdre l’équilibre en armant déjà son bras, en contractant
                  déjà ses muscles. D’une façon ou d’une autre, le tableau qu’il peint résonne avec
                  celui qu’il a imaginé. À la fois différent et similaire, comme le sont les enfants
                  qui naissent et ceux qu’on attendait.
               

               Trois toiles accrochées au mur, les unes à côté des autres. Il y a une étendue d’eau,
                  les couleurs d’un lac en été et une forme noire accrochée à une bouée partiellement
                  immergée, s’apprêtant à en lâcher la boucle, à partir à la nage pour rejoindre la
                  rive. Il y a le visage d’un garçon dans le rétroviseur d’une voiture, la tête penchée
                  à la fenêtre. Sur la dernière toile, on peut voir un rectangle vert éclairé par le
                  néon d’un couloir. Une porte sur laquelle un message a été accroché.
               

                

               Un S-Bahn passe sur le pont, il laisse derrière lui une trace jaune et rouge. C’est
                  un bruit puissant qui tape contre le métal et fait danser les feuilles mortes. Dans
                  la nuit vieillissante, une file d’attente s’allonge devant un club, il y a beaucoup
                  de monde derrière et beaucoup de monde devant. Il est quatre heures du matin. Des
                  danseurs sortent en titubant, les contours flous, arrachant le bracelet qui enserre
                  leur poignet. Ils veulent le revendre pour cinq euros, dix euros, quinze euros, entrée garantie
                  et plus besoin de faire la queue. Un couple d’Australiens tente sa chance, ils échangent
                  les bracelets contre un billet rose, avancent et doublent. Les videurs connaissent
                  l’astuce, ils ne sont pas nés de la dernière pluie. Alors le couple repart, remonte
                  la queue à contre-courant, un peu honteux, souriant comme sourirait un élève puni.
                  Luc est optimiste, il y a peut-être une chance qu’il connaisse quelqu’un, à l’entrée.
                  Juste devant lui, un groupe d’Espagnols s’ébrouent, discutent avec animation, six
                  garçons qui s’émerveillent encore du prix de la grande bière qu’ils tiennent entre
                  leurs mains. Soixante-dix centimes pour cinquante centilitres, moins cher que l’eau.
                  Le plus grand est ressorti d’un Späti avec six bouteilles de bière glacée qu’il a distribuées à ses amis en refusant leurs
                  pièces de monnaie : tournée générale pour quatre euros et vingt centimes. Ils ne le
                  savent pas encore, mais ils n’entreront pas. Pas un ne parle allemand et le plus jeune
                  d’entre eux est ivre, il a entamé une chanson que ses amis n’ont pas pu s’empêcher
                  de reprendre. Les autres membres de la file d’attente l’ont compris, la fête se fera
                  sans eux, leurs sourires et leur joie ne passeront pas la porte. C’est dommage.
               

               Dans la nuit, la file est silencieuse. Il faut être invisible, prendre les choses
                  au sérieux et ne parler qu’à voix basse. Il ne faut pas doubler et garder les mains
                  croisées derrière son dos. Une pupille rouge est un atout, pas une haleine d’alcool.
                  Personne ne sait encore ce qu’il s’apprête à vivre, on ne peut qu’espérer une certaine
                  ambiance, une série d’événements qui transformeront la soirée en une aventure. Plus
                  tard, en une légende. Les amis, les couples, les groupes qui attendent en silence,
                  un petit pas après l’autre, essaient d’imaginer ce qui se passe derrière la porte,
                  derrière le dos du videur qui garde l’entrée comme un militaire garderait une ambassade. On entend les résidus du
                  son qui tambourinent contre l’intérieur des murs. On se présente avec une moue dédaigneuse,
                  une nonchalance feinte que seuls les meilleurs acteurs verront récompensée. Les chemises
                  et les chemisiers sont éconduits, les chaussures vernies et les odeurs de parfum.
                  Il y a d’autres codes, aussi injustes et aussi arbitraires, il y a d’autres costumes.
                  La file d’attente s’étire jusqu’en dessous du pont, elle s’agrandit parce que l’endroit
                  est mystérieux, que son accès est limité. Ezra, Judith et Luc ne disent rien, ils
                  attendent en faisant tourner un joint entre leurs lèvres. C’est une nuit fraîche,
                  l’herbe les réchauffe et insuffle le calme dans leur esprit inquiet. Ils sont venus
                  à vélo, Ezra sur le porte-bagages de Luc, ils devront pédaler dans la nuit s’ils ne
                  passent pas l’entrée. Il faudra repartir en essuyant l’échec.
               

               Judith comprend que la partie sera serrée, le videur est un garçon longiligne dont
                  les lobes d’oreilles sont écartés par un mécanisme en plastique. Il porte une calotte
                  sur la tête, un bonnet court qui s’arrête à la lisière de ses tempes. Quand Luc s’adresse
                  à lui, il lève un doigt en l’air pour le faire taire, il a son temps. Le test commence.
                  Il regarde Luc comme on regarde un moucheron dans son verre, en se demandant quel
                  doigt on utilisera pour l’enlever. La peau de Judith dégage des parfums de crème de
                  jour, le videur tord son visage en un rictus. En posant ses yeux sur Ezra, la décision
                  est prise.
               

               « Heute nicht. Pas ce soir, mes chéris. »
               

                

               Ezra n’a jamais vu, dans un appartement en ville, une si grande entrée. Ses chaussettes
                  glissent sur le parquet ciré, il accroche son manteau sur un arbre en plastique dont
                  les branches arrondies retiennent les cols. Un recueil de partitions est ouvert sur le piano, un morceau classique dont les notes resserrées
                  se tordent en des mouvements complexes. Il fait attention à ne pas faire de bruit,
                  il ne veut pas réveiller la mère de Judith.
               

               « Elle n’est pas là. Est-ce que vous voulez boire quelque chose ? »

               Luc est rassuré, il laisse tomber ses chaussures lourdement sur le sol et commence
                  à consulter la première bibliothèque. Des romans et de la poésie. Quatre étagères,
                  en bas, sont remplies des livres scolaires de la collection Reclam. Leurs couvertures
                  jaunes et leur format de poche s’alignent parfaitement, ne laissant sur le dos que
                  le titre du livre et le nom de l’auteur. Luc est accroupi, la collection Reclam ne
                  lui a pas manqué.
               

               « Je crois qu’il n’y a que du vin, mais je peux vérifier. »

               Luc voudrait d’abord l’entendre jouer, il ne l’a pas entendue jouer depuis des milliers
                  d’années. De mauvaise grâce, Judith s’assoit sur le tabouret.
               

               « Joue-nous quelque chose de triste. »

               Elle se tourne vers Ezra, ses mains commencent à survoler le piano. Le cahier est
                  fermé, la partition se déroule dans sa tête, elle courbe son dos et laisse ses cheveux
                  caresser ses avant-bras. La musique ressemble à une nuit d’hiver. Une nuit dont les
                  souffles se font entendre au loin. Il n’y a personne dans la rue, juste une bougie
                  prête à s’éteindre. La neige durcit autour des flaques gelées, c’est une nature morte
                  qui essaie de vivre. Les notes s’étirent, se coupent, se couplent et se détachent,
                  le silence a son rôle, il tranche la mélodie. Il trace des lignes vides entre les
                  traits de son. La nuit est en suspens. Pas encore dangereuse. Luc et Ezra se sont
                  rapprochés, épaule contre épaule, comme devant leurs tableaux. Le parquet s’est changé
                  en une nappe de neige et des flocons mouillés leur tombent dans le cou. C’est à ce moment que Judith se tord, c’est le
                  mouvement qui précède le bruit. Un bruit d’éclair qui déchire le silence en sortant
                  du piano, crissant, cassé. Il est beaucoup plus lourd, plus grand que les autres notes,
                  la foudre qui s’abat sur le toit d’une église. Sur la flèche d’un clocher qui prend
                  feu d’un seul coup. La nuit est éclairée, elle n’est plus solitaire mais la violence
                  du choc n’a rassuré personne. Maintenant, c’est le feu. Le bruit de la pierre qui
                  tombe, de la brique qui se casse et s’écroule dans la neige. Le sol et sa couverture
                  fondent à l’unisson, il n’y a plus que le noir, la cendre et la boue. Le corps de
                  Judith, seul, suffirait à décrire les événements terribles qui se jouent sous ses
                  doigts. La mélodie s’en va, disparaît dans le feu. Il ne reste qu’une montagne triste,
                  des gravats emmêlés dont s’échappe une fumée noire. L’église s’est effondrée, Judith
                  cesse de bouger et l’autre nuit revient.
               

                

               Une moulure décore le plafond du salon, des reliefs en forme de branches et de pétales.
                  Au milieu, une fleur en bourgeon est partiellement cachée par un lustre moderne, une
                  voile mate qui découpe la lumière. Ils portent à leur bouche de grands verres de vin
                  pendant que Judith raconte ses cours de musique et les semaines chargées de sa vie
                  de petite fille. Piano le lundi, le jeudi et le dimanche soir, cours de dessin le
                  mardi et le samedi, éducation religieuse chaque vendredi. En hiver, danse sur glace
                  tous les matins avant l’école. Elle est allongée sur un fauteuil, de profil, les genoux
                  repliés sur l’accoudoir, elle a déjà fini son verre et frotte ses pieds nus en demandant
                  à être resservie. Luc n’ose pas allumer son joint, il a peur que l’odeur imprègne
                  le tapis blanc. Judith insiste, sa mère n’aura qu’à s’habituer. Tout autour, les murs
                  sont recouverts de tableaux, les bibliothèques sont remplies de livres d’art, d’anthologies et de belles éditions. Ezra s’arrête devant les tableaux
                  accrochés en dessous des appliques, il consulte les livres, en ouvre quelques-uns.
                  Il cherche les romans de la mère de Judith.
               

               « Ils ne sont pas là. Il y a une étagère spéciale dans le petit salon. Ici, tu as
                  les œuvres complètes d’Andreas, si tu veux. »
               

               C’est un gros volume dont la couverture représente un abstrait qu’Ezra connaît bien,
                  le neuvième poème. Sur la première page, il remarque une dédicace écrite au crayon.
                  « Pour Jana, en souvenir des jours heureux. » C’est une écriture mal équilibrée dont pas une lettre n’est tracée de la même
                  façon. Juste en dessous de la dédicace, un « A » et un « M » sont séparés d’un point.
               

               « Ta mère, elle le connaît ? »

               Judith ne répond pas, elle tend le bras vers un grand tableau, en face de la bibliothèque.
                  C’est une femme assise, tournée vers quelque chose qui se passe derrière elle. On
                  devine son œil et la forme de sa joue, ses cheveux sont ramenés en un chignon souple.
                  Elle porte une veste blanche à fleurs rouges, un bras sur son genou et l’autre vers
                  le sol. Elle posait peut-être de face avant qu’un bruit ne perce le noir de l’atelier.
                  C’est comme ça qu’on l’a peinte, distraite, sa nuque dorée au milieu du tableau. Une
                  nuque que l’on voudrait embrasser.
               

               « C’est elle, là. C’est de lui. »

               Luc est hilare, l’herbe a eu un effet trop intense. Il pince les lobes de ses oreilles
                  avec ses doigts, peint sur son visage le plus profond dégoût et traverse Judith de
                  son regard dédaigneux.
               

               « Heute nicht. Pas ce soir, ma chérie. »
               

               Judith tourne le dos pour ne pas l’entendre.
« Ma mère, je fais beaucoup d’efforts pour ne pas lui ressembler, tu sais. »

                

               Luc s’est endormi, son verre de vin est renversé sur le sol. Une flaque rouge que
                  le tapis boit à petites gorgées. En faisant attention de ne pas le réveiller, Ezra
                  attrape le joint des mains de Luc, le rallume et en aspire une bouffée. Il sent un
                  engourdissement le parcourir des orteils à la pointe de ses cheveux. Les couleurs,
                  autour de lui, changent. Elles sont un peu plus vives, un peu moins contrastées. Tout
                  ce qu’il voit semble avoir été peint, tout est flou, transparent. Ses yeux forment
                  un cadre autour de son regard et Ezra comprend que les peintres exercent un pouvoir
                  sur les hommes. Ceux qui ont su regarder leurs tableaux ne peuvent plus voir le monde
                  qu’à travers leur peinture.
               

               Le bras de Judith repose dans le vide, soutenu par l’accoudoir du fauteuil. Sur sa
                  paume ouverte, Ezra dessine un visage au stylo bille. Un autoportrait aux cheveux
                  courts et au cou tendu, la pointe du stylo parcourant les lignes de sa main. Quand
                  il a terminé, Judith regarde le visage et y dépose un baiser.
               

               « Viens. »

               Ils sont allongés tous les deux, ils regardent le plafond. La tête d’Ezra flotte sur
                  un oreiller de plume. Ils ne dorment pas, ils ne bougent pas non plus, la lumière
                  est éteinte et les rideaux tirés.
               

               « Pourquoi tu ne m’as pas dit que ta mère le connaissait ? »

               Le visage de Judith semble avoir été tracé à l’encre, l’arête de son nez forme une
                  courbe légère avant de redescendre, droite, vers sa lèvre retroussée.
               

               « Je n’y pense presque jamais. Il était là, souvent le matin ou le soir. Je me souviens
                  que ma mère était heureuse mais je ne me souviens presque de rien d’autre. Je crois que j’étais trop petite. »
               

               Ezra aurait aimé connaître Judith quand elle était petite. Il imagine le même visage
                  et quelques dents en moins, un sourire en pointillé et la fierté des enfants qui préféreraient
                  mourir plutôt que de devenir adulte.
               

               « Tu crois que c’est ta mère ? Dans le cube, tu penses que c’est elle ? »

               Judith ne répond pas. Elle ne sait pas ce qu’elle pense, elle n’est pas sûre de ce
                  qu’elle voudrait.
               

               « Je me souviens juste que ma mère a reçu le portrait et qu’elle l’a accroché dans
                  le salon. Je me souviens qu’elle pleurait, et je crois qu’il n’est plus jamais revenu. »
               

               Un moment, Judith essaie de fouiller ses souvenirs et d’y trouver quelque chose de
                  plus net, quelque chose dont elle pourrait être certaine. Elle n’y parvient pas et
                  la fatigue la gagne, elle lutte pour ne pas s’endormir quand Ezra prend sa main dans
                  la sienne. Elle aurait voulu l’avoir pour elle, elle aurait aimé se pencher sur lui,
                  dans le noir. Le toucher, le lécher, le sentir. Lui faire l’amour. Mais ses yeux se
                  ferment malgré elle, elle ne parvient plus à lutter et s’endort contre lui en se disant
                  que ce n’est déjà pas si mal. Ezra reste éveillé un moment, il écoute la respiration
                  de Judith dans la nuit.
               

               « Le jour où je suis arrivé, j’ai aidé une femme à accoucher. »
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               Il tient Heiko entre ses avant-bras, son petit visage est tourné vers les autres enfants.
                  Ezra a les mains prises, l’une par un pot en verre et l’autre par une cuillère en
                  plastique. Si Heiko savait marcher, il sauterait du banc et se dépêcherait de rejoindre
                  les autres sans finir sa compote. La Spielplatz est un ensemble de structures en bois mal agencées, à peine travaillées, qui s’enlacent
                  et s’écartent pour former des passages et des cachettes. Ezra n’a réellement compris
                  la ville qu’après avoir vu ses aires de jeu, l’essence de Berlin réside dans ses Spielplätze. Le désordre dans le calme, la folie et la joie, la beauté des choses mal construites,
                  dépareillées, posées au hasard. L’absolue certitude de pouvoir créer des espaces vivants
                  avec quelques morceaux de bois mort et de vieilles banderoles aux fanions abîmés.
                  Il y a un dragon enroulé sur lui-même, un serpent peut-être. De son flanc se déverse
                  l’acier d’un toboggan qui reflète la couleur de l’automne installé. Il y a une poulie,
                  un seau accroché à une corde. On le remplit de terre, on le soulève pour mieux le
                  laisser tomber. Les enfants qui savent marcher portent des Matschhosen, des salopettes en plastique colorées dont la toile cirée est perméable à la boue,
                  à l’eau, au jeu. Engoncés dans leur costume protecteur, ils prennent d’assaut la Spielplatz. Ils la colonisent. Heiko les rejoindra bientôt, dans une année, peut-être moins.
                  Ezra ne sait pas très bien quand Heiko se mettra à marcher. Pour l’instant, il observe,
                  il envie, il finit sa compote.
               

               Izabela sourit, ses cheveux sont aussi rouges que les feuilles des arbres. Ezra lui
                  demande s’il s’y prend correctement et elle prend pour témoin le pot de compote vide,
                  léché jusqu’à la dernière trace. Ezra pose cette question de moins en moins souvent.
                  Il avait peur, au début. De mal tenir, de mal garder, de ne pas faire comme Izabela
                  ferait. Au fur et à mesure, il a pris de l’assurance. Il ne reproduit pas les gestes
                  souples d’Izabela, il n’a pas les mêmes intuitions mais il a trouvé ses méthodes,
                  ses astuces personnelles. À quelques reprises, il est parvenu à l’épater. En faisant
                  rire le petit garçon alors qu’il pleurait, en l’endormant alors qu’il était excité.
                  Ezra est fier, il développe le talent insolent de l’oncle qui réussit à calmer une
                  crise inapaisable. Qui, par un geste chanceux, se moque des efforts quotidiens, du
                  rythme régulier, des réveils en pleine nuit et des heures d’inquiétude. Il suffisait
                  d’une grimace. D’un gâteau interdit.
               

               Autour des jeux, le parc s’étend, un espace dense de nature et de bruits. On court,
                  on pédale, on s’est habitué à l’absence de l’été. Les effusions, la couleur et les
                  cris se sont estompés comme un trait de fusain qu’on repasse du doigt, mais l’automne
                  est chaud et ses atmosphères, agréables. C’est un temps pour les enfants. Les racines
                  des arbres se sont humidifiées, rendent une boue qui couvre les doigts, les visages
                  et les jouets. L’automne, dans la ville, est différent de l’automne de la mer. Ezra
                  aimait se promener sur les falaises de craie quand la forêt, derrière lui, se mettait
                  à rougir. La mer aussi, à sa façon, rendait compte des changements du temps. Après
                  le calme huileux de l’été, sa surface se creusait de rides, de froissements. Le vent faisait tourner les pages du carnet à dessin et les tubes de
                  brun, de rouge et de jaune se vidaient rapidement.
               

               Izabela a repris Heiko, il est calme. La relation de la mère et de son fils est faite
                  de chorégraphies. La parole absente, c’est le mouvement qui remplace tout. Ils tournent,
                  ils sourient, ils s’approchent, ils découvrent. Décrochent une feuille violette et
                  l’inspectent ensemble. Izabela fait tourner la tige entre ses doigts et Heiko s’excite
                  devant le mouvement autonome de la feuille, sa rotation magique. Son visage change
                  presque chaque jour et Ezra se demande de quels traits il s’inspire. Depuis plusieurs
                  mois, il y pense. Il redoute de poser la question. Quelque chose l’empêche de parler,
                  une pudeur ou un mauvais pressentiment. Peut-être qu’aujourd’hui est un bon jour,
                  peut-être qu’il suffirait de se pencher vers elle et de briser le silence.
               

               Mais Heiko s’est griffé avec la tige de la feuille. Il pleure, et Ezra ne pense plus
                  à rien d’autre.
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               Antje est assise sur une chaise en bois qui lui fait mal au dos mais les autres étudiants,
                  installés en cercle, ne semblent pas pressés d’en finir. Elle fait partie de l’école
                  Mauser depuis deux ans, elle y est entrée après avoir étudié aux beaux-arts de Dresde.
                  Comme d’autres étudiants là-bas, Antje a toujours dessiné. Elle ne peut pas se souvenir
                  d’un seul jour sans dessin. Ses coloriages de petite fille et les fleurs de son adolescence,
                  de grands hibiscus colorés aux formes simples, toujours les mêmes, dont elle était
                  seule à percevoir les variations. Les hibiscus ont rempli ses carnets et les tables
                  de l’école, ils ont recouvert ses bras de tatouages à l’encre bleue et ont fini par
                  disparaître. Les yeux, les visages et les ciels les ont remplacés. Elle les étalait
                  partout, recommençait, jetait à la poubelle des rames entières de papiers noircis.
                  Elle a choisi l’option artistique de son Gymnasium et a découvert les peintres. Certains tableaux se sont ancrés en elle sans jamais
                  plus pouvoir en ressortir, Antje a décidé de devenir une artiste. Elle a commencé
                  par changer ses vêtements, elle ne portait plus que d’amples ensembles qu’elle habillait
                  d’écharpes en tissu, de sandales dépareillées. Elle recouvrait ses cheveux de bandeaux
                  colorés qu’elle laissait tomber nonchalamment sur ses épaules. Elle aimait garder sur les mains les traces
                  de ses crayons, respirait l’odeur de ses carnets et avait écrit « Kunst » au feutre blanc sur sa trousse d’école. Elle a changé d’amis, s’est disputée avec
                  ses parents qui voyaient, dans l’évolution brutale de sa passion d’enfance, une menace
                  pour son équilibre futur. Elle est entrée aux beaux-arts. Après quelques mois d’études,
                  elle a changé de vêtements une seconde fois, mais n’a pas pu se résoudre à abandonner
                  ses bandeaux colorés. Aux beaux-arts de Dresde, l’école Mauser était tenue en haute
                  estime. Seuls ceux qui étaient certains de ne pas réussir à y étudier prétendaient
                  ne pas vouloir y postuler. L’école représentait, pour tous, une alternative. Les méthodes
                  strictes et la rigueur laissaient place à la liberté. La modernité remplaçait le classicisme.
                  « Dans un an, j’arrête de dessiner des statues et je me consacre à ce qui me plaît
                  vraiment, à ce qui me constitue en tant qu’artiste. » Andreas Mauser avait lui-même
                  commencé sa formation aux beaux-arts. Les étudiants s’identifiaient, rêvaient d’un
                  destin semblable.
               

               Antje s’est présentée à l’école Mauser, elle a rencontré Stefanie Weiseman et a lié
                  avec elle une relation presque amicale. La directrice lui a obtenu le droit d’assister
                  aux ateliers, elle a même rencontré certains résidents. Le cube se construisait au-dessus
                  du bâtiment de brique, les échafaudages laissaient traverser, petit à petit, des pans
                  de béton qui la laissaient rêveuse. Elle mesurait l’importance de ce qui y serait
                  bientôt contenu, elle admirait le maître et rêvait d’étudier un jour au pied de son
                  chef-d’œuvre. Elle a été reçue. Stefanie avait pris sa décision avant même de parcourir
                  son dossier, elle était déjà presque une élève. Antje est devenue une Flitzpiepe, elle s’est investie, a participé, a organisé. Elle était la première au courant
                  des ateliers, rassemblait les contacts des étudiants et créait les groupes de discussion. Quand Stefanie Weiseman
                  lui a annoncé qu’Andreas Mauser la choisissait cette année pour officier en tant qu’assistante,
                  son bonheur lui a paru trop grand. Sa chance, presque insolente. Elle a repensé aux
                  beaux-arts de Dresde, aux tatouages au stylo et aux mots sur sa trousse d’adolescente.
                  Elle a accepté.
               

               Ce qui s’est passé ensuite, Antje n’y pense presque jamais. Elle n’en parle à personne.
                  Ses parents ont accepté de ne pas savoir, ses amis ne se sont rendu compte de rien.
                  La psychologue lui assure qu’elle progresse, qu’elle avance. Plusieurs fois, elle
                  lui a conseillé de quitter l’école mais Antje n’a pas pu s’y résoudre. Stefanie l’a
                  remerciée de sa discrétion, de résister à l’envie de faire des vagues et d’entacher
                  durablement la réputation de l’école. Certains jours, elle se dit qu’elle a eu raison.
                  Quand elle peint dans les ateliers, quand elle regarde ses travaux prendre de plus
                  en plus d’ampleur, gagner en profondeur, elle sait qu’elle a fait le bon choix. Elle
                  espère que ses tableaux entreront à la galerie, elle finira par y arriver. Elle persévérera,
                  comme d’habitude.
               

                

               La psychologue n’a jamais prononcé le terme devant elle, Antje sait qu’elle doit être
                  la première à le faire. Elle est presque prête, les mots qu’elles utilisent commencent
                  à lui paraître ridicules. « Les événements ». « L’événement ». Sa psychologue est
                  une femme patiente, optimiste et empathique. Elle se méfie de ce qui semble trop important
                  et préfère quelquefois s’intéresser aux détails, à ce qu’elle appelle « les petites
                  choses ». Lorsque Antje n’est pas en forme, qu’elle passe la séance à ne rien dire
                  avant de rentrer chez elle entièrement vide, que tout semble revenir intact, le dégoût
                  et la peur et la honte, la psychologue lui rappelle qu’il y a des jours avec, et des jours sans. Aujourd’hui est un jour sans. L’atelier s’éternise,
                  les autres étudiants la fatiguent et leurs débats l’agacent. Avant d’entrer, elle
                  a vu le garçon qui aidait Artur à soulever une grande table en bois. Il paraissait
                  si fragile devant le corps mûr du Hausmeister, si jeune. Ses bras tremblaient sous le poids de la table, ceux d’Artur sont restés
                  sûrs, comme toujours. Ils sont entrés dans une salle de travail et la porte s’est
                  refermée derrière eux. Aujourd’hui est un jour sans. Aujourd’hui, Antje regrette de
                  ne pas être partie, de ne pas avoir eu le courage de le prévenir.
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               Andreas Mauser approche son pinceau de la feuille de papier. Depuis plusieurs heures,
                  il essaie. Il hésite, se recule, et regarde à nouveau la jeune femme qui pose devant
                  lui. Anne est enroulée sur elle-même, ses genoux sont ramenés sur son torse. Sa poitrine
                  est pressée contre ses cuisses et une ombre sur son dos rappelle l’emplacement de
                  sa colonne vertébrale. Son bras tendu masque son regard et fait ressortir sa bouche,
                  une trace rouge sur le blanc de sa peau. Ses longs cheveux la couvrent et glissent
                  sur elle comme le ferait un voile. Elle tient. Alors qu’elle ne bouge pas, que tout
                  en elle inspire le calme et la maîtrise, une vie semble la traverser. Une lumière
                  dans la pénombre du grand atelier qui provient de l’intérieur de son corps et s’échappe
                  tout autour d’elle, presque visible avant de s’éteindre dans l’atmosphère, de se laisser
                  mourir contre les murs de pierre. Elle respire très doucement, elle empêche ses poumons
                  d’ouvrir ses côtes en se remplissant d’air. À la façon des statues, elle est morte
                  et vivante à la fois, Anne est déjà une œuvre d’art.
               

               Le peintre n’est pas satisfait. La position ne convient pas. Il s’approche, se penche
                  sur son corps, l’inspecte en en faisant le tour. Il s’accroupit et corrige. Il pousse
                  la jambe davantage vers le torse, il faut que la poitrine ressorte, qu’elle déborde en un autre mouvement.
                  L’autre jambe peut être tendue, ramenée vers l’arrière, il n’en a pas besoin. Il appuie
                  sur le crâne pour faire entrer le visage dans le creux du coude. Les fesses restent
                  invisibles, c’est un problème. Il se sert de son bras comme d’un crochet, maintient
                  le torse pour que seul le bassin pivote, pour que les fesses remontent. Il retourne
                  à sa toile et récupère un bâton de fusain.
               

               « C’est mieux. C’est bien. »

               Il trace. Les deux mains sur la toile, il recommence. Sa main droite délimite les
                  premières ombres, les premiers espaces entre les choses pendant que sa main gauche
                  repasse, efface, étale. C’est un nœud qui apparaît d’abord, un nœud de chair et de
                  membres enlacés. Andreas Mauser a besoin d’une gomme et il n’y en a pas sur la table.
               

               « Vite. Vite. Vite. »

               Ezra pose une gomme dans le plat de sa main, il la fait rouler sur le papier. Les
                  membres se précisent, ils s’avancent et reculent, résistent les uns contre les autres.
                  Quand le dessin prend forme, Andreas Mauser l’arrache du chevalet et le tend au garçon.
                  Il a besoin d’une toile. Il recommence avec une toile.
               

               « Vite. »

               Il a pris la brosse, Anne n’a pas bougé. D’un geste lent, appuyé, il forme une tache
                  grise dont le contour ressemble à celui de son modèle. Comme un sculpteur taillerait
                  un bloc de pierre, Andreas retrouve la forme depuis l’amas de couleur. Il cisèle le
                  gris avec un pinceau blanc. Il perce des entrées, fait passer la lumière. Il cherche,
                  il troue et il modèle. Il faut nettoyer ses pinceaux, il a besoin de pinceaux propres.
                  Il regarde sa toile et le modèle ensuite, il trouve une autre erreur. Il s’approche
                  et ramène le bras dans le creux du bassin, la tête doit être enfoncée pour que le visage reste partiel. Il faut que l’ensemble reste
                  une forme, un enchevêtrement. Un regard, une bouche sous un nez et tout serait gâché
                  parce que tout se mettrait à l’endroit, parce que le cerveau des hommes trace les
                  lignes qui manquent aux tableaux. Une erreur et la forme se transforme en un corps,
                  un mauvais trait et le modèle redevient une femme. Les pinceaux sont propres, le reste
                  sera bleu. Le contour est rempli d’une première couche, il faut appuyer, laisser une
                  empreinte, ne jamais faire oublier le pinceau. Les peintres classiques ont caché la
                  peinture, ils l’ont dissimulée comme on fait disparaître une preuve. Andreas Mauser
                  n’a rien à cacher, il travaille une matière, il sculpte autant qu’il trace et creuse
                  autant qu’il peint. Il peint avec de la peinture, y laisse une strie pour chaque poil
                  de la brosse, la vie n’advient que par le relief. En un geste rapide auquel Ezra ne
                  s’attendait pas, il applique sur le dos une épaisse ligne noire, une courbe gravée
                  dans la peau.
               

               « Ça ira comme ça. »

               Il s’approche d’Anne et refrène l’envie de tracer le même trait sur son dos. Caresser
                  la chair avec son pinceau trempé de noir, maquiller le modèle à l’image du tableau.
               

                

               Quand Ezra est sorti, il s’est laissé surprendre par le soir, par les heures de travail
                  qui se sont succédé sans qu’il s’en rende compte. C’est une autre école qui se trouve
                  devant lui, une école statique dont le fourmillement a cessé. Le silence l’inquiète,
                  il s’apprête à se mettre en route quand une force vient arrêter son mouvement. C’est
                  une main qui serre son épaule, une main ponctuée de poils blancs dont les veines ressortent.
                  Ezra réprime un sursaut quand il découvre qu’elle appartient au bras d’Artur. Le Hausmeister se tient à côté de lui, il le jauge en silence avant de dire quelque chose. Son accent rend ses mots difficiles à saisir, Ezra acquiesce sans oser lui demander de
                  répéter. Il comprend qu’il doit le suivre, il marche à quelques pas derrière lui en
                  refrénant l’envie de s’enfuir, en se faisant violence pour ne pas montrer sa peur.
                  Sous cette peau blanche, abîmée par les ans, Ezra devine un feu. Un feu avide et jeune,
                  contenu dans une enveloppe d’apparence trop lente pour se tendre et frapper. Un piège
                  sous l’appât.
               

               Une grande table en bois est posée sur les pavées, Artur se tourne vers lui et la
                  pointe du doigt.
               

               « Tu prends par ici, moi de l’autre côté. »

               Quand Ezra soulève la table, il a l’impression d’être seul à porter. C’est un bois
                  massif qui n’a pas été traité, qui laisse des échardes dans ses doigts et du rouge
                  sur sa peau. Artur pousse, il tire et passe la porte d’une salle de travail en faisant
                  attention de ne pas lâcher la table sur ses pieds. Artur pousse trop vite, Ezra recule
                  en trébuchant, ses bras commencent à le faire souffrir et il sent ses doigts perdre
                  leur force. Il sent peser sur lui le regard du Hausmeister, son nez droit et sévère, sa bouche et les muscles de son corps sec. Il a trois fois
                  son âge et trois fois sa force, ses mains sont agrippées à la table comme des pinces
                  de métal. Des mains auxquelles il est impossible d’échapper. Elles ne tremblent pas,
                  il ne tremble pas, il regarde le garçon qui peine à soulever les pieds et à passer
                  la porte. Il le regarde avec des yeux curieux et la bouche entrouverte, un sourire
                  léger qu’Ezra ne sait pas interpréter. Du mépris, peut-être de l’envie. Il voudrait
                  s’excuser, lâcher, contourner la table et s’éloigner de lui. Il voudrait que le Hausmeister fasse un pas de côté pour que leurs corps restent à distance et il voudrait voir
                  quelqu’un traverser l’allée de l’école. Une seule personne suffirait. Mais Artur passe
                  la porte à son tour en soulevant le bois comme on soulève un carton vide, la porte se referme derrière lui et ils se retrouvent dans
                  le noir. C’est un noir d’enfance qui ne laisse aucune chance, pas le moindre point
                  clair auquel se raccrocher. Une pâte lisse, sans consistance, qui s’infiltre dans
                  le corps d’Ezra et y fait descendre une vague de chaleur froide. Il se sent suffoquer
                  quand les épaules du Hausmeister se pressent contre lui, son odeur de fer et de transpiration. Une main se colle contre
                  son torse, Ezra ferme les yeux. Il se demande comment la table s’est retrouvée dehors,
                  tout à l’heure, il se demande si le Hausmeister l’a déplacée seul.
               

               Le bruit de l’interrupteur résonne contre le mur, un cliquetis de plastique qui précède
                  le grésillement du néon, une lumière blanche et crue qui explose d’un coup. Sous ses
                  paupières fermées, Ezra est ébloui par un rouge éclatant. Le garçon est aussi blanc
                  qu’un fantôme, les pupilles de ses yeux se referment en deux points, Artur sort de
                  sa sacoche une boîte en verre dont il fait sauter les agrafes d’un mouvement du pouce.
                  La boîte contient un Brötchen aux graines de courge, coupé en deux dans le sens de la longueur. De la fente dépasse
                  un jambon de la Forêt-Noire, un fromage autrichien, des tranches de concombres et
                  des lamelles d’œufs durs. Ezra ne parvient pas à refuser, il mord et le Brötchen disparaît.
               

               « C’est quoi ton nom, déjà ? »

               Ezra s’essuie la bouche avant de répondre, Artur sourit en lui tapant dans le dos.

               « C’est connu ça, Ezra Zimmermann. Connu. Merci pour la table, du bist doch ein guter Junge. »
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               Ezra n’est pas parvenu à s’endormir. Il est rentré, s’est couché directement. Il a
                  senti ses paupières se gonfler et son souffle ralentir mais il ne s’est pas endormi.
                  Les minutes se sont étirées, une heure est passée, peut-être deux. Il s’est assis,
                  a attendu que ses yeux s’habituent à la nuit. Les meubles, les affiches et les fleurs
                  du canapé sont apparus les uns après les autres. Il a allumé une cigarette.
               

               Ezra fume en silence, assis en tailleur. Il a enlevé le haut de son pyjama et ne porte
                  qu’un pantalon en coton rayé. Une cendre tombe sur son lit, une braise qui rougeoie
                  un instant, perce le drap avant de s’éteindre, avalée par le vide. Avant aujourd’hui,
                  Ezra ne savait pas ce que signifiait être peintre. Il ne savait pas qu’il ne le savait
                  pas.
               

               Il se lève, le sol craque, les sols craquent toujours plus fort pendant la nuit. Il
                  tire la table, attrape un rouleau de papier qu’il tend sur le bois, qu’il accroche
                  avec des pinces. Il pense à Anne, il la laisse s’allonger devant ses yeux fermés.
                  Sur la feuille, il applique une grande tache grise qu’il se met à tailler. Il copie,
                  c’est ce qu’il a toujours fait. En modelant la tache en un corps enroulé, Ezra comprend
                  que copier les tableaux d’Andreas Mauser est la seule chose qu’il soit capable de
                  faire. La seule chose qui présente un intérêt. Il n’est pas utile de chercher d’autres
                  méthodes, d’autres sujets, le maître se tient plus haut que tous ceux qui sont et
                  que tous ceux qui ont été. Herr Mauser n’est pas un peintre, il est la peinture. Toute
                  tentative qui succède à ses travaux ne peut être qu’une interprétation de sa méthode,
                  une reproduction de son génie. Ezra copie les Mauser comme il reproduit la mer du
                  haut des falaises de craie : il s’approche de quelque chose qui est plus grand que
                  lui. Devant le corps penché du maître, c’est une vie de peinture qui s’est étalée
                  sur la toile. Une vie de recherche, une boucle bouclée. Ezra est quand même malheureux.
                  Après Andreas Mauser, que restera-t-il à peindre ?
               

                

               Son téléphone s’allume sur sa table de chevet pendant qu’il travaille, il a reçu deux
                  messages auxquels il ne répondra pas. Le premier est de Judith, elle voudrait qu’il
                  la rejoigne chez elle. L’autre est de Luc, il aimerait l’inviter chez lui.
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               Ils sont autour de la maquette du petit atelier. Ezra est à l’écart, entre ses mains
                  le dossier de l’exposition et un bloc de feuilles blanches sur lesquelles il s’apprête
                  à prendre des notes. Aux côtés de Stefanie Weiseman et d’Andreas Mauser, il observe
                  le curateur du musée. Martin Moore est un homme élégant, il porte ses cheveux blonds
                  rejetés de chaque côté de son visage par une raie sur le milieu. Il tient à la main
                  une tasse de café qu’Ezra a préparée et regarde le garçon sans parvenir à masquer
                  sa déception.
               

               « Andreas, tu as changé de style ? »

               Le peintre ne répond pas, ignore l’expression de dégoût qui tire les traits de sa
                  directrice. Stefanie propose de commencer par un compte rendu de l’avancée du projet
                  avant de résoudre ensemble les sujets dictés par l’agenda. Martin Moore lève les yeux
                  en buvant son café.
               

               « If we have to. »
               

               Ezra, en haut de la première page, souligne le mot « compte rendu » et note le début
                  d’une liste par trois étoiles placées les unes en dessous des autres. Il se demande
                  s’il aura assez de place, il n’a aucune idée de la longueur du compte rendu de la
                  directrice, il recommence sur une autre feuille, sans liste. Stefanie Weiseman s’éclaircit
                  la gorge.
               

               « Martin et moi sommes arrivés à un accord concernant la date du vernissage qui aura
                  lieu la veille de l’ouverture, ce qui nous laisse jusqu’à décembre pour nous accorder
                  sur l’ensemble des points en suspens. Quatre mois, c’est peu, nous devons rester efficaces. »
               

               Martin Moore pose sa tasse sur la table, juste à côté de la maquette. Personne ne
                  le sait encore mais elle y laisse un cercle noir. Il sourit à la directrice de l’école,
                  il semble presque amusé. Elle poursuit.
               

               
                  
                     Andreas Mauser, un peintre et son atelier. Nous avons rédigé le paragraphe d’introduction du dossier de presse en ces termes :
                           L’exposition prend la forme d’une rétrospective de l’œuvre du peintre dans sa ville
                        natale. Elle a pour ambition de réunir la plus grande collection de tableaux, peintures,
                        dessins et travaux préparatoires jamais assemblée en un lieu unique. Faire redécouvrir
                        au public l’œuvre d’A.M. et la relier à son lieu de production principal, l’atelier
                        de l’école Mauser. Les tableaux y sont présentés comme objets d’art produits. La rétrospective
                        se donne pour objectif, à travers la répétition des marqueurs visuels de l’atelier
                        et de la fabrication physique des œuvres, de renseigner et de questionner le visiteur
                        sur la notion de parcours d’une œuvre, de sa genèse à sa finitude.
                     

                  
               

               Le texte se trouve à la première page du dossier, Ezra n’a pas pris de notes, il craint
                  que Stefanie ne passe en revue l’ensemble du document. Martin Moore continue de sourire.
               

               « C’est très très beau, Stefanie. Un peu long, mais vraiment beau. »

               Stefanie Weiseman est persuadée que le texte aurait été encore meilleur s’il avait trouvé le temps de participer à sa rédaction, elle lui
                  demande la permission de continuer.
               

               « Le matériel d’exposition sera livré dans le courant des deux prochaines semaines.
                  Les dernières questions concernant les dispositifs de sécurité sont aussi, d’après
                  ce que je lis, une affaire résolue. Martin, vous confirmez ? »
               

               Il répond en levant son pouce.

               « Le contrat d’assurance pour le prêt des œuvres sept et vingt-deux est signé, le
                  transport est prévu une semaine avant le vernissage, les éventuels travaux de restauration
                  sont à la charge du musée. »
               

               Martin Moore se tourne vers Ezra et lui adresse un clin d’œil. Il voudrait un autre
                  café, si c’est possible. Il fait remarquer à Andreas que le garçon est peut-être moins
                  joli, mais beaucoup plus efficace que les anciennes assistantes. Il interrompt la
                  directrice quand elle reprend son compte rendu.
               

               « Pardon Stefanie, mais je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’autres choses à dire.
                  Ce que vous avez fait sur la maquette, c’est très bien. Il suffira d’un peu d’originalité
                  pour rendre le parcours sexy, c’est quelque chose qui se fera sur le moment. Ce qui
                  me tient à cœur c’est de décider de ce que l’on met dans la salle aux rideaux. »
               

               Au milieu de la maquette, un espace est délimité par de longs rideaux. C’est une petite
                  pièce dans la grande, l’endroit du musée dans lequel les visiteurs pénètrent en refermant
                  derrière eux.
               

               « C’est un endroit spécial, intime, le seul qui soit vraiment fermé. Stefanie, tu
                  m’as mis un tableau très bien, mais je me questionne sur la cohérence. Il faut quelque
                  chose d’un peu spectaculaire, pardon de le dire, mais ce que tu nous montres me semble
                  insuffisant. Le but n’est pas d’avoir quarante étudiants des beaux-arts qui viennent
                  prendre des photos pour leur projet de fin d’études. Il faut surprendre, tu vois ? Faire vivre, faire exister
                  quelque chose. Qu’est-ce qu’il pense, le petit assistant ? »
               

               Ezra ne s’attendait pas à être sollicité. Il regarde Stefanie et espère qu’elle répondra
                  pour lui, elle se contente de le toiser d’un air furieux. Andreas Mauser, subitement,
                  est redevenu attentif. Ezra s’entend dire la première chose qui lui passe par la tête.
               

               « Je ne suis pas sûr. Si c’est la seule salle fermée, c’est un peu particulier. Si
                  l’exposition cherche à montrer ce que l’on ressent quand on entre dans votre atelier,
                  c’est peut-être un bon endroit pour le faire. Vous pourriez y montrer le nu d’Anne
                  quand il sera fini, sur un chevalet, comme il est ici. Et vous pourriez montrer tous
                  les essais. Les installer autour, pour que l’on voie d’où le tableau vient et ce qu’il
                  aurait pu être. Vous pourriez montrer que vos essais aussi sont des œuvres importantes.
                  On pourrait même déplacer votre table et y disposer du matériel. Je ne suis vraiment
                  pas sûr, c’est peut-être une mauvaise idée. »
               

               Ezra se sent rougir. Tout commence par une chaleur qui monte jusqu’à sa tête, une
                  transpiration légère à la base de son front. En une vague froide, moite, il sent la
                  couleur qui s’étale sur lui, des taches asymétriques qui descendent à son cou, réchauffent
                  et refroidissent. Il aurait pu se taire, il aurait pu appliquer les consignes de Stefanie
                  Weiseman. Martin Moore se place derrière le garçon et pose ses mains sur son torse.
                  Par un geste, il l’adopte et s’adresse au peintre en souriant comme il n’avait pas
                  encore souri. « Je veux le même. »
               

                

               Stefanie Weiseman est humiliée. Son oreille est collée contre la porte du petit atelier,
                  elle a renvoyé Ezra chez lui quand Martin Moore leur a demandé de s’entretenir seul
                  avec le peintre. « Ne le prends pas mal, Stefanie. » Andreas a fait un geste, elle
                  est sortie en relevant la tête et Martin lui a demandé de fermer la porte derrière
                  elle. Elle sait ce qu’il veut, elle savait qu’il essaierait de convaincre Andreas
                  mais elle ne pensait pas qu’il aurait la lâcheté de l’écarter de cette façon. Martin
                  Moore est un homme vulgaire, petit, sa voix mielleuse traverse la porte de l’atelier
                  et coule dans son oreille.
               

               « Réfléchis, Andreas. Ton chef-d’œuvre, juste là, visible depuis chaque étage. Ton
                  chef-d’œuvre de haut en bas et une file d’attente jusqu’au Tiergarten. Cette rétrospective, c’est trop important. C’est ta ville, ta vie, il faut donner
                  une chance au monde de voir ton travail comme jamais il n’a été montré. Il faut que
                  tu arrêtes cette fantaisie, il faut que tu arrêtes de l’écouter et que tu me fasses
                  confiance. Tu pourras toujours ouvrir le cube après la rétrospective, c’est beaucoup
                  plus intéressant pour toi et il nous suffit de signer un accord de prêt. N’oublie
                  pas que le musée compte parmi ceux qui ont acquis le plus de tes œuvres, Andreas.
                  Nous te soutenons depuis le tout début. Je te soutiens depuis le tout début. Ce tableau,
                  tu sais bien que tu me le dois. »
               

               Quand elle entend la réponse du peintre, Stefanie Weiseman décolle l’oreille de la
                  porte et retourne à son bureau en souriant.
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               Dans la nuit, à côté d’un supermarché dont les stores en métal ont été baissés, le
                  parking est désert. Il est éclairé par un unique réverbère et entouré d’une grille
                  sur laquelle Luc laisse courir son bras, ses doigts rebondissent sur les interstices
                  en un rythme régulier qui semble venir d’en dessous. Le bruit se change en un craquement,
                  un morceau de fer qui se plie.
               

               « J’ai trouvé. »

               Luc pousse la grille de toutes ses forces et demande à Ezra de venir l’aider. Ils
                  sont côte à côte, leurs avant-bras se touchent, ils tirent mais la grille ne bouge
                  pas. Judith les remplace et ouvre le passage d’un coup sec, il faut faire attention
                  de ne pas se blesser, se glisser dans l’interstice sans écorcher sa peau sur le fer.
                  Ezra place une jambe à l’extérieur et une à l’intérieur, un morceau de grillage s’enfonce
                  dans son jean, il tire sans y prêter attention et entend un bruit de déchirement qui
                  ne l’inquiète pas. Judith remet la grille en place et s’assure que la démarcation
                  redevienne invisible, ils s’avancent sur le parking sans faire de bruit. Luc regarde
                  son téléphone et compare sa position avec celle indiquée par la carte, il met toujours
                  un peu de temps à retrouver l’entrée. Ezra s’est assis par terre avec Judith, ils le regardent faire le tour du bâtiment
                  avant de disparaître dans un virage. Sa voix s’estompe et Judith pose son visage sur
                  l’épaule d’Ezra. Elle s’est préparée dans l’appartement de Luc, elle lui a raconté
                  la nuit qu’ils avaient passée chez elle et le sommeil qui l’avait prise d’un coup,
                  qui lui avait volé son moment. En peignant les ongles de ses mains, Luc lui avait
                  conseillé de porter son collier de cuir et son haut noir, celui qui laisse voir le
                  haut de son dos. « Ce soir ou jamais. » Elle a croisé les doigts en lui embrassant
                  la joue, juste avant d’ajouter un peu de bleu sur ses lèvres.
               

               Les cheveux de Judith caressent son dos et son ventre en même temps, ils ont la couleur
                  du bracelet en or rose qui entoure son poignet. Elle porte une main à ses lèvres pour
                  tirer une bouffée du joint que Luc leur a laissé, Ezra encercle ses doigts autour
                  de son coude et fait remonter sa main le long de sa peau. Sans cesser son mouvement,
                  il attrape le joint entre son index et son majeur et le porte à sa bouche, sent le
                  regard de Judith lui caresser la joue. Il pourrait se tourner et l’embrasser, une
                  bouche plus fine qui s’ouvrirait pour laisser passer le sommet d’une langue. Mais
                  peut-être que Judith n’a pas envie d’être embrassée. Comment savoir, puisqu’il ne
                  peut pas lui demander ? Si Judith avait été un homme, il se serait approché doucement,
                  comme il le faisait avec les garçons de Rügen dont il peignait le portrait. Il corrigeait
                  leur position, ne laissait qu’un seul doigt sur la base de leur menton et faisait
                  pivoter leur visage pour y déposer le sien.
               

               Luc a trouvé, il finit le joint en quelques bouffées rapides et rit devant le regard
                  rougi d’Ezra. Ils marchent autour d’un bâtiment gris dont les fenêtres ont été murées.
                  Une certaine nature se dévoile, une nature urbaine faite d’herbes et de feuilles asphyxiées
                  par les gaz. Les brindilles s’y mélangent avec les emballages en plastique, les tiges avec les débris minuscules des
                  choses jetées par terre. Des mégots, des pissenlits et une flaque d’essence. La façade
                  latérale du bâtiment est un grand morceau de pierre sans fenêtre ni relief, un écran
                  vierge à côté duquel un bâtiment voisin s’est sûrement effondré, rasé et nettoyé jusqu’aux
                  derniers gravats. Au niveau du sol, il y a un passage, un petit rectangle vide qui
                  ne semble contenir que le néant. En s’approchant, Ezra distingue un escalier qui descend
                  sous la terre et la silhouette d’un homme dont les bras sont couverts de tatouages
                  en couleur. Un crâne, un sexe, le visage de la Vierge. Il porte une barbe drue, regarde
                  Ezra comme s’il avait ouvert la porte d’un appartement qui n’était pas le sien.
               

               « Hallo Thorsten. »
               

               Judith le prend dans ses bras, il pose sa main sur son dos sans détourner son regard.
                  Quand elle le libère de son étreinte, Ezra s’approche et l’enlace à son tour, il ne
                  voit pas les yeux de Thorsten s’ouvrir aussi largement que des yeux peuvent s’ouvrir,
                  il n’entend pas le rire étouffé de Luc. Judith s’excuse pour lui sans qu’Ezra y prête
                  attention, Thorsten secoue sa tête en forme de pierre, fait glisser une barre de métal
                  entre deux gonds rouillés et ouvre la porte.
               

               C’est le son qui vient en premier. Un son si puissant qu’il s’infiltre dans les muscles
                  et en fait résonner les tissus. Un son qui remonte jusqu’à la gorge et qui tape, qui
                  frappe, qui tonne. Ils se trouvent dans un vestibule dont les murs sont capitonnés.
                  Il y a d’autres hommes qui ressemblent à Thorsten, ils boivent des liquides transparents
                  dans des verres miniatures. Une femme aux cheveux frisés leur fait signe d’approcher
                  et prend à chacun un billet de dix euros qu’elle échange contre un tampon sur leur
                  bras. Un « K » majuscule. Ils traversent un rideau de lamelles de plastique et se retrouvent au cœur d’un enchevêtrement de salles reliées entre elles par des couloirs
                  étroits. En quelques pas, Ezra a perdu les autres. Il a tourné, a traversé une salle
                  pleine à craquer. Luc et Judith ont disparu. Ezra continue d’avancer, fait passer
                  ses épaules entre les corps comprimés. Ils dansent comme jamais il n’avait vu danser
                  personne. Le son qu’il a entendu dans le vestibule s’est intensifié, il s’est installé
                  si profondément dans son corps qu’Ezra se demande ce qui se passerait s’il s’arrêtait.
                  S’il pourrait survivre au silence. Ezra est arrivé dans un espace plus large, le plafond
                  forme une voûte striée de tuyaux et de câbles électriques. Il y pend des ampoules,
                  des attrape-rêves en bois et de vieilles chaussures. En dessous, la foule des gens
                  qui dansent prend la forme d’une voile gonflée par le vent, une voile de corps que
                  le saut d’un homme transperce. Immobilisé par la lumière, il se maintient en l’air.
                  La musique se réduit à un son, aigu et persistant, un acouphène qui l’aide à léviter.
                  Ezra entre dans la danse quand le corps redescend sur le sol et que la musique reprend,
                  furieuse, aussi furieuse que les danseurs qui la suivent. Il laisse ses membres bouger
                  d’eux-mêmes, il ne leur impose rien. Chaque partie de son corps semble entendre une
                  musique différente. Elles s’attachent à des sons, à des rythmes qui se contredisent.
                  Des dos et des torses se serrent et s’éloignent. Dans l’obscurité rouge éclairée par
                  des flashs, Ezra voit apparaître des regards, des sourires et des langues. Des invitations
                  à venir les rejoindre. On presse une main contre lui et il danse plus fort, il se
                  cambre et se penche, il s’étend et se plie. Il fait bouger ses jambes et fait flotter
                  ses bras. Il se laisse transpercer par les doigts et les bruits. Un homme se tient
                  devant lui, ses cheveux sont aussi blancs que les poils de son torse, il porte une
                  lanière de cuir qui retient son sexe par des bretelles à clous. Il regarde Ezra danser,
                  s’avance et claque des doigts, juste devant son nez. Une fois, deux fois, trois fois.
                  Il se retourne d’un coup, ajustant sur son épaule une cape invisible, et disparaît
                  dans le dédale des pièces. Ezra ne le suit pas, il remarque un comptoir tout au bout
                  de la salle. Il s’approche, se fait une place entre les autres et attire le regard
                  d’une serveuse qui prépare un cocktail. Il n’entend pas ce qu’elle lui dit, commande
                  une bière qu’elle ouvre en un mouvement. La capsule bondit dans les airs et ne retombe
                  pas.
               

               « Hier, mein Schatz. »
               

               Ezra a les mains pleines. La bouteille rafraîchit ses paumes et la cigarette qu’il
                  vient d’allumer réchauffe ses doigts. Il aspire une bouffée qui lui brûle la gorge,
                  boit une gorgée qui apaise sa bouche. Ezra reprend sa route, il s’est rendu compte
                  que la foule ne peut se traverser qu’en dansant. Il ne sait pas où il va, il se perd
                  dans les couloirs, monte et descend des escaliers. Il traverse des salles qui chacune
                  renferment une musique différente. Autour de lui, des hommes s’embrassent et des femmes
                  se caressent, Ezra arrive dans une pièce remplie de baignoires vides. Il y a moins
                  de monde, la musique lui donne envie de fermer les yeux et de s’abandonner. Une très
                  jeune fille est postée devant une installation futuriste, deux ordinateurs sont ouverts
                  devant elle, de part et d’autre d’une table remplie de vis et de boutons en couleur.
                  Elle fait tomber des disques sur des platines et en modifie la fréquence. Elle mélange
                  la musique. Il y a des coupures et des silences brefs, les corps s’arrêtent et les
                  respirations se suspendent. Les fréquences basses reviennent en faisant trembler le
                  sol, produisant des souffles d’air chaud qui s’infiltrent entre les danseurs. Ezra
                  voudrait lui sourire, lui signifier qu’il comprend ce qu’elle est en train de faire.
                  En la voyant bouger, danser sur sa propre musique, il anticipe les prochains traits de son. Les pièges et les embardées. Les ratures et les coups de poing. Elle
                  relève la tête et dégage le casque qui encercle ses oreilles, elle rend son sourire
                  à Ezra qui se sent transpercé. En tournant simultanément des boutons crantés, elle
                  fait sortir des enceintes un ballon de bruit jaune qui gonfle, gonfle jusqu’à ce que
                  ses parois distendues perdent toute leur couleur. Le ballon devient si grand qu’il
                  contient les corps se mouvant en apnée. Il se presse sur les murs. Prend une forme
                  de cube. Un cube liquide qui s’infiltre dans tous les interstices, dans tous les orifices,
                  pour éclater enfin en fracas terrible. Un craquement de musique qui fissure les tympans
                  et laisse, en mémoire de lui, un sifflement constant qui restera toujours.
               

               Ezra se tient devant un urinoir qui s’allonge sur le mur entier. Une étagère creuse
                  au-dessus de laquelle une planche lui permet de poser sa bière. Il est coincé entre
                  un homme et une femme aux longs cils qui regarde devant elle. Derrière, les cabines
                  ne sont jamais occupées par une seule personne. On en ressort débraillé, essoufflé.
                  On en ressort presque nu, les pupilles dilatées. Au-dessus de l’évier, un vieux savon
                  ovale est planté sur un pic, un citron pâle, Ezra y frotte ses mains avant de les
                  sécher sur son jean. Ezra est devenu sourd, il n’entend plus que la musique dont le
                  volume s’est considérablement atténué. Il est aveugle, les bières innombrables ont
                  posé un voile sur ses yeux. La femme qui attend derrière lui s’impatiente, Ezra s’en
                  va. Tout est flou, tout est mélangé. Il se demande s’il serait capable de peindre
                  ce qu’il voit. Les traces de couleur autant que les traces de sons. Quelle forme pourraient
                  prendre ces corps comprimés qui ne cessent de bouger ? Qui laissent derrière eux des
                  auras et des bruines ? Il sent ses cheveux se coller sur son front, son tee-shirt
                  trempé dévoile, par transparence, des parties de son corps qu’il a pour habitude de cacher. Il laisse l’alcool noyer son cerveau. Il le laisse tout emporter.
               

                

               Sans qu’il sache comment, sans qu’il sache vers où, Ezra tombe. Il n’y a plus de sol
                  sous ses pieds. Il bascule sans s’inquiéter, la vitesse l’empêche de distinguer quoi
                  que ce soit. Les choses qui l’entourent ne sont plus que des traces, des coups de
                  brosse rapides sur une toile qu’on prépare. La chute d’Ezra prend fin dans le silence,
                  il a atterri dans une piscine. Une piscine de coussins recouverts de tissus. Il se
                  trouve dans une sorte de yourte souterraine dont il distingue l’entrée, un peu plus
                  haut que lui. Il voit l’échelle qu’il a manquée, il se revoit chuter comme une poupée
                  de chiffon et laisse échapper un rire. Il ferme les yeux, se laisse aller au soulagement,
                  à la félicité que ressentent les vrais chanceux. Ceux qui savent que le sort leur
                  viendra toujours en aide, qu’il placera des raccourcis devant les chemins difficiles
                  et des coussins sur les sols les plus durs.
               

               Une sensation douce. Elle commence par ses lèvres, d’autres lèvres s’y posent avant
                  qu’il n’ouvre la bouche. Il sent des mains qui caressent son cou, descendent sur son
                  tee-shirt et s’arrêtent sur son sexe. Elles marquent une pause jusqu’à ce qu’il se
                  réveille, qu’il réponde à la caresse comme une fleur qui éclôt sous la main d’un magicien.
                  Ezra ouvre les yeux, Luc se tient devant lui. Il lui rend son baiser et poursuit ses
                  caresses. Luc est torse nu, ses pupilles sont si larges, son regard est un trou. Ezra
                  passe son doigt sur son ventre, s’arrête sur un nombril qu’il embrasse en se penchant.
                  Il remonte jusqu’à son cou et le lèche d’un coup rapide, Luc se jette sur le dos en
                  tirant Ezra sur lui. La musique continue de hurler au-dehors, elle s’accompagne maintenant
                  du bruit de leur souffle. Ezra et Luc respirent profondément. Parce qu’ils sont excités, ivres et heureux, parce qu’ils sont remplis de désir. Luc trouve
                  qu’Ezra ne ressemble plus à un enfant quand ses jambes s’agrippent à son bassin, quand
                  il plonge son regard dans le sien avant d’ouvrir le bouton de son jean et d’y glisser
                  sa main. Il attrape son sexe, fait passer son doigt de sa base à son sommet en une
                  caresse si légère qu’elle pourrait paraître involontaire. Il l’embrasse en tenant
                  sa nuque de son autre main, il suce ses lèvres à tour de rôle. Et Luc ne rit plus,
                  ne sourit plus. Ses joues sont rouges et ses yeux, fermés. Ezra le touche, le lèche,
                  l’embrasse et le presse. Ezra le consomme. Il le mange avec la bienveillance patiente
                  de celui qui sait qu’il sera mangé tout à l’heure. Ils plongent et leurs souffles
                  se colorent de sons. De petits sons aigus, des sons humides et chauds. Eux, ensemble.
                  Eux, combinés en un corps double dont les membres s’ouvrent et se referment, se remplissent
                  et se vident. Dont les membres s’aiment.
               

               Aucun des deux ne remarque Judith qui se penche dans l’ouverture. Elle les observe
                  un moment et son visage reste neutre. Aussi neutre que peut l’être le visage d’une
                  tristesse.
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               Andreas Mauser touche sa peinture. Avec son regard et ses mains, il la caresse comme
                  une toile déjà sèche. Ezra le regarde faire, il le regarde peindre avec sa peau. Ses
                  paumes frottent le canevas, son pouce tranche et dilue la couleur, les muscles de
                  ses avant-bras se contractent sous ses poils blancs. Par moments il est doux et précautionneux,
                  il ralentit son geste pour maîtriser le trait. Par moments il s’emballe, il raie et
                  s’agite, reprend son pinceau. Ses yeux sont remplis de lumière, il les projette comme
                  un phare sur la mer en cherchant quelque chose qu’il espère voir revenir, quelque
                  chose ou quelqu’un. Le bruit de ce qu’il trace remplit le grand atelier. Le fusain
                  qui s’écrase comme une brindille sèche, qui se brise en salissant la toile. Le pinceau
                  trempé, collant de peinture, détaché du canevas dans un bruit de succion. Les pas
                  sur le sol de pierre, leurs échos contre les murs qui remontent l’atelier, la main
                  que le maître passe sur son crâne, contre les poils ras de sa nuque. Ezra, à chaque
                  nouveau son, aimerait revoir la toile, aimerait découvrir ce qui vient d’y changer.
                  Il se contente de nettoyer les brosses, de les repositionner sur la table, droites,
                  à l’endroit où elles ont été jetées. Par moments, le peintre s’arrête et recule d’un
                  pas, Ezra se penche pour voir. Il jure, il râle, se plaint dans une langue qu’il est seul à comprendre. Il
                  faut recommencer. Alors Ezra prend la toile, la range avec les autres et l’observe
                  le temps du trajet. Il empile des tableaux inachevés, des chefs-d’œuvre potentiels.
               

               Quatre, huit, vingt.

               Au fil des séances, la pile des essais grandit, Ezra perd du temps à la protéger,
                  à éviter que les peintures se mélangent et que les toiles s’abîment. Andreas Mauser
                  ne s’émeut pas du nombre de tentatives qu’il laisse derrière lui, de la pile qui s’élève
                  toujours plus haut, toujours plus lourde. Ezra les protège, il aurait été fier de
                  peindre n’importe lequel d’entre eux. Il sait que certains pourront être sauvés, exposés
                  pour un temps au musée, dans la salle au rideau. Il est fasciné par le pragmatisme
                  du maître, son sens du sacrifice. Andreas Mauser est prêt à tout abandonner, à renoncer
                  et à détruire jusqu’à trouver enfin le tableau qu’il cherchait, le trait qui manquait
                  jusqu’alors. Il n’a aucune attache à ce qu’il a déjà fait, ne s’intéresse qu’à ce
                  qu’il pourrait faire.
               

               Ezra se dépêche de repositionner une autre toile avant que le peintre ait besoin de
                  le lui demander. Andreas Mauser ne doit pas se retourner, perdre le fil et redescendre
                  dans le monde qu’il s’est efforcé de quitter. Il doit rester de face, continuer à
                  regarder le corps d’Anne, sa position impossible. Il recommence inlassablement, cherche
                  un tableau enfoui qu’il faudra déterrer, il élague, il efface et il jette. Il se débarrasse
                  de ce qui lui paraissait essentiel il y a un instant encore pour faire apparaître
                  une forme. Une masse de chair et de couleur qu’il retrouve par parcelle, par morceau.
                  Il suit une intuition et avance sur un chemin dont la route, parfois bien plus loin,
                  est barrée. Il revient sur ses pas, prend l’autre direction, s’impose des contraintes
                  dont il est le seul à comprendre le sens. Un rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de sortir.
               

               Anne ne bouge pas, elle tient. Une heure, deux heures, trois heures. Chaque jour,
                  elle reprend la même position, chaque jour, ses muscles se tétanisent un peu plus
                  vite. Elle supporte leur contraction, leur changement d’état. Sur le tapis de gym,
                  elle ferme les yeux et vide son esprit. Elle se concentre pour ne penser à rien, pour
                  ne sentir que le courant d’air refroidi par la pierre qui tempère son sang et la douleur
                  avec lui. Elle s’efforce de ne pas considérer la douleur comme une force supérieure,
                  un signal urgent auquel elle devrait se soustraire. La douleur est une information
                  qu’elle choisit de ne pas prendre en compte. Qui sait combien de temps durera la pose
                  aujourd’hui ? Anne est fière, elle ne veut pas échouer ni le décevoir. Elle sait que
                  sans elle le tableau ne peut pas exister.
               

               Quand la douleur devient trop sourde, qu’elle proteste à travers chaque tissu de son
                  corps, Anne ferme les yeux et puise dans ses réserves. Encore une seconde, encore
                  une minute. La souplesse qui meurt, qui cède à la souffrance, le sang qui durcit et
                  l’esprit qui ne pense plus qu’à une chose : bouger. En finir. Faire danser ses orteils
                  et balancer son poids sur une jambe après l’autre. Soulager son bras, se défaire du
                  contact brûlant de sa peau et éponger la sueur corrosive qui perle sur son dos. Se
                  lever, occuper l’espace, goûter la caresse de l’air et rire de la liberté retrouvée,
                  de la joie de posséder son corps, de la joie d’être libre. C’est à ce moment-là qu’Andreas
                  Mauser contourne sa toile et qu’il s’approche du modèle pour la tordre davantage.
                  Il la touche comme on touche quelque chose qui ne vit pas, quelque chose que l’on
                  ne peut pas abîmer. Il essaie de plier Anne à la direction qu’il a prise, il la fait
                  ressembler aux traits qu’il a tracés. Le maître corrige. Anne se déguise en tableau.
               
 

               Dehors, le jour n’éclaire plus rien, Ezra a allumé les lumières et fait tourner les
                  lampes pour que les ombres restent en place. Le maître n’aime pas que quelque chose
                  ait bougé, que quelque chose se soit déplacé sans qu’il l’ait demandé. Il abandonne
                  sa toile, s’éloigne, prend une cigarette dans sa bouche sans l’allumer. Ezra est fasciné
                  par sa capacité à entrer en lui-même, à oublier ce qui l’entoure et à exister dans
                  un ailleurs auquel il est seul à avoir accès. En comparaison, Ezra se trouve dissipé,
                  éparpillé et trop facilement déconcentré. Un animal attiré par le bruit, oubliant
                  l’objet qu’il regardait pour sauter sur une nouvelle tache de lumière. Au bout d’un
                  certain temps, une voix s’élève du corps qu’on croyait sans vie. Une voix de pierre.
                  Anne demande la permission de bouger, elle se lève quand elle comprend qu’on ne lui
                  répondra pas.
               

               Ezra s’occupera de la toile en dernier, il l’observera quand l’atelier sera vide.
                  Il lui reste de la vaisselle à laver, il lui reste la table à ranger, les couleurs
                  à recouvrir et le chevalet qu’il faudra replier. Faire du propre, faire place nette.
                  Recommencer demain comme si rien ne s’était produit aujourd’hui. Comme si la seule
                  chose qui ait changé dans le monde était la toile qui se tient debout au milieu de
                  la pièce. Quelques traits en plus, un mouvement qui n’existait pas encore ce matin.
                  Plus que le corps d’Anne, c’est la somme des efforts, des essais et des doutes qui
                  remplit le tableau. Le témoin de ce qui naît par le travail, l’obstination et le sacrifice.
                  De ce qui ne pourrait pas exister sans la conviction qu’ont les hommes de pouvoir
                  créer quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes. Une confiance aveugle en leurs propres
                  ressources, une foi inébranlable, un appétit de monstre.
               

               Quand elle se relève, Anne fait craquer tous les os de son corps. Son cou d’abord,
                  dont on voit les articulations se remettre en place à travers sa peau. Son dos, dont chaque vertèbre saute comme un
                  bouton à pression. Ses doigts et ses orteils, ses genoux et ses hanches. Elle se déplie
                  lentement, elle tient à profiter de sa liberté retrouvée. Quand elle se trouve debout,
                  enfin, dans une position à laquelle son corps est adapté, elle se sent nue à nouveau.
                  Elle arrête d’être un modèle et n’est plus habillée par la peinture qui la couvre.
                  Andreas a le regard plongé vers le sol, il allume et éteint son briquet sans jamais
                  l’approcher de sa bouche, il fait naître une petite flamme qui éclaire une partie
                  de sa main. Le garçon s’agite, les joues rougies et l’air concentré de celui qui a
                  trop de travail. Aucun d’eux ne prête attention à elle et pourtant Anne se sent observée.
                  L’impression que son corps est détaillé, que chacun de ses mouvements se déplie sous
                  le regard de quelqu’un d’autre. Elle cherche, ne trouve autour d’elle que le matériel
                  qui disparaît peu à peu dans les caisses, les tiroirs et l’évier. Puis elle remarque
                  que la porte est légèrement ouverte. Une raie qui s’ouvre sur la nuit et dont dépasse
                  le morceau d’un visage. Un nez raide, un front chauve. Et des yeux dont elle sent
                  encore le poids sur elle. Des yeux qui vérifient. Quand le regard d’Artur rencontre
                  celui d’Anne, elle entre dans la salle attenante et ferme vite la porte.
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               Sur l’horizon qui s’étend devant eux, ils regardent les couleurs du ciel. Il n’y a
                  que quelques nuages, de nouvelles tonalités. C’est un horizon vierge dont l’immensité
                  souligne la rondeur du monde. L’automne qui annonce son départ prochain dans quelques
                  jours, quelques semaines. La nature n’a pas encore changé, les couleurs n’ont pas
                  encore disparu. Les peaux gardent, pour quelques jours de plus, leurs reflets mordorés.
                  Mais l’automne décline, il s’échappe comme l’eau sur les pierres.
               

               Le parc est une étendue d’herbe qui s’étend à perte de vue, rayée par de larges chemins
                  de bitume. Des pistes d’atterrissage. L’aéroport de Tempelhof a été laissé à l’abandon,
                  privé du bruit des moteurs, des hélices et des envols. Le bâtiment principal est resté
                  à sa place. Vide, il ressemble à une coque grise dont la tour de contrôle est aveugle,
                  un grand arc de cercle qui souligne un espace appartenant à la ville et à ses habitants.
                  Les cyclistes qui foncent sur les surfaces grises lâchent leur guidon et étendent
                  leurs bras, ils s’envolent à leur façon. Les corps se transforment en points et les
                  familles en bosses. Les Grill portatifs dispensent, là-bas, des fumées aussi fines que des volutes de cigarette.
               
Judith est arrivée en retard, Luc lui a envoyé plusieurs messages auxquels elle n’a
                  pas répondu. Il s’est pris en photo et a envoyé le cliché à Ezra. Sur le fil de discussion,
                  les messages de Luc se sont empilés les uns en dessous des autres depuis leur dernière
                  soirée ensemble, aucun d’entre eux n’a été lu. Le fil se termine par l’image de son
                  visage tordu en une grimace sous laquelle il a fait apparaître une légende : « Warten auf Judith in Tempelhof. »
               

               Judith est arrivée, elle s’est assise sans le saluer, sans dire un mot. Ils sont assis
                  l’un à côté de l’autre et ils peignent l’aéroport en silence. Les aquarelles sont
                  posées sur un sac de jute, ils trempent leurs pinceaux dans une petite bouteille d’eau
                  dont la couleur ne cesse de changer. Le rouge tombe en précipité, se mélange et colore
                  les parois de la bouteille. L’aquarelle est un jeu de surface. Des frontières strictes,
                  franches, et des limites plus souples qui se fondent dans le papier, ne révèlent leur
                  couleur qu’une fois l’eau absorbée. Luc est à l’aise, il applique des tons légers
                  qu’il corrige rapidement sur sa palette en plastique. Bientôt, plusieurs aéroports
                  se succèdent sur son cahier et son humeur reste légère malgré le silence d’Ezra et
                  l’attitude de Judith.
               

               Quand il était petit, le père de Luc lui reprochait d’être étourdi. « Un grand étourdi. »
                  Les notes qu’il ramenait à la maison étaient le résultat de fautes d’étourderie, tout
                  comme sa tendance à se perdre dans les rues de son quartier. Une légende familiale
                  raconte que son grand frère l’a retrouvé après presque une heure d’absence complètement
                  désorienté, alors qu’il était parti chercher du pain à la boulangerie voisine.
               

               Luc a senti qu’au fil du temps on ne lui pardonnait plus ses rêveries. Les étourdis
                  vieillissent mal, on leur donne d’autres noms. Désinvoltes, supérieurs, prétentieux.
                  Mais Luc est resté fidèle à lui-même, il a décidé de ne pas s’inquiéter. Il n’est pas à l’aise
                  en présence de ces personnes alertes, affectées, qui détectent de lointaines vérités
                  dans le ton des voix et les mouvements d’épaules. Il est peut-être impudique de comprendre
                  les autres avec trop d’exactitude, c’est la raison pour laquelle il ne s’étonne pas
                  du silence de Judith. Il respecte celui d’Ezra et garde pour lui les pensées qui se
                  sont succédé dans son esprit après cette nuit-là. Elles lui appartiennent, il lui
                  appartient de ne pas les partager.
               

               Il applique une dernière touche sur la piste d’atterrissage, un jaune pâle qui habille
                  le blanc de son cahier. Judith a arrêté de peindre, ses joues sont rouges et ses yeux
                  brouillés. Quand il lui demande si elle a reçu des nouvelles d’Ezra, qu’en mordillant
                  nonchalamment le bois d’un pinceau il lui fait part de son inquiétude, elle rassemble
                  ses affaires et se lève d’un seul coup. Luc tourne la tête vers elle, elle pourrait
                  le gifler. Son visage étonné et ses sourcils relevés ont un goût d’insulte. Elle s’éloigne
                  après avoir prononcé les deux seuls mots qu’elle porte en elle.
               

               « Fick dich. »
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               L’eau est encore chaude, elle a juste commencé à tiédir. Les phalanges de ses doigts
                  se sont fripées et ses cheveux sont secs. Elle a tiré le rideau en plastique, c’est
                  le réflexe qu’elle a eu. À la façon d’un enfant effrayé par la nuit, elle s’est recouverte.
               

               Anne est née avec des cheveux blonds, ils ont poussé très vite et très tôt. Pendant
                  un moment de sa vie, ils ont eu un mouvement, un crêpe délicat dans lequel les adultes
                  aimaient passer leurs doigts. Le père d’Anne appelait sa fille « mein Engel », et sa mère aussi. On disait d’Anne qu’elle n’était qu’un sourire. Un soleil. Une
                  petite fille qui a cessé de marcher dès qu’elle a su courir. Anne a été cette petite
                  fille.
               

               Ses cheveux se sont assombris, ils se sont épaissis. La petite fille menue est devenue
                  une adolescente ronde aux cheveux plus sombres, une femme au corps plus ample. Sa
                  mère a cessé de l’appeler « mein Engel » et elle lui a demandé de faire attention. Anne a fait des efforts, elle s’est fait
                  vomir dans les toilettes de l’étage, très consciencieusement, après chaque repas.
                  Son corps a continué de se développer, sa poitrine, ses jambes, son ventre. Elle voyait
                  son ventre grossir après chaque bouchée, elle sentait son pantalon se serrer dès qu’elle avalait quelque chose. Un biscuit ou un verre d’eau. Dans les miroirs, elle
                  ne voyait plus qu’un amas de peau boursouflé, lourd et inélégant. Il y a eu les premiers
                  bains et les premières idées noires. C’est pour sa mère qu’Anne était triste, elle
                  l’avait tellement déçue. Elle avait hérité des os de son père, de ses traits larges.
                  Elle aurait aimé prendre les joues creuses de sa mère, ses jambes de fils et ses poignets
                  minces dont les os glissaient sous sa peau comme les omoplates d’un chat. Elle avait
                  échoué. Sa mère avait renoncé, elle avait été claire : à partir d’un certain poids,
                  il n’y a plus rien qui puisse être fait, il n’y a plus de retour en arrière.
               

               Anne a rencontré Matthias. Matthias l’aimait, il est tombé amoureux d’elle comme les
                  hommes tombent amoureux des femmes qu’ils trouvent belles. Il passait des heures à
                  la regarder, il la touchait. Il caressait son corps avec la pointe de ses doigts.
                  Les pieds, le tibia, l’intérieur de la cuisse, une lèvre, son ventre, son torse, son
                  cou, sa joue. Il touchait pour donner et prendre du plaisir. Elle fermait les yeux,
                  elle sentait son parfum et passait la main dans ses cheveux. Ils étaient parfois secoués
                  par de longs orgasmes sans rien faire d’autre que de parcourir leurs corps avec la
                  pointe de leurs doigts. Ils riaient, ils tremblaient et s’excusaient quand ils revenaient
                  à eux, parfois en même temps et parfois pas. Ils s’embrassaient et recommençaient
                  à se toucher.
               

               Les miroirs ont cessé d’intimider Anne, Matthias est parti mais il y a eu d’autres
                  Matthias. Ils s’appelaient Philip, Christian, Benjamin. Sur le visage d’Anne, un sourire
                  est apparu. Elle a commencé la gym, les cours de yoga. Les grandes salles aux sols
                  moelleux, les boules de caoutchouc et les échelles en bois. Son corps est devenu souple
                  et docile. Il y avait d’autres femmes, des femmes beaucoup plus rondes qui bougeaient
                  leur corps avec grâce, des femmes plus maigres que sa mère qui ne voyaient en elle rien de décevant. Des années de sport, des muscles
                  qui s’allongent, l’équilibre qui vient. La souplesse qui naît, un matin, comme si
                  elle avait toujours été là. Anne n’a pas perdu de poids, la forme de son corps est
                  restée la même mais elle a cessé de se faire vomir, elle a cessé d’être trop grosse.
                  Alors, elle a voulu être nue dans d’autres situations que l’amour ou l’hygiène. Elle
                  a eu envie de marcher sur une plage, de s’asseoir sur une chaise, de lire un magazine.
                  Nue. Quand elle s’est trouvée belle, elle a ressenti le désir de se déshabiller.
               

               On peut apprendre presque n’importe quoi à la Volkshochschule de Berlin Pankow. L’école populaire dispense des cours de sport, de méditation, de
                  cuisine, de programmation. Les mercredis de dix-neuf à vingt-deux heures, des cours
                  de dessin. Anne s’est inscrite en tant que modèle, elle a été très nerveuse le premier
                  jour. Elle a déposé son vélo après avoir descendu la Danziger Straße, elle a grimpé
                  les escaliers et elle a aimé les odeurs de peinture et de papier. Elle s’est déshabillée,
                  enfin, devant tout le monde. Elle n’a pas rougi, elle a gardé la pose pendant quarante
                  minutes sans bouger. C’est la professeure qui lui a demandé d’arrêter, ébahie, qui
                  lui a demandé comment elle faisait pour tenir si longtemps. Anne était nue et fière,
                  elle était douée. Elle s’est mise à devenir douée dans chaque chose, elle a arrêté
                  de suivre des cours de yoga pour en donner elle-même. Elle a gagné de l’argent en
                  faisant travailler son corps, en l’exerçant consciencieusement, chaque jour. En progressant
                  toujours. Elle aimait les yeux désespérés des amateurs de dessin et le sourire de
                  ses élèves. L’école Mauser l’a contactée par l’intermédiaire de la Volkshochschule, elle a accepté qu’on l’inscrive sur une liste et elle a été appelée très vite. Les
                  dessins des étudiants étaient beaux, le salaire était meilleur et les poses plus difficiles.
                  Elle a continué de briller et Stefanie Weiseman l’a reçue après quelques semaines.
                  Une après-midi, sur la terrasse d’un restaurant qui servait des petits déjeuners toute
                  la journée, Anne a annoncé à ses amies qu’elle allait devenir le modèle d’un peintre
                  célèbre. Elles ont ri, elles l’ont félicitée. Anne, modèle. Anne, muse. Anne, artiste.
               

                

               Anne regarde son corps immergé, distordu dans la baignoire. Elle entre dans l’eau
                  chaude chaque soir, pour détendre ses muscles et délasser ses membres. Elle repense
                  au chemin parcouru, à la paix retrouvée. Elle pense à Andreas Mauser, à ce qu’il cherche
                  à peindre sans en connaître l’histoire. L’histoire de son corps n’est pas écrite sur
                  sa peau mais dans le fond de ses yeux, à la frontière de son âme et de son nouveau
                  regard. Si elle était peintre, si elle devait se peindre elle-même, c’est ce qu’elle
                  essaierait de montrer. C’est ce qu’elle trouverait intéressant à dire. Andreas Mauser
                  voit en elle quelque chose qui lui échappe pour l’instant, elle a été surprise d’être
                  ainsi pliée, réduite. Elle a été surprise mais s’est promis de faire de son mieux.
                  Elle a décidé de ne pas se plaindre du Hausmeister et de ses regards à travers la porte, les regards des hommes lui sont infiniment
                  moins pénibles que ceux de sa mère. Elle tient. Elle reste sans bouger aussi longtemps
                  qu’il le faut, elle et le maître travaillent ensemble.
               

               Sur l’une des toiles qu’il a abandonnées, une trace noire peinte sur son dos. Anne
                  caresse ses omoplates en tordant son bras avant de vérifier la couleur sur ses doigts.
                  Rien. Elle fait passer un gant sur sa peau, elle se lave avec un savon dur sans odeur.
                  Elle parcourt le corps qu’elle a passé tant de temps à investir, qu’elle a passé tant
                  de temps à pardonner et qu’elle connaît si bien aujourd’hui. L’eau de la baignoire
                  se trouble, une pellicule blanche remonte à la surface et habille sa nudité. La cache.
                  Pour une raison qui lui échappe, Anne s’en sent dépossédée.
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               Il descend, glisse la clef de la buanderie dans la serrure et ouvre la porte. La clef
                  rejoint sa ceinture, tirée par l’enrouleur qui se rembobine à toute vitesse. Artur
                  gagne du temps. Les secondes qu’il économise à chaque geste font de lui un bon Hausmeister. Il a connu l’école quand elle était une usine, l’usine quand elle était ce grand
                  bâtiment sale dans lequel son père disparaissait tous les jours. Il en connaît chaque
                  porte, chaque clou, chaque ampoule à changer. Il en connaît chaque secret même s’il
                  préférerait ne rien savoir, se balader dans les allées avec la même innocence que
                  les Flitzpiepen, le nez en l’air et le cœur léger. Artur croise son visage dans le hublot en plastique
                  du lave-linge qui lui renvoie une image déformée. Un front haut et fin. Des joues
                  encore plus creuses. Son nez, droit et rigide, dont la peau est presque transparente
                  et dont les narines s’animent quand il rit et quand il pleure. Elles bougent comme
                  deux feuilles de papier à cigarette qui se laissent prendre par le vent.
               

               Il étend les tissus et la housse du matelas, une vieille housse bleue aux motifs foncés
                  qui forment des zigzags. Il y a plusieurs tissus, plusieurs couleurs. Artur prend
                  la responsabilité de les changer quand ils s’usent et d’en choisir de nouveaux au marché du Landwehrkanal. Il aime s’y promener avec sa femme, les filles ne viennent
                  pas toujours. Ils s’arrêtent et discutent avec les marchands, il tient la main d’Elke
                  dans la sienne quand les filles ne sont pas là. Artur choisit les nouveaux tissus,
                  il essaie de bien choisir parce qu’ils seront peints, eux aussi. Quand Elke s’arrête
                  devant un rouleau, quand ses yeux se perdent dans les motifs colorés, Artur en demande
                  trois mètres au vendeur et élève la voix pour couvrir les protestations de sa femme.
                  Ils peuvent bien s’offrir trois mètres, il lui fera une jupe et elle sera encore plus
                  belle qu’aujourd’hui.
               

               Artur continue son inspection. C’est en se promenant dans les ateliers vides que l’on
                  peut mieux comprendre les tableaux des étudiants. Le visage de l’école s’y trouve
                  toujours, quelque part, dans un coin ou une lumière. L’école contient, elle les contient,
                  elle est toujours représentée. Il se dirige vers l’atelier d’Andreas et s’arrête un
                  moment devant la porte fermée. Il hésite, il hésite toujours avant d’entrer. Il préférerait
                  jeter un œil à sa montre-bracelet, y lire dix-sept heures trente et souffler pour
                  lui-même « Feierabend ». Il préférerait ranger ses clefs dans le tiroir de son bureau et retrouver Elke,
                  les filles. Il préférerait ne jamais avoir à ouvrir cette porte, ne rien savoir de
                  ce qui se passe derrière. Il entre quand même en priant pour ne pas revoir ce qu’il
                  a vu par le passé.
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               Stefan, quand il est heureux, porte sur son visage une lumière particulière. Stefan
                  est l’un de ces hommes à qui l’on pardonne pour leur visage, pour y admirer la joie,
                  le bonheur et ses rayonnements. Elle lui a fait l’amour comme on retrouve quelqu’un
                  qu’on a perdu, elle a jeté son blouson de cuir sur le canapé et elle a fermé la porte
                  de la chambre d’Heiko. Elle a fait passer son tee-shirt au-dessus de sa tête, elle
                  a embrassé son visage à travers le coton, elle a réveillé son corps blanc avec sa
                  peau et sa chaleur. Elle a joué à être l’une de ces femmes pour qui il ne cessait
                  de la quitter. Stefan s’est laissé faire, il a fermé les yeux pendant qu’Izabela le
                  glissait en elle, pendant qu’elle lui montrait, par une série de gestes chauds, qu’elle
                  ne lui en voulait plus. Les éclairs rouges de ses cheveux se sont mélangés aux battements
                  de son cœur. Stefan s’est senti traversé par un sang bouillonnant, puis vidé d’un
                  seul coup, drainé de tout ce qui vivait en lui. Une chute libre sous le corps d’Izabela,
                  sous son ventre plus grand, plus souple et plus doux. Stefan a senti une décharge
                  le long de ses jambes, un courant électrique qu’il a chassé en tremblant avant de
                  déplier le sourire qu’Izabela voulait revoir. Il s’est juré en secret de ne plus jamais
                  la quitter.
               
Il est allé chercher Heiko malgré les protestations d’Izabela. Il est revenu avec
                  l’enfant dans ses bras, le sexe gonflé et un sourire plus beau encore que celui qu’elle
                  avait fait naître le long de sa bouche.
               

               « Il me ressemble, quand même. »

               Izabela n’a pas répondu, elle a placé un oreiller derrière son dos et s’est glissée
                  dans la chaleur du lit.
               

               « Tu es vraiment sûre qu’il n’est pas de moi ? Tu me le dirais ? De profil, c’est
                  mon portrait craché. »
               

               Izabela est restée silencieuse, elle s’est amusée de le voir s’agiter devant les yeux
                  fermés d’Heiko, son sommeil lourd. Stefan n’a jamais été bon en calcul, elle lui a
                  demandé de compter sur ses doigts.
               

               « Quatorze… C’est vrai que c’est un peu trop. Ça pourrait quand même être le mien,
                  quand tu nous regardes de profil. »
               

               Izabela allume la petite lampe et pose son livre contre ses genoux.

                

               La couverture montre trois personnages. Un homme aux épaules larges, une jeune fille
                  et une femme qui tient un appareil photo. Ils n’ont pas de visage, ils sont dessinés
                  simplement, avec de larges traits et des couleurs vives. Le nom de l’autrice est précédé
                  par le titre du livre. Le nouveau roman de Jana Scheinberg ne ressemble pas aux précédents.
                  Le huitième, et le premier succès critique. On y retrouve l’héroïne, Sylvia, plusieurs
                  années après le dernier opus. Elle est devenue mère, elle a vieilli. Elle est restée
                  belle, mais elle se sent perdre le pétillement qui la caractérisait jusqu’alors, qui
                  lui donnait la force d’enquêter jusqu’au bout. La journaliste fatigue, se force à
                  faire du sport, s’occupe de sa fille. Les histoires de Jana Scheinberg, jusqu’ici, étaient construites sur un modèle précis.
                  L’histoire commençait par une rupture, Sylvia annonçait la mauvaise nouvelle à un
                  bel homme dans un coffee shop new-yorkais. Elle s’en voulait de ne pas réussir à faire vivre une relation plus
                  de six mois et décidait de se plonger dans le travail. Par un hasard de circonstances,
                  elle tombait sur un vieil article, un fait divers bénin que la rédaction avait négligé.
                  En remontant la piste, en faisant preuve d’une pugnacité et d’une persévérance renouvelées
                  à chaque tome, elle découvrait les secrets d’une organisation dont les ramifications
                  s’étendaient parfois jusqu’en Europe. Il y avait un homme, un quadragénaire désabusé
                  qui acceptait finalement de l’aider. Ensemble, exposés à de nombreux dangers, ils
                  perçaient chaque secret et écrivaient un article qui entraînait le démantèlement total
                  de l’organisation. Le quadragénaire était quitté au début du tome suivant.
               

               Cette année, les choses sont différentes. Les critiques littéraires ont été agréablement
                  surpris. L’un des articles commence par ces mots : « Jana Scheinberg, enfin. » Le
                  personnage de Sylvia croule sous les tâches ménagères, se dépêche pour ne pas être
                  en retard au Kindergarten. Il n’y a pas d’article, pas d’organisation. La journaliste tombe amoureuse d’un
                  homme qui n’est ni beau ni jeune. Un écrivain célèbre, récipiendaire du prix Pulitzer
                  de la fiction. C’est un homme taciturne et charismatique. Sous ses tee-shirts noirs,
                  une certaine vigueur se dégage encore. Il se montre attentionné envers la fille de
                  Sylvia et la journaliste tombe amoureuse.
               

               Elle l’admire, elle touche ses avant-bras en riant. L’écrivain lui fait part de sa
                  nouvelle ambition littéraire : une biographie. Une biographie d’une femme ordinaire qui, en prenant appui sur une longue série d’entretiens, témoignerait de la vie d’une de ces femmes dont précisément personne ne raconte l’histoire. Une femme trop
                  jeune pour n’avoir rien vécu, une femme banale. Sylvia est enthousiasmée, elle projette
                  d’écrire un article sur la genèse de ce qui deviendra peut-être un livre important.
                  Les entretiens commencent et l’écrivain s’absente, s’absorbe. Sylvia est jalouse,
                  elle enquête. La femme ordinaire est une belle Américaine aux cheveux teints. Sylvia
                  la suit. Pendant des semaines, elle la file sans s’approcher, elle prend des notes,
                  relève ses heures d’arrivée et de départ. Elle s’occupe moins de sa fille, elle fatigue,
                  elle est obsédée. L’écrivain ne répond à aucune question, il ne raconte rien des entretiens.
                  Après plusieurs mois de filature, Sylvia remarque que la femme change de visage. Son
                  air léger s’efface, des cernes se creusent sous ses yeux. Sylvia cesse d’être jalouse,
                  elle s’inquiète. Elle se demande si elle est la seule à avoir remarqué les changements
                  qui s’opèrent sur la femme qu’elle épie. Si elle est la seule à comprendre ce qui
                  se joue pendant les entretiens. La vérité éclate dans le dernier quart du roman. Sylvia
                  rassemble les preuves de ce que l’écrivain fait subir à son sujet. Il y a des photos,
                  un enregistrement, des souffles coupés qui couvrent une voix qui refuse. Mais Sylvia
                  ne dit rien, elle n’écrit pas d’article. Elle se tait et ne gagne pas à la fin.
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               Anne s’est relevée. Le sang irrigue sa jambe pour la première fois depuis des heures.
                  Elle le sent couler en elle, chaud et vrombissant. Un fourmillement qui la démange,
                  qui disparaîtra après quelques pas. Elle a demandé la permission, Andreas Mauser ne
                  lui a pas répondu. Elle l’a senti furieux pendant toute la séance, elle a fermé les
                  yeux quand il s’est approché. Il n’a pas répondu, alors elle s’est levée. Elle marche
                  vers la pièce attenante, elle veut vite récupérer son peignoir et rassembler ses affaires.
                  Elle contourne le tapis de gym, dos au chevalet, et sent sa jambe qui revient à la
                  vie. Elle ne l’entend pas s’approcher. Une épaule qui recule, un bras qui s’arme.
                  L’élan, le choc. Le claquement des doigts sur la peau. La chair qui tremble et le
                  corps du modèle qui n’est plus qu’un sursaut. Sur les fesses d’Anne, une trace de
                  main. Quatre doigts blancs, rouges, les deux à la fois. C’est une empreinte, un homme
                  qui laisse sa marque. Une signature en bas à droite.
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               « Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

               Ezra tient le bébé dans ses bras, ses mains sont encore tachées de peinture, il ne
                  s’est pas changé après la séance de travail d’aujourd’hui. Son téléphone portable
                  est posé sur la table de la cuisine, Izabela remarque plusieurs appels en absence
                  et des messages ignorés. L’écran s’allume et s’éteint, vibre sans qu’Ezra quitte la
                  fenêtre des yeux. Il n’a rien dit quand il est arrivé, il a pris Heiko dans ses bras
                  et il s’est mis à fixer le ciel. Izabela a cru qu’elle réussirait à ne pas insister,
                  mais le regard noir du garçon la dérange, lui fait peur. Il dénature son visage et
                  y imprime une gravité qui ne lui ressemble pas. Ezra ne répond pas aux grimaces d’Heiko,
                  il semble perdu, presque malheureux. Un son étrange sort de sa gorge, Izabela ignore
                  s’il s’agit d’une réponse ou d’un sanglot ravalé. Dehors, sur la branche du tilleul,
                  un oiseau pousse un cri. Elle repose la question.
               

               « Ezra, bist du sicher, dass alles in Ordnung ist ? »

               Heiko s’impatiente, il fait bouger ses jambes et pousse avec ses mains, il se tord
                  et essaie d’échapper aux bras qui l’entravent. Ezra répond que tout va bien sans se
                  retourner, il berce Heiko d’un mouvement d’épaules saccadé. La lumière du dehors absorbe les couleurs de sa silhouette, il ressemble à une ombre posée sur
                  le jour, Izabela s’approche pour lui reprendre Heiko. Elle remarque, au coin de ses
                  joues tachées de points, la contraction de ses mâchoires. Les bercements sont devenus
                  des secousses, les joues d’Heiko se teintent en rouge et ses sourcils dansent sur
                  son front, y tracent de petites rides, stimulent deux larmes qui pointent sous ses
                  yeux. Avant qu’il ne change de bras, Heiko se projette vers l’arrière avec une force
                  nouvelle, encore insoupçonnée. Son dos se cambre, ses pieds remontent vers le ciel,
                  il traverse les bras qui tentent de le rattraper et tombe sur le sol, le dos à plat,
                  les yeux grands ouverts et la respiration coupée. Ezra reste immobile, choqué. Jamais
                  il n’a ressenti ce qu’il ressent maintenant, jamais il n’a ressenti la peur avec autant
                  de netteté. Elle s’est enroulée autour de lui comme de la graisse sur un cœur, elle
                  y laisse une empreinte acide dont il se souviendra toujours. Il l’a laissé tomber.
               

               Izabela se précipite vers Heiko, elle le remonte devant ses yeux et le presse contre
                  elle en embrassant son front. Ses pleurs la rassurent, ils sont ceux d’un enfant qui
                  s’est fait mal, ceux des enfants qui guérissent vite. Elle se tourne vers Ezra, toujours
                  figé, elle lui assure que ce n’est pas grave, rien de grave, plus de peur que de mal.
                  Une troisième fois, elle lui demande ce qui ne va pas, elle lui demande s’il s’est
                  passé quelque chose, elle lui demande s’il y a quelque chose qu’il aimerait lui dire.
                  Une troisième fois, Ezra esquive, il nie, il garde le silence en descendant son regard
                  vers le sol. Et l’oiseau pousse un nouveau cri.
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               Au bord du Landwehrkanal. Les terrasses des restaurants, les terrains de pétanque,
                  une dispute et la distance entre deux boules. Les couples assis au bord de l’eau.
                  Le bruit, dans un buisson, qu’on espère être celui d’une souris plutôt que celui d’un
                  rat. Les bateaux pneumatiques, une femme debout sur une planche, une grande rame à
                  la main. Judith et Luc regardent la lumière de la fin d’après-midi. Au Landwehrkanal,
                  elle est presque toujours jaune, un voile de crêpe qui sèche sur une corde à linge.
                  Ils n’ont pas la force de sortir leur carnet et de la reproduire sur une double page,
                  ils n’ont pas pris leur matériel. Luc est arrivé le premier, il s’est assis tout au
                  bord du canal, les jambes dans le vide. Judith a évité son sourire en allumant une
                  cigarette. Les couleurs sont encore là mais le froid viendra bien vite les effacer.
                  C’est l’un des derniers jours de l’automne
               

               Ils voulaient fêter la nouvelle. Ils voulaient le féliciter. Judith a acheté une bouteille
                  de Sekt qui se réchauffe dans son sac, à côté des verres qu’elle a emballés dans des
                  torchons. C’est de cette façon que les choses auraient dû se passer. Ezra serait arrivé
                  un peu en retard, Luc aurait dit quelque chose de drôle qui les aurait fait rire.
                  Ezra aurait souri, il se serait assis en silence et il aurait peint la lumière sur une feuille volante. Luc
                  aurait pris une photo et elle aurait préparé les verres discrètement, elle les aurait
                  cachés dans son dos. Elle aurait sorti la bouteille de Rotkäppchen sans qu’ils le
                  remarquent et elle l’aurait débouchée d’un seul coup, en tirant le bouchon de plastique
                  de toutes ses forces. Le bruit les aurait surpris, la bouteille aurait disparu bien
                  vite. Peut-être que Judith aurait dit quelque chose pour Ezra. Un petit discours,
                  juste un mot gentil.
               

               Pour la première fois, le travail d’un Flitzpiepe est entré à la galerie de l’école Mauser. C’est un nu au fusain, en une seule ligne.
                  Il suit la courbe d’un modèle aux formes rondes, pressé contre le verre d’un cadre.
                  Il y a un prix, une date. Il y a le nom d’Ezra Zimmermann écrit sur une plaque. Il
                  y a une signature qu’il a ajoutée avec une encre noire. E. Z. Les autres Flitzpiepen ont eu du mal à digérer la nouvelle. Le poste d’assistant avait déjà créé une tension,
                  un sentiment d’injustice. L’entrée dans la galerie a transformé la tension en colère.
                  Il se dit des choses, on dit que Stefanie Weiseman est furieuse, que c’est la première
                  fois qu’on lui impose une œuvre. Tout le monde sait très bien d’où l’obligation provient,
                  tout le monde sait que c’est Herr Mauser qui a insisté. Le nu du garçon n’a rien d’exceptionnel,
                  c’est un travail d’atelier, une forme vaguement libre et un trait faussement léger.
                  S’il entre n’importe quoi dans la galerie alors sa réputation peut se briser en quelques
                  mois. Les collectionneurs sont attentifs et ils ne laissent rien passer. On soupçonne
                  Ezra de faire partie de la famille du maître, on affirme qu’on a vu son dossier. Il
                  est trop jeune pour avoir étudié avant d’arriver, on parle d’incohérences. Il est
                  possible qu’il soit un neveu. Un fils, pourquoi pas. On dit même que le peintre lui
                  aurait ouvert la porte. Qu’il aurait pénétré dans le cube et qu’il aurait vu le tableau.
               

               Les bateaux pneumatiques ont cessé de passer. Dans les fourrés, les bruits de feuilles
                  et de brindilles qu’on écrase les font sursauter. La bouteille de Sekt est chaude
                  et il commence à faire froid. Luc ne veut pas rentrer, il ne veut pas finir la soirée
                  comme ça. Le regard désespéré de Judith est insoutenable. Il pourrait tout faire pour
                  lui redonner le sourire, jongler avec des quilles ou sauter dans le canal. Il sait
                  que seule la présence d’Ezra pourrait la faire changer d’humeur mais Ezra ne répond
                  pas, il ne répond plus et Judith lui en veut. Elle lui en veut de ne rien dire et
                  de ne donner aucune excuse. Elle lui en veut d’être le garçon trop discret auquel
                  elle s’est attachée et elle en veut à tous ceux qui s’octroient le droit de se taire.
                  À ceux qui se dispensent de justification. Elle les a vus tous les deux, l’un sur
                  l’autre, l’un dans l’autre. Elle s’est vue penchée sur leurs corps, seule et jalouse
                  comme le sont les femmes auxquelles elle ne veut pas ressembler. Ils n’ont rien dit,
                  là non plus. Ils se sont installés dans le confort duveteux des sujets qu’on évite,
                  qu’on prétend sans importance pour dissuader et pour faire taire. Ils ont donné l’illusion
                  que rien n’avait changé et Ezra n’a plus répondu. Plus un message ni un signe. Judith
                  regarde le groupe de messagerie plusieurs fois toutes les heures, calcule le nombre
                  de jours qui la sépare des derniers mots. Elle sait que les silences ne sont pas égaux
                  entre eux. Certains sont légers, d’autres aussi lourds que les secrets les plus noirs.
                  Le silence d’Ezra ne fait pas partie de ces absences rêveuses dans lesquelles il aime
                  s’échapper. Ce n’est pas le silence du poète, c’est celui du coupable.
               

               Elle entend le bruit mat d’un bouchon propulsé par le gaz. Elle sent une mousse sucrée
                  qui trempe la peau de son bras. Luc est accroupi, il verse ce qui reste de la bouteille dans deux verres. Sur ses
                  lèvres, un sourire aussi large que ses yeux sont tristes.
               

               « À nous. »

               Judith hésite à prendre le verre qu’on lui tend. Elle se voit porter la main sur le
                  visage de Luc, une gifle sèche comme une insulte. Mais sous ses cheveux clairs, les
                  yeux de son ami sont trop fragiles pour qu’elle parvienne à se mettre en colère. Trop
                  embués par le remords. Alors elle trempe ses lèvres, elle sent les bulles de gaz qui
                  roulent sur sa langue, elle sent l’alcool qui lui monte à la tête et elle entend Luc
                  lui dire qu’il est désolé. Elle se laisse glisser dans les bras du garçon qui aurait
                  pu être son frère, l’odeur familière des amitiés enfantines. Elle s’en veut de ne
                  jamais réussir à lui en vouloir. Il la tient, fort contre lui, il la protège du vent
                  refroidi par l’eau verte du Landwehrkanal. Il murmure dans son oreille et il embrasse
                  ses joues. Luc lui demande si elle lui en veut toujours et elle répond : « Non. »
                  Il lui demande si elle l’aime, si elle est tombée amoureuse. Elle répond l’inverse.
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               Elle n’avait pas eu mal. Son visage s’était tordu et ses yeux s’étaient élargis, mais
                  elle n’avait pas eu mal. C’est ce qu’Ezra s’était dit en rentrant chez lui ce soir-là,
                  après le coup. Il avait essayé de chasser de son esprit la main du peintre sur le
                  corps du modèle. La main qui frappe, qui touche, qui prend. Il était juste en face,
                  les mains vides, les bras dans le vide. Pour la première fois, il avait été gêné par
                  la nudité d’Anne, sa peau réagissant à la peau d’un autre. Par pudeur, il s’était
                  retourné.
               

               Elle n’avait pas eu mal, un geste inoffensif. Sans douleur, pas d’outrage, il ne s’était
                  rien passé de si grave. Il était rentré à pied et n’avait eu envie de voir personne,
                  il avait éteint son téléphone et n’avait pas fait de bruit en refermant sa porte derrière
                  lui. Ezra voulait être seul, ne pas être dérangé, ne rien avoir à dire et continuer
                  sa copie. Sur la table de son appartement, sa version du tableau avait changé, les
                  essais s’étaient multipliés. Ezra peignait au même rythme que son professeur et rencontrait
                  les mêmes voies sans issue. Un corps réduit à ses caractéristiques formelles, le substrat
                  d’un être humain. Les traits ne cessaient de s’incurver et les lignes se bordaient
                  vers l’intérieur de la feuille, Anne disparaissait derrière son corps. Sur le papier d’Ezra comme sur les toiles d’Andreas Mauser, il n’y avait plus
                  de beauté. Juste une femme, au sol, roulée en boule.
               

                

               Ezra arrive tôt à l’atelier et repart tard le soir, il ne répond plus à sa porte ni
                  à son téléphone. Anne a cessé de le saluer, elle entre, se déshabille et s’installe
                  sans un mot. Quand le soleil se lève et que sa lumière réchauffe le sol de pierre,
                  on la voit bouger une dernière fois, on regarde son corps qui s’enroule, plein de
                  chaleur et de sang, qui trouve la position avant de se laisser mourir. C’est à la
                  fin de la séance qu’il s’approche. Elle se relève, elle s’étire et il s’avance. Juste
                  avant qu’elle n’entre dans la pièce attenante, il la touche. Un geste avide, une caresse
                  à sens unique, la première chose qu’Anne sent quand son corps revient à la vie. Après
                  la sécheresse, la main d’un homme qui prend. Ezra se retourne, il nettoie quelque
                  chose. Il essaie de ne pas écouter le silence qui colle à l’atmosphère. Ni les bruits
                  de surprise ni les respirations. Il se concentre sur l’atelier, il range, il frotte,
                  il fait place nette. Elle n’avait pas eu mal, il ne lui fait pas mal. Il se retourne
                  par pudeur et s’occupe de ce pour quoi on l’emploie. Il continue sa copie dès qu’il
                  rentre chez lui. Le tableau d’Andreas avance d’un pas pendant la journée, celui d’Ezra
                  le rattrape la nuit.
               

                

               Un jour qu’il lavait les pots, il a entendu un bruit. Un claquement régulier. Il n’a
                  pas réussi à l’ignorer et il s’est retourné, par réflexe, oubliant d’appliquer ses
                  propres consignes. Anne était nue et elle pleurait. Ses épaules rentrées, son visage
                  dans les mains, ses cheveux tremblant en même temps que son dos. Tout son corps en
                  mouvement, d’un seul coup, rompant avec l’immobilisme des mois précédents. Ezra avait
                  eu l’impression déroutante de celui qui regarde, après avoir déposé une pièce dans sa main, l’homme statue qui se met à bouger. Anne ne versait
                  pas des pleurs de tristesse mais des pleurs de colère. Ceux que l’on verse devant
                  les injustices qui coupent la voix, trop évidentes pour être réelles, trop humiliantes.
                  Ezra s’est souvenu de leur première séance, tous les deux assis sur le sol. Il a senti
                  que sa voix serait assez forte pour s’échapper de sa gorge, il s’est approché. Andreas
                  Mauser a posé ses deux mains sur lui, une sur chaque épaule, il l’a retourné et lui
                  a souri. Il l’a remercié pour son travail pendant qu’Anne disparaissait dans la pièce
                  attenante. Il l’a félicité, avec la voix chaude d’un homme fier de son apprenti. Il
                  lui a annoncé que l’un de ses dessins allait entrer dans la galerie de l’école, qu’il
                  s’était arrangé avec Stefanie et qu’il était le premier Flitzpiepe assez talentueux pour réussir à y être exposé. Il le méritait. « Du hast es dir verdient. » À partir de ce jour, Andreas Mauser s’est rendu dans la pièce attenante après
                  chaque séance. Ezra regarde la porte qui se ferme et ses jambes s’amollissent. Il
                  entend les mêmes plaintes que la première nuit à Berlin. Quelqu’un appelle à l’aide,
                  il hésite à entrer, il hésite à frapper. Encore un cri. Un autre ensuite, quelqu’un
                  qui souffre. Il sait ce qui se passe mais ne frappe aucun coup. Il y a d’autres pleurs
                  et des bruits terribles. Le silence avant qu’Andreas ne ressorte en ajustant sa ceinture
                  et en s’essuyant le front.
               

               Avec Ezra, Andreas Mauser est devenu familier, il le touche et s’est mis à l’aimer.
                  Des caresses amicales, des tapes sur l’épaule et des sourires bienveillants. Lorsque
                  Martin Moore leur rend visite, Andreas l’appelle « Lieber Ezra ». Il lui demande de commenter les avis de Stefanie Weiseman et de valider certains
                  choix de la rétrospective. Il lui adresse un clin d’œil avant de partir de l’atelier,
                  avant de le retrouver le lendemain. Ezra se tait, il sait maintenant que c’est pour
                  cette raison qu’il a été choisi. N’importe qui peut passer un enduit sur une toile et tout
                  le monde est capable de nettoyer une brosse. Mais rares sont ceux qui se taisent avec
                  constance, qui anticipent les gestes pour baisser les yeux au bon moment. Se cacher
                  derrière une toile et attendre, suffisamment longtemps. Assez longtemps pour oublier.
                  Ezra s’isole pour mieux continuer à se taire, il suffit d’éviter les questions pour
                  ne jamais avoir à répondre. Il ne participe plus à la vie de l’école, il évite ses
                  amis et ne s’occupe plus d’Heiko. Il entend la voix d’Izabela à travers la porte.
                  Elle veut savoir, elle veut comprendre. Il suffit de ne plus bouger, de ne rien dire,
                  de penser à autre chose. Andreas Mauser a bien choisi son nouvel assistant. Quand
                  il entre dans la pièce attenante, quand Ezra tourne le robinet de l’évier pour être
                  sûr de ne rien entendre, le maître et son élève partagent un secret.
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               Certaines nuits, Ezra sort de chez lui et marche dans la ville. Il marche jusqu’à
                  se perdre, jusqu’à ce que ses jambes deviennent dures et brûlantes. Il traverse des
                  quartiers qui ressemblent à des villages, il traverse les ambiances, les couleurs
                  et les accents. Il passe du bruit au silence et de l’obscurité à la lumière. Berlin
                  n’est pas une ville, c’est un ensemble de lieux dissemblables, rapprochés uniquement
                  par leur proximité géographique. Des pays accolés par un mouvement de terre, un glissement
                  de terrain. Il s’y perd à la façon d’un voyageur mal renseigné. Ses promenades nocturnes
                  sont faites d’erreurs de direction, et partout il sent peser sur lui le regard de
                  ceux qui reconnaissent la démarche des étrangers. Marcher pour ne pas réfléchir. S’épuiser
                  pour ne pas se souvenir. Ne pas dormir pour éteindre les voix qui se battent en lui.
                  Ezra croise la route d’autres oiseaux de nuit, d’autres marcheurs qui fuient d’autres
                  noirceurs. Ils avancent dans l’immense Karl-Marx-Allee, sous les façades carrelées
                  dont la couleur appartient à un autre temps. Ils avancent vers le quartier de Friedrichshain,
                  descendent retrouver la Spree et ses méandres noirs. Ezra les suit, profite de leur
                  aspiration pour soulager son corps et la douleur dans ses jambes. Pour ne plus décider du chemin qu’il emprunte. Ne plus décider, c’est cesser d’être responsable.
                  Il laisse glisser sa main sur les peintures au gaz qui recouvrent le mur jusqu’à ce
                  qu’un pont en brique barre sa route, habité par des ombres et des fumées blanches.
                  L’odeur de l’urine et de la viande grillée, l’alcool qui réchauffe le cœur des clochards,
                  qui leur font oublier que l’hiver est presque là. Il tourne, il remonte la rue aux
                  dimensions inhumaines. Il descend un escalier débouchant sur une cour intérieure,
                  cachée, cerclée de bâtiments percés. Ceux qui n’ont pas réussi à trouver le sommeil
                  se sont réunis autour d’un très grand feu, assis sur un banc. Ezra trouve une place
                  et s’assoit avec eux, il approche ses mains de la flamme, un cône rouge aux allures
                  de montagne. Il se repose, il se souvient. Il pense à Rügen, aux falaises de craie
                  et à l’odeur de sa mère. Le rouge à lèvres qu’elle déposait sur son bras, un baiser
                  qu’il gardait avec lui pendant toute la journée d’école. Il pense au premier cri d’Heiko
                  et aux cheveux d’Izabela, épuisée de l’avoir fait naître. Il pense aux rires de Judith,
                  au roman de sa mère qu’il ne lira jamais. Il pense au torse nu de Luc, à sa respiration
                  dans sa bouche. Il pense à cette après-midi où Anne était assise par terre, seule
                  au milieu de l’atelier après que le peintre fut parti en hurlant. Il s’était avancé
                  en la pensant soulagée, libre de bouger plus tôt que d’habitude. Elle avait levé les
                  yeux vers lui et il avait fallu plusieurs nuits à Ezra pour comprendre ce qu’il y
                  avait vu. C’était de la peur. Elle avait peur de lui, aussi.
               

               Ezra tourne le dos à la flamme et reprend sa route. Au-dessus de l’horizon tracé par
                  les toits, la forme d’un cube posé sur un bâtiment de brique. Un cube sous lequel
                  il dépense sa vie, sous lequel il devient quelqu’un d’autre. Le tableau qu’il renferme,
                  Ezra ne l’a pas vu. Il s’imagine une toile plus grande qu’un ciel, à l’échelle du
                  talent de l’homme qu’il admire toujours. Il s’imagine un nu, le corps d’une autre femme. Il se demande
                  qui est entré dans la toile, il se demande si elle en est jamais sortie. Ezra ferme
                  un œil et recouvre le cube avec son pouce. Il regarde l’horizon débarrassé de sa forme
                  avant de se remettre en marche.
               

               Une seule nuit ne suffit jamais. Quand il arrive à la limite de ses forces, que ses
                  jambes semblent avoir parcouru la distance qui sépare Thiessow de Sassnitz, le reste
                  de la ville continue de se dérouler devant lui. D’autres rues, des bâtiments par milliers
                  dont les fenêtres commencent à s’allumer. Une ville trop grande pour lui. Une ville
                  infinie.
               

                

               Il se sèche le visage avec la taie d’oreiller. Son appartement est rempli d’une odeur
                  de laque pour cheveux, Ezra achète toujours celle qu’utilise sa mère. C’est une bombe
                  dorée qui montre un visage de femme, il s’en sert pour fixer le fusain sur le papier.
                  Il n’a pas ouvert les fenêtres depuis trop longtemps et sa mère lui manque. Sa copie
                  reste au milieu de la pièce, il ne la déplace plus. Ce matin, sur la toile d’Andreas
                  Mauser, une trace noire est réapparue. Il l’avait tracée lors du premier essai, sur
                  le dos du modèle. La première séance. Quand les respirations ont cessé, le peintre
                  est sorti de la pièce attenante, il a pris son pinceau et a posé le trait. Sur le
                  corps emmêlé dont chaque membre implose, la trace noire s’est collée. C’est par ce
                  geste qu’Andreas Mauser a fini son tableau.
               

               À son tour, Ezra a imbibé sa brosse. La peinture noire s’égoutte sur l’assiette en
                  verre fumé. Il hésite.
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               L’eau est froide depuis presque une heure. Les phalanges de ses doigts se sont fripées
                  et ses cheveux sont secs, le rideau est tiré, il ne la protège plus. Anne ne savait
                  pas que la peur pouvait être aussi forte. Qu’elle pouvait s’emparer d’un corps et
                  réduire à néant des années de mouvements. La dernière fois qu’elle a osé regarder
                  son reflet, elle y a vu un amas, une enveloppe mal ajustée. Elle y a vu le regard
                  voilé d’un animal mort, une carcasse de chien sur le bord d’un trottoir. Ce regard,
                  Anne l’a reconnu sur le visage d’autres femmes de l’école. Le même effroi, la même
                  glace qu’elle surprend malgré elle en marchant dans les allées de brique. Elle se
                  souvient de cette jeune femme aux cheveux enroulés dans un bandeau coloré, de l’unique
                  seconde dont elles avaient eu besoin pour se reconnaître, pour sentir sur l’autre
                  l’odeur du saccage.
               

               Anne est venue chaque jour, elle est venue dès qu’il le lui a demandé. Elle est restée
                  couchée, sans bouger, elle a fait de son mieux. Elle n’a rien fait de mal. La première
                  fois, quand la main a claqué sur sa fesse, elle s’est retournée. Elle a ouvert la
                  bouche, s’est apprêtée à dire quelque chose. La colère, le courage. Puis elle a vu
                  le visage du garçon. Le garçon était toujours là, timide et très discret. Elle le
                  voyait s’agiter comme ces enfants qui s’inquiètent pour la première fois. Il l’avait dessinée, un
                  jour, avec un fusain et une gomme, il l’avait regardée comme on regarde un paysage.
                  Quand elle posait pour Andreas Mauser, elle savait qu’il voyait, elle savait qu’il
                  sentait, comme elle, que quelque chose s’approchait. Elle aurait aimé lui parler,
                  lui dire de ne pas rester. Il n’y avait encore rien à dire, juste un pressentiment.
                  Quand Andreas Mauser a posé sa main sur elle, c’est vers lui qu’elle s’est tournée.
                  Elle a vu ses yeux et elle a pensé qu’ils n’avaient peut-être jamais été si tristes,
                  qu’ils n’avaient jamais rien dû voir de plus laid. Alors elle n’a rien dit et elle
                  a pris sur elle.
               

               Une nouvelle norme s’est établie. C’est ce qui s’est passé chaque fois que quelque
                  chose de nouveau lui a été infligé. Elle se taisait une fois, elle se tairait ensuite
                  et Andreas Mauser le savait. Anne a compris qu’elle était responsable de ce qui lui
                  arrivait, sa honte grandissait chaque fois que le garçon baissait son regard. Elle
                  n’avait pas eu le courage de dire non et il fallait qu’elle en accepte les conséquences.
                  Les mains, les doigts, la langue, le sexe. Dehors, dedans. Autour, à l’intérieur.
                  Il a tout touché. Il l’a mangée par petits morceaux, semaine après semaine. Il s’est
                  enfoncé, il a tout pris. Il l’a tordue, il a tout peint. Elle est sa complice, elle
                  ne dira rien. Le yoga, la gym et les Matthias. L’amour, le sexe, la souplesse. Il
                  a tout annulé. Elle a quinze ans à nouveau et son corps ne lui appartient pas. Elle
                  pense à sa mère, à ses pommettes saillantes et à ses yeux certains. À la petite fille
                  qui n’a pas su rester maigre et qui n’a pas su rester blonde. Elle a posé une lame
                  de rasoir sur le bord de la baignoire, elle a lu quelque part qu’il valait mieux couper
                  dans le sens de la longueur.
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               En 1971 s’est ouvert un concours, à Berlin-Ouest, pour la construction d’un nouveau
                  musée. L’appel à projets avait été envoyé aux agences d’architecture internationales,
                  le bâtiment devait s’élever d’un grand espace en friche situé au sud du Tiergarten.
                  Autour, il n’y avait qu’une quincaillerie, une station-service et des ensembles de
                  logements. La République fédérale d’Allemagne voulait faire naître, dans sa capitale,
                  un espace où les arts modernes seraient représentés, un espace qui contrasterait avec
                  le classicisme marqué des institutions culturelles de la ville. Acquérir et exposer
                  des œuvres de la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe siècle, prouvant par l’exemple l’ouverture et l’esprit d’entreprise que seule une
                  démocratie occidentale pourrait autoriser. Le travail était de taille, il était clair
                  pour tout le monde que les collections de l’Est et de l’Ouest ne pourraient pas être
                  rassemblées et que les fonds ne sauraient être mis en commun. Un comité avait été
                  formé, trois hommes politiques issus de partis divers, cinq historiens de l’art et
                  deux artistes. Il était apparu rapidement que pour constituer une collection exhaustive
                  le temps et l’argent manqueraient dans les mêmes proportions. Deux des historiens
                  avaient, sous la forme d’une présentation sur panneaux de bristol, proposé une autre stratégie. Il existait
                  déjà, dans certaines capitales européennes, des musées d’art moderne dont la qualité
                  des collections était inégalable. Le monde de l’art avait besoin d’une ville qui,
                  plutôt que de combler son retard, chercherait à prendre de l’avance. L’art contemporain
                  formait ses contours, on commençait à dire que les artistes qui le construisaient
                  n’avaient en commun qu’une seule caractéristique : celle de n’en partager aucune.
                  Les planches des deux historiens avaient convaincu l’auditoire. Un art jeune et éclaté
                  dont la définition était encore trouble, un art qui se montrerait facilement et s’achèterait
                  à bas prix. Le nouveau musée de Berlin-Ouest ne serait pas moderne, il serait d’avant-garde.
               

               L’un des projets avait été retenu à l’unanimité. Des lignes sobres, une architecture
                  élégante. Lorsque le bâtiment construit s’était mis à ressembler aux planches préparatoires,
                  le Berliner Zeitung avait dénoncé un minimalisme à l’américaine.
               

               
                  
                     Les États-Unis ont réussi à pénétrer le tissu urbain de la capitale historique allemande
                        en y inspirant l’une de ces nouvelles monstruosités de métal, avec les félicitations
                        cordiales du gouvernement fédéral.
                     

                  
               

               Les magazines clandestins qui circulaient à l’Est dépeignaient le projet comme le
                  symbole d’un art libre, déchaîné, un pied de nez à l’uniformité socialiste. La soirée
                  d’inauguration avait été ouverte au public et la collection, rassemblée rapidement,
                  montrait des œuvres telles que les visiteurs n’en avaient jamais vu. Le musée était
                  rempli à craquer. L’architecte avait espéré que le bâtiment tiendrait bon, qu’il ne
                  s’effondrerait pas au premier jour de son ouverture.
               
 

               L’acier a perdu un peu de son éclat, les panneaux de verre ne paraissent plus si grands.
                  Ce matin, les panneaux souples sont gonflés par le vent. Le visage d’Andreas Mauser,
                  tourné de trois quarts, se plisse et s’étend, se bombe et s’aplatit. Un peintre et son atelier. Il n’y a que peu de visiteurs, la collection permanente attire moins de monde que
                  les expositions temporaires, et les salles qui accueilleront la rétrospective sont
                  fermées. Elles ne laissent apparaître, dans les interstices des portes, que des morceaux
                  de bâche et de la sciure de bois. Derrière les cloisons, on entend le bruit des travailleurs
                  qui s’affairent. On voit passer de grandes boîtes de bois aux anses en métal, portées
                  par deux, quatre, parfois huit personnes à la fois. Derrière les murs, l’exposition
                  commence à prendre forme. On perce, on scie, on déballe les œuvres et on entend des
                  cris.
               

               « Attention, attention, stop ! »

               « Les doigts. Les doigts. Trois, deux, on pose. »

               Un peintre s’assure que les murs soient recouverts de la couleur qui figure dans le
                  programme. Il tient un ordinateur sur le bras, une page imprimée par terre et un seau
                  rempli d’un mélange de blanc et de noir. Les électriciens sont perchés sur des escabeaux
                  pliables, ils tirent du plafond des bouquets de fils, en sortent des kilomètres, en
                  bottes, les attachent avec des languettes de plastique. Ils branchent des outils sur
                  les prises, relèvent des mesures, demandent d’éteindre, d’allumer, d’éteindre à nouveau.
                  Il faut tester les installations, s’assurer que le programme soit respecté. Le programme
                  constitue le pan technique du projet, s’insère dans une chronologie. En cas de doute,
                  il faut consulter le programme. Une fois la tâche accomplie, il faut vérifier que
                  le rendu correspond au programme. Les travailleurs en ont fait une plaisanterie, ils en parlent comme l’on parle d’une divinité. « Que le programme soit fait.
                  Que le programme te bénisse. » Ils aiment à rappeler que deux étapes suffisent à l’accrochage
                  d’un tableau : choisir un mur, planter un clou.
               

               Au centre de la salle principale, un immense rideau a été tendu du plafond en suivant
                  une structure ovale. C’est un rideau noir dont il faut deviner l’entrée, une pièce
                  dans la pièce. Pour l’instant, elle ne contient rien d’autre qu’un grand chevalet
                  de bois. Les tableaux déballés sont posés sur des cales qui les surélèvent légèrement
                  du sol, on les déplace avec des gants bleus. On retire les vis, on ouvre la boîte.
                  L’équipe de restauration passe la toile en revue, décide si l’œuvre doit être restaurée,
                  nettoyée, si elle peut être installée en l’état. La rétrospective prend plus de sens,
                  la scénographie des salles se précise et les travailleurs se laissent surprendre.
                  Il y a des œuvres modernes, abstraites, dont les couleurs se chevauchent en une sorte
                  de chaos. D’autres sont aussi précises que des photographies. Il y a des toiles qui
                  effraient sans qu’elles montrent rien de terrifiant, des toiles qui émeuvent. Il est
                  difficile d’imaginer que toutes ont été peintes par un seul homme.
               

                

               Ce matin est un matin particulier, un jour dont il a souvent été question. Pendant
                  des heures entières, les tableaux ont été déplacés. Quelques centimètres à droite,
                  juste un peu plus haut. Il arrive dans une semaine. Il est là dans trois jours. Il
                  arrive ce matin.
               

               C’est un trio qui passe la porte du musée. Le peintre, une femme élégante aux cheveux
                  blancs et un très jeune homme, accueillis par Martin Moore. Les travailleurs mettent
                  un visage sur l’auteur des tableaux qu’ils déballent depuis plusieurs semaines. Il
                  ressemble au père, au grand-père de beaucoup d’entre eux. Avec une certaine lenteur, il se déplace dans les salles sans
                  commenter le flot de paroles du curateur. Il acquiesce, confirme. La femme qui l’accompagne
                  remarque certaines inexactitudes. Elle pointe du doigt, on prend des notes, on promet
                  que la position sera rectifiée. Le garçon ne dit rien, il suit les autres à distance,
                  Andreas Mauser pose sa main sur sa nuque.
               

               « C’est bien. C’est ça. »

               Ezra ne lui rend pas son sourire. Il ne veut plus relever la tête tant qu’il sent
                  son regard sur lui. Derrière la petite pièce aux rideaux, un immense mur blanc a été
                  laissé vierge. C’est un mur que l’on voit depuis chaque étape du parcours. Ezra reconnaît
                  le seul endroit qui, sur la maquette de l’atelier, ne montre aucun tableau. Martin
                  Moore se place dos au mur, face au peintre.
               

               « C’est aujourd’hui qu’il faut décider. C’est la place centrale, c’est l’œuvre majeure.
                  Il faut faire le bon choix. Andreas, il ne faut pas se tromper. »
               

               Stefanie voudrait arrêter de perdre du temps. La question a été posée et une réponse
                  a été donnée. Il n’est pas dans ses habitudes de revenir sur ses décisions. C’est
                  simple, c’est non. Martin Moore ne l’écoute pas, son visage est tourné vers le peintre.
                  Ses joues s’empourprent quand il entend sa réponse.
               

               « Si le tableau quitte le cube, le cube perd tout son sens et je perds mon sens avec
                  lui. » Le curateur essaie de l’interrompre. Andreas l’arrête d’un mouvement de la
                  main.
               

               « Il y a quelque chose que je peux faire. Il y a dans le catalogue une œuvre qui n’a
                  pas été sélectionnée. C’est une huile, tu la connais. Je ne peux pas te donner le
                  tableau dans le cube, mais je peux te donner la peinture qui le précède. L’œuvre avant
                  mon chef-d’œuvre. Ce n’est pas le même tableau, mais c’est le même modèle. »
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               La goutte descend sur la vitre, petit à petit, elle se fraie un chemin en laissant
                  derrière elle une ligne dans la buée. Grossissant sur les traces de celles qui l’ont
                  précédée, elle accumule assez d’eau pour se décrocher du verre et foncer vers le sol.
                  C’est un long vol qui l’attend, une chute de deux cent vingt-trois mètres de la fenêtre
                  au trottoir.
               

               Mme Nakagawa est revenue à elle lorsque la goutte est tombée, elle a senti l’embarras
                  de ceux qui la regardaient rêver. La salle de réunion se situe au dernier étage du
                  Shinjuku Center Building, dans le quartier de Shinjuku. La pluie bat contre les fenêtres
                  et le ciel gris ne semble pas si haut, les rues qui s’emmêlent au pied du gratte-ciel
                  ressemblent à des lacets d’argent. Les directeurs des bureaux nationaux sont assis
                  en cercle, en face d’elle, le costume sûr et l’œil vif, des drapeaux autocollants
                  déposés sur la base de leurs micros. Taïwan, Qatar, Malaisie, Indonésie, Inde, Pakistan,
                  Vietnam, Thaïlande, Philippines, Myanmar, Sri Lanka, Égypte et Turquie. Lorsque le
                  père de Mme Nakagawa dirigeait la société, il n’était assis qu’en face de cinq ou
                  six drapeaux. Elle se penche, laisse son doigt posé sur le bouton, et demande à ce
                  que la question soit répétée. Par un manque de composition qu’elle regrette aussitôt, Mme Nakagawa échoue à masquer l’accent américain de son
                  enfance à Austin, l’accent de sa mère qui arrondit ses voyelles et coule l’intonation
                  de ses débuts de phrase. C’est une erreur regrettable. Une insulte aux heures d’efforts,
                  aux interminables exercices de prononciation, à la discipline qu’elle s’est imposée
                  pour espérer un jour prendre la tête de la société de son père. Elle perçoit un mouvement
                  de recul, un frisson qui traverse l’assemblée, le silence lourd qui succède à ce qui
                  n’a pas pu être ignoré.
               

               Depuis son dernier voyage en Europe, des bruits courent au sujet de Mme Nakagawa.
                  On la dit distraite, on la dit ailleurs. On dit que l’Occident lui manque sans omettre
                  de rappeler qu’il coule dans ses veines. On dit que la vie de famille l’appelle, que
                  ses enfants sont seuls, que son mari a enfin récupéré ses attributs dans le placard
                  de la cuisine et qu’il veut qu’elle revienne pour s’occuper de la maison. Plusieurs
                  membres du conseil d’administration ont été révoltés par la somme versée à la fondation
                  du peintre allemand, Nakagawa père n’ayant jamais puisé dans les ressources de la
                  société pour satisfaire ses excentricités personnelles – plus personnelles mais infiniment
                  moins chères. On se prend à rêver, à tendre le cou pour observer le siège de la directrice
                  générale avec moins de respect que de convoitise. On espère coller, sur le micro central,
                  un drapeau plus japonais.
               

               Des attaques, Mme Nakagawa en a fait échouer de toutes sortes et de toutes sortes
                  de façon. Elle a su faire preuve de finesse, de créativité, d’une impitoyable cruauté
                  lorsque cela s’est montré nécessaire. Elle a su déballer avec soin les nœuds de la
                  calomnie, en extraire le cœur et le lancer au visage de celui qui voulait la ternir.
                  Elle a su mordre au cou et tuer au sol. Cette fois, les choses sont différentes. Les
                  bruits, les rumeurs, les mauvaises pensées sont vraies. Elles sont presque toutes vraies. Mme Nakagawa est entrée dans le cube, une autre femme en est sortie.
               

               Elle se souvient du trajet de retour, de ses mains qui tremblaient dans le taxi, des
                  somnifères qui n’ont pas suffi à lui rendre son calme. Les gardes du corps opposaient
                  leurs torses aux journalistes, à leurs perches tendues et leurs questions criées.
                  Elle se souvient de ses enfants endormis dans l’appartement de Tokyo, leurs cheveux
                  noirs et leurs yeux entrouverts, incapables de se réveiller complètement, rassurés
                  de la savoir près d’eux. Le décalage, le soleil qui se lève en pleine nuit, les yeux
                  qui s’ouvrent en pensant au matin et se retrouvent agressés par la blancheur de la
                  lune. Les jours suivants, la fatigue et l’image obsédante de son visage, revenant
                  chaque jour et chaque nuit, s’invitant dans ses rêves et dans le reflet des gouttes
                  d’eau. Le visage de cette femme accroupie dans le cube, seule sur la toile aux dimensions
                  insensées, Mme Nakagawa ne parvient pas à l’oublier. Il est si loin du sien, une beauté
                  si différente. Il est tout ce qu’elle n’est pas et pourtant jamais elle ne s’est sentie
                  si proche, si pareille à un corps lointain. Qui ? Mme Nakagawa voudrait savoir qui
                  est cette femme et d’où vient le regard qui ne cesse de la hanter. Elle voudrait savoir
                  quelle force l’a contrainte à s’accroupir sur le sol, excédée par la charge. Elle
                  voudrait savoir si l’on peut tomber sous le charme d’un personnage fabriqué en peinture.
                  Si quelque chose d’autre pourrait la lier à ce visage qui n’existe peut-être pas.
                  Une affection. Une amitié.
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               C’est un entrepôt sous la terre, sec et haut de plafond. Aucune fenêtre, des néons
                  crus se succèdent les uns aux autres, distribuant une lumière éblouissante. Par un
                  effet de perspective, chaque néon semble plus court que le néon précédent, le dernier
                  disparaît dans la pointe d’un triangle blanc. Ezra marche derrière le curateur, Andreas
                  Mauser à son côté et Stefanie Weiseman quelques pas en retrait. C’est un couloir,
                  une frontière entre d’innombrables rayons s’étirant de chaque côté de l’entrepôt.
                  Eux aussi se succèdent, eux aussi rapetissent. Serrés les uns contre les autres, ils
                  ressemblent à ces champs de seigle dont les épis semblent avoir été disposés au hasard,
                  en broussaille, et dont on découvre l’alignement parfait en passant à leur niveau.
                  Pour chaque rayon, un immense panneau coulissant posé sur rail. Accrochés aux panneaux,
                  dans les interstices noirs des rayons de l’entrepôt, on devine les tableaux. Ils n’apparaissent
                  qu’un instant, un flash qui meurt après un pas, qui laisse sa place à un autre. Ezra
                  n’a le temps d’apercevoir que le début d’un cadre, une couleur dominante ou la texture
                  d’une toile. Il y en a tellement et ils se succèdent avec tant de rapidité. Chacun
                  porte une histoire, un sujet qui se perd dans la marée de leur nombre. La collection. En cinquante ans, les curateurs ont acquis plus d’œuvres que
                  le musée ne pourra jamais montrer, assez de tableaux pour recouvrir les murs du monde
                  entier. Dépenser pour enrichir, enterrer pour conserver. Un trésor. Un gâchis.
               

               Martin Moore s’arrête devant un rayon semblable à tous les autres. Il se retourne
                  vers eux en affichant le sourire de ceux qui gagnent quand ils perdent. « Le même
                  modèle ? » Il laisse glisser son doigt sur l’écran sale d’une tablette et un bruit
                  électrique parcourt le rayon. Un petit moteur se met en route et donne vie au grand
                  panneau qui coulisse vers eux dans un mouvement lent, dévoilant patiemment l’unique
                  tableau qui y est accroché. On voit apparaître les deux premiers angles du cadre,
                  un assez grand format, les premiers centimètres d’une toile. Pas de trait pour l’instant,
                  aucune trace de peinture ni le signe d’un visage. Une épaule apparaît, imprimée par
                  le mouvement du panneau sur son rail. Une épaule au fusain et repassée à l’huile,
                  la peau blanche d’une femme. La base d’un cou, ensuite, un morceau de poitrine et
                  une jambe enroulée au dossier d’une chaise. Le doigt d’une main posé sur les lèvres,
                  un visage complet. Le visage du tableau dans le cube.
               

               Martin Moore reconnaît le retour d’un académisme modifié par des années de recherche,
                  des décennies d’abstractions. Il fait face à un travail préparatoire auquel le peintre
                  s’est certainement attaché, une tentative virtuose qu’il a décidé de poursuivre. Il
                  reconnaît la beauté particulière des femmes auxquelles le peintre est sensible, ces
                  corps imparfaits dont il fait naître l’érotisme. Il reconnaît le sol de pierre du
                  grand atelier et regarde avec joie le tableau qui manquait à sa rétrospective. Une
                  clef. Mieux que le tableau dans le cube, l’indice qui y mène.
               
Stefanie Weiseman reconnaît le trait caractéristique de Herr Mauser. Cette élégante
                  sauvagerie qui donne à ses toiles une réalité organique. Les couleurs de la peau ressemblent
                  aux couleurs de la chair, une transparence suggestive laissant apercevoir les battements
                  d’un cœur, la marche des organes. La posture lascive dont le talent du peintre parvient
                  à gommer la vulgarité. Deux jambes écartées autour du dossier de la chaise, l’index
                  porté aux lèvres, le regard de cette femme qu’elle n’a pas aimé.
               

               Ezra, lui, reconnaît le visage du modèle. Un visage aux yeux clairs, aux cheveux teints
                  en rouge.
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               Izabela le presse contre elle sans rien lui demander, sans lui parler des semaines
                  d’absence et des messages sans réponse. Ce n’est pas le jour, pas le moment. Si elle
                  le connaissait mieux, elle pourrait deviner qu’il est prêt à pleurer. Il veut lui
                  dire quelque chose mais Izabela n’est pas seule, elle l’arrête et prend sa veste pour
                  l’accrocher au portemanteau. Elle lui demande s’il se sent bien, les joues d’Ezra
                  sont rouges et il est essoufflé, ses cheveux sont plaqués sur sa tête. Sous ses yeux,
                  des cernes noirs sont apparus, ils déséquilibrent son visage et effacent la tendresse
                  de son regard. Elle lui demande s’il a fait la fête la veille. Ezra se sent bien,
                  il n’a pas fait la fête, il voudrait dire quelque chose mais Izabela ouvre la porte
                  du salon et l’attire vers elle. Heiko est assis par terre, c’est une compétence qu’il
                  a acquise récemment. Son visage s’est arrondi et il tient à deux doigts un morceau
                  de poussière qu’il n’a pu attraper qu’avec beaucoup de délicatesse. Le cœur d’Ezra
                  se brise quand le regard d’Heiko se détourne, quand il comprend que le petit garçon
                  ne l’a pas reconnu. Sur le canapé, derrière une grande bouteille de bière, il aperçoit
                  un homme. Ses cheveux gris sont ramenés vers l’arrière, attachés ensemble par un élastique,
                  il porte des chaussures en cuir pointues et une bague à l’index. Il ne se lève pas pour saluer
                  Ezra, il attend qu’Izabela le présente en lui adressant un sourire aimable. Stefan
                  a la peau de quelqu’un qui a fumé toute sa vie, qui sait qu’il est trop tard pour
                  s’arrêter maintenant. Son sourire atteint le milieu de sa joue, trace une fossette
                  qui lui confère un certain charme. Quand Izabela prononce le nom d’Ezra, Stefan se
                  lève, lui serre chaleureusement la main et laisse échapper un rire tiède qui enveloppe
                  la pièce. Il est tellement heureux de le rencontrer. Stefan s’éloigne vers la cuisine,
                  ouvre le réfrigérateur et attrape une autre bière, Ezra entend sa question à travers
                  la porte.
               

               « Alors c’est toi, l’expert des accouchements ? »

                

               Izabela se demande ce qui serait arrivé s’il n’était pas entré chez elle et s’il ne
                  l’avait pas aidée, Stefan est hilare, épaté, il joue avec Heiko, le fait glisser entre
                  ses genoux. Ezra avait essayé de ne pas entrer, il s’en rappelle. Il est entré parce
                  qu’il n’avait pas le choix, parce que personne d’autre n’est venu. Il ne savait pas
                  encore qu’il était capable de se taire, de se cacher pour de bon. Voir les autres
                  qui souffrent et ne pas les aider. S’il n’avait pas été là, s’il n’avait pas été son
                  voisin, si Heiko n’avait pas réussi à sortir du corps de sa mère et si les secours
                  n’étaient jamais arrivés. Les choses se produisent, ceux qui les vivent n’ont aucune
                  prise sur elles, aucun pouvoir sur leurs cours. Stefan le flatte, il l’aime. Il presse
                  son épaule comme le fait Andreas Mauser depuis des mois.
               

               Heiko s’est mis à pleurer, Stefan le serre contre lui et caresse ses cheveux fins.
                  Ezra voulait parler à Izabela, il voulait savoir. Comprendre. Elle lui a caché un
                  passage de sa vie, un passage assez long pour peindre deux tableaux.
               

               Le cœur d’Ezra se noie quand il regarde l’homme bercer l’enfant. Quand il remarque que Stefan et Izabela ont à peu près le même âge et qu’un
                  blouson de cuir est accroché à un cintre, au fond de la penderie. Stefan ouvre le
                  réfrigérateur comme s’il était chez lui, il sourit à Heiko comme s’il était à lui.
               

            

         

      
   
      9

            
               Sur la porte de l’atelier, il a décroché un message du peintre. Il n’y aura plus de
                  séances, pas avant le prochain tableau. Ezra s’est retrouvé seul dans le premier matin
                  froid de l’année, il est arrivé trop tôt pour que l’école soit déjà réveillée. L’automne
                  s’est retiré brutalement et le lierre s’est abîmé, il fatigue. À l’approche de l’hiver,
                  l’école est moins belle, la brume qui s’est emparée du matin ne lui va pas bien. Elle
                  ressemble à l’usine froide qu’elle a été il y a longtemps, une série de bâtiments
                  fonctionnels, un lieu où rien d’autre ne vit que le travail et la sueur. Ezra reste
                  un moment devant la porte fermée. Soulagé.
               

               Il entre dans un bâtiment qu’il ne connaît pas, referme derrière lui pour ne pas être
                  vu. C’est une petite salle de travail, des armoires en fer sont installées dans les
                  coins. En les ouvrant, Ezra y découvre un peu de matériel, des pinceaux et de la gouache.
                  Il ne sait pas s’il se trouve dans l’atelier d’un résident, s’il a même le droit d’être
                  là. Tout ça n’a plus vraiment d’importance. Hier, il n’a pas pu lui parler. Il est
                  parti sans un mot, sans un regard pour Heiko.
               

               Il prend une feuille de papier, un pinceau et deux gouaches. Une noire, une blanche.
                  Il les mélange dans une coupelle en plastique, étend la feuille sur la table et la recouvre d’un gris léger. C’est une
                  atmosphère vide, creuse, qui ressemble à un paysage de lune. Il nettoie le pinceau
                  en tirant à pleine main la couleur qui lui reste et le trempe dans le blanc. En un
                  trait, il trace une forme enroulée, éclatante. Une clarté dont la pâte donne autant
                  de relief que de profondeur. C’est une bulle, une spirale, un fœtus qui s’apprête
                  à grandir. Le pinceau est lavé une nouvelle fois, Ezra le plonge dans le pot noir.
                  Il le plonge jusqu’au manche, jusqu’à sentir sur sa peau le contact collant de la
                  peinture. Il y a une autre forme, une ombre, beaucoup plus grande. Elle s’approche,
                  elle s’insère, elle prend ce qui n’est pas à elle. C’est un corps qui se penche autant
                  qu’une main qui frappe. Ezra laisse tomber son pinceau et finit avec ses doigts, sans
                  attendre que la couleur sèche. Il mêle le noir au blanc, sur son contour. Il montre
                  que bientôt, la bulle sera pénétrée. Il montre qu’il est trop tard.
               

               « Es ist nicht sehr fröhlich, dein Bild. »
               

               Ezra aurait pu s’évanouir, Artur est debout à côté de lui. Il s’excuse, il ne sait
                  pas s’il a le droit d’être là. Le matériel n’est pas à lui, il promet de le remplacer.
                  Artur chasse son inquiétude d’un mouvement de la tête. Le papier et la gouache, ce
                  n’est pas ce qui coûte cher.
               

               « Tu vas donner un titre ? »

               Ezra regarde la feuille de papier gondolée.

               « Je ne sais pas. C’est juste un essai, comme ça. »

               Quand le Hausmeister rit, les clefs à sa ceinture s’agitent comme des grelots.
               

               « C’est juste comme ça. Si je savais faire de la peinture comme ça, je ne m’occuperais
                  pas de déblayer les feuilles. Et puis je donnerais un titre. Les titres c’est important. »
               

               Ezra ne compte pas donner de titre. L’image est inachevée, il manque un personnage.
                  Une autre forme, plus petite, qui regarde de loin. Un complice plus qu’un témoin. Dans les yeux du garçon, Artur
                  décèle une tristesse qui n’est pas de son âge.
               

               « Ta peinture, elle me fait penser à celle de Herr Mauser. Dans le cube. Elle est
                  différente, bien sûr, mais il y a quelque chose. Je ne saurais pas dire quoi, elle
                  m’y fait penser. »
               

               Ezra met un moment à comprendre ce que lui dit le Hausmeister. Son accent appuyé rend ses mots difficiles à saisir. Ils s’emboîtent les uns dans
                  les autres, coupés, remodelés, recollés. Il lui demande de répéter. Il lui demande
                  de quelle peinture il parle. En pointant l’index vers le plafond, Artur répète : il
                  parle de celle qui se trouve dans le cube. Ezra fronce les sourcils à la manière de
                  quelqu’un qui s’exprime dans une langue qui n’est pas la sienne. Il répond à Artur
                  qu’il n’a pas pu voir le tableau dans le cube parce que le tableau est caché, parce
                  que Andreas Mauser garde secrète son œuvre la plus importante. Les portes du cube
                  sont fermées, le monde n’y a pas encore sa place. Alors Artur se penche à son oreille
                  et y glisse un murmure.
               

               « Et le ménage, là-haut, qui s’en occupe d’après toi ? »
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               Dans le seau, Artur a mélangé de l’eau chaude avec du savon noir jusqu’à ce qu’une
                  mousse se forme à la surface. Il a ajouté du vinaigre blanc et il a fixé le seau sur
                  le chariot à serpillière. Il a monté les marches et il est entré dans le cube.
               

               Une lame de soleil traverse la fenêtre, se cogne contre le béton, l’éclaire et se
                  laisse glisser jusqu’au sol. Presque solide, elle est une frontière qui sépare le
                  volume en deux triangles médians. On pourrait avoir envie de la toucher. Passer sa
                  main et voir si les rayons, comprimés par la fenêtre, ont développé une consistance.
                  Comme un pouce sur l’embout d’un tuyau, l’eau calme se transformant en un jet plat
                  et dur.
               

               Il trempe la serpillière dans le seau, l’essore, commence à nettoyer le sol. La chape
                  de béton a été coulée en une seule dalle, il fait glisser son balai en marchant à
                  reculons. Il frotte, il tourne. Il dessine un serpent qui s’efface, qui s’allonge
                  et qui sèche quand il trempe à nouveau son balai dans l’eau chaude. Artur prend le
                  temps qu’il faut, il aime sentir le propre, le faire naître des surfaces. Il monte
                  deux à trois fois par semaine, à différents moments de la journée, pour regarder la
                  lumière changer. C’est un moment de solitude, une tâche simple et répétitive dont
                  les effets sont immédiats. Le sol est sale quand il entre et propre quand il s’en va. Il y a des métiers moins sensés.
               

               Il essaie de ne jamais regarder le tableau. Les premières fois, il a passé trop de
                  temps dans le cube. Il s’est assis sur le banc, il s’est laissé distraire et il est
                  rentré tard chez lui. Il est rentré triste. Artur ne peut pas se permettre de prendre
                  du retard, les journées se surchargent trop vite. Quand il s’occupe du plafond, il
                  se concentre sur les poussières, fait le point sur le manche du plumeau et laisse
                  Izabela à l’arrière-plan. Artur a l’habitude de regarder les tableaux, ceux des ateliers,
                  ceux de la galerie. C’est aussi parce qu’elle est remplie de tableaux qu’il aime s’occuper
                  de l’école. Artur n’a jamais aimé ce tableau-là.
               

               Lorsqu’elle habitait à l’école, Izabela et Artur sont presque devenus des amis. Il
                  se souvient du studio qu’elle a recouvert de tentures orange et rouges. Elle est partie
                  mais l’odeur de cigarette est restée. Il la mettait en garde, il n’était pas autorisé
                  de fumer dans les studios. C’est de cette façon qu’ils ont commencé à se connaître.
                  Elle fumait, il interdisait, elle s’excusait sans ciller, avec le visage du regret
                  et la voix du repentir. Elle rallumait son briquet quand il refermait derrière lui.
                  Un jour, il a ri. Il a ouvert la porte, il l’a vue jeter sa cigarette par la fenêtre
                  comme l’aurait fait sa fille s’il l’avait surprise. Comme si elle avait vingt ans.
                  Il a ri et n’a plus rien su lui interdire. Des centaines de paquets de cigarettes
                  ont flambé entre les murs du studio. Deux ans. Dix cigarettes par jour. Sept mille
                  trois cents cigarettes. De quoi faire brûler toute l’école.
               

               Artur pense à elle chaque fois qu’il monte, chaque fois qu’il évite de regarder son
                  corps. Il ne pourrait pas se souvenir d’une seule conversation, d’un seul moment particulier.
                  Leurs échanges lui apparaissent aujourd’hui avec la même texture que ces visages d’inconnus que l’on reconnaît quelque part sans vraiment savoir
                  d’où ils viennent, sans savoir à qui ils appartiennent. Izabela le saluait, il lui
                  demandait si elle avait arrêté de fumer. « Ni dans la vie ni dans la chambre. » Ils
                  répétaient les mêmes choses, aux mêmes endroits, presque tous les jours. Artur sait
                  que certaines amitiés existent de cette façon. Qu’il n’est pas toujours nécessaire
                  de raconter quelque chose. Ils ne se sont jamais rien dit mais il s’est rendu compte
                  qu’elle était amoureuse. Une couleur sur son visage, dans son regard une autre profondeur.
                  Pendant plusieurs mois, les yeux d’Andreas Mauser ont eu un reflet inhabituel.
               

               Au bout d’un certain temps, les choses ont changé et Artur s’est inquiété. Il a cherché
                  à se convaincre, à se raisonner. Puis il a ouvert la porte de l’atelier et il a vu
                  quelque chose qu’il n’a pas pu ignorer. Stefanie Weiseman l’a reçu dans son bureau,
                  elle s’est montrée courtoise. Elle a insisté sur la gravité de ses accusations et
                  sur la confiance renouvelée, sur les années passées entre les murs de l’école et sur
                  la peine qu’elle aurait à laisser partir un si compétent Hausmeister. Stefanie Weiseman l’a remercié de se montrer raisonnable, elle l’a remercié d’être
                  celui sur qui l’école a toujours pu compter.
               

               Izabela est partie quand le tableau a été terminé, elle n’était plus amoureuse quand
                  elle est partie. Elle était diminuée, fatiguée, un citron pressé trop fort dont l’écorce
                  s’est fendue. Elle ne lui a pas dit au revoir, elle est partie dans la soirée. Elle
                  a décroché les tentures et enfoncé les draps dans la taie d’oreiller. Sur l’encoche
                  du cendrier, elle a déposé un crayon. Izabela n’a plus jamais fumé.
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               À Berlin, l’hiver avance avec la nuit. Elle s’approche dès le début de l’après-midi,
                  revient chaque jour un peu plus tôt. Elle se fait discrète mais les gens de la ville
                  la sentent arriver de loin, ils savent à quoi s’attendre. La brique de l’école Mauser
                  s’est teintée de noir et de jaune, le sol et ses irrégularités disparaissent, ce que
                  l’on y fait tomber est perdu pour toujours. Il n’y a pas de passage, pas de bruit,
                  une vieille usine abandonnée. Ezra ressemble à un adolescent qui a escaladé une barrière,
                  il allume une cigarette en pensant à ce qu’il doit faire. En tirant sur le filtre,
                  l’extrémité s’allume et chauffe ses doigts. Il aspire de grandes bouffées, fait clignoter
                  la braise, souffle une fumée grise et une vapeur blanche. Il sent son téléphone vibrer
                  dans sa poche. Au-dessus des applications, des chiffres cerclés de rouge lui indiquent
                  chaque jour plus de messages reçus, d’appels manqués. Dix. Vingt. Cent quatre. Chaque
                  groupe de discussion est saturé de son absence. Flitzpiepen 3. Sa mère. Izabela. Ezra se demande s’il va neiger pendant l’hiver, il aimerait voir
                  l’école sous la neige. Un matin d’hiver ensoleillé, froid, sec. Le lierre foncé et
                  la brique recouverte de poudre. Ses traces sur le sol. Le bruit mat des semelles qui
                  s’enfoncent et l’école sans la peur, sans séances de pose, sans Andreas Mauser. Le grand atelier serait rempli par les
                  travaux des étudiants. On décrocherait le cube pour le poser par terre.
               

               Il écrase sa cigarette entre deux briques noires, la jette, s’approche du grand atelier.
                  Il n’y aura plus de séances, il entre pour la dernière fois. La toile est recouverte
                  d’un socle de plastique. Autour, il y a les dessins préparatoires qu’ils ont choisis
                  ensemble pour la salle aux rideaux. Différentes méthodes, d’autres positions. Ils
                  en ont choisi douze. Sous le plafond trop haut, dans l’atelier aux dimensions d’église,
                  les douze essais ressemblent à un chemin de croix. Ils forment un cercle autour d’un
                  autel de peinture. Ezra croise les mains derrière son dos, s’arrête devant chaque
                  station. Elles montrent toutes un Christ au corps de femme. Elle tombe, se relève
                  plusieurs fois. Elle est seule, il n’y a que deux soldats pour la voir souffrir et
                  ils n’apparaissent pas sur les toiles. Elle est humiliée, marquée dans sa chair. Elle
                  appartient à ceux qui la regardent tomber, à ceux qui n’osent pas s’avancer pour l’aider.
                  Elle se fiche de savoir qu’on a pleuré pour elle. L’atelier est propre, rangé, Ezra
                  en connaît chaque recoin, la place de chaque chose. Il y a laissé une marque invisible.
                  Les repose-poignets ont changé de place, les brosses et les couleurs sont classées
                  autrement. Il se souvient du premier jour, des photos qu’il a prises et des toiles
                  qui n’étaient pas prêtes. Du cendrier sur la table et du cahier de cuir.
               

               C’est pour le cahier qu’il est entré dans l’atelier. C’est au cahier qu’il pense depuis
                  qu’il a vu le visage d’Izabela dans la collection du musée. Il s’avance vers l’étagère,
                  le trouve au même endroit et l’ouvre sur le sol. L’enveloppe est encore là, le nom
                  du peintre y est écrit avec des lettres hésitantes, les mêmes lettres que sur le mot
                  accroché à sa porte.
               

                
Quand il est rentré chez lui, la chaleur lui a paru insupportable. Il s’est déshabillé,
                  il a posé la main sur son front, il a vomi dans l’évier de la salle de bains avant
                  de s’essuyer la tête avec une serviette. À travers la fenêtre, le tilleul a perdu
                  toutes ses feuilles. Il ne ressemble plus à un dessin d’enfant, mais à la main maigre
                  d’un vieil homme. Ezra est nu et son corps a changé, son ventre s’est aminci, il a
                  perdu sa forme juvénile. Ses cheveux ont poussé, une barbe transparente s’est fait
                  une place entre ses taches de rousseur. Il a les fesses blanches et les pieds rouges.
                  Il est brûlant de fièvre et glacé de colère. Il soulève sa copie de la table, la défait
                  du cadre de bois, il la roule et la dépose dans la baignoire rose. Il tire le rideau
                  de plastique, revient avec une bombe de laque à cheveux. La laque pénètre la couleur
                  et son cerveau en même temps, il sort son briquet pour y mettre le feu.
               

                

               Dans le couloir de l’immeuble, l’atmosphère est polluée par une odeur insupportable,
                  celle d’un feu dans une cheminée bouchée. Izabela l’appelle, il ne répond pas. Heiko
                  est seul à côté, elle se dépêche. Elle commence par ouvrir les fenêtres et repère,
                  sous la porte de la salle de bains, un tapis de fumée qui s’échappe en volutes. Quand
                  elle ouvre, elle manque de s’étouffer. Elle a relevé son débardeur sur son nez et
                  sa bouche, Ezra est assis sur le rebord de la baignoire. Absent, il regarde brûler
                  un dernier morceau de papier, une flamme trop grande pour être naturelle. Elle se
                  penche vers lui, attrape le pommeau de la douche et ouvre le robinet. Elle asperge
                  le dernier bout de tableau, la cendre et la peinture coulent ensemble en une étrange
                  flaque bleue. Il ne la regarde pas, ne cherche pas à l’empêcher d’éteindre le feu.
                  Elle continue à faire couler l’eau jusqu’à ce que la fumée disparaisse. Ensuite, elle
                  le fait entrer dans la baignoire, elle lui fait pencher la tête et commence par laver
                  ses cheveux.
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               Il y a un homme en chemise blanche et cravate rayée, une femme assise à côté de lui
                  sur le canapé du salon. Elle porte un gilet au-dessus de son chemisier et une jupe
                  remontée sur ses genoux. Ils sourient et regardent leur fils assis entre eux, c’est
                  un petit garçon de quatre ou cinq ans. Habillé comme son père, il n’est assis que
                  pour un instant. Sur l’image, il n’y a pas de profondeur, pas de couleur non plus.
                  Du noir, du blanc et du gris. Une image banale.
               

               Une année après que la photographie a été prise, le mur s’est construit au milieu
                  de la ville. Il a fallu se dépêcher. Le père a pris son fils, il a rassemblé ses affaires.
                  Il savait qu’on l’écoutait, ils écoutaient tout le monde. Andreas ne se rappelle plus
                  vraiment la façon dont les choses se sont déroulées mais il se souvient de la voiture.
                  De la valise qui fermait mal et qu’il fallait arranger avec une ficelle. Il se rappelle
                  la cabine téléphonique, son père qui hurlait, qui lui demandait où elle était, qui
                  lui disait qu’ils n’avaient plus le temps. Le père d’Andreas Mauser n’a pas réussi
                  à convaincre sa femme. Il n’a pas su la dissuader de retourner chercher ses parents.
                  Opa et Oma vivaient au nord de Marzahn, elle voulait les emmener, elle voulait au
                  moins leur dire au revoir. Le père a raccroché, est monté dans la voiture. Andreas Mauser n’a plus jamais revu sa mère.
                  Il avait six ans en 1961.
               

               La rétrospective commence de cette façon. De l’autre côté, dans l’espace principal
                  du musée, la vie du peintre se déroule sur les murs. Par les textes et par les tableaux.
                  Au début, il y a les nus, les poses académiques, les feuillets d’étudiant qui ont
                  été vitrés, protégés. Les muscles des statues et leurs ombres parfaites. Tout est
                  correct, placé et proportionnel. En dessous d’un texte court, une série de cinq photographies
                  d’identité a été encadrée. Elles représentent toutes le même visage, un garçon aux
                  traits francs, un menton volontaire et une bouche féminine. La sixième photo est arrachée,
                  utilisée pour un dossier. Dans plusieurs années, on isolera la cinquième. Elle apparaîtra
                  dans les livres d’histoire. Les lycéens reconnaîtront, sur le visage du garçon, leurs
                  propres traits.
               

               Le vernissage a lieu demain. Il y aura du monde, des hommes et des femmes élégants,
                  quelques coupes de champagne et des verres de tonic. Il y aura des discussions et
                  des rires. Sous les sols de Mauser, le bourgmestre-gouverneur du Land de Berlin affichera
                  un sourire radieux, sa femme sera heureuse de rencontrer le peintre, elle lui demandera
                  de lui parler des poèmes. Les onze poèmes sont accrochés dos à dos, fixés sur une
                  grande plaque de verre. C’est la première fois qu’ils sont réunis, montrés ensemble.
                  Andreas Mauser lui expliquera la première étape de peinture, le hasard et ses accidents
                  qui constituent le sang du poème. Son âme, en quelque sorte, une composition de couleurs
                  vives. Puis l’épaisse couche noire qui recouvre et qui masque. L’opacité. Une enveloppe
                  qui ressemble à la nôtre, un corps aux yeux fermés qui ne laisse rien paraître. Enfin,
                  la percée. L’action de la spatule qui enlève le voile et qui laisse apparaître l’intérieur
                  des choses. Le sens. Qui ne montre que certains endroits, qui agence et qui classe,
                  qui traduit par des signes. Une métrique. En cela, le tableau est pareil au poème.
                  Des fenêtres de tailles différentes, des cases sur la surface noire qui dévoilent
                  la couleur, le magma de la vie. C’est de cette façon qu’Andreas Mauser expliquera
                  ses œuvres à la femme du bourgmestre-gouverneur.
               

                

               Aujourd’hui, il n’y a personne devant les poèmes, les nus ou les premiers abstraits.
                  Il n’y a personne devant les autres photographies du peintre. Les techniciens sont
                  à l’extérieur, ils attendent la dernière pièce. Le programme est posé sur un tabouret,
                  il n’y a plus rien à vérifier. On s’en ira juste après l’avoir accrochée. Les balcons
                  dominent la salle, il y en a deux. Le premier raconte l’année 1989 et les suivantes.
                  Il montre des images de murs percés, un atelier de l’Ouest que l’on vient de quitter
                  pour repartir, enfin, pour retourner chez soi. Un homme de trente-quatre ans dont
                  les cheveux commencent à tomber. Il est assis à côté d’une pile de gravats, tient
                  dans sa bouche une cigarette éteinte. Les assistants du curateur ont écrit qu’il ressent,
                  dès son retour à l’Est, l’arrivée d’une nouvelle vague d’inspiration. Une nouvelle
                  période qui s’ouvre. Mais Andreas Mauser s’était assis là comme il aurait pu s’asseoir
                  n’importe où. De ce côté du mur, toutes les surfaces étaient les mêmes puisque toutes
                  les surfaces étaient chez lui. Au milieu des ruines, il pensait à sa mère. Il savait
                  qu’il était trop tard, qu’il était inutile de la chercher. Les tableaux des années
                  90 parlent des mères et des familles éloignées. Les cadres changent de forme, ils
                  s’allongent en d’étranges polygones et sont couverts de lignes, des frontières nettes
                  qui découpent les espaces. Des villes séparées. Des mains qu’on a lâchées.
               

               Le second balcon raconte la suite. Il y est question d’architecture et de rénovation.
                  Un cube de béton, une usine de câbles électriques transformée en école, les centres d’une nouvelle dynamique. Le
                  second balcon donne son nom à la rétrospective. Un peintre et son atelier. Il montre les lieux d’où naissent les choses, l’artiste seul en face de son modèle.
                  De ce balcon-là, la grande salle prend une autre dimension. Les œuvres changent, elles
                  perdent un peu de leur sacré pour redevenir des objets. Des cadres recouverts de peinture
                  qui ont été fabriqués quelque part. La petite salle centrale, masquée par ses longs
                  rideaux, renferme le tableau d’Anne et les douze essais qui lui ont permis d’exister.
                  La toile finale a été posée sur un chevalet, comme Ezra l’avait suggéré. La table
                  du maître a été répliquée, tout y est disposé de la même façon que sur celle de l’atelier
                  d’Andreas Mauser. Les brosses, les pots, le cendrier. Les visiteurs y pénétreront
                  silencieusement, comme on entre dans un lieu de prière. Ils chuchoteront à peine une
                  parole à l’oreille de la personne qui se tiendra près d’eux. Ils ne verront pas vraiment
                  le tableau, ne connaîtront ni l’histoire d’Anne ni le sacrifice qu’elle a été forcée
                  de faire. Ils ne verront que la copie d’un lieu dans lequel ils n’ont pas le droit
                  d’entrer : dans la pièce, tout est faux.
               

                

               Ils arrivent dans la salle, portent la dernière toile. Ils s’approchent doucement,
                  la main droite sur la tranche du cadre et la gauche sur sa base. Ils sont trop près
                  pour voir quoi que ce soit. Seulement des traces de pinceau, des formes indiscernables.
                  La toile n’est pas complètement tendue, elle se gonfle, tremble avant de reprendre
                  sa place contre le châssis. Elle est encerclée par un cadre en bois doré à la feuille,
                  énorme, surchargé de décors et de visages d’anges. C’est ce que Martin Moore appelle
                  un trait d’humour.
               

               On a déplié deux escabeaux de chaque côté, le plus jeune reste au sol, il assure l’équilibre.
                  Le tableau s’élève, s’avance. On sent le cadre qui se heurte aux crochets. On donne un peu de jeu, juste assez pour
                  trouver l’encoche.
               

               Martin Moore entre à son tour, ses yeux s’arrêtent sur les balcons, les murs et les
                  cartels. Il vérifie que les tableaux correspondent à leur titre. Gedicht. Grenze. Akt mit schwarzer Linie. Il est satisfait. C’est comme ça qu’il se l’était imaginé. Son regard suit un moment
                  le cadre doré avant de plonger dans la toile. Izabela est assise sur une chaise, elle
                  a placé le dossier devant elle, le coude sur le bois et son menton dans sa main. Elle
                  a la peau aussi blanche que de la nacre, les cheveux aussi rouges que du feu. Elle
                  regarde le peintre, il y a dans ses yeux clairs le début d’un sourire. Pour l’instant,
                  elle ne bouge pas. Son petit doigt est pressé contre ses lèvres, il les empêche de
                  s’ouvrir.
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               Le garçon vit une rose. Une petite rose, debout dans la lande. Elle était jeune, si
                  belle dans le matin naissant. Il courut pour s’en approcher, pour la voir de plus
                  près. En la regardant, son cœur s’emplit de joie.
               

               Une petite rose rouge, une petite rose dans la lande.

               Il dit : « Je vais te cueillir, petite rose de la lande. » Elle dit : « Je te piquerai.
                  C’est ce que je te laisserai, en souvenir de moi. Une petite plaie, une perle de sang. »
                  Elle cessa de sourire et dit : « Je ne veux pas souffrir. »
               

               Une petite rose rouge, une petite rose dans la lande.

               Sauvagement, il attrapa la petite rose de la lande. Il la cueillit, elle le piqua.
                  Une petite plaie, une perle de sang. Mais rien ne put lui venir en aide, ni ses cris
                  ni ses plaintes. Elle souffrit, c’est ainsi. Elle dut souffrir quand même.
               

               Une petite rose rouge. Une petite rose dans la lande.

                

               La musique remplit l’habitacle de la voiture, un homme chante des poèmes. Sa voix
                  est si grave qu’elle fait trembler le torse d’Ezra. Il y a eu un silence et la lande
                  est apparue, elle s’est installée dans la grosse voiture d’Izabela. Ezra a été ému
                  par l’histoire de la petite rose, il imagine un beau jeune homme dont le visage se teint, dont les tempes se mettent à gonfler et dont la respiration
                  s’accélère. Comme les garçons de l’école qui emprisonnent les filles en dansant autour
                  d’elles, qui les poussent à tour de rôle en espérant qu’elles choisissent l’un d’entre
                  eux.
               

               Il a remplacé Izabela quand Heiko s’est mis à pleurer, elle est montée à l’arrière
                  et il a pris le volant. Ezra n’a pas conduit depuis qu’il est arrivé à Berlin. Il
                  a mis quelques minutes à apprivoiser la voiture, une Fiat Multipla bleu saphir qui
                  se comporte sur la route comme un enfant qui marche sur le tard. Elle tangue, se rattrape,
                  trouve un équilibre qui n’appartient qu’à elle. Si elle se cogne, elle ne se fera
                  pas mal. La voiture traverse la forêt depuis presque une heure, c’est une grande route
                  au milieu des arbres. Le soleil s’est mis à briller quand ils sont sortis de Berlin,
                  quand ils ont laissé derrière eux le Centre des congrès. Ezra a monté le chauffage
                  et Heiko a arrêté de pleurer quand sa mère lui a montré l’une de ces choses qui, depuis
                  un mois maintenant, le rendent plus heureux que toutes les choses qu’il connaissait
                  déjà. Elle a enlevé la peau d’une banane, il s’est tu. Elle l’a coupée en rondelles
                  dans une assiette jaune. Il a ri. Elle a approché une rondelle de sa bouche, il a
                  crié, soufflé, il a tapé des pieds sur son siège, il a tout mangé en tirant vers lui
                  la main trop lente de sa mère. Maintenant il dort, et elle aussi.
               

               Ezra conduit lentement. La Fiat Multipla se fait doubler par les rares voitures qui
                  passent par cette route. Il se colle à droite, regarde le visage d’une femme qui lève
                  les sourcils quand elle arrive à sa hauteur, qui fait vrombir son moteur en les laissant
                  derrière. Ezra n’aime pas la vitesse. Elle lui fait peur et elle le tend. Sur les
                  routes étroites, la file de voitures qui stagne derrière lui ne le dérange pas. Il
                  ne sent pas la haine de ceux qui rêvent d’accélérer, de doubler, de foncer, de ne plus perdre une
                  minute. Il se concentre sur le trajet et s’autorise à regarder un arbre de temps en
                  temps. Izabela ronfle et Heiko rêve de fruits.
               

                

               Quand elle a éteint le feu dans la baignoire, elle a lavé le corps d’Ezra en commençant
                  par ses cheveux. La fumée s’est retirée de l’appartement par la fenêtre ouverte, elle
                  s’est fait aspirer par les branches du tilleul. Izabela a monté la température de
                  l’eau, elle lui a laissé tenir le pommeau de douche un moment, pour qu’elle puisse
                  aller voir Heiko et prendre le babyphone. Quand elle est revenue, il avait toujours
                  le regard vide et le dos voûté. Assis sur ses cuisses, les pieds noircis par la cendre
                  et les morceaux de papier brûlé qui bouchaient le siphon de la baignoire. Elle a massé
                  son crâne avec un shampoing de mauvaise qualité qui sentait l’orange et la transpiration.
                  Elle a frotté son dos avec un savon dur, son ventre et ses jambes. Ses pieds sont
                  devenus blancs, puis très rouges, ses oreilles aussi. Il s’est réchauffé et ses yeux
                  se sont enfin remplis. C’est à ce moment qu’Izabela s’est mise en colère, elle lui
                  a demandé ce qui n’allait pas chez lui et elle a ressenti l’envie distincte de le
                  frapper au visage. Il n’a pas donné de nouvelles pendant des semaines. Il s’est terré
                  comme un petit animal, sans rien dire à personne, sans rien expliquer. Sa dernière
                  visite était étrange et désagréable. Ezra s’est levé, a couvert son sexe avec ses
                  bras croisés et a attrapé une serviette. Il s’est séché le visage, elle lui a demandé
                  de lui répondre. Il a gardé la serviette sur ses yeux et ses mains se sont mises à
                  trembler. Izabela a baissé la voix et ils se sont assis sur son lit.
               

               Il a vu le tableau du musée. Si c’est elle qui se trouve au musée, alors c’est elle
                  que l’on cache dans le cube. Il a lu la lettre, aussi. La même enveloppe que celle qu’elle a accrochée à sa porte, un autre
                  message. Ezra sait ce qu’il lui a fait, comment elle est tombée enceinte. Il sait
                  ce qu’il fait à ses modèles. Il lui a parlé des séances de pose et des deux tableaux
                  d’Anne, celui de Mauser, et le sien. Elle a passé son bras autour de ses épaules,
                  elle a embrassé sa joue. Il a continué à pleurer mais les sursauts ont cessé.
               

                

               La forêt est restée derrière et le chauffage continue de tourner. La boîte à gants
                  est ouverte, d’une secousse elle laisse tomber une tétine et une peluche sale. Sur
                  le tapis de sol, il y a un bavoir, une cuillère en plastique, un sac de couche et
                  un bonbon humide sur lequel des fils de poussière se sont accrochés. Ils continuent
                  tout droit sur la Bundesstraße 96 et arrivent au pont. L’île est en face, la mer autour,
                  une grande ombre noire qui masque l’horizon. Sa silhouette est striée par quelques
                  branches d’arbre, des pylônes électriques et des panneaux de circulation. Ezra se
                  retrouve chez lui. C’est un mélange de joie et de mélancolie, un parfum qu’il ignorait
                  avoir perdu. C’est la première fois qu’il revient, c’était la première fois qu’il
                  partait. Quelqu’un d’autre que lui aurait accéléré.
               

                

               La mère d’Ezra râpe les pommes de terre sur la table de la cuisine. Renate les a déjà
                  épluchées, rincées sous l’eau froide et disposées dans un saladier en plastique. Elle
                  aurait pu prendre le robot mais il aurait fallu descendre à la cave, il aurait fallu
                  le nettoyer. Les disques et le couvercle, les lames, la prise, les coins dans lesquels
                  l’éponge ne passe pas. Elle a sorti la râpe, c’est un peu fatigant mais beaucoup plus
                  rapide. Elle les fait une par une, en faisant attention à bien tendre la main pour
                  les derniers mouvements. Il n’y a rien qui fasse plus mal que de se râper les doigts. C’est comme ça que la matinée en cuisine peut
                  devenir un calvaire. La douleur cinglante qui monte au cerveau, le sang sur les légumes,
                  le pansement qu’il faut trouver et les pommes de terre qu’il faut éplucher à nouveau.
                  Renate fait attention, elle ne va pas trop vite, elle garde la main bien tendue.
               

               Le camping est presque vide. Les clients sont partis depuis la dernière semaine d’octobre,
                  il ne reste que les locataires à l’année. C’est dommage, le mois de novembre est encore
                  doux. Il fait presque dix degrés et le soleil n’a pas quitté le ciel depuis cinq jours.
                  Ce serait idiot que le mauvais temps arrive en même temps qu’eux. Ce matin, Renate
                  est allée marcher sur la plage et elle s’est assise un moment pour regarder la mer.
                  La mer s’est assombrie, depuis deux semaines, des reflets vert et bleu marine. Elle
                  a pensé à son fils. Elle a l’impression qu’il s’est passé une vie depuis qu’il est
                  monté dans le train. Ezra se serait assis avec elle, il aurait regardé en silence,
                  il aurait pointé son doigt et il aurait dit : « Ici, c’est violet. On imagine que
                  c’est bleu à cause du ciel et de l’écume mais si on isolait la couleur, ce serait
                  violet. » Elle n’est pas restée longtemps. Elle s’est relevée et s’est dirigée vers
                  la maison pour préparer le déjeuner. Pour midi, elle prévoit des rösti de pommes de
                  terre, des filets de hareng et de la confiture d’argousiers. Quand les pommes de terre
                  sont râpées, elle fait de la place sur la grande table, casse un œuf dans le bol et
                  ajoute de la farine, un peu de chapelure, du sel et du poivre. Elle pourrait presque
                  dresser la table dehors, avec une couverture et le soleil, ils n’auraient pas froid.
               

               Parce que Ezra lui a dit qu’il y avait un bébé, ils mangeront dans la cuisine et elle
                  servira les filets directement depuis la poêle. Renate s’est préparée à la venue de
                  la mère et du petit, elle les a installés dans la chambre du haut. Il dormira dans le lit à barreaux, à côté de la chambre d’Ezra. Elle a fait les poussières
                  et passé l’aspirateur, ils l’aideront pour les lits. Renate a prévu des couvertures
                  en plus. S’il manque quelque chose, ils n’auront qu’à lui dire.
               

               Pour le dessert, il y a une compote. La mère apporte ce qu’il faut pour son petit,
                  Ezra lui a dit de ne pas s’en faire. Renate n’a posé aucune question, elle ne pose
                  pas de question à Ezra parce qu’elle lui fait confiance. S’il lui dit de ne pas s’en
                  faire, elle ne s’en fait pas. Elle se rend dans la salle de bains en regardant sa
                  montre, ils ne vont pas tarder et elle ne s’est pas encore préparée. Elle se déshabille,
                  prend une douche rapide sans se mouiller les cheveux. Elle enroule une serviette sur
                  sa poitrine et met un peu de crème sur son visage. Elle se décide pour un rouge à
                  lèvres marron, elle n’a pas le temps de faire un contour sombre. Un peu de rose sur
                  les paupières, sa permanente tient encore le coup. Devant le miroir de sa chambre,
                  elle déplore un moment ses cuisses qui se touchent, son ventre qui retombe et ses
                  seins qui s’écartent. Elle n’a pas le temps pour ça. Elle enfile son tee-shirt zébré
                  avec un pull gris, un jean à élastique et des chaussettes roses. C’est à ce moment-là
                  qu’elle entend un bruit qui la rend heureuse. Le bruit d’une voiture qui se gare sur
                  les graviers.
               

                

               Izabela a trop mangé, elle n’aurait pas dû accepter le dernier rösti. C’est ce qu’elle
                  a dit en tendant son assiette : le rösti de trop. Elle a un peu trop bu aussi. Une
                  grande bière fraîche, un peu amère, qui s’est accordée avec l’odeur de la mer et le
                  vent du début de l’hiver. Ezra est resté à l’intérieur, il fait la vaisselle. C’est
                  une belle maison près de la plage, les murs blancs ont été repeints récemment, le
                  toit noir forme un angle aigu. Une maison comme Heiko en dessinera dans quelques années.
                  Après les graviers, le jardin s’étend jusqu’aux arbres du fond, il y a un vieux portique et une cabane en bois.
                  Les deux voitures sont garées côte à côte, protégées par une petite armée de nains
                  en céramique. Renate collectionne les Gartenzwerge depuis toujours. Elle aime leurs chapeaux pointus, leurs joues roses et leurs petits
                  accessoires. Elle les trouve drôles et gais.
               

               Ils ont décidé de prendre le dessert dehors. Renate est partie chercher un bonnet
                  pour Heiko, Izabela s’est enveloppée dans un manteau d’homme qu’on lui a prêté. Trop
                  grand pour elle, pour Ezra ou pour sa mère. Pendant le déjeuner, elle s’est amusée,
                  Renate a fait preuve à son égard d’une extrême gentillesse. Izabela s’était attendue
                  à voir changer Ezra au contact de sa mère, à le voir redevenir un très petit garçon.
                  Elle savait que Renate avait toujours été douce avec lui et il parlait d’elle avec
                  tendresse. Mais dès le moment où Ezra est sorti de la voiture, quand il a pris sa
                  mère dans ses bras, c’est un homme qu’a vu Izabela. Il l’appelle par son prénom. Renate.
                  Et il fait plus attention à elle qu’elle ne fait attention à lui. La mère et son fils
                  parlent ensemble comme de vieux amis, comme un couple peut-être, les membres d’un
                  duo. Depuis qu’ils sont arrivés, Ezra a cessé d’être le jeune homme emprunté qui vit
                  dans l’appartement voisin. Il est ici chez lui.
               

               Izabela allonge les jambes en faisant rouler les graviers sous ses chaussures. Une
                  bordée d’arbres l’empêche de voir la mer, mais elle sait qu’elle est là, entre deux
                  branches dont les feuilles sont tombées, dans l’air et ses odeurs. Heiko est sur les
                  genoux de Renate. Il a trop mangé, lui aussi, il a la tête posée contre une poitrine
                  large. Une main lui caresse doucement la tête, c’est un miracle qu’il ne dorme pas
                  encore.
               

               Par la porte ouverte, on entend le bruit de l’eau qui coule et des assiettes qui s’entrechoquent.
                  Izabela demande à Ezra s’il a besoin d’aide. Il ne l’entend pas.
               
« Vous avez fait du bon travail, avec lui. Il faut que je commence dès maintenant
                  avec le mien. »
               

               Renate serre l’enfant contre elle. Il faudra avoir le cœur solide pour dire quoi que
                  ce soit à un ange pareil. Renate n’a fait aucun travail avec Ezra. Il est né comme
                  ça, doux et gentil. Il l’a toujours aidée, au camping. C’est un faux rêveur, il se
                  promène la tête en l’air mais il sait travailler. Ezra cache son visage quand il rougit
                  et il éponge son front quand il transpire, c’est un obstiné. C’est plus difficile
                  depuis qu’il est parti. Elle a pris quelqu’un pour l’été, elle n’a plus l’âge de s’épuiser.
                  Les clients plaisantent, ils lui disent qu’elle est trop vieille pour continuer tout
                  ça. Elle n’est pas vieille, elle continuera le camping aussi longtemps qu’elle le
                  pourra, elle a promis. Et Renate savait bien qu’il partirait. Elle l’a compris avant
                  qu’il commence à peindre. C’est arrivé un matin, au début du printemps, Ezra a poussé
                  la porte en disant qu’il partait se promener. Il est revenu tard, elle a fait beaucoup
                  d’efforts pour ne pas s’inquiéter. Il n’a pas parlé de sa promenade, elle n’a pas
                  posé de question. Depuis ce jour-là, il est toujours parti. Il ramenait de la terre
                  sous ses chaussures et des brins d’herbe sur ses pantalons. Il revenait avec des joues
                  rouges, les cheveux plaqués par la sueur. Pas un instant elle n’a pensé à interdire.
                  Ce sont ses promenades qui lui ont permis de peindre. Sans promenades, pas de tableaux.
               

               Izabela la regarde parler de son fils en tenant le sien dans ses bras. Renate retrouve
                  les mouvements familiers, Heiko est aussi heureux que les enfants bercés par les mères
                  de leurs mères, par leurs gestes experts. Au-dessus de lui, le visage de Renate se
                  perd dans le ciel, elle voyage dans ses souvenirs, elle les partage. Il y a des années,
                  Izabela n’aurait pas compris. Elle n’aurait entendu qu’une vieille femme gonflée de
                  fierté, trop souple avec son fils unique. Maintenant, elle sait. Renate raconte son histoire, la joie qu’elle a eue de voir quelqu’un grandir.
                  L’aider juste un peu, par touches. Pour le reste, regarder les choses se faire d’elles-mêmes.
                  L’évolution, les étapes, le changement constant. Comme les aiguilles des horloges
                  qui ne sautent pas de chiffre en chiffre mais avancent lentement, dans un mouvement
                  perpétuel.
               

               « Je vous le garde, vous allez vous promener. Vous vous installerez après, il faut
                  profiter tant qu’il fait beau. »
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               Ils ont repris la voiture et Izabela s’est installée à l’avant. Elle se sent loin
                  de chez elle. Sur l’île de Rügen, il n’y a que peu de couleurs. Du bleu, du blanc
                  et du jaune. Un vert pâle. L’ensemble de ce qui vit sur l’île, sur ses parties vierges,
                  est engendré par la nuance de ces couleurs. Plus au centre, plus au nord, il y a d’autres
                  reflets. Des hôtels, des petites villes et des plages surveillées. Mais ces choses-là
                  sont invisibles depuis les routes qu’Ezra emprunte et depuis la maison de sa mère.
                  Ici, les plages n’ont pas été aménagées par l’homme. Elles sont des frontières entre
                  la terre et la mer, un peu de sable, des galets ronds et brillants, une vague et sa
                  mousse salée qui laisse sa marque sur les pierres. Beaucoup plus loin, derrière l’horizon,
                  il y a l’île danoise de Bornholm, perdue dans la mer Baltique. La Suède ensuite et
                  le Gotland. L’Estonie, la Finlande. La Russie, enfin. Ils ont roulé un moment et ils
                  ont garé la voiture en bas d’un chemin de terre. C’est le meilleur endroit pour les
                  voir. Ezra commence à grimper et Izabela le suit, ses chaussures soulèvent de la terre
                  humide et des feuilles trempées. Ils marchent dans une forêt en pente dont les arbres
                  ne sont pas tous nus. Ezra marche vite, il se retourne de temps en temps pour vérifier
                  qu’Izabela est toujours derrière lui. Il s’arrête, boit un peu d’eau et lui passe la gourde. Malgré
                  la fraîcheur de la forêt, le visage d’Izabela a pris des couleurs. Elle transpire
                  sous ses vêtements chauds, l’eau qu’elle boit lui fait beaucoup de bien, elle est
                  presque trop froide.
               

               Elle ne le reconnaît pas. Ezra a une démarche assurée, le sourire de quelqu’un qui
                  en sait plus que l’autre. Il ne vérifie pas son chemin, il se repère mieux dans les
                  forêts de l’île que dans les rues de la ville. Izabela essaie de ne pas être trop
                  inquiète, de profiter de la promenade, de la montée et de ses cuisses qui commencent
                  à lui faire mal. C’est la première fois qu’elle se sépare d’Heiko. Qu’elle prend une
                  voiture et qu’elle s’éloigne de lui. Elle l’a laissé dans les bras de quelqu’un qu’elle
                  ne connaît que depuis ce matin. Izabela ne sait pas qu’Heiko est sur la plage, maintenant,
                  qu’il plonge ses mains dans le sable en regardant les vagues avancer vers ses bottes.
                  Renate lui a fait enfiler une combinaison de ski et elle a enroulé une écharpe sur
                  ses oreilles. Heiko est content, il est en voyage. Mais Izabela est inquiète, elle
                  se demande si elle ne ferait pas mieux de revenir sur ses pas. De rattraper Ezra pour
                  lui dire qu’il ne faut pas tarder.
               

               Au bout du chemin de terre, deux arbres se rejoignent et forment ce qui pourrait ressembler
                  à une porte d’entrée. Ezra a disparu, Izabela est montée. Passé les arbres, le chemin
                  s’est aplati et la forêt s’est faite moins dense. Izabela a repris son souffle, les
                  odeurs de terre et de champignons ont été remplacées. C’est la mer qu’elle sent maintenant,
                  la mer est tout près. Un peu plus loin, elle distingue la forme bleue du manteau d’Ezra,
                  allongé sur le sol. D’un pas, elle voit ce qu’il voit.
               

               C’est un spectacle doux et violent à la fois. C’est un vertige qui se jette dans l’eau.
                  Les falaises de craie sont si blanches, si hautes. Elles absorbent le soleil et le renvoient, plus clair, comme si la pierre
                  avait changé de nature. Elles sont douces et lisses, elles sont tranchantes et dangereuses.
                  Elles sont taillées par les vents, par la mer corrosive. Izabela s’approche aussi
                  près qu’elle le peut, Ezra la regarde avancer ses pieds vers le vide, une main en
                  arrière, presque assise. Au-dessous d’eux, la craie se déverse en une pente raide.
                  Elle reflète, dans l’esprit de ceux qui la regardent, des images de chute et des bruits
                  de corps qui tombent. La falaise plonge, dissout ses pigments dans le sel. Un mur
                  de poudre trempé dans l’acide. Poussée par le vent, l’eau appuie sur la roche. Elle
                  gifle, frappe, creuse. Elle s’insinue partout. C’est un torrent de mousse, de bulles,
                  une cascade qui monte, qui montre par endroits des morceaux d’algues, des pointes
                  de pierre et des trous de sable. Il y a un son, une fréquence. Des pulsations, répétées
                  sans rythme, qui se mélangent et s’imbriquent pour ne livrer qu’une seule note : le
                  bruit de la mer.
               

               Izabela lève ses yeux et tout redevient calme. Sur l’eau, le soleil d’hiver laisse
                  des marques roses. Il y a deux traits blancs, lents, des voiles de bateau. Le vertige
                  s’en va, il suffit de ne pas regarder. Il n’y a qu’un morceau de falaise, la mer,
                  et le soleil derrière.
               

               « C’est la première chose que j’ai voulu peindre. »

               Ezra fixe un paysage qu’il connaît en détail. Il en a répété toutes les formes, il
                  s’est interrogé sur chacun de ses reflets. De son atelier, il pourrait peindre les
                  falaises à n’importe quelle heure du jour de n’importe quelle saison. Les pastels
                  de l’hiver, les mouvements du printemps, les contrastes de l’été et les fondus d’automne.
                  Pourtant, il ne s’habitue pas, il est encore surpris. En regardant la mer et les falaises
                  qui s’y jettent, Ezra sait que quelque chose lui échappe. Il ne pourra pas tout comprendre.
                  C’est peut-être ce qui lui plaît, la vacuité de ce qu’il fait, la certitude que le réel gardera toujours son avantage.
                  Peindre les falaises. Peindre des falaises. Peindre Izabela.
               

               Il se tourne vers elle. Sur sa joue, au-dessous de son œil clair, une mèche de ses
                  cheveux forme une virgule. Elle oscille entre le rouge et le brun, emmêlée par le
                  vent. C’est un détail, le détail d’un tableau. Elle était allongée sur son lit, ses
                  cheveux d’une autre couleur, elle avait le ventre rond et elle avait peur. Elle était
                  courageuse. C’est comme ça que tout a commencé.
               

               Izabela ne le reconnaît plus. Ezra est agité, il la voit comme elle a déjà été vue.
                  Ça n’était pas arrivé depuis longtemps mais elle n’a pas oublié. La première fois,
                  elle est tombée amoureuse. Aujourd’hui, elle a peur. Il la regarde comme un peintre.
                  Il la regarde comme un modèle.
               

               Mais Ezra tourne brutalement la tête, il revient aux falaises et sa bouche se tord
                  en une moue. Il aurait voulu qu’Heiko soit avec eux. Il se serait tenu assis dans
                  l’herbe, assez loin des falaises pour qu’il n’y ait aucun risque. Ezra lui aurait
                  expliqué, Heiko comprend tout ce qu’on lui dit. Les couleurs, la nature, le ciel.
                  Il fait promettre à Izabela de l’emmener la prochaine fois. Dans les prochains jours,
                  quand il sera un peu plus grand. Quand il saura marcher. Quand il saura dessiner.
               

               « On l’emmènera. »

               Izabela s’est décidée. S’il le lui demande, elle l’aidera à faire un tableau.
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               Elles tiennent chacune deux coins du drap. Elles secouent. C’est un drap blanc qui
                  sent bon, Renate et Izabela bordent le lit. Ils ont été installés dans la grande chambre
                  du haut, Renate a déjà fait de la place dans l’armoire et passé un coup dans la petite
                  salle de bains. Il y a une baignoire pour Heiko, un lit à barreaux et une table à
                  langer. Il y a tout ce qu’il faut, Izabela prévoit de déposer leurs affaires dans
                  l’armoire. Elle ne reste pas longtemps, mais elle se sentira mieux quand elle aura
                  tout rangé. Elle n’aime pas piocher dans sa valise, tirer un pantalon du bas de la
                  pile, casser l’équilibre et tout gâcher. Elle se sent bien, ici. Elle aime l’odeur
                  du linge, du parquet et de la mer. La pièce est lumineuse et de gros rideaux sont
                  accrochés à une tringle en métal. Elle tire de son côté pour lisser le drap pendant
                  que, d’une frappe, Renate regonfle l’oreiller.
               

               « Fertig. »
               

               Elles s’assoient toutes les deux sur le lit. Dos à dos. Quand Izabela est revenue
                  de la promenade, c’est vers Ezra qu’Heiko a tendu les bras. Elle n’a été vexée qu’un
                  moment, elle a le pressentiment qu’il vaut mieux qu’elle s’y habitue. Elle les laisse,
                  elle n’a pas besoin qu’ils aient besoin d’elle. Izabela se retourne et regarde le dos de la femme qui l’accueille, rond et large, moulé dans
                  les zébrures. Son silence ressemble au début d’une confidence, quelqu’un qui se tait
                  avant de dire quelque chose qu’il ne dit pas souvent. Izabela la remercie une fois
                  de plus, pour l’encourager. En bas, Ezra et Heiko lisent une histoire, on entend un
                  peu de leurs voix et Renate fait un geste vers la porte.
               

               « Ça n’a pas dû être facile. Je suis contente qu’il vous aide. »

               Izabela se demande si elle sait. S’il lui a parlé de la première nuit. Elle se demande
                  ce qu’elle pense. Ce que son fils fait avec une femme comme elle, seule avec un bébé.
               

               « Il m’a aidée depuis le tout début. Si je n’avais pas rencontré Ezra, les choses
                  auraient été différentes. »
               

               Renate n’est pas d’accord, elle la voit. Elle pense bien qu’elle s’en serait sortie,
                  les mères sont toujours seules. Mais elle est contente qu’il l’aide. Elle aurait aimé
                  qu’on l’aide de temps en temps, elle aussi. Qu’on le lui prenne, qu’on lui donne un
                  bain, juste une fois, pour profiter de la fraîcheur sur ses bras, pour cesser de s’inquiéter
                  et faire quelque chose pour soi. De son côté du lit, il y a un cadre en bois posé
                  sur la table de nuit. Sur la photographie, un homme aux cheveux noirs replie une chaise
                  longue au bord d’une plage, il porte des lunettes carrées et une visière en plastique
                  verte.
               

               « Il est mort deux mois avant la naissance. Il était tellement impatient. On a mis
                  plusieurs années avant de réussir à avoir Ezra. On a vu des médecins, on a entendu
                  toutes sortes d’explications. Il y a des méthodes naturelles, des méthodes à l’hôpital.
                  Je suis tombée enceinte juste après avoir décidé d’abandonner. C’est drôle, non ?
                  Il était heureux, ça me faisait rire. Il en parlait à tous les clients, il en parlait
                  tout le temps. Les clientes étaient jalouses, leurs maris à elles étaient indifférents. Un enfant, deux enfants, ça ne changeait pas grand-chose. Nous avons
                  eu tellement de mal, nous avons tellement cru que ça n’arriverait jamais. Nous avons
                  eu l’impression de le mériter. C’est ça. Quelqu’un pour qui c’est tellement important,
                  il le mérite. Et puis il est mort. En voiture. C’était sa faute, il conduisait n’importe
                  comment. Il rêvait. J’ai accouché deux mois après, j’ai gardé le camping, on a fermé
                  quelque temps et je m’y suis remise. Ça n’a pas été facile, mais si je revendais le
                  camping, il ne me restait rien. Je l’ai appelé Ezra parce qu’il ne m’aurait jamais
                  laissé le faire. Il disait que c’était un nom d’Américain. Je me suis dit que j’avais
                  le droit de choisir le nom que je voulais puisque j’allais l’élever seule. »
               

               Le soleil commence à descendre, Renate s’est levée pour fermer la fenêtre. Elle s’approche
                  de la porte, écoute la voix d’Ezra et la suite de l’histoire. Elle regarde Izabela
                  et lève le pouce.
               

               « Il vous a montré l’atelier ? »

                

               Il y a une odeur de bois et de renfermé. Deux ampoules nues sont accrochées au bout
                  d’un fil qui fait le tour de la cabane, fixé aux parois par des bandes autocollantes.
                  Il y a deux chevalets, un grand et un petit. Une table à côté d’une étagère remplie
                  de matériel. Tout est bien rangé, les pinceaux sont propres et les tubes de couleurs
                  ont été pressés par le bas. Il y a un espace, devant le chevalet, un plancher en bois
                  cabossé, un canapé et un fauteuil. Autour, contre chaque mur, des piles de caisses
                  en plastique dans lesquelles se pressent des feuilles et des toiles. Trop de caisses
                  pour pouvoir les compter. Renate monte sur une chaise pour en tirer une, la pose sur
                  le sol et l’ouvre devant Izabela. Elle contient une épaisse liasse de toiles recouvertes
                  de peinture. C’est un motif qu’elle reconnaît, répété une centaine de fois. Elle en soulève les coins, vérifie.
                  Il s’agit d’un des poèmes. L’un de ceux qui se trouvaient dans l’atelier d’Andreas
                  Mauser lorsqu’elle posait pour lui. Le quadrillage noir, les compositions de couleurs
                  vives. Ce n’est pas ce que Renate voulait lui montrer.
               

               « Des comme ça, il y en a le double à la cave. »

               Elle déplace la chaise, soulève un autre couvercle et le referme aussitôt. « Modern, modern, modern. » Elle pousse la chaise une nouvelle fois, remonte et fait passer deux caisses à
                  Izabela. La première renferme de grandes huiles sur lesquelles elle reconnaît les
                  falaises de craie et les plages qu’elle a vues dans l’après-midi.
               

               « Ça, c’est beau. Il y en a des milliers. C’est comme ça qu’il fait, il recommence.
                  Il répète, et répète, et répète. Il n’y a que lui qui voit la différence. Moi ça ne
                  me lasse pas, à chaque fois je suis émue. Pas pour les modernes, ce sont des copies.
                  Les paysages, ce sont les siens, on dirait des fenêtres. Ils sont tellement ressemblants. »
               

               La seconde caisse contient des portraits au crayon sur des feuilles de papier mat.
                  Des visages de garçons, des regards troublés. Ce sont des visages en mouvement, des
                  modèles qui ne posent pas, comme s’ils avaient bougé avant que la photographie ne
                  soit prise. Leur geste n’a pas gâché l’image, elle est moins nette mais plus précise.
                  Renate s’approche de l’oreille d’Izabela.
               

               « Il aime aussi les garçons. »

               Izabela tire un portrait de la caisse qui montre un jeune homme aux cheveux courts,
                  les lèvres rouges et les yeux noirs. Il a le visage tourné, on distingue les muscles
                  de son cou et le sommet d’une épaule. Elle ne serait pas étonnée que les garçons l’aiment
                  aussi.
               
« Il a changé, depuis qu’il est parti. Son regard. Son air. Il fait très attention
                  à vous deux. Ce sont les grandes villes, elles vous changent. L’important, c’est qu’il
                  peigne. C’est ce qu’il doit faire. Le camping, c’est bien, mais ce n’est pas pour
                  lui. Il va devenir aussi célèbre que son peintre, il le vénère. Vous savez s’il l’a
                  rencontré ? »
               

               Izabela sait qu’il a travaillé avec lui, qu’il l’a assisté. Elle aussi, elle connaît
                  Andreas Mauser parce qu’elle a été son modèle. Elle sait qu’il n’est pas facile de
                  l’impressionner. S’il a choisi Ezra, c’est qu’il deviendra un peintre à son tour.
                  Renate voudrait savoir si elle compte poser pour lui aussi.
               

                

               « Tu dors ? »

               Ezra a la nuque mouillée. Sur le plafond noir, un triangle doré s’élargit quand la
                  porte de sa chambre s’ouvre. Il se redresse, tire son oreiller sur son dos. Izabela
                  porte un débardeur patiné et un pantalon souple qui remonte sur ses mollets. Il ment,
                  dit qu’il ne dormait pas. Izabela referme la porte mais n’allume pas la lumière, elle
                  pose le babyphone sur la table de nuit et s’assoit sur son lit.
               

               « Je ne sais pas si c’était la peine de le prendre. Il est juste à côté, on entend
                  tout. »
               

               Ezra se redresse davantage, il la regarde, assise près de lui dans le noir. Il la
                  regarde hésiter.
               

               « Ta mère, elle est formidable. Tu lui diras que je t’ai dit ça. »

               Ezra promet. Izabela a posé les coudes sur ses genoux, elle prend une inspiration,
                  relâche, se ravise. Alors Ezra fait glisser le drap sur ses jambes, il s’approche
                  de son dos et la prend dans ses bras. C’est la troisième fois que leurs corps se touchent.
                  C’est un moment qu’ils font durer et dont ils perdent la trace. Il la serre fort. Il n’a pas besoin de lui dire quoi que ce soit,
                  c’est elle qui parle.
               

               « Je l’ai rencontré trois ans avant la naissance d’Heiko. J’avais déjà travaillé comme
                  modèle, pour des cours. On m’a dit qu’il y avait besoin de quelqu’un à l’école Mauser
                  et j’y suis allée. Pour un essai, d’abord. Il était là, il n’a pas peint. Il m’a demandé
                  de me déshabiller et de tenir plusieurs poses. Il m’a dit qu’il travaillait sur un
                  projet important et qu’il recherchait quelque chose de précis. Un peu plus tard, on
                  m’a fait savoir qu’il voulait que ce soit moi. J’ai eu les clefs d’un studio de l’école,
                  j’avais déjà l’appartement et on ne me demandait pas de loyer. C’était confortable,
                  j’ai tout de suite aimé. Les résidents, la peinture, Artur. Je trouvais qu’il se passait
                  quelque chose, c’était très différent des cours pour lesquels j’avais déjà posé. Je
                  me suis sentie chez moi, je passais de moins en moins de temps à l’appartement. La
                  vieille Weiseman me faisait des misères mais je crois qu’elle me détestait moins qu’elle
                  voulait le laisser penser. J’ai posé pour lui. C’était dur, au début, je le sentais
                  exigeant, plein de doutes aussi. Mais j’ai essayé de comprendre ce qu’il voulait,
                  je ne me suis pas laissé intimider. Je l’étais, tout le monde l’était, je savais très
                  bien qui il était et ce qu’il représentait. Il a reconnu mes efforts et on a travaillé
                  comme des damnés, parfois jusque très tard. Il a fait des centaines d’études, on est
                  revenus en arrière, il a fait des choix. Au bout d’un certain temps, après des mois
                  enfermés ensemble, les choses ont changé et je suis tombée amoureuse. Il était plus
                  vieux et avait mauvais caractère. Mais je le voyais peindre, j’avais l’impression
                  d’être privilégiée, d’assister à quelque chose de rare. Surtout, j’avais l’impression
                  de comprendre. La seule à pouvoir comprendre, la seule à pouvoir l’aider. Il y a eu
                  une belle toile, un assez grand format. Je croyais qu’il allait me l’offrir mais il l’a vendue. Finalement, il a commencé le tableau. Il ne m’a rien
                  dit des dimensions et il a fait entrer des immenses panneaux qu’il peignait simultanément.
                  Je lui ai demandé quelle taille aurait la toile, une fois terminée. Il ne m’a jamais
                  répondu. Il a lancé les travaux de son cube, il ne m’a rien dit là-dessus non plus.
                  À partir de ce moment-là, je me suis sentie mise à l’écart. Il n’y avait plus d’essais,
                  il n’y avait plus d’erreurs possibles. Il est devenu brutal, il me touchait et s’énervait
                  très facilement. J’ai essayé de continuer à l’aider, à lui faire des propositions.
                  Plus le temps passait et moins il supportait que je lui suggère quoi que ce soit.
                  J’ai vite compris qu’il ne m’autoriserait plus à parler. Je le déconcentrais. Comme
                  si ma voix lui rappelait que, ce qu’il faisait, il le faisait avec l’aide de quelqu’un.
                  Les panneaux ont été déplacés dans un hangar en périphérie de la ville pour être montés
                  ensemble. Il n’y avait pas assez de place dans le grand atelier. C’est là que j’ai
                  pris conscience de l’ampleur de ce qu’il faisait. J’ai compris à quoi servait le cube
                  et j’ai compris que personne ne saurait jamais qui figurait sur le tableau. Il peignait
                  depuis un monte-charge qu’il pilotait avec une télécommande. J’étais seule, par terre,
                  au milieu du hangar. Nue et accroupie. À cause du monte-charge, les séances étaient
                  encore plus longues. J’ai arrêté de parler, je crois que j’ai arrêté d’exister. Quand
                  je me déshabillais le matin, je sortais de ma tête, je me disais que j’étais ailleurs,
                  et j’attendais sans bouger. Il continuait de me toucher pour ses corrections ou pour
                  son plaisir. Un jour, il a fini. Je l’ai su directement. Je n’étais pas complètement
                  morte, finalement. Il est descendu du monte-charge, il a regardé son tableau et il
                  a souri. Il s’est approché de moi et il m’a violée. Je n’ai pas résisté. Ça n’a pas
                  été très différent de ce que j’avais subi pendant l’année entière, plus douloureux,
                  plus humiliant. J’étais habituée. Je n’ai dit à personne que j’étais enceinte, j’ai beaucoup fait semblant, j’ai fait semblant
                  de ne pas m’en rendre compte. J’avais peur qu’il lui ressemble. C’est idiot, mais
                  je me disais qu’il était entré en moi, de force, et qu’il allait en ressortir. Qu’il
                  allait me déchirer. Quand tu as passé la porte, avec ta visière sur la tête, j’étais
                  sûre de mourir. Finalement, c’est Heiko qui est sorti de moi. Il m’a rendu tout ce
                  qu’on m’a pris. »
               

               Ezra a l’oreille posée sur son dos. Il entend sa voix depuis l’intérieur de son corps.

               « Il recommencera toujours. C’est quelque chose qu’il porte en lui et il n’y a rien
                  qui puisse être fait. Certains hommes ne peuvent pas être punis. Toi, tu es puni.
                  Tu n’as pas réussi à l’aider, tu n’as pas réussi à parler. Maintenant tu t’en veux
                  et c’est trop tard. Tu seras toujours puni d’avoir été faible, mais personne ne lui
                  demandera de vous rendre des comptes à tous les deux. Tu m’as décrit une femme seule
                  devant deux hommes. Moi, je vois aussi un homme devant deux êtres plus petits que
                  lui, faciles à plier, faciles à faire taire. Peut-être qu’en plus de te sentir coupable
                  tu as le droit de te sentir en colère. Tu as le droit de demander réparation. Tu n’auras
                  rien, bien sûr, on ne peut rien lui prendre. Ses tableaux peuvent être vendus, disséminés
                  partout, ils restent ses tableaux. Ils existeront toujours et lui aussi. Ça ne veut
                  pas dire qu’il faut que tu t’arrêtes de peindre et que tu brûles ce que tu as fait.
                  J’ai vu les caisses. Ta mère m’en a montré quelques-unes et je sais qu’il y en a d’autres.
                  Je ne m’étais pas rendu compte. Je suis désolée de ne pas t’avoir laissé m’en parler.
                  Je suis désolée, j’avais peur et je voulais me tenir éloignée, je ne voulais plus
                  qu’on me parle de l’école. C’est injuste, après tout ce qu’on a partagé avec toi.
                  Demain, on commencera un tableau. Je poserai et tu te chargeras de peindre. On le fera tous les
                  deux, on prendra notre temps. Je vais t’aider à peindre quelque chose que tu n’auras
                  pas envie de brûler dans ta baignoire. »
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               Le beau temps s’en est allé. Aujourd’hui, il fait froid et gris. Dans la maison de
                  Rügen, tout le monde s’est réveillé avec un pincement au cœur. Les premiers regards
                  ont été pour le ciel, ses nuages épais, collés les uns aux autres comme dans une gorge
                  enrouée. L’hiver aura fini par prendre sa place. L’hiver de l’entre-deux. La mer s’est
                  colorée en noir, elle s’économise, ne bouge que si le vent la froisse. Elle a froid,
                  elle aussi. On ne peut qu’imaginer à quel point elle est froide. Loin de la plage,
                  on devine quelques voiles, des pêcheurs qui bravent le mauvais temps. On dit que c’est
                  en hiver que se font les meilleures prises parce que les poissons ne se méfient pas.
                  Parce que la mer n’appartient qu’aux courageux. Il pleut, au large, des gouttes fines
                  qui tombent en traits. Qui mouillent la peinture d’une coque, qui s’éclatent contre
                  une capuche ou qui rejoignent la mer. Les falaises, depuis la veille, ont changé de
                  couleur, d’aspect et de texture. Mais elles ont gardé en elles ce qui les constitue.
                  Le vertige et la force, un barrage vertical. Rügen reste belle quand il fait mauvais.
               

               Ezra a installé un radiateur dans l’atelier du jardin. Il est monté sur roulettes,
                  et Renate a l’habitude de dire qu’il pourrait chauffer une église. Les résistances se mettent en marche dès que la prise est
                  branchée, elles diffusent l’odeur des appareils qui ne mourront jamais. Un plastique
                  brûlé, un aspirateur plein, une cuve de buanderie. Ezra a déjà chaud, il a enlevé
                  son manteau et commencé à préparer l’atelier. Il a l’impression qu’il n’a pas peint
                  ici depuis des années. Le matériel qui passe entre ses mains a des allures d’enfance,
                  tout lui paraît petit, naïf. Les bassines en plastique, les deux chevalets trop légers,
                  en bois clair. Les tubes de peinture individuels. L’atelier d’Andreas Mauser ressemble
                  à une cathédrale. Le sien, à un rayon de papeterie.
               

               Izabela est entrée avec, à la main, une poupée et une grande tasse de café. Elle porte
                  le manteau d’homme et une couverture que Renate lui a jetée sur les épaules avant
                  qu’elle ne sorte. La mère d’Ezra les a forcés à allumer le radiateur, elle est partie
                  trouver la couverture. Elle est revenue avec une grosse poupée chauve dans les bras
                  et elle s’est adressée à son fils. Si l’envie lui prenait de peindre le petit, il
                  devrait se contenter de la poupée. Heiko reste avec elle, il ne met pas un pied dans
                  l’atelier. Ezra n’aura qu’à faire un petit effort d’imagination, c’est ce pour quoi
                  les peintres sont payés.
               

               Les fenêtres de la cabane sont trempées, les gouttes de pluie effacent la buée en
                  glissant. Les ampoules sont allumées, ce pourrait être l’aube, le milieu de l’après-midi
                  ou la fin de la soirée. Le mauvais temps annule les moments de la journée. Ezra boit
                  un peu du café d’Izabela, il lui demande comment elle veut poser. Elle pourrait tirer
                  le canapé, le mettre un peu plus loin de l’ampoule pour qu’on voie sur elle la démarcation
                  de la lumière. Ezra est d’accord, il veut bien essayer. Elle fait glisser son pantalon
                  sur le sol, enlève un de ses pieds et se sert de l’autre pour projeter le vêtement
                  dans les airs et le rattraper au vol. Ses cheveux rouges caressent ses épaules nues, sa peau blanche sous ses yeux clairs. Elle s’installe sur le canapé,
                  rapproche le radiateur et commence ses essais. Elle se retourne, en se tordant sur
                  elle-même elle crée des lignes sur sa peau. Elle construit une silhouette intéressante,
                  un sujet. Ezra pourrait la peindre debout, les bras le long du corps, et faire un
                  tableau plus intense que tous ceux qu’il a peints jusque-là. En regardant Izabela
                  qui bouge, il est intimidé. Il n’est plus certain de réussir. Comme si tout ce qu’il
                  savait faire n’allait pas suffire.
               

               C’est ce qu’il peint en premier. Pas de forme, pas de silhouette. Il peint ses yeux
                  qui le regardent. Deux lumières claires, troublantes et familières. Il laisse tomber
                  son pinceau et s’approche d’elle. Il voudrait lui demander quelque chose. Il lui parle
                  à l’oreille, il aimerait lui demander son autorisation. Izabela lui sourit, elle lui
                  prend la main. Sous le canapé, il y a une barre métallique qu’ils attrapent ensemble,
                  qu’ils lèvent en faisant pivoter l’assise. Le canapé se déroule, se transforme en
                  un lit. Izabela s’allonge. Elle ne soutient plus sa poitrine avec son bras, elle laisse
                  son corps bouger comme il l’entend, s’étendre lui aussi. Ezra s’est assis à côté d’elle,
                  il approche sa main de son visage, détache une mèche de ses cheveux et la pose sur
                  sa joue. Izabela tend ses bras vers lui. Au sol, il attrape son débardeur et le lui
                  donne. Elle le remonte au-dessus de son ventre et pose la poupée sur son torse. Izabela
                  rejette la tête en arrière et perd son regard vers le plafond, elle se souvient. Ils
                  entendent le bruit d’une baignoire qui déborde. Les ampoules diffusent une lumière
                  étrange, teintée. Il peindra Heiko à la fin, il peindra tout dans l’ordre. Les cheveux
                  d’Izabela et son ventre auront la même couleur. Rouge. Rouge chair. Rouge nu.
               

                
Renate regarde la voiture qui s’éloigne, le bruit des graviers la rend triste. Elle
                  les a aidés à faire le coffre, elle n’a pas demandé à regarder la toile, ces choses-là
                  ne sont pas pour elle. Elle s’est simplement assurée qu’elle ne s’abîmerait pas pendant
                  le voyage. Izabela a remis les draps dans les taies d’oreillers, elle a plié les serviettes
                  de bain sur son lit, elle a laissé un mot que Renate n’a pas encore lu et sur lequel
                  il est écrit qu’elle la remercie, qu’elle est heureuse de l’avoir rencontrée et qu’elle
                  aimerait beaucoup revenir. Voir Rügen à d’autres moments de l’année. Visiter le camping
                  quand les clients seront revenus. Avant de partir, Ezra a aidé sa mère à brûler un
                  nid de chenilles. Heiko a regardé la boule blanche et filandreuse qui prenait feu
                  dans le fond du jardin, Renate lui a expliqué qu’il n’y a que les flammes qui les
                  empêchent de se multiplier, de manger les fleurs et les fruits, de piquer la peau.
               

               Ezra est monté sur le siège passager et les deux femmes se sont embrassées. Quand
                  il a compris qu’ils allaient s’en aller et que Renate ne viendrait pas avec eux, Heiko
                  a pleuré.
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               Stefanie Weiseman est enregistrée à la lettre « W ». Weiseman, seulement. Dans le
                  téléphone d’Izabela, les personnes qu’elle n’aime pas sont privées de prénom. Quand
                  elle a décroché, elle a reconnu sa voix instantanément. Stefanie a fait semblant de
                  ne pas savoir qui l’appelait, elle a répondu comme elle aurait répondu à n’importe
                  qui, en mentionnant son nom de famille. Izabela sait encore reconnaître les mensonges
                  de la directrice, Stefanie Weiseman a toujours fait semblant de ne pas savoir. C’est
                  comme ça qu’elle a géré les situations les plus délicates. Les modèles, les assistantes,
                  elles ne peuvent rien espérer de quelqu’un qui ne sait pas. De quelqu’un qui leur
                  demande de bien réfléchir. Les accusations qu’elles portent sont graves, il est très
                  dangereux de tenir ce genre de propos. Elle, elle ne sait rien. Simplement, elle doute.
                  Elle relève certaines incohérences, il y a toujours des incohérences. Alors elles
                  abandonnent, elles ont tout à perdre. Elle l’explique à celles qui ne s’en rendent
                  pas compte, aucune n’a jamais été suffisamment idiote pour prendre ce genre de risques.
                  Elle a répondu à Izabela parce qu’elle a pensé qu’il fallait peut-être lui réexpliquer.
                  Cela fait partie de son travail. Mais c’est une autre voix qu’elle a entendue, une
                  voix affirmée, aucune incohérence.
               
« Il recommence, Stefanie. Ce que je vous ai dit, il y a deux ans. Il recommence à
                  le faire. Je crois qu’il ne s’arrêtera pas. Je crois que je ne suis pas la première
                  et je crois que j’arrive après une longue série. Je sais aussi que je ne suis pas
                  la dernière, il y a des élèves qui me parlent. Je ne suis pas complètement partie,
                  finalement. Vous m’avez dit que j’avais tout à perdre et vous aviez raison, vous aviez
                  raison sur tout, personne ne peut gagner contre lui. À part vous. Vous, vous pouvez
                  faire quelque chose. Il peint des nus, Stefanie, c’est le grand retour du nu. Il y
                  aura une victime par tableau. »
               

               Stefanie a décollé le téléphone de son oreille et elle a raccroché. Elle s’assoit
                  sur la chaise de la cuisine, elle essaie de respirer lentement. Elle remonte le fil
                  de la discussion, elle visualise son propre corps, le téléphone à l’oreille, et imagine
                  une autre conversation. Izabela se tait. Elle est impressionnée par la voix ferme
                  de la directrice, désarçonnée par ses questions. Pour qui se prend-elle ? Qui croit-elle
                  être, exactement ? Les mêmes plaintes, les mêmes petites voix désolées. Elle les entend
                  tous les ans. Les visages roses gonflés par les larmes. Elle les trouve indécentes.
                  Il est tellement plus simple de renoncer à sa dignité, de venir pleurer dans le bureau
                  de quelqu’un, de supplier. Elles sont d’accord pour faire le modèle, pour battre des
                  jambes devant la toile. Pour le reste, elles ne sont pas d’accord, elles sont outrées,
                  blessées, trahies. Ridicules. Comme si elles avaient espéré que le modèle, cette fois,
                  ne serait pas la poupée de chair que l’on peut tordre à volonté. Elles viennent, elles
                  pleurent, elles demandent réparation. Surtout, elles pensent que Stefanie compte les
                  aider. Que c’est une femme, après tout, qu’elle comprendra. Elle refuse d’être utilisée.
                  Elle se voit hurler sa dernière phrase dans le téléphone et elle voit Izabela, de
                  l’autre côté, qui s’excuse et raccroche en lui souhaitant une bonne journée.
               
C’est peut-être ce qui la dégoûte le plus. Qu’on espère qu’elle comprendra. Qu’on
                  espère qu’elle plaquera ses mains devant sa bouche avant de souffler : « Non ! Il
                  n’a pas fait ça ! » Elle est à ses côtés depuis plus de vingt ans. Vingt ans. Et elle
                  n’a rien dit, elle n’a pleuré dans aucun bureau, elle ne s’est essuyé le visage sur
                  aucune épaule. Elle est restée digne, seule. Elle n’a pas été surprise. Peut-être
                  les premières fois, mais jamais plus ensuite. Elle a toujours su qu’il fallait s’y
                  attendre, que cela pouvait arriver n’importe quand. Aujourd’hui encore, une fois dans
                  l’année. Cette année, deux fois déjà. Elle sait s’y prendre, elle sait quoi faire.
                  Fermer les yeux, ouvrir la bouche, surtout ne pas se raidir, rester souple et faire
                  en sorte d’accélérer les choses. Ne pas ouvrir les yeux, ne pas serrer les poings,
                  ne pas lui montrer exactement ce qu’il veut voir, ne pas lui montrer l’inverse non
                  plus.
               

               Il a toujours été comme ça, Stefanie sait ce qu’il aime. Il aime les genoux par terre,
                  rougis par le sol, le sanglot qu’on pousse par surprise. Le visage qui se résigne,
                  qui comprend qu’il n’y a plus rien à faire que d’attendre. Au début il n’y avait que
                  Stefanie. Avec le temps, avec la célébrité et les studios, il y en a eu d’autres.
                  Il fallait cacher. Il a toujours fallu se débrouiller pour que rien ne se sache et
                  Stefanie s’en est occupée. Elle a fait en sorte que rien ne se voie, plutôt, que rien
                  ne se dise. Elle n’a jamais su le convaincre de mieux les choisir. Elle se serait
                  évité beaucoup d’ennuis et de travail s’il l’avait écoutée, s’il s’était concentré
                  sur des profils plus discrets. Mais Andreas n’est pas comme ça. Il ne se contente
                  pas. Aujourd’hui, elle et lui ont changé. Il ne s’agit plus du vilain secret qu’ils
                  ont gardé ensemble, elle est fatiguée de colmater les trous et il est fatigué de dissimuler
                  quelque chose qui lui procure du plaisir. En l’obligeant à se cacher, on l’a amoindri,
                  on a taillé dans sa créativité, on a avorté une partie de son œuvre. Le retour au nu est un message. Il montre, il prouve qu’il n’est plus temps
                  d’avoir honte, que la honte et le jugement sont des valeurs obsolètes. Il peint ce
                  qu’il a toujours voulu peindre, il reprend ses droits sur les sujets dont on l’a privé.
                  En plaçant le tableau dans le cube, il déclare « j’ai le droit ». Et tout le monde
                  fait la queue.
               

               Izabela peut bien la rappeler. Elle peut aussi parler à qui elle veut, monter un collectif
                  des anciens modèles vexés. Elle peut menacer, faire du bruit. Elle hurlera en silence.
                  Parce qu’elle est trop petite, elle est insignifiante et elle ne comprend pas. Elle
                  n’a aucune idée des enjeux, des choses qui arrivent quand un homme devient l’homme
                  qu’est devenu Andreas Mauser. Quand un artiste atteint une telle envergure de son
                  vivant. Il y a l’argent, il y a plus d’argent qu’elle ne pourra jamais en compter.
                  Il y a les musées, les galeries, les acheteurs et les collectionneurs. Il y a l’intérêt
                  de chacun. Personne n’a intérêt à voir Andreas Mauser brûler.
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               Ils n’ont pas eu besoin de faire la queue parce que leur nom apparaît sur la liste.
                  Ils portent des chemises sans boutons, des pantalons colorés et des jupes en cuir.
                  Ils portent des lunettes sans correction et des chaussures dépareillées. Sur leur
                  peau, des tatouages discrets, des triangles quelconques et des mots en majuscules.
                  ANIMA. RECOVERY. DANCE. Ils boivent dans de grands verres remplis de glaçons. Ils laissent couler dans leur
                  gorge des saveurs amères de genièvre, de concombre et de poivre. Ceux qui ne sont
                  pas beaux ont un air, un visage original. On entend parler un anglais modifié, adapté
                  aux accents les plus lointains. Les « r » que l’on roule, les « s » que l’on siffle
                  entre deux dents fermées. Il n’y a que peu de mots, les mêmes le plus souvent. Les
                  tableaux d’Andreas Mauser sont accrochés autour d’eux, ils les découvrent d’un pas
                  sur le côté, ils les dévoilent et les masquent en bougeant dans la pièce. Les toiles
                  entretiennent les conversations. Après le récit d’un mauvais voyage, d’un aéroport
                  sale, ils parlent de peinture. Ils trouvent que la rétrospective est strong, powerful et intense. Ils connaissent le peintre, tous personnellement. Ceux qui ne lui ont jamais adressé
                  la parole inventent quelque chose de crédible. Personne n’est là pour poser de mauvaises questions, ils
                  sont entre amis, ils n’ont pas eu besoin de faire la queue. Il y a les artistes. Peu
                  de peintres, beaucoup de plasticiens. Ce sont eux qui regardent les toiles avec le
                  moins d’intérêt. Il y a les amis d’Andreas Mauser, les anciens et les nouveaux. Il
                  y a le bourgmestre-gouverneur, une chemise élégante et un costume simple, sans cravate.
                  Il s’amuse, sa femme n’est plus là, s’il boit encore un verre il pourrait bien se
                  mettre à danser. Il y a les donateurs, c’est à eux que l’on doit les miniatures salées
                  et les cocktails. Il y a les acheteurs, les anciens et les nouveaux. Il n’y a qu’eux
                  qui comptent vraiment. Tout le monde se trouve dans la salle principale, on a monté
                  une petite scène, une marche en forme de goutte sur laquelle est posé un micro à pied.
                  Martin Moore est sur l’estrade, il a tapé du doigt et tout le monde s’est tu. Depuis
                  le début de la soirée, il n’a pas arrêté de sourire, il a serré toutes les mains,
                  il a fait toutes les plaisanteries. Ses cheveux sont agencés de chaque côté de son
                  visage, il les a fait rafraîchir la veille. Il porte une chemise à imprimé et une
                  veste sans col. Il tient son micro comme le tiendrait un chanteur, sa manche relevée
                  laisse apercevoir un bracelet en corde. Il souhaite à tout le monde la bienvenue,
                  en anglais et en allemand. Il respire, ouvre la bouche et la referme aussitôt. Il
                  prépare son effet. « God, you’re all looking gorgeous, it’s intimidating… » Un rire, un premier applaudissement. Il ne demande pas le silence, il ramène une
                  mèche de cheveux vers l’arrière, prend un air plus grave et joint ses mains. Il les
                  remercie du fond du cœur. D’être là, d’avoir toujours été là. Il remercie ceux qui
                  ont rendu toute cette aventure possible. Il les nomme, c’est pour ça qu’ils paient.
                  Il remercie le musée, son directeur, il remercie ses équipes en regardant un point
                  fixe au fond de la salle, en posant une main sur son cœur et en levant son pouce en l’air. Sans ses
                  équipes il n’est rien. Il les aime. « I love you guys. Sorry to say, but I just fucking love you. » Il y a d’autres applaudissements et même un cri. Il a tendu son bras vers l’endroit
                  de la salle où personne ne se trouve, il s’est accroupi sur la scène en baissant la
                  tête. Quand il se relève, le silence se fait. Martin Moore attend, laisse passer le
                  quart d’une minute. Il y a quelques rires qu’on étouffe, les restes d’un applaudissement,
                  on attend, on ne sait pas comment se comporter. On se demande si c’est l’assistance
                  qui doit remplir le silence ou l’orateur. Martin Moore n’est pas inquiet, ce qu’il
                  s’apprête à dire est trop important. Il y a quelqu’un qu’il n’a pas remercié. Il y
                  a quelqu’un dont il n’a pas encore parlé.
               

               « Certains hommes laissent, sur ceux qui croisent leur route, des marques indélébiles.
                  Certains hommes vous pénètrent, s’infiltrent en vous. Ils font de vous ce que vous
                  êtes parce qu’ils vous changent, parce qu’ils modifient votre regard sur le monde.
                  Mon regard a changé. Tu as tout changé, Andreas. Tu es un créateur, un accompagnateur
                  de la peinture contemporaine. Tu n’as pas seulement marqué l’histoire, tu as guidé
                  son cours. Tu as pris le monde de l’art par la main, tu l’as emmené là où il ne serait
                  jamais allé sans toi. C’est ce que nous avons essayé de montrer, ici, pour ta rétrospective.
                  Un aperçu de ce que vous êtes, toi et tes œuvres, toi et ton atelier. De ce que vous
                  avez changé pour toujours. Pour ça, pour aujourd’hui, en mon nom et au nom de tous
                  ceux qui sont autour de toi, nous te remercions, Andreas Mauser. »
               

                

               L’estrade est vide. Andreas a parlé. Stefanie a parlé. Le directeur du musée et le
                  bourgmestre-gouverneur. Plus personne ne parle, maintenant, on danse en écoutant une musique électronique suave, sans trop
                  bouger. Jana Scheinberg est arrivée, elle espère qu’on lui parlera de son roman, qu’on
                  la flattera. Elle a forcé Judith à venir avec elle.
               

               Elles se sont disputées avant de partir de la maison. Jana est excédée par les humeurs
                  de sa fille, ses décisions irrationnelles. La dispute les a mises en retard, elles
                  n’ont pas parlé pendant le trajet. Elle a glissé un billet dans la main du chauffeur
                  de taxi sans attendre sa monnaie, elle l’a tirée par le bras et elle l’a pressée d’entrer.
               

               Les peintures d’Andreas lui ont fait de l’effet. Toutes les voir, toutes ensemble.
                  Les poèmes, les frontières, les textes et les photographies. Le visage de l’enfant
                  qu’il a été et le visage de l’homme qu’elle a aimé si fort. Et puis, ce corps. Ce
                  corps immense qui domine la salle, le regard clair et les cheveux rouges. Elle. L’autre
                  personnage de son livre. Elle ne l’avait jamais vue nue et elle la pensait plus féminine.
                  Plus maigre, aussi, elle n’aurait pas imaginé qu’il aimait ce genre-là. Jana regarde
                  son air niais, le doigt devant sa bouche. Ce sont ses yeux qui ont dû le faire basculer,
                  elle a de beaux yeux, c’est certain. Mais sa posture est vulgaire. Finalement, elle
                  n’a pas grand-chose à voir avec le personnage qu’elle décrit dans le roman. Son Izabela
                  est plus jeune, beaucoup plus mince. Elle n’écarterait pas les jambes de cette façon,
                  autour d’un dossier de chaise. De Jana, il n’a peint que la nuque et la chemise, comme
                  on peindrait une vieille dame. Elle est humiliée, elle sait aussi ce qu’il lui aurait
                  fait s’il avait eu envie de la peindre nue. Un temps, elle l’a peut-être espéré. Elle
                  s’approche un peu plus du tableau, elle s’approche de la femme qu’on lui a préférée.
                  C’est une peinture choquante, sexuelle, c’est une très belle esquisse mais une esquisse
                  quand même. Elle le sait, le vrai tableau n’est pas ici. Il ne l’a pas donné, il l’a
                  gardé chez lui. Elle se demande si elle le verra un jour, si elle montera dans le cube,
                  si elle cessera d’être jalouse en comprenant à quoi elle a échappé.
               

               Judith n’est plus là, elle a disparu quand elles sont entrées. En sondant la salle,
                  Jana aperçoit Stefanie Weiseman qui s’approche d’elle. Les deux femmes se serrent
                  la main. Jana prononce des félicitations de circonstance et Stefanie fabrique un sourire
                  qu’elle voudrait chaleureux. Elles n’ont pas beaucoup de choses à se dire, alors Jana
                  mentionne qu’elle recherche Judith, qu’elle n’arrive pas à mettre la main sur sa fille.
                  Stefanie pince les lèvres. Elle est désolée, elle ne peut pas l’aider. Elle lui souhaite
                  bonne chance, rassemble ses dernières forces pour lui adresser un clin d’œil amical.
                  En se retournant, la directrice croise le regard d’Izabela, ses proportions sur la
                  toile et son sourire de mépris. Stefanie a menti, elle sait où se trouve Judith. Elle
                  a vu où elle était entrée. Le tableau l’écrase de toute sa hauteur, il l’incite, la
                  prie de se dépêcher. Ce soir, elle ne pourra pas dire qu’elle ne savait pas. Stefanie
                  se dirige vers le centre de la salle, la musique est trop forte, les invités dansent
                  et se cognent contre elle, le cœur de Stefanie s’accélère, elle le sent battre dans
                  son cou. Elle marche de plus en plus vite et entend le bruit d’un verre qui se brise
                  par terre. Elle ne se retourne pas, ses chaussures lui font mal aux pieds et ses talons
                  la déséquilibrent. Elle a peur, tout à coup. Non pas que tout le monde sache ou que
                  tout le monde voie, elle se fiche de savoir que le vernissage pourrait être gâché,
                  elle se fiche de la rétrospective et des invités. Elle a peur pour l’étudiante qui
                  se trouve dans la salle. Elle a peur pour Judith quand elle s’approche des longs rideaux
                  et qu’elle entend la voix d’Andreas, saccadée par l’excitation.
               

               « Tu ressembles à ta mère, maintenant. »
Dans la pièce, il y a un homme et deux femmes. À côté de la table, sur le chevalet,
                  Anne se cache les yeux dans le creux de son bras. Judith a les deux mains sur son
                  ventre, elle regarde dans le vide. Si elle ne se tenait pas debout, elle aurait l’apparence
                  d’une morte. Une enveloppe creuse, un robot défectueux. Andreas est derrière elle,
                  une main sur sa nuque, son pouce remonte jusqu’au bas de sa joue et ses doigts font
                  presque le tour de son cou. Il respire fort. Il la tient. La pièce fonctionne, Andreas
                  Mauser se sent aussi libre que dans son atelier. Son bras droit court le long du dos,
                  descend jusqu’aux fesses, passe entre les jambes pour permettre à sa main de se refermer
                  sur le sexe. Comme une prise. Comme une mouche qu’on attrape sans l’écraser, qui se
                  cogne contre les barreaux d’une cage de phalanges. C’est un sexe dur, tout en os.
                  Une de ces choses solides et fragiles à la fois, le même que quand elle était petite.
                  Andreas Mauser se demande si elle s’en souvient, il se demande si ça lui manque. Il
                  n’a pas vu le rideau qui s’ouvre et il n’a pas remarqué Stefanie. Il a envie de peindre,
                  il voudrait peindre maintenant, ou juste après. Il se sent plus fort, plus vivant
                  que jamais. Tout est bien. Ses œuvres mêlées. Ses œuvres noyées sous une myriade de
                  regards, son nom qui flotte au-dessus du bâtiment, les rideaux opaques, l’atelier
                  répliqué. Le cube intact et le corps d’Izabela, nu, offert à tous. Son dernier tableau
                  à côté de lui, les essais tout autour. Son travail. Son génie. Et la créature fine
                  qu’il serre entre ses doigts, la peur, la résignation. La beauté fragile d’une petite
                  rose dans la lande. Stefanie s’avance en laissant le rideau ouvert, les invités arrêtent
                  de danser. Elle prend Judith par la main sans oser le regarder dans les yeux. On entend
                  un murmure, une voix mal assurée.
               

               « Ça suffit. »
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               Au sud du Tempelhofer Feld, il y a deux patinoires. Toutes les deux en extérieur,
                  l’une à côté de l’autre. La première est réservée à l’entraînement de hockey sur glace.
                  Les joueurs portent des chasubles au-dessus de leurs maillots, ils ont la silhouette
                  gonflée par leurs protections, freinent, repartent en laissant derrière eux des traînées
                  de glace. La seconde accueille les amateurs, les patineurs occasionnels qui tournent
                  ensemble autour des rambardes blanches. Deux espaces similaires. L’un furieux, l’autre
                  calme.
               

               Le gardien fait glisser les tickets sous la vitre en plastique. L’odeur de la sueur,
                  la musique et les rires. On fait rentrer ses pieds dans une carcasse de plastique
                  dure, on serre ses lacets jusqu’à s’en couper la respiration avant de se lever, fébrile,
                  sur les dalles de caoutchouc emboîtables. Stable, pour une minute encore avant de
                  s’élancer sur la glace.
               

               Les amoureux se tiennent la main. Ils font de petites poussées sur les côtés, de nombreuses
                  pauses. Un moment, l’un des deux perd l’équilibre, il se crispe, écarte les jambes
                  et tourne sur lui-même, rigide comme une quille. Elle le rattrape, ils rient, s’embrassent.
                  Les enfants avancent derrière un déambulateur monté sur ski, un bloc de plastique
                  moulé dont la tête de pingouin est rayée par les chocs. Il y a un groupe d’adolescents qui
                  tournent plus vite que les autres, ils se font discrets avant de sortir de leur manteau
                  la bouteille en plastique qu’ils y ont cachée. Il n’est pas tard mais la nuit est
                  déjà profonde, de grands lampadaires éclairent la piste d’une lumière de foire. On
                  entend les premières musiques de Noël. Les incontournables. On les a jouées la veille,
                  on les jouera demain. La qualité de la glace se dégrade doucement, les lames la coupent,
                  la raclent. Une pellicule d’eau chaude se forme à la surface, on transpire sous les
                  bonnets de laine. Les nuits tombent vite, déjà, on voit arriver la longue obscurité,
                  les mois sans lumière auxquels les étrangers ne parviennent pas à s’habituer. On attend
                  le froid, le vent qui s’infiltre dans le corps, qui traverse les vêtements et monte
                  à la tête. On attend les bûches de bois qui brûlent dans les marchés et les tasses
                  de Glühwein blanc et bleu. Le kitsch, les flocons, les étoiles, le rouge et l’or. La neige, avec
                  un peu de chance, celle qui reste au moins quelques jours. On attend d’entrer dans
                  les bars bondés, de se serrer à l’intérieur et de sortir fumer en oubliant son écharpe,
                  en rentrant les épaules, en tombant malade. On dit qu’à Berlin il n’y a pas d’hiver.
                  Il n’y a que des mauvais manteaux.
               

               Luc n’a pas voulu lâcher la rambarde, il a gardé ses pieds parallèles, les jambes
                  tremblantes. Avec grâce, Judith s’est mise à danser. Elle se déplace sur la glace
                  plus facilement qu’elle ne le fait sur la terre. Elle tourne, elle saute, elle esquive.
                  Elle n’a pas patiné depuis des années, depuis les cours à l’aube, avant l’école. En
                  patinant, elle se serait souvenue. Maintenant qu’il a recommencé, Judith peut revenir.
                  Elle patine si vite que les autres ressemblent à des statues qui tombent, elle s’arrête
                  d’un crissement de lame et repart dans l’autre sens. Elle lève une jambe, marque le
                  rythme, se retourne et saute. En l’air, elle plie le genou, elle ramène son pied, elle se met
                  à tourner. Un tour, puis deux. Elle pouvait en faire trois. Judith atterrit, le patin
                  plat, penche son corps vers le sol et entame un long arc de cercle. Elle ne le fait
                  varier que pour dépasser ceux qui gênent sa trajectoire, elle pourrait tourner toute
                  la nuit sans reposer son pied par terre.
               

               Ezra s’est lancé sur la patinoire, il a les genoux fléchis et les fesses en arrière.
                  Il la voit, lui sourit comme on s’excuse, Judith prend de la vitesse. Avant de passer
                  à côté de lui, d’un bond, elle se met en arrière et lui attrape les mains. Il est
                  tiré d’un seul coup, il se fige, une expression de terreur se forme sur son visage.
                  Il regarde autour de lui les formes qui se transforment, les éléments qui s’aplatissent,
                  qui se changent en de grandes traînées. Judith ne regarde pas derrière elle, elle
                  le rassure, elle ne l’a jamais vu aussi apeuré. Alors Ezra décide de cesser d’avoir
                  peur et de ne plus regarder sur les côtés. Il la regarde, elle, il se laisse guider.
                  Une main lui accroche l’épaule, Judith plonge vers l’avant. Les deux pieds d’Ezra
                  quittent le sol. Luc hurle, il jure. Et Judith l’insulte avant de tomber à son tour.
               

               Ils sont tous les trois par terre, les jambes trempées par la glace. Ils se sont tous
                  fait mal, à divers endroits. Ils sont ensemble.
               

                

               Assis les uns à côté des autres, ils ont le teint pâle et les yeux rougis. Luc a passé
                  son bras autour des épaules de Judith qui cherche sa position sur le corps d’Ezra.
                  Elle ne le trouve pas confortable mais elle est trop épuisée pour le lui dire. Ils
                  sont chez Luc, assis sur le Relaxliege de sa chambre. C’est un canapé sans pieds, posé à même le sol, fait de quatre boudins
                  moelleux. Deux pour les assises et deux pour le dossier. Ils y sont enfoncés, presque
                  avalés par la housse en polyester côtelé. Ils ne finiront pas les bières qui sont posées sur la table basse,
                  ils les laissent se réchauffer avant de les vider dans l’évier de la cuisine. Ils
                  ont passé une partie de la nuit à danser, à vivre plus fort que leur corps n’a su
                  le supporter, épuisant chacune de leurs cellules et chaque molécule de leur énergie.
                  Ils ont ri comme le premier soir, au bord du lac. Demain est déjà aujourd’hui, ce
                  soir n’existe plus vraiment.
               

               La colocataire de Luc est entrée dans la chambre, elle a ouvert la porte d’un seul
                  coup et s’est mise à crier. Luc a remonté le volume dès qu’elle a refermé la porte,
                  elle est entrée de nouveau, il avait encore le doigt sur son téléphone. Quand il a
                  pincé ses lèvres à la façon d’un collégien pris en faute, quand elle a compris qu’il
                  s’empêchait de sourire, elle s’est mise en colère. Judith s’est excusée, ils ont éteint
                  la musique. Ezra ne se rappelle plus vraiment ce qui s’est passé ensuite, il n’est
                  pas certain d’être resté éveillé. Il a repris conscience sur le Relaxliege, il les sent tous les deux contre lui. Il sent leurs corps qui s’affaissent, le sommeil
                  qui les gagne. Il se rend compte qu’il n’a rien perdu et qu’ils pardonnent comme ils
                  dansent : vite, sans réfléchir. Alors Ezra décide de leur raconter. De leur expliquer
                  ce qu’il aurait mieux fait de leur dire depuis le début. Il raconte tout ce qu’il
                  sait, il explique tout ce qu’il peut. Il faut qu’il prenne son temps pour que tout
                  soit clair. Luc et Judith ne s’endorment pas, ils écoutent sans l’interrompre. Il
                  raconte son père, l’histoire ne serait pas complète s’il ne disait rien à son sujet.
                  Parmi toutes les personnes qui n’ont pas vécu en même temps que lui, son père est
                  celle qu’il connaît le mieux. Il essaie de ne rien oublier et la nuit s’assombrit.
               

               Luc n’a rien dit, il a embrassé sa joue et il est allé se coucher. Il parlera plus
                  tard, il faut dormir d’abord. Judith lui a lancé un baiser avant d’en poser un autre sur les lèvres d’Ezra. Quand ils se sont
                  trouvés seuls, elle lui a raconté ce qui s’était passé pendant la rétrospective. Elle
                  n’a rien dit d’autre, elle n’a pas voulu l’effrayer.
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               Antje est nue, à côté du garçon qu’elle a rencontré tout à l’heure. Ils ont bu un
                  café et partagé une part de gâteau. Ils se sont plu et sont allés chez elle. Maintenant,
                  ils sont assis l’un à côté de l’autre, elle a rabattu la couverture sur sa poitrine,
                  il cache son sexe entre ses mains. Ça n’a pas fonctionné. Ça n’a plus jamais fonctionné,
                  pour Antje. Elle a peur, elle se tend, elle contracte. Le garçon voudrait savoir si
                  c’est sa faute, il dit que ce n’est pas grave mais elle sent qu’il lui en veut.
               

                

               C’est une femme d’un certain âge assise dans un fauteuil en cuir. Elle est en face
                  d’une autre femme qui lui pose des questions, qui essaie de l’aider, qui la traite
                  depuis sept ans aujourd’hui. Elles font un bilan, des années d’avant et de celles
                  d’après. Elle voudrait revenir une fois encore sur les six mois pendant lesquels elle
                  a été l’assistante du peintre, la femme se met à pleurer sans qu’aucune larme coule
                  de ses yeux. Elle a honte, elle a peur et elle se dégoûte. Peut-être qu’elles réessaieront
                  la semaine prochaine.
               

                
Jana relit son roman sur le canapé du salon, elle boit un verre de vin et surveille
                  son téléphone de temps à autre. Depuis qu’elle a vu le tableau, Jana ne reconnaît
                  plus ses personnages. Dans chaque scène, elle se voit vieille, beaucoup plus que ce
                  qu’elle avait voulu décrire. Dans chaque scène, elle la voit nue. La colère reste
                  collée dans sa gorge comme un mauvais goût qui ne passe pas.
               

                

               Stefanie Weiseman a trois onglets ouverts sur son ordinateur. Sa messagerie, le site
                  du musée d’art contemporain de Los Angeles et un traducteur automatique de l’allemand
                  vers l’anglais. Elle navigue entre les fenêtres en buvant un café noir. Elle ne dormira
                  pas, de toute façon. Elle écrit qu’elle accepte l’offre et qu’elle s’envolera dans
                  deux jours pour rencontrer le directeur. Elle est impatiente de connaître son équipe,
                  elle est impatiente de commencer.
               

                

               Izabela est réveillée par un bruit dans le couloir. Elle contourne le tableau emballé,
                  posé contre le canapé du salon, entre dans la chambre d’Heiko et vérifie qu’il respire.
                  Elle sait qu’il est trop vieux pour que ces choses arrivent mais elle ne peut pas
                  s’en empêcher. Elle se souvient du temps où elle n’était pas inquiète, du temps où
                  les bruits ne la faisaient pas sursauter si violemment. Avant de s’endormir, Stefan
                  lui a dit que les mères s’inquiètent toujours trop. Il n’a pas compris ce qu’elle
                  cherchait à lui expliquer.
               

                

               Au milieu de la nuit, Judith se réveille sur le canapé bleu. Elle sent encore son
                  odeur sur sa peau et le mouvement de ses doigts dans ses cheveux, mais Ezra n’est
                  plus contre elle. Il est debout, il lui jette un regard vide avant de refermer la porte de l’appartement et de disparaître dans le couloir.
               

                

               Anne ne bouge plus. La lame de rasoir a glissé sur son corps et l’eau se vide petit
                  à petit. En s’écoulant, elle laisse sa couleur rouge sur l’émail de la baignoire.
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               Le cube est posé là, en l’air. Un cube de béton brut sur un bâtiment de brique. Il
                  pèse, appuie, menace de tomber. L’atelier du peintre semble prêt à s’écrouler sous
                  son poids. En un fracas, tout pourrait se briser, s’abattre sur le sol dans un nuage
                  de poussière. Tout pourrait disparaître, finir avant d’avoir commencé. Pour l’instant,
                  rien ne se passe. La brique soutient le béton, le cube domine la ville. Pour l’instant,
                  rien ne bouge.
               

                

               En dessous, l’école. La galerie, les salles, les allées, les passages. Tout est vide,
                  tout est plongé dans le noir. C’est une nuit d’hiver dans le nord-est de l’Allemagne,
                  une ville mal éclairée. Le ciel est bouché par des nuages opaques. Un homme aux cheveux
                  noirs marche sur le trottoir, il porte des gants en laine et un sac à dos. Il marche
                  vite, il connaît le trajet. Les lampadaires de Berlin diffusent sans conviction de
                  faibles lumières jaunes, l’homme qui marche apparaît sous les becs de gaz, disparaît
                  pour revenir un peu plus loin. Sur son visage, une expression qui ne devrait pas être
                  la sienne, une gravité. Il était un garçon, il n’y a pas si longtemps, presque un
                  enfant. Il est devenu un homme contre sa volonté. Il n’a rien demandé, on l’y a obligé, on l’a forcé à grandir comme on pulvérise de
                  l’engrais sur un arbre trop lent. C’était une erreur, le garçon d’autrefois était
                  doux et raisonnable. Il n’aurait jamais fait ce qu’il s’apprête à faire cette nuit.
                  Ezra souffle sur ses mains pour réchauffer ses doigts, son haleine se condense sur
                  la laine de ses gants et y accroche des perles de froid. Il entre dans l’ancienne
                  usine. Il contourne le grand atelier, entre dans un bâtiment et monte les escaliers.
                  Il sent l’odeur du vieux linoléum, les machines à laver le linge qui ont trop tourné,
                  il sent l’odeur du papier et des mines, revoit les visages concentrés et les tableaux
                  qu’on corrige. Il entre dans le bureau d’Artur sans allumer la lumière, il se déplace
                  comme quelqu’un qui se réveille en pleine nuit, ouvre le tiroir et met la clef dans
                  sa poche.
               

                

               À partir d’une certaine distance, tous les tableaux deviennent des mosaïques. On s’approche
                  de la toile, on ne voit que des marques, des tesselles posées les unes contre les
                  autres. Le relief de la peinture à l’huile, les traits d’un pinceau qu’on appuie,
                  qu’on tire, une goutte figée, un morceau de couleur. À partir d’une certaine taille,
                  tous les tableaux sont abstraits. Les détails des toiles sur lesquelles on se penche
                  semblent avoir été composés par instinct, peints par accident. Des fragments brouillés
                  que la distance transforme en une image nette. Vus de près, tous les tableaux sont
                  imparfaits, malhabiles et déséquilibrés. Des taches tremblantes appliquées par des
                  mains incertaines. Il n’y a que l’éloignement qui les sauve, qui donne l’illusion
                  de la perfection et qui élève les peintres au-dessus des hommes. C’est pour cette
                  raison qu’il est interdit de s’approcher, que l’alarme sonne quand la ligne est franchie.
               

               Ezra regarde le tableau que la nuit a recouvert de noir. Il a été surpris d’entendre
                  le mécanisme de la porte, d’ouvrir le cube d’un petit tour de clef. Du même regard vide, il fixe l’immense panneau, l’écran
                  éteint qu’il s’apprête à allumer. Ce qu’il va faire ne changera rien, il prend beaucoup
                  de risques pour présenter de médiocres excuses. Il est l’enfant vexé de ne pas avoir
                  compris. Il est l’autre coupable, le mauvais complice qui, en dernier recours, finit
                  par trahir. Trahir Andreas Mauser, s’assurer qu’il soit puni. De son sac, Ezra sort
                  ce dont il a besoin avant de s’approcher de la toile monumentale. Il s’avance, il
                  franchit la ligne, il touche. Il sent sous ses mains la peinture séchée, laisse courir
                  ses doigts le long du cadre. Onze pas. Comme une fourmi sur une nappe noire, il parcourt
                  ce qu’il ne peut pas voir avec une certaine frénésie. C’est une toile assez grande
                  pour réunir tout ce qu’il a jamais peint, de Rügen à Berlin. Une vie de peinture en
                  une seule œuvre d’art.
               

               Ses yeux s’habituent lentement à l’obscurité et il reconnaît un pied nu à un mètre
                  au-dessus de sa tête. Il devine la transparence de la peau, le sang battant dans les
                  veines, la couleur de la chair et le mouvement de la vie. Une toute dernière fois,
                  Ezra prend le temps d’admirer Andreas Mauser avant de vider six bombes de laque sur
                  son chef-d’œuvre.
               

                

               Un mouvement du pouce, le bruit mouillé de la pierre que l’on frotte, l’étincelle
                  et la flamme. Un trait jaune cerclé de bleu et puis la rage orange qui s’élève en
                  hurlant, la lumière aveuglante qui détruit ce qu’elle éclaire, qui inonde le cube
                  et découvre le tableau. C’est le plus grand tableau qu’il ait jamais vu, trop grand
                  pour avoir été peint par un seul homme. Pour avoir été peint par la main de l’homme.
                  Il le voit, enfin. Il la regarde. Izabela fait corps avec la toile, ses membres en
                  sortent, y rentrent, elle y vit et y meurt, elle se tient accroupie au-dessus d’un
                  sol que les flammes ont fait fondre. Dominée par une ombre qui la maintient au sol, elle a le regard résigné de
                  ceux qui savent qu’il n’est plus la peine de crier, qu’il est préférable de se laisser
                  faire, qu’il n’y a plus rien à faire. La peinture et les flammes forment une composition
                  de couleur qui pourrait constituer la base d’un autre poème. Des perles de chaleur
                  apparaissent sur la peinture, brouillent les mouvements de pinceau, forment des gouttes
                  de sueur sur la peau d’Izabela. Le feu lui monte jusqu’aux genoux, lèche son ventre
                  et sa poitrine. Ezra regarde son corps qui disparaît, le corps d’une femme plus jeune
                  qu’il n’a pas connue. Autour d’elle, il reconnaît les murs du grand atelier, le sol
                  de pierre transformé en un tapis de braise. Le feu dans l’atelier glacé, le bruit
                  dans le silence. Au-delà de la toile, il devine la silhouette du peintre, la sienne
                  à ses côtés, la longue procession de ceux qui se cachent derrière eux. Une main sur
                  les yeux, ils observent la scène à travers leurs doigts entrouverts.
               

               Tout à l’heure, le feu s’infiltrera entre les dalles de béton. Il deviendra plus chaud,
                  plus rouge. La fenêtre lui donnera de quoi se nourrir, tirant à la manière d’une cheminée.
                  Il va faire fondre les enduits, se faufiler comme le font l’eau, le sable et la lumière.
                  Il va développer une volonté propre et devenir ce que tous les feux tendent à devenir.
                  Le tableau dans le cube n’existera plus, transformé en une boue, des morceaux de cadre
                  rongés, un nid de chenilles calciné. Le feu ne s’arrêtera pas. Après le béton, ce
                  sera la brique, l’atelier, les toiles, la couleur, le papier. Les peintures inachevées,
                  mortes avant de naître. Sous le haut plafond, le feu va se lever et déplier ses jambes,
                  pousser les murs. Il va faire tomber l’escalier de métal, il va faire pivoter les
                  dalles. Il va noircir, fragiliser. Il va prendre son temps pour que tout soit prêt
                  et pour qu’au bon moment, comme la foudre sur le clocher d’une église, il amorce le dernier mouvement. Pour que tout s’écroule, qu’il ne reste plus rien qu’une
                  montagne triste, des gravats emmêlés dont s’échappe une fumée noire.
               

               Ezra est assis sur le banc, des flammes plus hautes habillent le corps d’Izabela.
                  Elle reste immobile dans l’immense hangar, soulagée de la fin de la pose, ignorant
                  ce qui l’attend ensuite. Avant de partir, Ezra se souvient des mains d’Andreas Mauser
                  qui pliaient son modèle pour le faire correspondre à ses traits. Maquiller le modèle
                  à l’image du tableau. Il s’en souvient cette nuit parce que sur la toile, Izabela
                  est déjà enceinte.
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               Sans raison particulière, il se lâche, tend une jambe, fait basculer tout son poids
                  vers l’avant. Il se sent perdre l’équilibre, la contraction de ce qui se trouve au
                  creux de son ventre, une peur qui se mêle à l’envie. Par un réflexe auquel il ne s’attendait
                  pas, son autre jambe se soulève, fonce en avant comme on frappe dans une balle. La
                  jambe se pose, elle atterrit et Heiko ne tombe pas. C’est un premier pas. C’est une
                  vague de joie qui fait battre ses bras en traçant un sourire sur ses traits concentrés.
                  C’est un élan impossible à retenir qui l’entraîne plus loin, l’oblige à continuer,
                  à inverser son mouvement en gardant l’équilibre. Au deuxième pas, il pousse un cri.
                  Il a déjà oublié la table basse qui le retenait tout à l’heure, il voit s’étendre
                  devant lui les possibilités infinies qui serpentent dans le salon, les chemins et
                  les coins, les cachettes et les poignées des placards, le fil de l’aspirateur et la
                  machine à laver la vaisselle. Au troisième pas, il sent le regard étrange de sa mère,
                  des deux hommes qui sont assis près d’elle. Il entend leur stupeur dans son cœur,
                  il entend leurs corps qui bondissent du canapé, l’excitation qui traverse la pièce
                  et le déconcentre, juste un instant. La jambe n’est pas arrivée, elle est restée en
                  arrière sans s’interposer entre lui et le vide. En continuant à battre des bras, en ayant vraiment peur pour
                  la toute première fois, Heiko tombe sur le sol. Il est allé plus loin dans la pièce
                  que toutes les autres versions de lui-même, il sait que quelque chose d’important
                  vient de se produire. Pendant qu’il pleure, on le console et on le félicite. Heiko
                  pense déjà au quatrième pas.
               

                

               Pour son troisième anniversaire, Ezra lui a offert des crayons de couleur. Une mallette
                  complète, un immense arc-en-ciel qui s’étale devant ses yeux. C’est à lui, la mallette
                  est à lui, Heiko sait maintenant que les choses appartiennent toujours à quelqu’un.
                  Il aime les sortir de la mallette et les ranger dans les encoches, pousser avec les
                  doigts et entendre le bruit du plastique qui s’écarte avant de se refermer. Il aime
                  entendre sa mère qui lui dit : « C’est rangé. » Il fait parcourir le crayon sur les
                  feuilles de papier, appuie sur la mine et regarde le trait qui s’étire sous sa main.
                  Un fil de couture ou une trace d’escargot. Il aime les dessins d’Ezra, dans les coins,
                  il demande une girafe, une robe, un pingouin, maman. Ezra peut tout dessiner et Stefan
                  sait faire les montgolfières. Heiko voudrait encore tailler les crayons, tous les
                  tailler et collectionner les lamelles de bois entortillées, les ranger dans sa poche
                  pour les regarder plus tard. Malheureusement, il faut dessiner encore avant d’avoir
                  le droit de tailler les crayons, on ne doit pas le faire à chaque fois et ce n’est
                  pas triste. On peut le faire de temps en temps, de temps en temps c’est déjà bien.
                  Heiko renverse la mallette et fait tomber l’ensemble des crayons sur la table, il
                  profite des odeurs de bois et des odeurs de mine. Ils sont tellement appétissants.
               

                

               Sur l’herbe du Tempelhofer Feld, Heiko exerce ses roulades avec d’autres enfants.
                  Till, Lena, Magnus, Huong, Felix, Carla, Timo, Ludwig. Il crie « wir haben gewonnen » à chaque nouvelle cascade. Sa mère s’occupe de faire griller la viande sur un petit
                  barbecue portatif qu’il l’a aidé à transporter dans le panier de son vélo. Ezra est
                  venu avec ses amis, Luc participe au concours de roulades et Judith leur apprend à
                  faire un poirier bien droit. Stefan n’est pas venu, sa mère lui a expliqué qu’il ne
                  viendra plus, maintenant. Heiko n’a pas compris ce que sa mère voulait dire, il a
                  été triste de la sentir triste.
               

                

               Au-dessus des falaises, Heiko regarde droit devant lui. Il ne se laisse intimider
                  ni par le vertige de la craie ni par la fougue de la mer. Il a atteint l’âge du courage,
                  il est plus fort que la vie, il aspire l’air salé tout au fond de ses poumons. Heiko
                  pourrait sauter, s’envoler et plonger entre l’écume des rochers, remonter à la surface
                  en riant. Il pourrait nager pendant des jours et des nuits, courir sans jamais se
                  fatiguer. Il est jeune, immortel, il a quinze ans et la mer lui ressemble.
               

               Le chevalet d’Ezra est tombé, déséquilibré par le vent. La toile s’est envolée, traînée
                  sur l’herbe et jetée dans le vide par une force invisible. Ezra s’est approché de
                  la crête avec une certaine lenteur, il s’est assis en regardant son tableau qui tombait.
                  Il s’est penché pour le voir se briser contre la surface, avalé par la mousse et troué
                  par le sel. Heiko pose une main sur son épaule en le tirant vers l’arrière. Il remarque
                  une larme au coin de son œil, une larme blanche qui se refuse à couler.
               

                

               Elle lui a répondu qu’elle aussi était amoureuse de lui et ils ont fait l’amour dans
                  le lit trop petit. Ni l’un ni l’autre ne sachant comment s’y prendre, ils ont fait
                  comme ils ont pu, ils ont répété ce qu’ils trouvaient agréable et ont abandonné le reste. Ils ont arrêté quand ils ont senti que le moment était venu et elle s’est
                  endormie d’un seul coup après avoir embrassé la commissure de ses lèvres. Entre la
                  bouche et la joue, un baiser d’adulte. Heiko a regardé son corps enroulé autour du
                  sien, les teintes de leurs peaux, leurs motifs emmêlés. Il s’est trouvé beau, tout
                  contre elle, habillé par ses bras. Il s’est promis des tas de choses en rêvant à l’avenir.
               

               Quand Heiko se réveille, il met un temps à se souvenir de la raison de sa joie. Elle
                  dort encore, une main sous sa joue et ses genoux repliés, son torse soulevé par un
                  souffle régulier. Heiko regarde la ligne courbée de ses paupières closes, il est impatient
                  qu’elle se réveille, il est impatient d’aller se promener.
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               Andreas Mauser porte des lunettes de soleil qu’il n’enlève presque plus. Il les met
                  quand il sort de chez lui et dans les magasins, il les a gardées quand il est entré
                  dans le musée. Pour monter les escaliers, il s’est fait aider par une petite jeune
                  femme qui a bien voulu le prendre par le bras. Ce n’est plus par choix qu’Andreas
                  marche lentement, ses jambes et ses épaules ont perdu presque toutes leurs forces.
                  Couvertes de taches sombres, ses mains sont devenues rigides et froides. Les mains
                  d’Andreas Mauser lui ont fait défaut, elles ne lui permettent plus de peindre.
               

               En regardant le tableau pour la première fois, Andreas pose une cigarette entre ses
                  lèvres. Izabela est allongée sur un lit, un rouge particulier anime ses cheveux et
                  donne vie à son ventre. L’enfant posé sur son torse est relié à elle par un cordon
                  de chair, il s’appelle Heiko, c’est un garçon. C’est la deuxième fois que les yeux
                  gris d’Andreas Mauser se posent sur son visage. Avant qu’ils ne se mettent à briller,
                  il trouve un briquet dans sa poche et l’approche de sa cigarette. Il allume, aspire
                  et souffle. La fumée monte lentement vers le plafond, bientôt dénoncée par les hurlements
                  du détecteur. À côté du lit, sur un tabouret, on a déposé une visière en plastique
                  verte.
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               BENJAMIN DE LAFORCADE

               Rouge nu

               C’est pour apprendre à peindre qu’Ezra a quitté sa petite ville natale et s’est installé
                  à Berlin. Pour étudier auprès du grand maître Andreas Mauser et découvrir le chef-d’oeuvre
                  qu’il cache au-dessus de son atelier. Dans l’ambiance envoûtante de la capitale allemande,
                  Ezra se lie d’amitié avec de jeunes artistes, tisse des liens profonds avec sa voisine
                  de palier et l’enfant qu’elle élève seule. Alors qu’une grande rétrospective du peintre
                  se prépare, Ezra est choisi par Andreas Mauser pour l’assister dans son travail. Ce
                  qui se passe dans l’atelier du maître, Ezra n’en parlera à personne. Il y a des secrets
                  qu’il vaut mieux garder pour soi. Certains hommes sont trop grands pour cesser d’être
                  admirés.
               

                

               Benjamin de Laforcade est né en 1993 et a grandi à Nancy. Il vit et travaille à Berlin
                     depuis 2017. Rouge nu est son premier roman.
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