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      COLLECTION DÉMARCHES

    


    
       
    


    Cinq mille kilomètres en train, du cœur du continent sibérien jusqu’aux rives du Pacifique. Cinq mille kilomètres le long de la Grande ligne Baïkal-Amour, l’autre chemin de fer transsibérien, et au-delà du détroit de Tartarie jusqu’à l’île de Sakhaline et au souvenir de Tchékhov, qui y alla visiter le bagne en 1890. Des villes de pionniers à demi abandonnées dans l’immensité, des vies si humaines qui ne savent plus où elles vont, la mémoire enfouie mais ineffaçable des centaines de milliers de déportés qui construisirent cette ligne et ces villes au prix de leur vie, la grandeur et le malheur, la mélancolie russes…


    Il y a tout cela dans ce livre que traverse pourtant, né de l’espace sans bornes, un sentiment de liberté : « Tout fuit, tout glisse, on se dit qu’on est bien ici, loin de chez soi, libre provisoirement de toute attache, et que c’est pour ça qu’on voyage. »


    
       
    


    Né en 1947, Olivier Rolin est un auteur traduit en nombre de langues. Son œuvre comprend une vingtaine de romans, essais, récits de voyage, dont les très remarqués L’Invention du monde (1993), Port Soudan (1994, prix Femina), Tigre en papier (2002, prix France Culture), Le Météorologue (2014).
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      Vers le lac Baïkal

    


    
       
    


    HIER, À SAINT-PÉTERSBOURG, un grand vent tiède faisait friser l’eau des canaux, très bleue sous le soleil, et voler les robes légères des filles, et claquer les drapeaux qui pavoisaient la perspective Nevski – c’était le 8 mai, la veille du Jour de la Victoire en Russie, et on se serait cru dans un 14 juillet d’autrefois peint par Claude Monet. Ce matin, à Krasnoïarsk, une aube sale, jaunâtre, se lève dans les tourbillons de neige. Grues et chalands enfarinés sur le Iénisseï, et une ville fantôme comme vue au travers d’un verre dépoli. Même pour la Sibérie, ces frimas sont inhabituels, le chauffeur de taxi qui m’a amené de l’aéroport n’avait pas vu cela depuis trente ans. Dans un coin de la salle d’attente de la gare, un assez minable petit buffet offre au voyageur frigorifié du thé brûlant et des pirojki graisseux. Les tables et chaises de plastique publicitaires font contraste avec le lustre monumental et les chapiteaux corinthiens, vestiges des fastes révolus de l’Union soviétique. Le Transsibérien Vladivostok-Moscou fait une entrée majestueuse, ses wagons coiffés d’une crinière blanche. Mon train à moi, le rapide 82 Moscou – Oulan-Oude, sera là à 2 h 42, à 6 h 42 en fait, mais étant donné l’immensité du réseau ferroviaire russe et le nombre de fuseaux qu’il traverse, les horaires sont toujours exprimés en heure de Moscou. C’est l’occasion, pour ceux qui sont portés à l’anxiété (c’est mon cas), de montées soudaines d’adrénaline : on est arrivé en gare avec une confortable avance, mais si on s’était trompé dans le calcul du décalage horaire ?


    
       
    


    Enfin là, on ne s’est pas trompé. Le rapide 82 entre en gare à l’heure prévue, totchno. J’aime les trains russes, leurs longs wagons cannelés, gris et rouge, l’espèce de petite coupée qui permet de s’y hisser, le couloir desservant les compartiments, à l’ancienne (il y a beaucoup de choses en Russie qui rappellent les jours d’autrefois, c’est un des charmes discrets de ce pays), l’impeccable blancheur amidonnée de la literie des couchettes, le samovar qui ressemble à un vieux percolateur ; j’aime même leur lenteur, pas plus de soixante kilomètres à l’heure en moyenne, qui permet de se laisser doucement engourdir par la monotonie du paysage. Ils tiennent dans la littérature russe une place bien plus importante que dans la nôtre, il me semble : c’est dans un train que commence L’Idiot et que se déroule le récit de La Sonate à Kreutzer, c’est dans un wagon que Vronsky rencontre Anna Karénine et c’est sous les roues d’un wagon qu’elle mourra, c’est au long d’un interminable voyage en train que le docteur Jivago fait la connaissance de Strelnikov, le mari de Lara ; d’innombrables trains sillonnent les œuvres de Bounine, de Nabokov ; Tolstoï meurt dans une gare. J’aime les trains russes, et c’est heureux, car je suis au début d’un périple ferroviaire de près de cinq mille kilomètres. Une petite étape sur la voie du Transsibérien, d’abord, jusqu’à Taïchet ; puis les quatre mille trois cent et quelques kilomètres du BAM, la Grande Ligne Baïkal-Amour (Baïkal-Amour Magistral), dont la construction, débutée en 1934, arrêtée par la guerre et les incroyables difficultés rencontrées dans un désert glacé, sur un sol gelé en profondeur, marécageux en été, reprise sporadiquement après 1945, démarra vraiment au milieu des années 1970 pour s’achever à la fin des années 1980. Elle se sépare du Transsibérien à Taïchet, un peu moins de sept cents kilomètres avant Irkoutsk, traverse la Léna, touche le nord du lac Baïkal puis file vers l’est à travers le plateau sibérien, franchit plusieurs chaînes de montagnes, passe le fleuve Amour et débouche sur le détroit de Tartarie joignant la mer d’Okhotsk à la mer du Japon, en face de l’île de Sakhaline (ces précisions un peu casse-pieds à l’intention de ceux qui savent lire les cartes – les autres, lisent-ils des récits de voyage ?).


    
       
    


    Brume, hachures des bouleaux sur le blanc de la neige, fondrières, de loin en loin (de très loin en très loin, plutôt) un entassement de palissades de guingois et de baraques de bois noir à toits de tôle surmontés de hautes cheminées grêles, semé d’épaves automobiles : lent défilé d’un paysage sibérien typique, profondément mélancolique, scandé par le staccato des roues aux jointures des rails, masqué parfois par le passage d’interminables trains de marchandises (encore une chose qu’on ne voit plus guère chez nous, et qui rappelle l’enfance). Au bout de sept heures, la neige floconne sur les tombes d’un cimetière dans la forêt, marquées de croix orthodoxes ou d’étoiles soviétiques, et tout de suite après c’est Taïchet. À vrai dire, cette escale ne donne pas tellement envie de continuer le voyage, mais il est trop tard pour faire demi-tour. D’ailleurs, on s’y attendait, on n’est pas un bleu. C’est tout de même le moment où on se demande pourquoi on n’est pas allé se balader en Océanie.


    
       
    


    Taïchet n’était pas grand-chose d’autre qu’un camp de transit du Goulag, et cela se ressent dans son apparence actuelle (c’est d’ailleurs une bonne partie du paysage désolé des petites villes russes qui porte cette empreinte). Soljénitsyne évoque cette contagion du camp sur son environnement : « Ainsi l’Archipel se venge-t-il de l’Union qui lui a donné le jour. Ainsi chacune de nos cruautés se retourne-t-elle contre nous. » Et il cite Taïchet, avec encore Bratsk, que traverse le BAM, et Sovietskaïa Gavan, son terminus, comme une des villes caractéristiques de cette « zone nauséabonde » qui jouxte la pourriture des camps. Le poète Anatoli Jigouline, qui passa par le camp de transit en 1950, la décrit ainsi telle qu’elle lui apparaît à son débarquement du train de déportés : « Rues vides, non pavées, sales après la pluie. Bourgade grise, toute de bois. Maisonnettes et palissades vétustes et humides. À gauche une petite usine sentant le goudron et la créosote. De tous côtés, loin, verte, bleue, la taïga infinie. » Cette usine fabriquait des traverses pour le BAM, et la créosote employée comme conservateur du bois, dit Soljénitsyne, pénétrait la peau et les os, puis les poumons, « et c’était la mort ».


    
       
    


    Jigouline raconte dans son livre Tchornyé Kamni (Les Pierres noires) une scène dont il fut le témoin à son arrivée à Taïchet. Dans un des wagons, il y avait des femmes de « banderistes », des nationalistes ukrainiens, avec des bébés. Un soldat de l’escorte frappe l’une d’elles à coups de crosse. Un prisonnier républicain espagnol ne peut supporter ce spectacle et sort du rang, en dépit des objurgations de Jigouline qui lui dit qu’il va se faire tuer. « Je vais te crever les yeux, tripes de chienne », crie-t-il au soldat qui le vise, mais n’ose tirer. Le commandant du détachement arrive au pas de course et lui ordonne de tirer : « Tire, crétin de Vologda ! » et, comme le soldat, pétrifié, ne se décide toujours pas, il sort son revolver et l’abat. À la suite de quoi les déportés doivent rester deux heures allongés dans la boue. Ce Rafael Fernando Pelayo, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il avait des cojones (il avait déjà tenté de s’évader et avait été repris après avoir volé une voiture et tiré sur des garde-frontières) n’était pas le seul combattant de la guerre d’Espagne parmi les déportés à Taïchet, il y avait aussi Manfred Zalmanovitch Stern, alias général Kléber des Brigades Internationales, « le sauveur de Madrid » en 1936, qui mourra au camp numéro 7 de l’Ozerlag, non loin de là, en 1954.


    
       
    


    L’aspect de la ville n’a pas tellement changé depuis qu’Anatoli Jigouline la découvrit en 1950. Sur le quai, des OMON en treillis bleu tirent du wagon voisin des détenus menottés. Le nombre de types en treillis, dans la Russie profonde, met mal à l’aise : militaires, membres de diverses polices, mais aussi simples péquins dont c’est le costume de travail, la tenue pour aller à la chasse ou à la pêche, les grands divertissements des Sibériens. Sur la place devant la gare, deux jeunes gens, frigorifiés dans le vent, font une garde d’honneur devant le monument aux morts de la « Grande Guerre Patriotique ». Beaucoup de baraques sont toujours en bois, les rues sont toujours boueuses, la taïga ferme toujours son cercle autour de la ville (« ville », c’est un grand mot : cinq rues parallèles, quelques perpendiculaires). Des chiens aboient, des corbeaux croassent. Je l’ai déjà écrit dans un autre livre, le tragique particulier à beaucoup de paysages russes ne tient pas seulement à ce qu’on voit, mais à ce qu’on y lit des destins qui s’y sont fracassés, du sang et des larmes dont on les sait gorgés. La géographie y est tout intriquée d’Histoire. Ce quai de gare où de petits panneaux écartèlent les points cardinaux, zapad, vostok, sever, ioug, ouest, est, nord, sud, ces rues lugubres sous les nuages bas, chargés de neige, ont vu passer tant d’êtres humains épuisés de faim, de froid, de vermine, marchant vers un des trois cents camps de l’Ozerlag qui fournissaient la main-d’œuvre d’esclaves chargée de la construction des premiers tronçons du BAM… Il y eut jusqu’à cent mille prisonniers dans les camps autour de Taïchet, d’anciens Rouges espagnols y côtoyaient des prisonniers de guerre allemands et japonais, des intellectuels, des écrivains comme Iouri Dombrovski, l’auteur de La Faculté de l’Inutile, Olga Ivinskaïa, maîtresse et inspiratrice de Pasternak, le poète yiddish Peretz Markish.


    
       
    


    Le soir, on va dîner au restaurant tadjik Sogdiana, rue Gagarine. On peut y manger du ragoût d’écureuil, mais on s’en garde bien. « On », c’est moi et mon compagnon de voyage (ça se dit spoutnik, mot qui rappellera quelque chose aux plus anciens), mon interprète et ami Valéry, sans qui mon niveau lamentable en russe m’eût rendu la vie bien difficile. Rideaux et nappes cramoisis, lustres, une estrade dans un coin pour l’orchestre, qui heureusement n’est pas de service ce soir. La sono passe du Joe Dassin (« Et si tu n’existais pas… »). Impossible de trouver en Russie un restau où on ne soit pas abruti de variétés sonores. Hommes seuls, en blousons d’acrylique. Deux tablées de femmes, grosses, joviales, casquées de choucroutes blondasses. Il me semble (mais je me trompe peut-être) que ce qu’il faut bien appeler le malheur russe est plus désespérant pour les femmes, qu’il y a pour elles toujours un fond de tristesse même dans la gaieté. L’après-midi, allant m’acheter des gants de laine au centre commercial, j’avais remarqué une jolie jeune femme brune, aux yeux outremer, assise songeuse, jambes croisées gainées de jeans, à son stand de bricoles électroniques, et je m’étais demandé ce que ça faisait d’être probablement la seule jolie femme de la ville (c’est le genre de question futile, parce qu’indécidable, qu’on se pose en voyage). J’avais eu envie d’aller lui acheter un téléphone, mais à quoi bon ? Au fur et à mesure que l’heure avance, au Sogdiana, la salle se remplit, l’atmosphère s’échauffe, le style mafieux s’épanouit, à l’image du patron, un balèze au crâne rasé en costume de rayonne grise. Un Tadjik ivre cherche mollement la bagarre.
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    La préposée aux cheveux de cuivre de la gare de Taïchet nous a délivré des billets pour Oust-Kout avec l’indifférence morne qui caractérise beaucoup d’employés, notamment des Rossiiskié Jeleznié Dorogui, les chemins de fer de Russie. Ce n’est pas le cas cependant d’Oksana, la serveuse du wagon-restaurant, qui sait compter jusqu’à trois en français et est très aimable en russe. Déjeuner (médiocrement, mais qu’importe) en regardant défiler le paysage, c’est encore un plaisir d’autrefois. La taïga, toujours la taïga, ce continent d’arbres. On ne s’en lasse pas plus que du spectacle de la mer. Voilettes de fines branches coiffant les bouleaux, plumet sombre des pins, argent et ocre rouge des troncs. On espère voir un ours ou un élan, ou un loup, on sait qu’on n’en verra pas, ils ne sont pas si cons. De temps en temps, souvent, des troncs noirs hérissent comme des gibets de grandes étendues calcinées où une eau sombre mijote parmi les plaques de neige. Les incendies sont souvent causés, me dira un homme des bois, dans quelques jours à Novaïa Tchara, par les rayons du soleil passant à travers les bouteilles de vodka – innombrables – que les promeneurs, les chasseurs ou pêcheurs, abandonnent après les avoir sifflées, et qui font loupe sur la mousse sèche, en été. Ils seraient ainsi une conséquence inattendue de l’alcoolisme, et aussi du peu de souci qu’on a de l’environnement – mais qu’est-ce que « l’environnement » dans un pays qui semble sans limites ? Il y a des tas de mots de chez nous – la campagne, la province (que les modernes appellent maintenant « région »…) – qui ne « marchent » pas ici. L’espace appelle d’autres mots, que nous n’avons pas. Même « la forêt », avec son côté pique-nique et chasse aux champignons, ça ne désigne pas adéquatement l’immensité de la taïga. Allongée sur sept mille kilomètres, elle couvre, en Sibérie (c’est Wikipédia qui me l’apprend) cinq millions cinq cent mille kilomètres carrés, c’est-à-dire onze fois la superficie de la France (pendant que j’y suis dans les comparaisons amusantes, et pour fixer les ordres de grandeur, j’ai lu dans In Siberia de Colin Thubron que si on faisait rentrer dans la Sibérie les États-Unis, Alaska comprise, plus l’Europe de l’Ouest, il resterait encore de la place ; je ne sais pas si c’est vrai, je n’ai pas essayé ; en tout cas, « si la Sibérie était détachée de la Russie, elle resterait de loin le plus vaste pays du monde », ajoute le même auteur).


    
       
    


    Dans les petites gares, Chuna, Vikhorevka, Padounskié Porogi, des montagnes de planches couleur de beurre frais et de grumes rougeâtres attendent d’être chargées et expédiées vers la Chine. Le train roule sur les quatre kilomètres du barrage géant de Bratsk, l’une des gloires de l’industrialisation soviétique. À droite, la « mer de Bratsk » tient sous sa glace deux cent cinquante villages engloutis ; à gauche, en contrebas, la rivière Angara fuit vers le Iénisseï parmi les fumées de cités industrielles. Bratsk est paraît-il un désastre écologique (mais quel projet industriel n’est pas tenu aujourd’hui pour un désastre écologique ?). Ce qui est sûr, c’est que les tas de ferrailles rouillées, les fissures de la route qui court le long de la voie, sur le parapet, donnent une impression d’abandon guère rassurante. On n’aimerait pas vivre sous les cent soixante-dix milliards de mètres cubes d’eau de la « mer de Bratsk ». On imagine le film catastrophe… avec chute du train sur la ville, emporté par un super-tsunami… filmée de l’intérieur du wagon… Enfin rien de tel n’arrive et en pleine nuit, sous la neige qui tombe de nouveau, on est à Oust-Kout (« la bouche de la Kouta », un affluent de la Léna).


    
      *
    


    Ah, Oust-Kout…! Je vais peut-être être injuste, mais je ne conseillerais à personne d’aller y passer ses vacances. Un guide anglais la présentait comme one of the most vibrant towns on the BAM, je ne sais pas où ils sont allés trouver ça. Ou alors, je n’ai pas eu de chance. L’accueil à l’hôtel Léna, déjà, met dans l’ambiance. Il est deux heures et demie du matin, et l’employée de la réception, au visage de marbre (du marbre qui serait aussi du saindoux) examine mon passeport à la loupe. Au sens strict : telle une philatéliste examinant un timbre rare, elle se munit d’une loupe pour en scruter longuement les détails. Et ce n’est rien à côté de la ser veuse du bar, au petit déjeuner du lendemain matin. Petite tête dure d’oiseau cruel aux yeux profondément enfoncés cernés de bleu. Pas l’esquisse d’un sourire, pas de bonjour ni d’au revoir, pas un verbe qui exprimerait un rapport humain, juste des Chto ? Chto ichio ? (« Quoi ? Quoi encore ? »). La seule phrase qu’elle articule est pour réprimander Valéry parce que, pour indiquer son choix, il a posé un doigt sur le plexi de la vitrine où s’exhibent blinis, boulettes graisseuses, etc. (une affichette signale aussi qu’une assiette cassée vaudra une amende de cent roubles : que ne lui en ai-je, pour ce prix-là – deux euros environ –, cassé une sur la tête ?). Jusqu’à présent (mais on n’est encore qu’au sept cent quinzième kilomètre du Baïkal-Amour), elle est hors-concours dans la compétition pour la plus belle gueule d’empeigne. On l’imagine bien agent du NKVD interrogeant un « ennemi du peuple ». On tremble. Dehors, il neige abondamment. Marre de la Russie, ce matin-là. Ils pourraient faire un petit effort, quand même…


    
       
    


    Contrairement à la plupart des villes que traverse le BAM, qui ont été construites en même temps que la ligne de chemin de fer, étant à l’origine des campements de travailleurs, Oust-Kout est une ville ancienne. Au début du XVIIe siècle, ce qui n’est alors qu’un ostrog, un fortin de bois protégeant quelques isbas, fut le point de départ de la carrière fulgurante et sauvage du premier conquérant du fleuve Amour, Iéroféï Khabarov. Simple moujik de la région de la mer Blanche, il tente sa chance dans la Sibérie, ce Far East que de petits groupes de chasseurs, de marchands et de razzieurs cosaques ont commencé à coloniser depuis la toute fin du XVIe siècle, à la poursuite de cet or fauve qu’est la fourrure, surtout celle de la zibeline. Ce si petit animal – dans les deux kilos – est cause bien malgré lui d’une si immense conquête : c’est que les grands de la Moscovie, et de l’Europe (regardez les portraits d’Henri VIII ou de Thomas More, ou d’Érasme, par Holbein), et plus tard de la Chine, raffolent de sa fourrure chaude et soyeuse. « Comme les épices ou l’argent furent à l’origine des empires européens, écrit Colin Thubron, la Sibérie russe fut la création de la zibeline. Quelques peaux de cette chatoyante martre arboricole pouvaient faire la fortune d’un homme. » Les grands fleuves de Sibérie coulant du sud vers le nord, leurs affluents sont grosso modo est-ouest, ou l’inverse : c’est une orographie en arête de poisson ; l’inexorable avancée des aventuriers-chasseurs russes emprunte la voie de l’eau, sautant par les rivières d’un bassin à un autre, toujours plus loin vers l’est, imposant par la violence aux peuples indigènes le tribut en fourrures ou yassak. En moins d’un siècle, ils ont atteint les rivages du Pacifique ou de ses mers dépendantes, qu’on appelle aujourd’hui mers de Béring et de Okhotsk.


    
       
    


    Khabarov tâte un peu de tout, de l’agriculture et du commerce des peaux, et de l’exploitation du sel à Oust-Kout. Puis, en 1649, il monte une expédition à ses frais, embarque sur deux grands canots une soixantaine d’hommes de sac et de corde, remonte la Léna puis son affluent l’Olekma, escalade les monts Stanovoï en tirant ses canots montés sur des patins, hiverne au sommet, et au printemps 1650 fond sur la vallée du fleuve Amour, où il sème la terreur parmi les populations indigènes et met en pièces une armée mandchoue : rencontre, et première confrontation, des empires russe et chinois, qui ne vont cesser (et jusqu’à aujourd’hui) de se combattre ou de se regarder en chiens de faïence le long du grand fleuve, que les Chinois appellent Heilongjiang, « Fleuve du Dragon noir ». Les conquérants sont rarement des tendres, voyez César ou Gengis Khan ou Cortés et bien d’autres, mais la cruauté de Khabarov, qui brûle les villages avec leurs habitants, torture et viole à plaisir, finit par émouvoir même le très lointain Kremlin, pourtant assez peu porté aux considérations humanitaires. Il est rappelé, jugé, acquitté – n’a-t-il pas assujetti un immense territoire au yassak, qui constitue une des plus grandes ressources du Trésor moscovite ? Il retourne en Sibérie, à Ilymsk, où il finit riche et honoré sa vie d’audace et de crimes. La plus grande ville de l’Extrême-Orient russe, Khabarovsk, porte aujourd’hui son nom.


    
       
    


    Trois quarts de siècle plus tard, c’est encore à Oust-Kout que se réunira, en 1726, la première expédition du Commandeur Vitus Béring, un marin danois au ser vice de Pierre le Grand. Là (j’abrège), il construit des barges, descend la Léna, voyage par terre jusqu’à la mer d’Okhotsk qu’il traverse jusqu’au Kamtchatka d’où il appareille enfin pour découvrir le détroit qui porte son nom, séparant l’Asie de l’Amérique ; trois ans avaient passé depuis son départ de Pétersbourg. Ironiquement, la brume qui couvrait la mer ne lui permit, ni à l’aller ni au retour, d’apercevoir la côte de l’Alaska, si bien qu’il ne put avoir la confirmation visuelle de sa découverte. On se demandait encore si un pont de terre ferme unissait l’Asie à l’Amérique. On a peine à imaginer les incroyables difficultés que durent surmonter ses voyages d’exploration, incomparables avec celles qu’affrontaient les découvreurs européens : avant d’arriver sur les rivages du Pacifique, il lui avait fallu traverser des milliers de kilomètres de plaines et de montagnes sibériennes, des hivers effroyables, trouver de quoi se ravitailler, construire ses bateaux sur place, créer pour cela, sur des rivages déserts et inhospitaliers, des forges et des chantiers navals de fortune. Béring est mort d’épuisement lors de sa seconde expédition, dans l’île qui s’appelle à présent Komandorski ostrov, l’île du Commandeur.


    
       
    


    Un autre habitant célèbre d’Oust-Kout, c’est Trotski qui y fut brièvement déporté en 1900 – il y vit avec sa femme, voyage, collabore à des journaux, joue au croquet (il s’y montre, paraît-il, mauvais perdant), il touche même un salaire de l’État : la déportation du temps du tsarisme, cela a déjà été dit, semble presque un camp de vacances à côté de ce qu’elle sera sous le pouvoir soviétique. Pourtant, il ne garde pas un souvenir très exaltant de ce bled de chercheurs d’or qui comptait alors une centaine d’isbas : « Le bourg avait connu des temps meilleurs, de furieuses débauches, le pillage et le brigandage. Mais il s’était assagi. Il lui restait l’ivrognerie. Le patron et la patronne de notre isba buvaient à ne pas s’en réveiller. Existence sombre, bornée, au plus loin des lointains du monde. » L’hiver, le froid descend jusqu’à moins quarante, les blattes grouillent, l’été ce sont les moustiques dont les paysans se protègent à l’aide d’« un filet en crins de cheval enduit de cambouis ». « Au printemps et en automne, le bourg était noyé dans les fanges. » C’est ainsi qu’Oust-Kout m’apparaît : un bourbier étiré le long de la Léna. Les nuées qui traînent au sommet des petits immeubles khrouchtchéviens (ce n’est pas un style qui restera dans l’histoire de l’architecture) lâchent tantôt une averse de neige fondue, tantôt des tourbillons drus de flocons. Là-dessous, la chaussée défoncée allonge un chapelet de larges et profondes flaques d’eau boueuse, que voitures et camions se font un plaisir de vous jeter au visage en gerbes café au lait. Vers le port fluvial, le paysage approche une sorte de perfection dans l’épars et le délabré (catégories, autant prévenir dès le début, dont la Russie n’est pas avare) : tas de ferrailles, conteneurs échoués sur des talus de détritus, flaques mazouteuses, semées de vieux pneus, bouteilles, chiffons, tôles, palissades déglinguées, chiens scrofuleux. On dirait, dit Valéry, que la guerre vient de finir. Seuls les oiseaux semblent en bon état, impeccables, élégants comme à leur habitude.


    
       
    


    Que faire à Oust-Kout, une fois qu’on a visité le musée (où la salle consacrée au BAM ne fait nulle mention des déportés qui en furent les premiers constructeurs) et essayé en vain de s’introduire dans la zone portuaire ? Une préposée de l’hôtel (il y a tout de même des gens aimables, il ne faut pas exagérer) nous ayant dit que c’était une agréable excursion, nous voilà partis le long de la Kouta, l’affluent de la Léna dont la ville tire son nom. Elle nous a particulièrement recommandé les environs de ce que les Russes appellent sanatorii, qui est un établissement de repos et de cure thermale. Elle a l’habitude d’aller y faire des pique-niques. La passerelle qui traverse la rivière est toute de guingois, des haubans sont descellés et il manque des planches au tablier qui verse vers l’eau, violente et charriant des glaçons (c’est ainsi qu’on s’imagine la Berezina, on n’aimerait pas tomber dedans). Ça, à vrai dire, ce mépris ou plutôt cette absence de considération du risque (en France, la passerelle serait fermée depuis longtemps), c’est un aspect que je ne déteste pas en Russie. Le frileux « principe de précaution », ça m’étonnerait qu’il soit inscrit dans la Constitution (il est vrai que les Constitutions, en Russie, n’engagent à rien… celle de 1936, dite Constitution stalinienne, passait pour la plus démocratique du monde…). Le sanatorii se dresse de l’autre côté, sur une rive pelée, écaillée de plaques de neige : c’est un énorme machin gris à toits de tôle cerné de lampadaires, quelque chose entre une cimenterie et un établissement pénitentiaire de haute sécurité, surmonté d’une cheminée haubanée. Le revêtement des murs est tombé par endroits. On en fait le tour, médusés. Aller pique-niquer ici, quelle idée… Il est vrai que ce doit être en été. Là, un vent glacial souffle. Pas un être vivant en vue – si, une silhouette immobile derrière une fenêtre, qui ajoute au malaise, et les aboiements de nombreux chiens invisibles. Je ne sais pas quelles maladies on soigne ici, mais j’espère que ce ne sont pas des troubles psychiatriques.


    
       
    


    Sous un sapin solitaire, non loin de là, un petit monument – deux croix, catholique et orthodoxe, liées par des chaînes – honore la mémoire des « déportés polonais de la lutte de libération nationale, exilés politiques et bagnards russes morts sur notre terre ». Ce genre de monument est suffisamment rare pour qu’on en soit ému – et puis, il y a quelque chose de poignant dans ce sombre sapin dressé seul dans le blizzard, sur la terre gelée, face au lugubre « sanatorium ». « De la part des habitants d’Oust-Kout. Nous ne vous oublierons jamais », dit la plaque. Et c’est, bizarrement, le cœur un peu réchauffé par ce témoignage d’une fraternité humaine qu’on prend le chemin du retour. Dans le bus numéro 10 qui saute prodigieusement entre les cratères dont est criblée la route, mon voisin en tient une ultra-sérieuse. Bonnet de travers, yeux vitreux, élocution-purée. Il porte une combinaison verte marquée TRANSMOST, un service d’entretien des ponts, apparemment : on s’étonne moins de l’état de la passerelle sur la Kouta. Il me demande vingt roubles pour payer le bus, que je lui donne bien volontiers : il les a dans une poche, parvient-il à articuler, mais il n’arrive pas à les trouver. Ça ne manque pas d’humour. À l’arrivée, il s’excuse confusément et poliment pour le dérangement. C’est un pochetron civilisé. Lui aussi, finalement, dont je craignais qu’il ne me dégueule dessus, donne confiance en l’espèce humaine.


    
       
    


    Le soir, pour dîner, on a le choix entre deux restaurants : celui de l’hôtel, le Yermak, et l’Altaïr, situé de l’autre côté de la place que surplombe, en l’honneur du Dien Pobiédy, le Jour de la Victoire, un portrait de Staline en maréchal (il y en a un troisième, une gargote plutôt, le Virginia, qui semble un bouge à ivrognes assez dangereux). Au Yermak (qui porte le nom d’un autre grand tueur, un des cosaques-conquistadores de la Sibérie que son armure, don d’Ivan le Terrible, entraîna au fond de l’eau, en 1585, alors qu’il cherchait à échapper aux Tatars), tout est sombre et pourpre, la « musique » tonitruante, la fumée graillonneuse pique le nez, et on nous annonce trente-cinq à quarante minutes d’attente pour chaque plat. Une assez jolie serveuse asiate ne suffit pas à en faire un lieu supportable. L’Altaïr, ce n’est pas tellement mieux, naturellement, mais un peu quand même (il nous faut deux traversées de la place, sous les rafales de neige, d’un restau à l’autre et retour, pour nous en convaincre) : un, il est presque vide ; deux, il est muni de fenêtres, par lesquelles passe un restant de jour, tandis que le Yermak en est absolument dépourvu ; trois, il est drapé de tentures comme le Yermak, mais elles sont grises et non pourpre ; et peut-être la musique est-elle un ton plus bas ? Allons, ce sera donc l’Altaïr. Vodka (impossible de l’avoir glacée, il semble qu’il n’y ait qu’en France qu’on ait l’heureuse habitude de la boire ainsi), harengs et befstroganov, tout ne va pas si mal, en fin de compte.


    
       
    


    Et puis n’exagérons rien, tout n’est pas affreux à Oust-Kout. D’abord, il y a la Léna : à trois mille cinq cents kilomètres de son delta dans l’océan Glacial, elle est déjà large et puissante, toute vernissée de courants. J’aurais aimé la descendre jusqu’à Iakoutsk, mais la gare fluviale est fermée, ou plutôt occupée par un tas de boutiques à pacotilles, et personne n’est en mesure de me dire quand la navigation recommencera, ni même si elle reprendra jamais. (On me fera souvent, au cours du voyage, ce genre de réponse ; en Russie, qui fut le pays de la planification implacable, l’avenir n’est jamais assuré.) La Léna, d’où Vladimir Ilitch Oulianov aurait tiré son pseudo de Lénine (mais pourtant, Chouchenskoïé, où il fut exilé se trouve sur le haut Iénisseï, pas sur la Léna), la Léna qui peut faire plus de dix kilomètres de large, qui se jette dans l’océan Arctique par un delta fourmillant de mille cinq cents îles, la Léna me plaît. Celui qui, contemplant une photo satellite du delta de la Léna, qui ressemble à un prodigieux madrépore accroché à l’Asie septentrionale, ou à un réseau nerveux, n’a pas eu aussitôt envie d’y aller voir, celui-là n’aime pas les voyages. Si j’en crois Google Earth, il y a sur l’énorme fleur d’eau, plus vaste que celle que le Nil fait éclore dans la Méditerranée, des bleds qui s’appellent Sokol, Arangastakh, Anoshkinsk, Antipinsky, Bulun, Kuuba : je donnerais toutes les Venise du monde pour les connaître (j’aurais peut-être lieu de le regretter).


    
       
    


    Un qui ne s’embarrassait pas d’attendre les bateaux fluviaux, c’est John Dundas Cochrane, un officier écossais de la Royal Navy qui passa par Oust-Kout en canoë en 1820 ou 21. Il avait formé le projet de parcourir à pied les rivages septentrionaux de l’Asie et de l’Amérique (bien qu’ayant « connu le carré d’un bateau de guerre dès l’âge de dix ans », c’était un piéton acharné, ayant déjà traversé pédestrement la France, l’Espagne et le Portugal). Il ne réalisa pas complètement son programme mais s’en fut quand même, à pied, à cheval, en carriole ou en canoë, jusqu’au Kamtchatka où il épousa la fille du gouverneur, avant de revenir avec elle en Angleterre. Il devait préférer les charmes des grands chemins à ceux de la vie conjugale car, avant même d’avoir publié la relation de son Pedestrian journey through Russia and Siberian Tartary, il laissa la jeune épousée en Angleterre pour aller mourir en Colombie, en 1825. (En Amérique du Sud aussi, il paraît qu’il voyageait à pied.) Ces Cochrane étaient une famille aventureuse : l’oncle de John Dundas, Thomas, fut le modèle du Horatio Hornblower des romans de C.S. Forester et du Jack Aubrey de Master and Commander. Chassé de la Navy notamment pour son caractère rebelle (n’avait-il pas l’habitude, peu prisée de l’Amirauté, d’essayer de faire traduire ses supérieurs en cour martiale pour incompétence ?), il devint un héros des guerres de libération du Chili, du Pérou, du Brésil et de la Grèce. Les Champs-Élysées de Valparaíso s’appellent, en sa mémoire, avenida Cochrane.


    
       
    


    Les immensités sibériennes ont attiré nombre de voyageurs extravagants. Des voyageuses, il y en a moins, alors il faut citer la stupéfiante équipée de la jeune violoncelliste française Lisa Cristiani qui, après avoir joué avec Mendelssohn à Leipzig (il lui dédia sa « Romance sans paroles » opus 109), se mit en tête de traverser le continent glacé jusqu’à Petropavlovsk du Kamtchatka, donnant en route quarante concerts publics avec son Stradivarius ! Elle ne s’y maria pas, elle, et mourut du choléra lors du voyage de retour, à Novotcherkassk, en 1853, à l’âge de vingt-cinq ans. Mais revenons à Oust-Kout : parmi les choses agréables qu’on y trouve, il y a encore la gaieté de Svetlana, la serveuse du restaurant Brigantina (que nous ne découvrirons malheureusement que quelques heures avant de partir). Petite tête marrante, vive, aux cheveux de cuivre (la couleur la plus portée par les femmes, ici). « Je suis née ici. À la longue, je m’y suis fait », dit-elle en riant. Ia Sibiriatchka, « je suis une Sibérienne ». Elle trouve que je ressemble à un acteur russe dont elle ne retrouve plus le nom (espérons que ce n’est pas un acteur comique). Et puis il y a, rue Kirov, une assez bonne librairie – la seule à vrai dire que je rencontrerai au long de mon périple. Beaucoup de classiques russes en poche, et même quelques livres en langues étrangères ! J’y trouve, et cette découverte me convainc d’en faire l’emplette, une édition bilingue, français-russe, du Grand Meaulnes ! Relire ce livre si français (d’une France absolument disparue, rurale et institutrice) si loin dans le temps et l’espace, rechercher le mystérieux domaine solognot d’Yvonne et Frantz de Galais à travers la Sibérie, me semble une perspective distrayante. Je dois dire que je serai quelque peu déçu par ce roman, trop profondément rural et adolescent pour me toucher vraiment. Mais une étrange connexion s’établit dans mon esprit entre les jeunes filles qui s’y silhouettent pour y disparaître et le joli visage, affiché à l’hôtel et un peu partout, d’une jeune disparue, Ioulia. Elle a des cheveux châtain sombre, des yeux marron, une grande bouche. On ne l’a pas revue depuis le 4 mai. J’ai peut-être des tendances romantiques (on m’en a parfois accusé, car je crois que c’est de nos jours une accusation), mais le visage de la disparue de la Léna reste dans mon esprit associé au souvenir d’Oust-Kout, qu’il adoucit mais teinte aussi d’effroi, car il m’arrive encore – et en ce moment même où j’écris – de me demander avec anxiété ce qu’a pu être son destin.
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      Sur le Baïkal

    


    
       
    


    ÀLA GARE, quand on est allés acheter les billets pour Severobaïkalsk à une préposée très aimable qui contribue elle aussi à sauver Oust-Kout, un ouvrier saisonnier qui faisait un peu de raffut, pas beaucoup (trouvant le billet trop cher, il proposait de voyager en wagon de marchandises), se faisait embarquer sans ménagement par des flics en civil. Quelques grosses mères essuyaient soigneusement, nonchalamment, les panneaux d’affichage à l’aide de chiffons trempés dans des seaux en zinc. Un escogriffe en gilet orange, debout sur une table, faisait des trous dans un mur. Probablement mal placés, ou alors trop grands : c’est une des bizarreries de la Russie, à peu près inchangée depuis les temps de l’Union soviétique (et un de ses charmes, si l’on est de bonne humeur), que les simples choses n’y sont jamais – enfin, jamais, n’exagérons pas : rarement – comme elles devraient, comme on attendrait qu’elles soient. Elles se rebellent sourdement. À Severobaïkalsk, par exemple, un escalier de ciment permettait d’accéder, de chaque côté, à une très longue passerelle enjambant les voies de la gare qui séparaient notre hôtel, non loin des bords du lac, du centre-ville. Or, aucune de ces marches, je dis bien aucune, n’avait la même dimension, ni en largeur ni en hauteur : chacune était, en quelque sorte, une création originale, ce qui devait rendre les escaliers assez casse-gueule pour l’ivrogne nocturne (situation dans laquelle, je tiens à le préciser, je ne me suis jamais trouvé ; mais des ivrognes nocturnes, ça existe, en Russie comme ailleurs – et même un peu plus qu’ailleurs).


    
       
    


    Bref, nous voilà dans le train pour Severobaïkalsk, justement – huit heures pour trois cents kilomètres –, et je ne peux pas résister à un nouveau couplet sur les trains. Parce que les trains, eux, apportent un démenti à mon persiflage : ils marchent très bien, ils répondent à ce qu’on attend d’eux. Le couloir plaqué de panneaux de bouleau, les fenêtres avec leurs rideaux serrés par des embrasses, la petite échelle qui se déplie pour grimper sur la couchette supérieure, la veilleuse qui permet de lire puis, éteinte, moment délicieux, de se laisser endormir par le martèlement des boggies, le thé le matin dans un verre tenu par un podstakannik, un porte-verre de métal ouvragé (une tour du Kremlin avec des véhicules spatiaux qui tournent autour…) : je me sens oudobno, bien, peinard dans ce cadre. Les provodnitsy, cheffes de wagon, sont parfois enjouées, parfois rébarbatives, mais ce sont souvent des personnages – il vaut mieux avoir du caractère pour engueuler les soûlots et maintenir quand c’est nécessaire la paix civile dans cet univers restreint. On se procure auprès d’elles toutes sortes de cochonneries à grignoter qui paraissent délicieuses. J’aime aller faire ma toilette le matin en bout de wagon, serrant brosse à dents et dentifrice dans la serviette impeccable fournie par les RJD, la SNCF russe – contrairement à une idée reçue c’est toujours propre, la provodnitsa, même rébarbative, y veille. Par le trou des chiottes on voit défiler le ballast, ce n’est sûrement pas très écologique mais c’est comme dans mon enfance – j’y reviens : les trains russes sont un moyen de transport vers le temps perdu, ou, pour reprendre un autre titre célèbre, le monde d’hier. Petit, pour des raisons qu’il est superflu de détailler, j’étais un lecteur assidu de La Vie du rail. C’était l’époque où les cheminots étaient encore des héros. Par la fenêtre – eh bien oui, j’en demande pardon au lecteur – c’est toujours le même paysage de forêts poudrées, avec les bouleaux à voilettes, les mélèzes, les sapins hauts et sombres soutachés de blanc (et soudain je crois comprendre ce vers de la Prose du Transsibérien : « Et derrière, les plaines sibériennes, le ciel bas, et les grandes ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent ». Je m’étais toujours demandé qui étaient ces Taciturnes : ce sont eux, j’en suis sûr, les sapins vus à travers le brouillard neigeux, montant puis descendant au r ythme du train). Toujours le même paysage, sauf que maintenant il y a aussi des montagnes, les monts Baïkal où la Léna prend sa source.


    
       
    


    Sacha et Anatoly nous attendent à la gare – Sacha en treillis, costaud, lunettes noires, sourit de toutes ses dents chromées comme un pare-chocs d’autrefois ; Anatoly menu, barbe et cheveux gris, bronzé, les biceps faisant des boules comme ceux de Popeye the sailorman, a l’air sous son bonnet d’un vieux lutin. Avant toutes choses, ils nous emmènent saluer le Baïkal : c’est une affaire de politesse. Les sommets enneigés des monts Bargouzine et Iablonovy se fondent au loin, vers l’est et le sud, en tout un nuancier de bleus étagés au-dessus du blanc éblouissant de la glace. Lac : une fois de plus, le mot, adapté à notre géographie, convient mal pour ce qui ressemble plutôt à une mer intérieure de plus de six cents kilomètres de long, contenant autant d’eau – un cinquième des réserves mondiales – que tous les grands lacs américains réunis, et profonde par endroits de mille six cents mètres. Lac ou mer, le Baïkal héberge paraît-il mille deux cents espèces endémiques, parmi lesquelles une population de phoques d’eau douce – mais on ne pourra pas aller les visiter, me préviennent Sacha et Anatoly : au milieu du mois de mai, la glace est trop fragile. Chaque année, elle se rompt sous des voitures de pêcheurs imprudents – deux ont ainsi coulé ce printemps. Il y en a des centaines au fond, rigole Anatoly. Sacha a bien failli une fois y passer, sa voiture s’est arrêtée à un mètre de la faille. Si le Baïkal a des hôtes qu’on ne trouve nulle part ailleurs au monde, il serait fatal aux poissons qui viennent des trois cent et quelques rivières ou ruisseaux qui s’y jettent (c’est au moins ce que soutient Colin Thubron, qui est un auteur sérieux, dans son Siberia : « Ses eaux, écrit-il joliment, semblent aimer l’étrange, mais tuer l’ordinaire »).


    
       
    


    J’aimerais aussi aller voir les vestiges du camp d’Akikan, une ancienne mine de mica du temps du Goulag, à deux heures de marche dans la taïga du village de Kholodnaïa (« Froide ») : mais il y a trop de neige fraîche et puis il faut se méfier des ours, qui sont en train de se réveiller de leur hibernation. Et un ours qui se réveille a terriblement faim. Le soir, chez Anatoly, autour de pas mal de vodka et de champignons marinés, d’œufs poêlés aux herbes et de caviar d’omoul (une sorte de truite typique du Baïkal, dont les filets couleur de miel sombre, tenus écartés par de minces baguettes de bois qui font ressembler le poisson fumé, ouvert, à un canoë, voisinent au marché avec les forels acajou et les brochets tachetés à gueule de tueurs), on en parle beaucoup, des ours. Il faut dire que Sacha, et Anatoly surtout, sont de grands chasseurs. Anatoly passe cinq mois par an, seul avec ses chiens, dans la taïga. Il est venu ici autrefois, pour construire des ponts pour le BAM. Comme komsomol, jeune communiste, par enthousiasme. Sur une photo qu’il me montre, on voit l’arrivée du premier train à Severobaïkalsk, en 1978, la loco arborant le portrait de Lénine, et sa brigade posant devant : il n’y a presque que des filles, plutôt jolies, et lui à droite, barbu déjà, chevelu, en pantalon pattes d’eph ; pas très différents tous dans leur apparence de ce qu’on était à la même époque. Sacha, lui, était contremaître dans une entreprise de menuiserie à Irkoutsk, puis il est venu construire des villages sur la ligne du BAM ; ensuite il est devenu garde-chasse. Il gagne dix fois moins comme garde-chasse que du temps où il travaillait pour le BAM : « Mais je rêvais de la forêt. » (Et quand il me raconte ça, je me souviens d’une phrase venue de l’autre bout du monde, de Borges dans « Le Mort », une nouvelle de L’Aleph : « De même que les hommes d’autres nations vénèrent et pressentent la mer, de même nous (y compris l’homme qui entretisse ces symboles) nous aspirons ardemment à vivre dans la plaine infinie qui résonne sous les sabots. » Les Russes, eux – c’est encore ce que me dira dans quelques jours Viktor, à Novaïa Tchara – aspirent à vivre dans la forêt infinie.)


    
       
    


    Alors, les ours. Venons-en aux ours. Qu’est-ce que j’ai appris sur eux ce soir-là (puisque je n’ai jamais été si proche d’eux qu’auprès de ces deux chasseurs respectueux) ? « Dans la taïga, me dit Anatoly, tu dois te souvenir que c’est l’ours le maître. Sinon, les conséquences sont graves. » Anatoly, qui nomadise entre les trois cabanes où sont stockées ses provisions, avec une plate-forme à quatre mètres de haut, sur un arbre au tronc lisse, pour que l’ours ne puisse pas grimper, m’explique comment il reconnaît à ses traces la personnalité du maître de la taïga. L’ours bien nourri, ses pattes sont écartées, ses traces régulières ; l’ours affamé, mauvais, chatoun (soit parce qu’il vient de se réveiller, soit parce qu’il n’a pas dormi du tout, faute de graisse), ses pattes sont plus resserrées. À éviter, donc, si l’on ne veut pas faire une très mauvaise rencontre. Anatoly chasse tout, mais avec mesure et respect : l’élan, le renne, la zibeline, sobol, et aussi les jeunes phoques (les vieux, leur chair sent trop le poisson). Devinant une légère réprobation chez le citadin occidental que je suis, Sacha, dont le territoire de chasse est le haut Angara, intervient : « Tous les animaux de la forêt chassent. Nous aussi. Il ne faut pas être avide, c’est tout. Je n’aime pas le bruit dans la taïga. Tirer me pèse. » Ce qu’il aime, c’est lire les traces. L’animal qu’ils détestent tous les deux, c’est le glouton, rossomakha, qui bouffe même les pièges (ce n’est pas de jeu, en effet). Et ils n’aiment pas trop non plus les garde-pêches – car naturellement ils pêchent aussi : « Le Baïkal est plein de filets illégaux, si on a des relations, on peut vendre des barils entiers de caviar d’omoul, mais nous, on nous emmerde si on en attrape quelques-uns sans licence. » Ils sont bien sympathiques, ces deux hommes des bois, et j’ai assez brocardé certains traits de caractère qu’on rencontre en Russie pour dire qu’ils témoignent, eux, de ce généreux sens de l’hospitalité qu’on trouve aussi là-bas, beaucoup plus que chez nous. Ils ne me connaissaient pas, n’avaient jamais entendu parler de moi, et ils m’ont reçu comme un vieil ami.


    
       
    


    Le lendemain, Sacha nous emmène à Baïkalskoïe, un village de pêcheurs au sud de Severobaïkalsk – ou plutôt, un ancien village de pêcheurs, comme on le constatera en arrivant. Sa vieille Lada a vingt-six ans d’âge et elle en a vu de dures. Tout est déglingué, elle semble devoir se désintégrer à chaque nid-de-poule, et Dieu sait qu’il y en a, la route n’est pas seulement défoncée de trous, comme si elle avait été bombardée, elle est plissée par endroits comme la peau d’un vieil éléphant, cloquée, soulevée par des vagues. Mais davaï ! ça roule. La pensée politique de Sacha, qu’il nous expose tout en conduisant, est aussi robuste et rustique que son vieux 4x4 : « Avant, on croyait que le socialisme était mauvais et le capitalisme bon. Mais tout le monde travaillait, il y avait des écoles, des retraites, on avait des apparts. Maintenant l’argent commande tout. Une retraite ici, c’est vingt-trois mille roubles, dix fois moins que chez vous. » Cette idée – juste, il faut le dire – qu’« avant », du temps de l’Union soviétique, tout n’allait pas pour le mieux, mais tout marchait quand même, plus ou moins, et que tout s’est détraqué dans les années 1990, je l’entendrai exprimer cent fois, d’un bout à l’autre du voyage, et par des gens qui sont loin d’être communistes. C’est assez curieux, pour nous qui voyons – et c’est vrai aussi – l’URSS comme un symbole d’inefficacité et de gabegie. Puis, il passe à la Crimée : « Si elle était restée ukrainienne, trois mois plus tard il y avait là-bas une base US. C’est vrai ou non ? », me prend-il à témoin. Euh… je reste prudent, je ne me mouille pas. « Tu sais ce qu’a dit Loukachenko (le président-despote de Biélorussie) ? Il a dit : j’aurais besoin de trois jours pour rétablir l’ordre en Ukraine ; le premier, je ferais fusiller les membres de la Rada (le Parlement) ; le second, tous ceux qui seraient allés à leur enterrement. Le troisième, tout marche droit. » Et il se marre à cette bonne blague, faisant scintiller toutes ses dents métalliques.


    
       
    


    En chemin, on fait halte sur une petite éminence dominant le lac. Un stupa blanc y est construit, les arbres sont chevelus de rubans votifs multicolores. On est en Bouriatie, et les Bouriates, un peuple mongol, sont bouddhistes et chamanistes (je dis cela, qui est incontestable, mais autant avouer que, contrairement à mon ami Antoine Volodine, je n’y connais rien). Ce que je suis capable d’apprécier, en revanche, c’est la splendeur du paysage. Des pointes couvertes de conifères lancent des pinces sombres, allant du vert au bleu et au noir, sur la glace éclatante où passe l’ombre des nuages ; les montagnes lointaines font au grand ciel des fronces bleues et blanches. Enfin c’est Baïkalskoïe, le genre de lieu qui, au lecteur gracquien, évoque tout de suite Le Rivage des Syrtes. Des barques noires pourrissent sur la grève, quelques épaves rouillées sont posées près d’un wharf de rondins à demi effondré. La petite église à toits bleus de Saint Innocent d’Irkoutsk domine ce rivage désolé. La coopérative des pêcheurs est en ruines, comme l’ancienne tannerie de peaux de phoques. Peint sur le fronton, le valeureux pêcheur qui foule, tel un autre d’il y a vingt siècles, les flots d’où émergent des poissons et une tête ronde qui est peut-être celle d’un phoque, est presque effacé par les intempéries, au-dessus des portes et des fenêtres béantes. Cette fresque socialiste délavée, abandonnée, me fait me souvenir des fresques chrétiennes oubliées qu’on voyait parfois dans des églises transformées en atelier ou en bureau de poste, du temps de mon premier voyage dans ce qui était encore, pour peu de temps, l’Union soviétique. Une religion chasse l’autre, l’orthodoxe se porte mieux de nos jours que la communiste, dont il est peu probable d’ailleurs qu’elle renaisse jamais, mais qui sait ? De temps en temps, une moto « Planeta » à side-car pétarade sur les chemins d’où le vent glacial lève des tourbillons de poussière. Seul le monument aux morts de la Grande Guerre Patriotique, sur l’esplanade centrale du village, semble en bon état. Environné de fleurs artificielles, un homme à serre-tête et lunettes d’aviateur ou de tankiste lève un bébé dans ses bras tandis qu’une femme en fichu semble se recueillir. En métal argenté tous deux, ils semblent des fantômes de glace ou de brouillard.


    
       
    


    Sur la route du retour, un tétras s’envole dans un grand froissement d’ailes. « De la viande ! », s’exclame Sacha qui, dans son excitation, donne un brusque coup de volant. « Il vient au bord de la route chercher des petits cailloux pour son estomac. Parfois, quand on les ouvre, on trouve des grains d’or. » Puis c’est un autre oiseau, « très bon à manger, meilleur que la perdrix », qui planque des graines de cèdre dont il se nourrit, et sait retrouver ses caches sous la neige. Mais de temps en temps tout de même, il oublie, et alors un cèdre pousse. Toutes ces histoires animalières, si éloignées de mes sujets d’intérêt habituels, m’intéressent, me plaisent, je les écoute avec curiosité, et même un sentiment étrange de libération : elles me rappellent une fois de plus le temps lointain de mon enfance, quand je ne lisais guère que des récits de chasse et de pêche. J’admire la connaissance que Sacha et Anatoly ont de cette nature immense, sauvage, qui les entoure. Leur érudition, me dis-je, vaut bien la mienne. Et en même temps, cependant que Sacha, cramponné au volant de sa vieille Lada, me raconte ses histoires, je me souviens du village presque mort de Baïkalskoïe, je crois comprendre que ce pays, ces gens, ont connu des cataclysmes dont nous n’avons plus idée, et qui nous interdisent, me semble-t-il, de les juger avec ce que nous croyons être nos confortables certitudes. La Lada brinquebale de trou en cratère, la forêt secoue sur nous sa toison de neige, de temps en temps le lac jette des éclairs entre les branches noires, bientôt nous sommes dans les faubourgs de bois de Severobaïkalsk.


    
       
    


    Comme toutes les villes que traverse le BAM (à l’exception d’Oust-Kout), Severobaïkalsk a été construite en même temps que le chemin de fer, en 1974, et est donc une espèce de conservatoire de l’architecture et de l’urbanisme de la fin de l’ère soviétique. Mais là, et bien que la ville soit coupée du lac par les faisceaux de rails de la gare (qu’enjambe la fameuse passerelle aux marches inégales), c’est plutôt réussi. La voile de béton de la gare, portée au-dessus de hauts vitrages par deux mâts de béton, on peut l’aimer ou non, mais enfin elle dénote une volonté de modernisme qui tranche heureusement avec la lourde architecture de l’époque brejnévienne. On y sent de l’optimisme à l’œuvre, et c’est cela qui lui donne, sinon de la beauté, au moins quelque chose de touchant, témoin de temps où l’on croyait encore à l’avenir. Le Leningradskii Prospekt large et droit, la joint au bâtiment bas, en brique claire, du Palais de la Culture et de la Technique des Chemins de Fer, devant lequel un groupe de bronze célèbre le « BAM, chemin de l’amitié » : ce sont les Champs-Élysées de Severobaïkalsk. L’association de la culture et des chemins de fer parle aussi d’un idéal oublié, qui faisait la grandeur (imaginaire) du communisme – je me souviens d’y avoir cru passionnément, lorsque j’avais vingt ans : la rencontre du travail manuel et du travail intellectuel. De chaque côté, des petits immeubles de cinq étages assez proprets, des arbres. À l’ouest un quartier de baraques de bois rappelle le temps où Severobaïkalsk n’était pas encore une ville, seulement un campement de komsomols venus de Léningrad pour construire le chemin de fer.


    
      *
    


    Cet emplacement avait été préféré à celui de Nijneangarsk, à une vingtaine de kilomètres au nord-est. Les planificateurs avaient prévu d’y édifier les grands immeubles de ce qui devait être la capitale du tronçon ouest du BAM, mais les premiers construits se sont enfoncés inexorablement dans le sol marécageux, alors on a renoncé, le socialisme scientifique ne pouvant rien contre ça, et Nijneangarsk est resté un gros village devant un port où rouillent quelques bateaux. C’est son charme endormi. On s’y rend en train ou en bus. Trois ou quatre rues parallèles, la voie ferrée où roulent d’interminables trains de marchandises, des maisons de bois entre lac et montagne, voilà Nijneangarsk. Un monument sur « l’Allée de la Gloire » exhibe les photos et les décorations des morts de toutes les guerres, la Grande Patriotique mais aussi l’Afghanistan, la Tchétchénie, etc. Couronnes, drapeaux, faucilles et marteaux. Le patriotisme est, je crois, la seule passion populaire qui demeure en Russie. Plus loin devant les glaces du Baïkal, un phoque de bronze, une ancienne vedette baptisée « Respoublika » et un vieil Antonov 2 réformé après plus de quinze mille heures de vol. Plus gros biplan monomoteur au monde, construit à plus de dix-huit mille exemplaires dans d’innombrables versions sur roues, sur skis ou flotteurs, ser vant à tous les usages, de l’épandage d’insecticides au transport de passagers, l’AN-2 est un avion magnifique, trapu, rustique, un gros jouet qu’on verrait bien dans Tintin (mais je consulte un site spécialisé, il n’y en a pas), qu’on voyait il n’y a pas si longtemps sur tous les tarmacs de Russie (j’en ai même vu sur la banquise, à la base polaire nommée « Bornéo »), et dans lequel je regrette de n’avoir jamais volé.


    
       
    


    Il y a encore deux bonnes raisons d’aller à Nijneangarsk. La première, c’est de marcher le long de la flèche de sable et de cailloux qui sépare le lac du delta de la Kitchera et de l’embouchure de l’Angara – le seul cours d’eau qui sorte du Baïkal. On marche au milieu d’un paysage de plus en plus abstrait, la glace scintille à droite et à gauche, on s’éloigne de la terre ferme, les toits du village s’estompent, touches rouges, bleues, vertes, grises, sous les masses sombres de la forêt. Un train de soixante-deux wagons (je les ai comptés) passe très lentement, là-bas, très loin, ses beuglements répercutés par la montagne. Nous, on est dans le bleu et le blanc, couleurs angéliques. On ne vole pas, on marche, on marche, comme sur une trajectoire dans l’espace, les poumons pleins d’air piquant. Des poules d’eau gloussent dans les trous d’eau libre des marais. Un brouillard très léger flotte comme une gaze sur les étendues sableuses qui descendent doucement jusqu’à la glace. Tout au bout, après une bonne heure de marche, une rose des vents marque le point le plus nord du Baïkal. Des types pêchent dans l’étier, des mouettes criaillent. Gris du sable, blanc de la glace, frise de sapins noirs sur une île, bleu du ciel emplumé de nuages longs : lignes. Tout fuit, glisse, rien ne heurte, et soi-même on se dit qu’on est bien ici, loin de chez soi, libre provisoirement de toute attache, que c’est pour ça qu’on voyage (même si c’est une illusion) : pour devenir aussi oiseau qu’on peut l’être.


    
       
    


    Et quand on revient vers la terre, on a une sacrée faim, et heureusement la première chose qu’on découvre, c’est le magasin de Prodoukty Kristina (c’est écrit en caractères latins ; en fait, le magasin s’appelle maintenant Zaria, « L’Aube », mais la vieille enseigne est restée). On y achète du saucisson, du fromage, des pommes et une bouteille de kvas, mais surtout on y converse avec Nastia, la tenancière. Elle a des cheveux courts châtain sombre, des yeux marron sous de très minces sourcils asiatiques, elle est jolie et vive. Elle est née ici il y a trente-deux ans, n’a jamais quitté Nijneangarsk, à part quatre ou cinq ans à Bratsk. « Mais je suis revenue ici, l’endroit me manquait. Je ne sais pas l’expliquer. L’atmosphère si calme, la nature… Ici, on peut réfléchir. J’aime ça. L’été, je lis devant le lac. Des romans. J’essaie d’apprendre le français. Mon mari, lui, c’est l’histoire, ou la littérature fantastique. Ma famille vit ici depuis mon arrière-grand-mère. On travaillait sur le chantier du BAM. Avant guerre, on cherchait de l’or, aussi. On dit qu’on n’en cherche plus, mais je ne sais pas. » Nastia a une fille, qui va à l’école maternelle ici. Son mari travaille à l’entretien des Mysovye tonneli, les « tunnels du Cap ». Contrairement à toute sa famille, il ne chasse pas : « Il a peur des chiens ! Ici, tout le monde chasse et pêche, et travaille pour le chemin de fer. » Cet hiver, dit-elle, il a fait doux : « Moins trente. À Tynda, il faisait moins quarante, moins cinquante. Comme disait ma grand-mère, pendant neuf mois il fait très froid, et pendant trois mois il fait juste froid. Mais moi, j’aime la neige ! » (Son visage s’illumine.) Nastia est évidemment un tempérament joyeux et affable. La seule chose qui l’assombrisse, ce sont les alcooliques : « Quand je vois tous ces poivrots, ça me fait peur. Ici, soixante pour cent des hommes boivent. Il y a peu de travail, et ils sont fainéants. Quand mon père est mort, j’avais cinq ans, et ma mère, qui était institutrice, nous a élevées seule, moi et mes sœurs. Il n’y avait jamais une goutte d’alcool à la maison. Alors, quand je les entends dire qu’ils boivent parce que leur femme est partie, qu’ils n’ont pas de boulot… Je préfère manger un kilo de pommes que de boire un verre. » La Russie aurait bien besoin de gens de la trempe de Nastia. Peut-être sera-t-elle sauvée par les femmes ? Enfin, pour le moment, il ne semble pas que ça en prenne le chemin.


    
      *
    


    Deux types bourrés, justement, à la recherche de cigarettes, nous abordent à la sortie des bains d’eau sulfureuse de Solnetchnyi – deux petites piscines, l’une à quarante degrés, l’autre à cinquante, en plein air sous la montagne striée de grandes coulées de neige (à cinquante degrés, on se sent un peu dans la situation d’une langoustine jetée dans la casserole). Le vestiaire des bains est fait de beau bois rustique, verni, les portemanteaux sont des branches et des branchettes de bouleau verni, c’est très simple et beau, preuve que la beauté est facile si on en a le désir, et cela donne une petite joie. Pavel, le chauffeur de taxi qui nous a menés ici – on attendait devant la gare le bus qui n’arrivait pas, et il a fini par nous convaincre qu’il n’arriverait jamais –, très brun, sec, casquette et lunettes noires, volubile et moulinant des bras et des mains tout en parlant, ressemble assez à un Sicilien, ce qui n’est pas un modèle courant dans la région. Sa Jigouli affiche deux cent cinquante mille kilomètres, brinquebale de partout mais tient le coup. Rousskaïa technologia ! rigole-t-il en rattrapant la portière qui s’est ouverte sur un cahot. La piste est défoncée par les camions du chantier du doublement de la voie du BAM. Lui-même a débarqué ici en 1975, venant de Novokouznetsk, pour construire la ligne. Il était komsomol, comme Anatoly, et il se souvient avec émotion et force gestes de cette époque de pionniers : « Je suis arrivé ici en hélicoptère ! Il n’y avait pas de route, rien, juste la forêt. Quand on avait besoin d’acheter de la bière, on prenait un avion et on allait à Oulan-Oude (à quelque cinq cents kilomètres à vol d’oiseau). Avec deux mois de salaire on pouvait se payer une voiture ! » On s’arrête sur un pont de bois enjambant la torrentueuse rivière Tya (à moins que ce ne soit la Gaoudjekit). Le pont ferroviaire passe juste à côté, un train justement le franchit, chargé de grumes dont Pavel devine, à la façon particulière dont sont chargées les plates-formes, qu’elles vont en Chine. Le tonnerre des roues résonne longuement, répercuté par les montagnes qui percent la toison verte et mauve de la taïga. « C’est notre œuvre. Je suis fier de ce que j’ai fait autrefois, s’enthousiasme Pavel. En récompense, je peux voyager à l’œil sur tous les chemins de fer, moi et ma famille. »


    On repart. Sa tchatche est intarissable. Il a étudié le français à l’école (c’était le temps où le français était encore la grande langue de la culture en Russie), il sait dire « Bonjour, camarade ! »« Merci, camarade ! » Il est curieux de savoir si nous avons de la neige chez nous. Ah bon. Et des mers, aussi ? À un tournant, il se rappelle une mésaventure : « Je cherchais des racines de ginseng, ici, et je tombe sur un ours. Je ne l’avais pas vu, l’herbe était très haute. Il était grand comme une vache. La frousse ! Je me suis caché dans les herbes. Après, j’ai couru quatre kilomètres sans m’arrêter. Il y avait des fraises sauvages, et les ours adorent ça. » Puis soudain il change de sujet : « Il faudrait un Staline pour rétablir la discipline, décourager les voleurs. – Mais alors, objecte-t-on, il y aurait de nouveau des camps ? – Bon, alors, Poutine et Ziouganov (le chef du Parti communiste de la Fédération de Russie). Je suis un komsomol, un communiste. Je mourrais pour le communisme », s’enthousiasme-t-il en projetant sa main droite presque sur le nez de Valéry, assis devant. Moi non, mais je ne le lui dis pas.
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      Du Baïkal à la « capitale du BAM »

    


    
       
    


    NEUF HEURES DU SOIR. Le train quitte Severobaïkalsk. Anatoly est venu nous dire au revoir, son bonnet vissé sur sa tête de vieux lutin. La glace près de se disloquer strie le lac de longues lignes grises et blanches. De l’autre côté, le blanc de la neige se fond dans le blanc du ciel crépusculaire. Premier tunnel, second, troisième tunnel : c’est à l’entretien de ces ouvrages d’art que travaille le mari de Nastia. Du bleu envahit le paysage. Des pans d’eau libre le long du rivage, couleur de bronze. On passe Nijneangarsk. Toits bleus de la conserverie de poisson, le port avec un unique petit bateau pris dans la glace, toits de tôle gris, fenêtres allumées, les bulbes bleus et or de l’église brillent faiblement dans la dernière lumière, on devine l’arc de la flèche littorale dans une brume mauve, puis l’ombre envahit tout, sous les tentures de théâtre rouge et or qui courent au-dessus de la vitre du train. Reverrai-je jamais le Baïkal ? C’est la cinquième fois que je lui rends visite. La première, c’était en 1986. Me revient en mémoire le poème de Borges qui dit à peu près : « Il y a une porte que j’ai fermée jusqu’à la fin du monde. » En vieillissant, il est inévitable qu’on ait parfois ce genre de pensée.


    
       
    


    Pendant la nuit on a passé sans le voir le tunnel de Severomyisk, qui fut le cadre d’une des pires catastrophes de la construction de la ligne. Les travaux, qui avaient commencé en 1978, devaient se terminer en 1984, mais en septembre 1979, la tête de forage perça la paroi d’un lac souterrain dont l’eau sous pression se rua dans le tunnel, balayant tout sur son passage. « La paroi rocheuse s’effondra, racontera plus tard un survivant, et un torrent d’eau mêlée de sable et de rocs se rua sur nous avec une force énorme. La foreuse, pesant un grand nombre de tonnes, fut instantanément projetée en arrière à des dizaines de mètres comme si c’était un duvet d’oiseau. Les lumières s’éteignirent. » Selon la tradition soviétique, le nombre d’ouvriers tués fut tenu secret. Le tunnel n’est entré en service qu’en 2003. C’est sans encombre quant à nous qu’à trois heures quarante-cinq heure de Moscou, neuf heures quarante-cinq locale (on a pris durant la nuit une heure de décalage supplémentaire), on arrive à Novaïa Tchara, kilomètre mille sept cent dix-neuf du Baïkal-Amour (mille sept cent trente-quatre selon d’autres décomptes), sous une petite neige.


    Le Français le plus connu ici, Joseph Martin, natif de Vienne (Isère), est tout à fait inconnu chez nous (à ce nom, Wikipédia où l’on trouve tout ne mentionne qu’une « entreprise de décolletage de haute précision » basée à Vougy, Haute-Saône). Voici pourtant dans quels termes le Journal de Vienne et de l’Isère du 18 mai 1889 relate une de ses expéditions en Sibérie : « En trois semaines l’explorateur avait longé la vallée marécageuse de la Jouïa. Au lac Nitschatka, long de dix à quinze kilomètres, Monsieur Martin faillit périr et crut que son voyage allait s’achever de façon dramatique. Il traversa les crevasses des vallées du Wilim et de la Tschara, où il dut livrer une véritable bataille contre sept ours énormes. Deux Toungouses furent blessés et plusieurs chiens tués. Au-delà du Nitschatka s’étend une région montagneuse à travers laquelle l’expédition eut grand peine à se frayer une route. La vallée de Tschara offrit de grandes ressources d’alimentation à la caravane. Au cours de ce voyage, des bandes de plus de cinq cents loups noirs vinrent attaquer les voyageurs et enlevèrent plusieurs rennes. » On a une pensée pour Joseph Martin tout en suivant Viktor sur une piste à travers la taïga. On a un peu honte de voyager à présent si peinardement, somme toute (et d’en faire le récit, en plus !). Ni ours énormes ni loups noirs. La fin de l’article du Journal de Vienne… souhaite bonne chance à l’explorateur engagé dans « une nouvelle expédition scientifique à travers la Chine centrale, le Thibet oriental, la Mongolie et l’Annam », prévue pour durer trois ans : et on ne sait même pas si elle a réussi, ou bien si finalement les ours ou les loups ont eu sa peau, à Joseph Martin. « La science française », qui « lui devra certainement de nouvelles et précieuses découvertes », l’a oublié. Ingrate patrie…


    
       
    


    On suit Viktor sur une piste à travers un grand pan de forêt brûlée. De part et d’autre, des troncs calcinés, des marécages d’eau noire hérissés de touffes d’herbes jaunâtres, chevelues comme des bœufs musqués. L’incendie de l’année dernière, nous dit Viktor, a été si dévastateur que les ours (encore eux !) sont venus dans la ville. Viktor, pas très grand, a des yeux bleu pâle très enfoncés, des cheveux gris courts et clairsemés, il ressemblerait un peu à Poutine mais en sympathique. Il est très doux et calme, et bavard. Il est né en Ukraine occidentale, a fait ses études à l’université de Lvov, étudié l’astrophysique, travaillé un temps dans un observatoire, près de l’Elbrouz. « Je suivais des spoutniks, c’était il y a longtemps, et puis j’en ai eu marre, ça ne me paraissait plus aussi exaltant que dans ma jeunesse. Ce qui me plaisait, c’était la montagne et la forêt. Alors je suis venu ici avec Natalia, ma femme, au moment de la construction du BAM. L’école de Novaïa Tchara n’était pas encore achevée, et Natalia a été un des six premiers profs. Et on a vécu, avec nos deux enfants, dans l’une des deux premières baraques. On a connu le romantisme du BAM. Je travaillais sur le chantier, je faisais des tâches liées à l’alpinisme : poser des filets de protection sur des parois où des chutes de pierres menaçaient, monter des charges explosives, etc. » Et maintenant, il est devenu un homme de la taïga, un des trappeurs les plus réputés : « Dans n’importe quelle grande ville de l’ex-URSS, vous trouverez toujours quelqu’un que j’ai guidé. Et même beaucoup d’étrangers, Australiens, Américains, Allemands, Finlandais, Hollandais… C’est peut-être parce que mon arrière-grand-père a enlevé une bohémienne que j’ai ce goût de l’espace… Quelque chose me pousse, qui vient peut-être de là… »


    
       
    


    On est maintenant dans une laie forestière, le long de la rivière Verkhnii Sakoukan, la Haute Sakoukan. L’eau murmure sous la glace, entre les mélèzes hérissés d’écailles comme de vieilles idoles, et Viktor, pas le moins du monde essoufflé, continue à causer : « Les Chinois construisent des usines partout, de liquéfaction du gaz, d’embouteillage de l’eau du Baïkal. Mais ici, c’est la nature sauvage. Le plus proche village, le mien, est à cent soixante kilomètres. L’hiver, la température descend souvent jusqu’à moins cinquante. » Puis, comme je lui demande ce que signifie le nom de la rivière, il me répond que c’est un nom evenk, et que dans cette langue toungouse, parlée dans certaines régions de Sibérie et de Mongolie, un mot peut dire toute une phrase ; ainsi, Namingakan signifie « petite rivière coulant sur le plat au milieu des montagnes » (quant à Sakoukan, pris par la marche, j’ai oublié de noter). Viktor a voulu apprendre l’evenki, mais les deux derniers qui pouvaient le lui enseigner sont morts. L’élevage de rennes aussi disparaît, selon lui : les jeunes veulent aller dans les villages ou les villes. De temps en temps, avec cet œil infaillible des Russes pour tout ce qui est fruit de la forêt, Viktor (et Valéry aussi, tout pétersbourgeois qu’il est) se baisse pour piquer des baies à peu près invisibles sous la résille vert tendre du iaguelnik, la mousse dont se nourrissent les rennes : brousinka et klioukva rouges, tchernika bleu foncé et goloubika bleu clair.


    
       
    


    Après deux heures de marche, Viktor nous fait patienter un moment sur le bord de la Verkhnii Sakoukan pour aller tester la glace avec son bâton puis, après qu’il a trouvé un passage sûr, on traverse. La glace en fondant crée des sculptures compliquées, torturées, tarabiscotées, couleur de crème fouettée et de pastilles de menthe. Quand le pied s’enfonce dans la couche superficielle, un peu poudreuse, des milliers d’aiguilles brillantes comme du diamant envahissent aussitôt l’empreinte. On entend les friselis de l’eau là-dessous. Sur la dune couverte de pins qu’on escalade de l’autre côté, il y avait à l’époque stalinienne, de 1949 à 1951, un village de prospecteurs d’uranium, Sinelga. C’était le début de la guerre froide et du programme nucléaire soviétique : la première bombe A, baptisée Piervaïa Molnia, « Premier éclair », explosa en août 1949 au polygone de Semipalatinsk, au Kazakhstan, la seconde et la troisième en septembre et octobre 1951. À l’origine, l’URSS manquait d’uranium nécessaire à la construction des bombes, et un programme de prospection intensif fut donc lancé. « Il y avait dans la région dix villages de prospecteurs, explique Viktor. Ici, à Sinelga, il y avait trois cents chercheurs, avec un restaurant, des ateliers, et la main-d’œuvre était fournie par des déportés, il y avait trois mille cinq cents zeks dans différents camps alentour. Après 1951, on a trouvé un gisement plus intéressant au sud du Baïkal. » Les sous-bois sont pleins d’épaves du village éparses sur la mousse : poteaux avec barbelés, lampes à carbure, gamelles émaillées des zeks, seaux, moules à pain, isolateurs en porcelaine, culs de bouteille en verre très épais (l’un marqué « 1946 », « c’était du champagne ! », s’exclame Viktor – peut-être pour fêter l’explosion de Piervaïa Molnia ?), chaudières, bidons, tuyaux de poêle, flacons de parfum, une vieille plaque d’une automobile ZIS… L’immense méandre de la rivière a fait s’effondrer ce qui était la décharge de Sinelga. « C’était une poubelle, et c’est devenu un site archéologique », commente Viktor. Des courants d’eau libre, des bancs de sable veinent en contrebas la grande courbe de glace entre des dunes crêtées de sombre forêt, en arrière-plan des montagnes enneigées, bleues et blanches, éraflent le ciel bas. C’est là qu’on allume un feu pour le déjeuner (après, une fois qu’on l’aura éteint avec de l’eau, Viktor laissera dans les cendres mouillées un petit carton avec son nom ; si un incendie éclate plus tard, m’explique-t-il, le feu ne repassera pas par ce point, et sa signature attestera qu’il n’en est pas responsable). Il est étrange, paradoxal, de penser qu’un épisode de la guerre froide et de la course aux armements s’est joué dans ce paysage magnifique et parfaitement sauvage : pas d’autre bruit, pas d’autre mouvement que ceux que font les arbres avec le vent.


    
       
    


    Puis on reprend la marche tandis que Viktor, infatigable, intarissable, nous parle de ce qui est sa vie : la taïga, les grandes rivières qui la traversent, les montagnes qui la soulèvent, les animaux qui la peuplent. Il vaut mieux être plusieurs dans la forêt, nous dit-il : l’ours a peur du nombre. On voit partout ses traces, mais on ne tient pas à le rencontrer, ni lui nous, alors on s’arrange. Ce qui est dangereux, c’est quand la forêt est très épaisse, qu’on ne se voit pas et qu’il ne peut pas se retourner. Les zibelines, du sort de qui je m’inquiète (c’est un si gracieux animal, avec sa tête de chat aux oreilles rondes… il y a une femme que j’aime que j’appelle ainsi), il ne se fait pas de souci pour elles, il en parle avec une désinvolture qui me choque presque : « Il y en a des millions, ça se multiplie infiniment, comme les souris. Du temps de l’URSS, elles étaient beaucoup chassées, mais maintenant non. On en voit même le long des voies ferrées, venues récupérer ce qu’on jette du train. Elles bouffent n’importe quoi, comme nous… Des petits oiseaux, des pommes, des noisettes… » Et soudain, après l’ascension d’une dernière dune boisée, on débouche sur le « désert de Tchara » : des sables nus, sans un arbre, jusqu’aux murailles abruptes des monts Kodar, échancrés par la vallée de la Srednii Sakoukan, la Moyenne Sakoukan. Paysage grandiose et sinistre. Les nuages, gonflés d’une espèce de lueur au-dessus de la vallée, semblent rouler le long des pentes, au flanc desquelles s’ouvre le « canyon de marbre ». Là se situait, de 1949 à 1951, le plus important des camps de déportés assujettis à la recherche et l’extraction de l’uranium. Les radiations, le froid extrême, l’obscurité presque permanente (même en été, le fond de la gorge voit peu le soleil) étaient le lot des zeks. Pas même de baraques pour eux, il n’y a pas d’arbres à cette altitude : juste des tentes. Les baraques étaient pour les gardes. C’est à ce prix que l’URSS est devenue une superpuissance.


    
       
    


    Le soleil couchant fait rougeoyer la dune piquée d’herbes sèches, de touffes bleu-vert de cèdres nains de Sibérie (cet arbre auquel Chalamov a consacré un de ses Récits de la Kolyma). Viktor raconte qu’une fois un de ses clients avait laissé ici son sac à dos avant de s’engager dans les sables du désert de Tchara. Lorsqu’ils sont revenus, plus de sac, tout son contenu était éparpillé, sauf le saucisson qui s’y trouvait. Son passeport était percé par des crocs : « Le seul passeport d’URSS tamponné par un ours. » On rit, mais on a la gorge un peu serrée, par la grandeur du paysage et par la souffrance dont il a été le cadre. Les derniers rayons illuminent le cirque de montagnes qui l’enserre, les sommets enneigés du Kolar au sud, du Kodar au nord, de l’Udokan à l’est, en Iakoutie. Il y a là un des plus grands gisements de cuivre du monde. Pour l’exploiter, accéder aux couches à forte concentration de minerai, les technocrates de Brejnev avaient imaginé, en 1965, de faire exploser une bombe atomique dans le puits numéro 5. Il paraît que la bombe fut transportée par le Transsibérien jusqu’à Mogotcha, puis de là par la route jusqu’à Naminga, immédiatement au sud de Novaïa Tchara (on imagine ça, une bombe atomique trimballée sur une mauvaise route, une piste probablement, en plein hiver au milieu des montagnes, puis stockée dans une baraque de village…). Finalement, le tir fut annulé au dernier moment, en janvier 1966. « Il n’y a pas longtemps on pouvait encore voir le tunnel creusé pour la bombe, raconte Viktor, près du village abandonné depuis une quinzaine d’années. Pas sûr qu’on puisse encore y parvenir. Jusqu’à il y a cinq ans, on allait y récupérer le bois des maisons. Une tête bien pensante avait eu cette idée. S’ils l’avaient exécutée, la vie ici aurait été condamnée. »



    
      *
    


    On a embarqué à trois heures d’un matin glacial sur le quai de Novaïa Tchara, on se réveille tandis que la voie longe un large et puissant cours d’eau, tout tressé de courants entre des îles de galets. On cherche sur une carte, il s’avère que c’est la Nioukja, qui coule au pied des monts Stanovoï, deviendra l’Olekma et se jettera dans la Léna. La Sibérie est le pays des fleuves et des rivières (la carte, toute résillée de bleu, ressemble à une vieille faïence craquelée). L’hiver, gelés, ils deviennent des routes. À treize heures quarante-cinq, on est au wagon-restaurant, on croise encore une grande rivière qui est peut-être la Verkhnaïa Larba ? Quatre mecs patibulaires – biscoteaux, survêts, casquettes – sifflent du vin blanc de Moldavie en mettant à fond la musique à la con enregistrée sur leur téléphone. Le soleil brille d’un pâle éclat au fond d’un ciel vaporeux, il semble qu’en allant vers l’est on se rapproche du printemps. Quatre heures de l’après-midi : le jeune costaud à tête de bouledogue qui monopolisait la prise électrique du couloir, ayant tiré un fil dans son compartiment, a enfin débranché. Il doit descendre à Tynda, comme nous. Il dégageait une odeur de sueur si insistante que je finissais par me demander si ce n’était pas la mienne, en fin de compte. Déjà treize heures de train, malgré tout… Mais non, c’était bien la sienne. À six heures du soir (six heures moins sept pour être précis), on entre en gare de Tynda, kilomètre deux mille trois cent soixante-quatre de la ligne Baïkal-Amour. L’architecture en est tellement tarabustée qu’elle est indescriptible. Un tas de plis et d’angles, d’escaliers, de rampes plaquées de marbre blanc, de marquises de tôle, tout ça surplombé par deux pylônes supportant une salle de contrôle. Du moderne brejnévien. Il fait vingt degrés. On est enfin arrivés dans le printemps.


    
       
    


    Toute la laideur soviétique saute à la gueule à peine franchie l’entrée de l’hôtel Iounost (« Jeunesse » : le nom sonne ironiquement). Dans le hall bas et sombre traînent un jeune en survêt affalé dans un fauteuil de skaï et une matrone à triple menton qui nous jette un regard soupçonneux. La grosse de la réception trône derrière une vitre – on voit tout de suite qu’ici l’idée n’est pas d’être accueillant – et, étant donné la lenteur tatillonne avec laquelle elle s’acquitte de son office, il y a une petite queue devant son guichet. La matrone voudrait bien passer avant nous, on la sent toute tendue dans ce but, elle essaie (mais en vain), contournant la file, d’infiltrer son énorme corps tapissé de ratine violette. Au bout d’une demi-heure, on accède à nos chambres. Il ne faut pas se plaindre (et d’ailleurs on ne se plaint pas) : ce sont des chambres liouks, des suites en fait. Mais alors, soviétiques : tapis de sol orange, canapé jaunâtre à imprimés géométriques, rideaux jaunâtres, meubles en contreplaqué marron, grappe de globes faiblement lumineux au plafond, dessus-de-lit doré chatoyant ; au mur, tableaux de cygnes avec leurs petits (j’allais écrire : « allaitant leurs petits »). Les radiateurs, énormes, sont posés sur des briques pour en soulager le poids, les prises posées de travers et branlantes, du genre, typiquement soviétique, qui s’arrache du mur quand on débranche. De toute façon, c’est bon de prendre une douche (il y a de l’eau, et même pas pleine de rouille) et de se reposer un peu avant d’aller dîner. Ce sera dans un restau chinois, où des femmes dansent entre elles au son d’une musique assourdissante. L’une, une jolie brune dont la blouse beige est attachée lâche dans le dos, danse très bien, frénétiquement ; même assise, elle continue à s’agiter. Une autre fait mouvoir un cul comme une enclume, gainé de peau de panthère. Aucun homme sur la piste. Un gros en jeans esquisse quelques pas peu convaincus mais laisse aussitôt tomber pour retourner s’arsouiller avec les copains. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, que les femmes dansent et pas les hommes ? J’ai peur d’être invité – heureusement, à mon âge, ça ne risque plus tellement de m’arriver. (Pour être complet, et honnête, je dois ajouter que la serveuse est aimable et jolie, avec une admirable natte blonde et un nez retroussé « à la russe ».)


    
       
    


    Nastia nous balade un peu dans la ville. Il y a deux jours, nous apprend-elle, « il y a eu un ouragan de neige ». On est arrivés au bon moment. C’est une ancienne élève d’Olga, une prof de français que j’ai connue à Blagovechtchensk, sur le fleuve Amour, où elle enseigne à l’université (et qui aime assez notre langue pour publier bénévolement un journal périodique en français intitulé Salut ! Ça va ? Je crois savoir que la misérable aide qu’elle touchait de l’Institut français a été supprimée…). « J’étais enfant à Marevaya, une bourgade sur la ligne du BAM, à l’est de Tynda, nous dit Nastia, où on n’apprenait que le français ! » Cette merveille est due à l’action d’une institutrice, Zinaïda Mikhaïlovna, et je forme aussitôt le projet de m’arrêter à Marevaya ; malheureusement, contactée par téléphone, Zinaïda nous apprend qu’elle est malade, à l’hôpital. Cette survivance résiduelle, j’ai envie de dire cette résistance de quelques poches de français si loin de ses bases, dans la Sibérie orientale, a de quoi émouvoir, parce qu’elle parle du passé, d’une idée de la culture où l’on peut encore se reconnaître, où se mêlent liberté et élégance, et parce qu’elle va contre toutes les tendances de l’époque ; et ce sont toujours des femmes – enseignantes, étudiantes – qui en sont les militantes (je crois que le mot n’est pas déplacé). Nastia n’est pas très heureuse de vivre à Tynda. « C’est une petite ville, tout le monde se connaît. » Elle aimerait vivre à Blagovechtchensk, mais ce serait trop cher de louer. Et ici, elle et son mari ont acheté un appartement à crédit, alors comment s’en tirer ? Elle donne trente-six heures de cours par semaine, gagne pour cela trente-neuf mille roubles (environ huit cents euros), dont elle donne vingt-six mille à la banque chaque mois. Micha, son mari, a une bonne tête sous un crâne rasé. À en croire Nastia, c’est le roi des bavards : « Quand je rentre de cours, j’ai la tête farcie, je ne l’écoute pas. » Il fait des cartes de visite, du graphisme pour la pub locale, des espèces de gravures ou d’empreintes décoratives (enfin, si on veut…) sur miroirs. On imagine qu’il ne va pas faire fortune avec ça. On les sent paumés. Un enfant ? Non, trop cher. Les vêtements pour enfants coûtent aussi cher que ceux pour adultes, alors… Ils sont allés une fois passer des vacances en Thaïlande (une des grandes destinations touristiques des Russes d’Extrême-Orient), ils ont trouvé ça « génial », les gens accueillants, ils aimeraient aller vivre là-bas, mais… « Tout est fait pour les gens, là-bas. Ici, rien. Ici nous sommes oubliés. » Ici, rien ne va : les élèves qui ne veulent plus étudier, les Chinois du marché qui sont partis parce que les Russes n’achètent plus rien, même les Coréens du Nord qui venaient travailler sur les chantiers et qui ont bouffé leurs chiens. « Et les chiens faisaient peur aux ours. Maintenant, à cause aussi des incendies, les ours viennent jusqu’en ville. »


    
       
    


    Comme les autres villes du BAM, Tynda, construite avec la ligne de chemin de fer dans les années 1970, est un musée de l’urbanisme soviétique tardif. Pas si mal, d’ailleurs : de très larges avenues entre des bosquets de bouleaux, avec des contre-allées sur lesquelles, le soir, se promènent la jeunesse, les couples. Quelque chose de paisible. Tout ça plein de fissures, de trous, de revêtements tombés par plaques, mais ça ressemble tout de même à une ville, et même à une ville corbuséenne. C’est la réalisation qui a été désastreuse : les façades, beaucoup en tout cas, sont mâchées, écornées, rongées, écaillées, le béton des balcons offre souvent l’apparence d’un paquet de gros grumeaux tenu par les fers. Des mosaïques incrustées sur des pignons au ciment ridé comme une vieille peau attestent chez les constructeurs un souci décoratif que manifestent aussi les actuels habitants : au pied d’un immeuble, un petit parterre est éclairé par un soleil fait d’une bassine dans la couronne de laquelle ont été plantées des bouteilles, tout ça peint en jaune et cloué sur le tronc d’un bouleau. Il y a des parcs de jeux pour les enfants où des voiliers pirates gonflent des voiles de tôle, des bancs publics faits de lattes peintes et repeintes de couleurs vives : naturellement, les lattes sont disjointes, déchaussées, mais il y a des bancs, ce qui n’est pas le cas dans beaucoup de villes, y compris chez nous. Tout est pauvre et dégradé, mais quelque chose de sympathique émane de cette pauvreté. Nastia n’approuverait pas ma bienveillance, due peut-être au fait qu’il y a du soleil aujourd’hui, qu’il fait vingt degrés, que les oiseaux chantent. Des collégiens en chemise blanche et costume noir, les filles en jupette noire et chemisier blanc sortent de l’école. Au nord de la ville « moderne », à flanc de montagne, entre les bouleaux, un quartier de baraques de bois et de vieux wagons rouillés rappelle, comme à Severobaïkalsk, le temps où la ville naissante n’était qu’un camp de stroïteli, de constructeurs. (Contrairement aux villes anciennes, qui portent leur passé en leur centre, les cités du BAM conservent dans leur périphérie les vestiges de leurs débuts.) Des passages de planches pour l’hiver serpentent dans cette zone. Les premières habitations des pionniers étaient souvent des espèces de citernes métalliques de neuf mètres de long sur un peu plus de trois mètres de diamètre, les botchki ou « tonneaux » (on appelait « rue Diogène » le chemin le long duquel elles étaient alignées) ; chacune offrait dix-huit mètres carrés habitables, douche, toilettes, cuisine, quatre couchettes, et un chauffage indépendant : comme une station spatiale miniature posée dans une clairière de la taïga. La dernière botchka est conservée dans l’enceinte du musée.


    
       
    


    J’aime les musées des petites villes russes, leur muséographie traditionnelle et naïve : ça commence en général par la faune, avec des dioramas où volent des rapaces formidablement emplumés, où des ours attrapent des saumons d’un coup de griffe, des renards lorgnent des écureuils, des loups attaquent un renne, des zibelines pillent des nids ; puis on passe à la section ethnologique, puis vient (pas toujours) la partie consacrée au Goulag (aucune région qui n’ait eu ses camps), puis vient celle vantant les réalisations soviétiques et contemporaines (quand il y en a de présentables). Dans le musée de Tynda, la section consacrée au peuple autochtone des Evenks plonge dans l’admiration pour la beauté de leurs vêtements en peaux, les couleurs extraordinairement raffinées de leurs motifs, et l’ingéniosité de leur système de communication à l’aide de brindilles liées à des branchettes, signifiant des messages concis mais nécessaires comme « je suis parti et ne reviendrai pas », « je reviens bientôt » (l’équivalent des petites pancartes que les concierges accrochaient autrefois à leur porte, mais en plus poétique…), « on a perdu cinq rennes » (sans équivalent…), « on les a retrouvés ». Il y a une salle consacrée aux camps du BAMLag dans la région. La carte du Sistema Lagereï Stroitelstva BAMa 1932-1940 (« Système des camps de la construction du BAM 1932-1940 ») est toute piquetée de points rouges autour de la voie, chacun correspondant à un punkt de deux cents à sept cents détenus. Des photos montrent le chef des travaux du BAM à cette époque, Nephtali Frenkel, qui est pour moi une vieille connaissance puisque j’ai croisé pour la première fois sa trace aux îles Solovki, dans la mer Blanche, quand je commençais à écrire Le Météorologue.


    
       
    


    Extraordinaire et sinistre carrière d’un aventurier, trafiquant ou contrebandier né à Constantinople, ou Odessa, ou Haïfa (presque tout est mystérieux dans sa vie), qui fut d’abord détenu dans le camp des Solovki avant d’en devenir chef de la section économique, puis, promotion inouïe pour un ancien zek, chef des travaux du BBK, le canal Baltique-mer Blanche, creusé au prix de dizaines de milliers de morts parmi les déportés. Soljénitsyne en fait, peut-être abusivement, l’inventeur du système économique du Goulag (proportionner la maigre pitance des esclaves au rendement de leur travail forcé). Quand la quasi-totalité des élites soviétiques fut décimée par la Terreur stalinienne, Frenkel échappera à toutes les purges et mourra dans son lit à Moscou en 1960, décoré de l’Ordre de Lénine et Héros du Travail Socialiste. Il y aurait un roman à écrire sur lui. (À la rubrique « Activités », Wikipédia mentionne sobrement : « Ingénieur, tortionnaire » : cela fait déjà un destin, mais c’est très insuffisant pour résumer l’ombre dont cet homme était tramé.) Plus loin, la photo d’un autre déporté dont j’ai rencontré la mémoire aux Solovki, et qui fut détenu ici avant d’être expédié vers le camp de la mer Blanche : le prêtre et savant Pavel Florenski, dont on voit aussi la copie de la condamnation à la vyschaïa mera nakazaniya, la « mesure de châtiment suprême », en date du 8 décembre 1937. À côté, N.A. Salnikov, chef du camp sinistre de Mramornoïé ouchtchelié, le canyon de marbre, pose en vareuse épinglée de deux décorations, moustache noire et air joyeux, en compagnie de sa femme à la tresse blonde enroulée autour du crâne, et de sa sœur. Souvenirs de famille au Goulag.


    Après toutes ces noirceurs, un peu de morale ne fait pas de mal : des vitrines pédagogiques enseignent que « La drogue mène au crime ! » (illustré par un revolver), que boire est très néfaste (un foie d’alcoolique : un vieux champignon bouffé par les vers ; un foie normal : une tranche de tome de Savoie). Tout cela est incontestable. Au-dessus, images de la vie saine : des compétitions sportives (sans dopage, il faut espérer). Et puis une photo de la rencontre, sous le portrait de Lénine (pour l’occasion il n’a pas cet air furieux qu’on lui voit souvent, il a l’air bien content et presque badin), des deux premiers trains du BAM enfin achevé, l’un venant de la côte Pacifique, l’autre du cœur de la Sibérie, le 27 octobre 1984. Et à ce point, Tynda étant « la capitale du BAM », à peu près à mi-distance des deux extrémités de la ligne, et à l’intersection de deux bretelles menant l’une vers la voie du Transsibérien au sud, l’autre vers Iakoutsk au nord, je crois nécessaire de donner encore quelques précisions sur la construction de la Baïkal-Amour Magistral, la Grande Ligne Baïkal-Amour. J’en ai déjà donné, je sais bien, mais peut-être pas assez, ou pas assez claires, dans la mesure où c’est une affaire très compliquée, qui a duré un demi-siècle. C’est un peu rasant, mais je suppose qu’il faut le faire quand même. Je vais résumer beaucoup, en espérant ne pas trop me tromper.


    
       
    


    Le début de la construction remonte à la fin des années 1930 (impossible de savoir, à partir de toute la documentation que j’ai consultée, si c’est en 34 ou en 37. Peu importe, d’ailleurs.) L’idée est à la fois économique – exploiter les colossales richesses minières de la Sibérie – et stratégique – créer un second axe ferroviaire vers l’Extrême-Orient russe, la voie du Transsibérien étant dangereusement proche de la Chine du Nord, alors occupée par le Japon. Le premier tronçon construit, à l’ouest, va de Taïchet à Oust-Kout. La main-d’œuvre est entièrement constituée de déportés du Goulag. Parallèlement, les travaux débutent à l’est entre Komsomolsk-sur-l’Amour (qui est créée à cette occasion) et la côte Pacifique. Après l’entrée en guerre de l’URSS, en 1941, la construction s’arrête à l’ouest – des tronçons sont même démontés et transportés vers le front pour ravitailler Stalingrad –, mais continue à l’est. Elle reprend des deux côtés en 1945, avec l’utilisation massive, en plus des déportés, de prisonniers de guerre allemands et japonais. Puis tout s’arrête de nouveau, pour vingt ans, avec la mort de Staline, en 1953. Et c’est sous Brejnev que le BAM devient, en 1974, « le projet du siècle ». Cette fois, on s’interdit d’avoir recours au travail forcé, et on mobilise – pour la dernière fois sans doute dans l’histoire de l’URSS – l’enthousiasme populaire, et spécialement celui des jeunesses communistes – les komsomols, qui partent par milliers sur les chantiers de la taïga (l’enthousiasme, mais aussi l’intérêt bien compris, les stroïteli, les constructeurs, étant non seulement honorés, mais encouragés par des privilèges matériels tout à fait inaccessibles au citoyen soviétique moyen ; acheter une voiture, par exemple, devient une perspective raisonnable). La construction du BAM devient un enjeu aussi stratégique que, dans les décennies précédentes, la conquête de l’espace.


    
       
    


    On crée des campements de toile et de bois dans l’immensité déserte, on édifie des villes nouvelles, on pose remblais et rails, on creuse des tunnels, on jette des ponts : pour la dernière fois, on « construit le socialisme » (il serait temps, il n’en a plus pour longtemps à survivre). Les difficultés à vaincre sont innombrables, certaines dues à la traditionnelle impéritie soviétique (un tunnel est creusé sans que les équipes qui l’attaquent par les deux côtés disposent de moyens d’alignement sérieux), mais la plupart aux conditions exceptionnellement dures rencontrées. La principale étant le sous-sol éternellement gelé (permafrost, ou pergélisol, pour le dire à la française) qui, lorsque la couche superficielle fond, l’été, crée des marécages où se disloquent les constructions de l’hiver précédent. Enfin, le 27 octobre 1984, donc, les deux premiers convois, partis l’un de l’est et l’autre de l’ouest, se rencontrent à Tynda, et Lénine sourit. La ligne, qui n’est pas encore vraiment opérationnelle (elle ne le sera que six ans plus tard), mesure quatre mille trois cents kilomètres de Taïchet à Sovietskaïa Gavan, sur le détroit de Tartarie en face de l’île de Sakhaline. Elle a nécessité des millions de mètres cubes d’excavations, la construction de centaines de ponts, et coûté, au moins à ses débuts, des dizaines de milliers de vies (on ne s’étonnera pas que la comptabilité n’en soit pas faite, ni qu’aucun monument ne commémore leur sacrifice).
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      Jusqu’au fleuve Amour

    


    
       
    


    ALLONS, PRESSONS, ne traînons pas. Il nous reste encore mille cinq cents kilomètres à parcourir avant le fleuve Amour, environ deux mille avant la mer (ou l’océan Pacifique, ou le détroit de Tartarie, appelez ça comme vous voudrez). Le train cette fois n’est pas un skorii, un rapide (« rapide », il ne faut pas exagérer, on a vu ce que ça voulait dire…), mais un simple passajerskii, qui met trente-sept heures pour joindre Tynda à Komsomolsk, en s’arrêtant partout : quatre-vingt-quatre gares ! En outre, j’ai le désappointement de constater qu’il ne comporte pas de wagon-restaurant (on prend des habitudes de luxe…) et qu’il est bondé. La loco traîne une écharpe de fumée bleue, puante, comme un cuirassé de la guerre de quatorze. La raison de tous ces désagréments, je ne tarde pas à l’apprendre, c’est que la quasi-totalité des passagers sont des employés des RJD, qui voyagent à l’œil. On ne met donc pas à leur disposition ce qui se fait de mieux comme matériel roulant. Il y a aussi plein de militaires des troupes de sécurité des chemins de fer, qui ne tardent pas à tomber le treillis bleu pour se mettre en short et maillot de corps noir. Tatouages, crânes rasés. Genet aurait aimé. Dans notre koupé (compartiment), les couchettes du bas sont occupées d’un côté par un type taciturne au visage osseux qui se met aussitôt en short et T-shirt, et de l’autre par un couple avec enfant : une grosse dame blonde, aimable, emmaillotée de mousseline mauve, son mari au nez cassé et aux cheveux ras, et le gamin blond aux yeux bleus globuleux qui joue avec un camion Lego. Ce morveux parle russe alors que je ne par viens qu’à baragouiner quelques phrases ! J’ai toujours la même seconde d’étonnement stupide lorsque j’entends un enfant parler une langue difficile que je n’arrive pas, moi, à apprendre…


    
       
    


    La dame mauve bien rembourrée demande si je suis américain. Niet, frantzouskii. Je crois qu’elle préfère ça. Elle est née sur le BAM, et elle y travaille, dans les communications. Son mari, avec son nez en bec, ses petits yeux rapprochés et son menton fuyant, a un visage d’oiseau qui peut avoir alternativement une expression cruelle ou douce, presque naïve. Il est électricien et travaille pour une boîte qui fournit du matériel de signalisation aux RJD. Sa grand-mère a été déportée dans la région comme koulak. Les cheminots, selon lui, faisaient autrefois un métier prestigieux, mais on leur a progressivement ôté tous leurs privilèges. Quand il était aux RJD, il lui arrivait souvent de travailler vingt-quatre heures en étant payé huit. L’un et l’autre sont d’accord sur le fait que rien ne va plus. « Dans les villages, les gens subsistent grâce à leurs potagers. » (La Russie est le pays des forêts, mais aussi des potagers.) « Il n’y a pas de boulot, alors ils boivent, par désespoir. Dans la région de Tchita, c’est bien pire : ici le salaire moyen est de trente mille roubles (environ six cents euros), là-bas c’est cinq mille. » J’entendrai si souvent ce genre de discours que je ne comprends pas bien pourquoi Vladimir Poutine est (trucages électoraux mis à part) si populaire. Je ne comprends pas bien, mais je sais aussi que, pensant, disant cela, je manifeste malgré moi une croyance très occidentale, que je ne partage pourtant pas, selon laquelle la politique serait en fin de compte rationnelle. En vérité, nous ne croyons pas positivement la politique rationnelle, mais nous le croyons par défaut, parce que nous nous efforçons d’en bannir tout ce qui est passionnel, et que ce que nous appelons « raison » ce sont les indicateurs économiques. Mais en Russie les passions comptent, et par exemple le patriotisme, voire le nationalisme qui n’est pas la même chose, en dépit de ce qu’on pense volontiers chez nous. Cela fait longtemps que j’ai compris (cru comprendre) que la Russie est pour nous le pays de l’inconséquence : tel dont le grand-père a été tué par Staline affiche cependant son portrait dans un coin de son appartement, et ceux que désespère la situation actuelle votent quand même pour Poutine. Ces deux-là, la dame mauve bien rembourrée et l’homme-oiseau son mari, je ne sais pas pour qui ils votent, on n’en parle pas, mais ils me font l’effet de ce qu’on appelle en espagnol gente decente, qui n’a pas le sens très conventionnel de « gens bien » ; mais, disons, des gens civilisés, accueillants à l’étranger, et avec qui on peut parler.


    
       
    


    Et avec tout ça, on a passé la gare de Marevaya où on parle français, où on aurait pu s’arrêter si Zinaïda l’institutrice n’avait pas été malade, il est huit heures du soir, dans le compartiment d’à côté ils sont huit et ils festoient, ils ont de la chance, nous, on n’a rien à se mettre sous la dent. Et on ne vend rien sur le quai, ni ici ni à Dipkun, kilomètre deux mille cinq cent vingt-sept, contrairement à ce qui se passe dans beaucoup de gares, où des babouchki proposent pirojki et poissons fumés. Heureusement Igor, le conducteur de locomotives qui a remplacé l’électricien et sa femme sur la couchette inférieure, est un type généreux. Il tranche son lard et son kolbassa, son saucisson, et partage tout avec nous. Quand il a commencé le métier, nous dit-il, son conducteur lui a appris ça : rien de tel pour tenir le coup, pendant les longues heures dans le poste de pilotage de la locomotive, que le lard avec le thé bouillant. Igor a un beau visage grave, un sourire où scintillent l’or et le métal blanc. Il conduit des trains de marchandises, charbon ou bois surtout, entre Verkhnézeïsk et Févralsk, respectivement kilomètres deux mille sept cent sept et trois mille trente-trois. Douze heures aux commandes, seul avec son assistant, avec beaucoup d’arrêts sur des bretelles de dégagement pour laisser passer les trains qui viennent en face (c’est un tronçon à voie unique, comme d’ailleurs l’essentiel du BAM). C’est une loco diesel – « Si on n’avait pas eu la perestroïka, on aurait des locos électriques et la voie double », lâche-t-il : encore un qui ne porte pas Gorbatchev dans son cœur. Je suis curieux de savoir quelle distance il lui faut pour arrêter son train (c’est l’ancien lecteur de La Vie du rail qui resurgit en moi) : en plat, à cinquante kilomètres/heure, quatre cents mètres en freinant à mort, huit cents mètres normalement. Les trains font souvent soixante wagons (on a tout le temps de les compter quand on est bloqué à un passage à niveau).


    
       
    


    Igor est calme, réfléchi, et il ne comprend plus très bien, lui non plus, le monde dans lequel il vit. « Pourquoi est-ce que les gens n’aiment plus travailler, maintenant ? s’interroge-t-il. Ils ne pensent qu’à rentrer chez eux se mettre devant la télé. » Il n’a que des questions sans réponse. Il dit cela avec des rides de perplexité qui barrent son front. « Moscou possède tout, ici. Mais qu’est-ce qu’ils ont de commun avec nous, là-bas ? Chez eux les cerises sont dans les arbres quand ici les bouleaux ont à peine leurs premières feuilles. » Moscou est à plus de sept mille kilomètres en train, une semaine de voyage… « Toutes les petites villes qu’on traverse sont pleines d’immeubles vides, à cause des réductions de personnel des RJD. Mais la bureaucratie, elle, on ne la réduit pas. Pour un qui travaille, il y en a trois qui ne foutent rien. Chez nous c’est toujours comme ça. » Les taux auxquels prêtent les banques, les prix tellement plus hauts dans les villages que dans les villes, les salaires des contractuels cinq fois inférieurs, pour le même boulot, à ceux des titulaires des RJD, l’état des routes, le fait que la Russie, si vaste, ne puisse produire les denrées alimentaires qu’elle importait d’Europe et n’importe plus à cause des sanctions…, tout ça lui paraît mystérieux et préoccupant. Il en parle sérieusement, tristement. Et il a raison, ce n’est peut-être pas complètement mystérieux, mais c’est à coup sûr préoccupant. Igor nous quitte à Verkhnézeïsk, il va prendre son service, il conduira demain un train de charbon ou de bois à destination de la Chine ou du Japon. « Les Chinois viennent contrôler la qualité, alors sur le premier train, et le second et le troisième, on met ce qu’ils veulent, après… on charge avec ce qu’on a sous la main. De toute façon, les Chinois, ils savent se débrouiller même avec du mauvais charbon ou du mauvais bois… » On le voit s’enfoncer dans la nuit, tirant sa valise à roulettes sur la route qui part de la gare. Quand il reviendra, il ira pêcher le brochet ou le taïmen de Sibérie, le « loup des fleuves », cette espèce de truite géante qui peut atteindre deux mètres de long, et il oubliera un moment, face au scintillement de l’eau, ses interrogations sans réponse sur la Russie d’aujourd’hui. Il était extrêmement sympathique, Igor, le meilleur voisin qu’on puisse rêver dans notre koupé, l’image d’un type un peu disparu de notre imaginaire (mais qui était très présent encore dans mon enfance) : le cheminot comme intellectuel ouvrier.


    
       
    


    Celui qui le remplace sur la couchette inférieure, un cheminot aussi, est d’une étoffe plus fruste. Les Russes ne veulent pas travailler, selon lui, ils ne marchent qu’au knout, il leur faut un nouveau Staline (air connu). Mais les millions de déportés, si vous en aviez été ? – Eh bien, ça aurait été mon destin. Pour la Russie. Sa grand-mère l’a été, déportée. C’est la vie… Et c’est pourtant un brave type, peut-être. Il construit sa maison, il bosse dur pour son fils handicapé. Il est neuf heures du matin lorsque le train s’arrête à Févralsk, « Février », sur la rivière Sélemdja. On a franchi le trois millième kilomètre depuis Taïchet. On est en plein pays de l’or. La bourgade a été construite sur un terrain marécageux dans lequel elle ne cesse de s’enfoncer : une erreur de planification. En dépit de son nom, Févralsk nous accueille avec un temps d’été. Je profite des quarante minutes d’arrêt pour aller acheter quelques saloperies (chips, soupe lyophilisée, jus de cerise) et déchiffrer péniblement, en face de la gare, l’inscription sur le monument à un certain Mirochnechenko, une sorte de Bonaparte à Arcole bolchevik qui défendit seul un pont pendant la guerre civile (cette histoire rappelle plutôt, à vrai dire, celle d’Alexandre Dumas père, ou plutôt grand-père, enfin le père du père, le premier général noir de l’armée française, fils d’une esclave et d’un planteur, un colosse qui entre autres exploits dans les armées républicaines tint seul un pont sur l’Adige contre les Autrichiens, ce qui lui valut, de la part du susnommé Bonaparte, le surnom honorable d’« Horatius Coclès » – un autre défenseur de pont célèbre, au moins pour les lecteurs qui ont des souvenirs de Tite-Live. Pourquoi le général Dumas, qui n’obtint même pas la Légion d’honneur, n’est-il pas panthéonisé ? Puisqu’on aime les symboles, celui-là ne me paraîtrait pas mauvais). C’est en agitant ces vastes sujets historiques, mon paquet de chips et mon gobelet de soupe sous le bras, que je regagne le train. À Issa, des grues tournent au-dessus d’énormes dépôts de bois. Un vent chaud souffle. On traverse des étendues noires hérissées des lances de bouleaux et de mélèzes brûlés. À Étyrken monte un nouvel occupant du koupé, un moustachu cravaté à cheveux gris très clairsemés, un cadre des RJD, apparemment. Il se met incontinent en short à carreaux assorti à sa chemise pour ouvrir une boîte de ragoût qui répand une odeur de pâtée pour chat, puis s’allonge sur la couchette du bas que je lui ai cédée de mauvaise grâce. Il ressemble à mon avis à un sénateur UDI (ou peut-être MRP, pour ceux à qui ça dit quelque chose). Old fashioned, en tout cas.


    
       
    


    Ainsi va la vie, cahin-caha, au rythme lent du train, cependant que défilent des paysages désespérément monotones (mais cette monotonie a sa majesté et sa griserie : ceux qui ne comprennent pas ça n’aimeront jamais la Russie), plaines, hautes collines, forêt, brûlis, marais, rivières. À seize heures dix, on franchit la Boureïa, un affluent de la rive gauche de l’Amour, extrêmement large et puissant, tout marbré de tourbillons. Les énormes boucliers-déflecteurs protégeant les piles du pont routier, à droite du pont ferroviaire, rappellent la lutte héroïque (pour employer un adjectif convenu, mais justifié dans ce cas) des soldats qui, en juillet 1975, écartèrent pendant des heures les troncs d’arbre charriés par la rivière en crue, afin qu’ils n’emportent pas l’ouvrage en se coinçant en travers d’une arche. À dix-neuf heures dix-huit, après que le train a suivi une vallée boisée, il entre à toute petite vitesse dans le tunnel de Dusse-Alin, et cette lenteur, pour qui connaît son histoire sinistre, semble un involontaire hommage funèbre. Les déportés qui commencèrent à le percer à la pelle, à la pioche et à la brouette, à partir de 1939, moururent en masse de faim, de froid, d’épuisement. La guerre arrêta les travaux, qui reprirent en 1947 pour s’achever en 1950. Puis, après la mort de Staline, en 1953, on oublia le BAM et le tunnel fut abandonné jusqu’en 1974. À cette date, la glace l’avait entièrement obstrué, au point que les soldats envoyés pour le rouvrir durent employer le jet brûlant d’un réacteur d’avion monté sur un wagon. Dans les baraquements qu’ils occupaient et aux environs, ils découvrirent des ossements, des corps gelés, des graffitis désespérés. L’affaire, même dans l’URSS de Brejnev, fit un certain bruit, et pour l’étouffer on rasa les restes du camp et des cimetières qui l’entouraient, et on fit disparaître les têtes de Marx, Engels, Lénine et Staline qui ornaient l’entrée ouest du tunnel. À la sortie, la provodnitsa, qui est austère mais réglo, comme il convient à une provodnitsa, me signale le modeste monument à gauche de la voie, à côté de la petite gare de Dusse-Alin au toit fraise. « Beaucoup de prisonniers sont morts ici, à l’époque stalinienne », me dit-elle, et je lui en suis reconnaissant. Je doute que cela soit rappelé sur le monument.


    
      *
    


    L’Amour roule des eaux très bleues, pailletées de soleil, tavelées de glaçons à la dérive, devant la gare fluviale complètement décrépite cependant qu’on déjeune dans une guinguette sur une petite pointe de graviers (le gobelet de plastique mou y est facturé, vide, cinq roubles, et comme on s’en étonne : « Vous avez déjà vu quelque chose de gratuit en Russie ? » rétorque la jeune serveuse blonde chlorotique aux yeux bleus très faits). L’Amour : on entreprend des voyages pour la magie de certains noms, aussi. Lorsque j’étais jeune, j’aimais un recueil d’un poète belge, Marcel Thir y, qui s’intitule Toi qui pâlis au nom de Vancouver. Il n’y a qu’en français que le nom du grand fleuve d’Extrême-Orient, qui marque sur mille six cents kilomètres la frontière entre la Russie et la Chine, est si poétiquement équivoque. Pour un Russe (ou un Anglais, un Espagnol, etc.), ce nom bouriate ne signifie rien de particulier, pas plus que pour nous Seine ou Loire. L’amour se dit lioubov en Russe. Les Chinois l’appellent Heilongjiang, « Fleuve du Dragon Noir », ce qui n’est pas mal non plus, mais a moins de charme (aux amoureux mélancoliques, cela permet toutefois de dire que l’amour est un dragon noir).


    
       
    


    Comme à Oust-Kout j’avais espéré descendre la Léna vers Iakoutsk, ici, à Komsomolsk-sur-l’Amour, j’aurais voulu embarquer pour Nikolaïevsk, sur le delta de l’Amour. C’est à Nikolaïevsk que débute, en fanfare baroque, l’extravagant récit de Joseph Delteil, Sur le fleuve Amour : « Toute l’armée Semenoff grouillait sur les quais de Nikolaïevsk. De maigres Ostiaks rôdaient sans relâche autour du môle en briques en dévisageant de belles Mongoles de miel allaitant des enfants jaunes. » Voilà qui s’appelle attaquer une histoire, ou je ne m’y connais pas. C’est à Nikolaïevsk-sur-l’Amour, donc, que Boris et Nicolas, deux jeunes officiers rouges, tombent follement amoureux de la belle Ludmilla, amazone de l’armée Blanche, qu’ils vont poursuivre à travers toute l’Asie. « Sur le quai, les deux jeunes officiers, à cheval devant l’océan Pacifique, ouvrirent leurs lorgnettes décoratives, et inépuisablement, gonflant leurs poumons en défaillance, ils regardèrent s’éloigner là-bas, droite à la poupe du canot, la belle Ludmilla Androff… » Étrange destin littéraire que celui de Joseph Delteil, écrivain-paysan qui publie à vingt-deux ans ce texte éclatant, qui ne ressemble à rien d’autre (c’est l’impossible ambition de tout véritable écrivain), salué par Breton, Aragon, l’avant-garde (ce mot, à l’époque, a un sens). Sur le fleuve Amour, c’est un alcool autrement plus fort, pas de doute, que Le Grand Meaulnes, que je viens d’achever de relire dans le train entre Tynda et Komsomolsk. Peu d’années les séparent, pourtant – même pas une dizaine. Mais de l’un émane un parfum ancien, pas forcément désagréable, d’armoire à linge solognote, tandis que l’autre, c’est la pure, la sidérante fantaisie des mots qui l’anime. Et puis après ce début fracassant dans la littérature, rien ou presque, une longue vie retirée dans son Languedoc natal, heureuse on peut le croire, sans regret, et puis la mort. On se dit que c’est ainsi peut-être que devrait être une vie d’écrivain, « Un éclair… puis la nuit ! », comme dans À une passante de Baudelaire. On se dit ça, mais il est un peu tard pour y songer.


    
       
    


    Le fleuve Amour, donc, devant moi, scintillant sous le soleil. Large comme un bras de mer, à près de huit cents kilomètres de son embouchure. On y est arrivé. Quatre mille kilomètres et quelques depuis la neige de Krasnoïarsk. Des petits vieux prennent le soleil sur la plage, casquette vissée sur le crâne. Des petits hors-bord pétaradent. De l’autre côté, une rive boisée, escarpée. J’aurais voulu embarquer, à la gare fluviale de Komsomolsk, pour Nikolaïevsk, mais la gare est fermée, elle ne marche pas, nié rabotaïet, et de nouveau, comme à Oust-Kout, personne n’est capable de me dire quand la navigation reprendra, ni même si elle reprendra jamais. L’un des charmes les plus évidents de la Russie était pourtant l’étendue de son réseau fluvial, sillonné par de véritables paquebots, et la retchnoï vokzal, la gare fluviale, souvent signalée par sa flèche rappelant celle de la forteresse pétersbourgeoise Pierre-et-Paul, faisait partie du paysage de nombre de villes. Une autre raison de me rendre à Nikolaïevsk (outre l’attirance que tout être doué d’un sentiment géographique ne peut qu’éprouver pour les deltas), c’est que c’est là que Tchékhov, en juillet 1890, a embarqué pour l’île de Sakhaline où il allait enquêter sur le bagne. Après des milliers de verstes en train, puis en carriole sur les routes de Sibérie, il avait pris à Sretensk le vapeur fluvial Ermak, qui descendait l’Amour jusqu’à Nikolaïevsk. Il décrit une ville qui a eu son heure de prospérité (des commerçants de Boston ou de San Francisco, selon l’auteur américain d’une histoire de l’Extrême-Orient russe, y vendaient « des cigares de La Havane, du pâté français et du rhum de la Jamaïque ») mais qui est vite tombée en déshérence. « La moitié des maisons, abandonnées par leurs propriétaires, menacent ruine, et leurs fenêtres sombres, aux croisées arrachées, vous fixent comme les orbites vides de quelque squelette. Les habitants y mènent une existence de marmottes et d’ivrognes. » Ils n’hésitent pas, ajoute-t-il, à céder leur femme pour de l’argent, ni « à tirer, dans la forêt, le vagabond chinois ou même le bossu, en catimini. » Il n’y a pas d’hôtel et Tchékhov erre sur le rivage de l’Amour dont les vagues virent au noir avec le soir, au milieu des « hurlements forcenés » des chiens, se demandant pourquoi il est venu jusqu’ici.


    
       
    


    Si Nikolaïevsk, quarante ans après sa fondation, offrait ce visage de désolation, qu’est-ce que cela doit être maintenant ? D’autant qu’il y a eu aussi, pendant la guerre civile, l’épisode appelé, d’assez euphémique façon, « l’incident de Nikolaïevsk » : en février 1920, la ville, où résidaient plusieurs centaines de Japonais, fut prise par un chef de partisans rouges, Iakov Triapitsyne (je ne sais pas si Alexeï Triapitsyne, le protagoniste des Nuits blanches du facteur d’Alexeï Kontchalovski, en est un descendant). Son « règne » de trois mois commença par l’exécution de toute la garnison blanche, puis par celle des Japonais, puis enfin celle de toute la population, massacrée à coups de baïonnette et jetée dans l’Amour à travers un trou pratiqué dans la glace. Lorsqu’une expédition de secours japonaise entra dans ce qui avait été la ville, fin mai, elle ne trouva que des cendres et des cadavres à la dérive. Triapitsyne, qui avait fui le long de la rivière Amgoun, fut finalement exécuté par les Bolcheviks, non pour les meurtres de masse qu’il avait dirigés, mais pour ceux de quatre communistes… Bref, une bourgade sinistre au bord du delta d’un grand fleuve, voilà un paysage qui était fait pour me plaire, mais que je devrai me contenter d’imaginer.


    
       
    


    Lorsque Tchékhov descendait l’Amour sur le Ermak, Komsomolsk n’existait pas. La ville a été fondée près d’un demi-siècle plus tard, ainsi que le rappelle, à côté de la gare fluviale, un monolithe gravé : « Ici, le 10 mai 1932, ont débarqué les premiers komsomols constructeurs de la ville. » Les jeunes communistes ont joué ici un rôle de pionniers, c’est certain, mais enfin il reste que la ville, baptisée en leur honneur, fut surtout édifiée par des déportés puis des prisonniers de guerre japonais. Il y avait des camps partout dans ce qui est à présent la zone urbaine, et on estime à neuf cent mille le nombre de ceux qui y furent internés, et y laissèrent souvent leur vie. Le poète Nikolaï Zabolotski décrit ainsi son arrivée, après un voyage de plus de deux mois dans un train avec affûts de mitrailleuses et chiens policiers, qu’environnait la nuit le halo des projecteurs : « De part et d’autre de la voie ferrée on apercevait des camps avec leurs miradors et leurs alignements de modernes “maisons de pain d’épices”, toutes construites sur le même modèle. Le royaume du BAM faisait connaissance avec nous, ses nouveaux colons. Le train s’est arrêté, les verrous ont grincé, nous sommes descendus de nos cachettes dans ce nouveau monde, inondé de soleil, mis aux fers par un froid de moins cinquante degrés, cerné par les apparitions de sveltes bouleaux d’Extrême-Orient s’élevant jusqu’au ciel. C’est ainsi que nous sommes arrivés à Komsomolsk-sur-l’Amour. »


    
       
    


    C’est une constante du paysage russe que cette présence sous-jacente, d’ailleurs le plus souvent effacée, des camps et des fosses communes : il est peut-être lassant de le répéter, mais cela est juste aussi, et il ne faut pas compter sur les autorités pour le faire. Et ce n’est pas seulement une question de justice : il me semble qu’on ne comprend pas la Russie si on ignore cette inscription de la Terreur dans le paysage – urbain, industriel, mais même naturel. Beaucoup de Russes ne seraient pas d’accord avec ce que je dis, mais je crois qu’ils ont tort, que rien de bon pour eux ne se lève de leur volonté d’oubli. Les Japonais ont été autorisés, depuis la perestroïka, à édifier de petits mémoriaux à l’emplacement de leurs cimetières, mais le sacrifice des déportés russes n’est rappelé que par un très modeste monument près du palais de justice, dans un square semé de sacs en plastique, de bouteilles vides et de mégots : une pierre solitaire portant une petite plaque presque illisible : « Aux morts des répressions politiques. » À côté, une statue représente, dans un décor de rocaille, une femme dont il ne reste que deux jambes et un bras (c’est peut-être la femme invisible), assise en croupe d’un animal qui hésite entre biche, chameau et lama.


    
       
    


    Avec tout ça, Komsomolsk-sur-l’Amour est plutôt une belle ville soviétique, avec un grand parc en bord de fleuve, et des avenues larges comme des pistes d’aviation. Des couples se tiennent par la main, des jeunes filles en short font du vélo, des jeunes mères poussent des landaus sous le tremblement vert des feuilles, des vieux à casquette sont assis sur des bancs, des petites familles se pressent autour des roulottes de morojenoïe – les glaces –, des oiseaux chantent, les tramways ferraillent, il y a dans l’air une senteur de fleurs de merisier (c’est ainsi que j’identifie, de façon quelque peu hasardeuse, l’arbre dont les grappes de fleurs blanches embaument les avenues). Un formidable soldat de bronze à mollets couverts de « chaussettes russes », coiffé d’un bonnet à la Boudienny, commémore dans le parc le ledovii perekhod, la marche sur l’Amour gelé, en janvier 1934, d’un détachement de l’Armée rouge venu depuis Khabarovsk, à quelque cinq cents kilomètres de là, renforcer les constructeurs de la ville (il semble que cette mini-Longue Marche n’ait pas été aussi héroïque que ce qu’en a dit la propagande soviétique, car des déportés ouvraient le chemin pour tester la solidité de la glace…). Nulle part mieux qu’ici ne se sent à quel point l’espace immense est un élément du décor russe. De chaque côté de Prospekt Mira, l’avenue de la Paix, démesurément large (mais Piervostroïtéleï, « Premiers constructeurs », l’est plus encore), des immeubles roses, vert céladon, gris, bleu céleste, chamarrés de chapiteaux, d’étoiles, de couronnes, de faisceaux dorés, dénotent une volonté, plutôt réussie bien que les stucs s’effritent, de faire « grande ville », d’avoir l’air d’une capitale.


    
       
    


    Je ne sais pas si les soldats de la Marche sur la glace étaient vraiment des héros, mais je crois que Valentina Grizodoubova, Polina Osipenko et Marina Raskova étaient, elles, des femmes d’une trempe peu ordinaire. Le 24 septembre 1938, les trois aviatrices décollèrent de Moscou pour une tentative de record de distance féminin. Valentina Grizodoubova était aux commandes du prototype d’un bombardier bimoteur Tupolev ANT-37 baptisé Rodina, « Patrie », Polina Osipenko était copilote et Marina Raskova navigatrice et radio. Le mauvais temps contraria leur vol, le froid à l’intérieur de la carlingue descendit jusqu’à moins trente-cinq, mettant la radio hors service (c’est là qu’on ne dit plus de mal du glouton, cet animal que détestaient Sacha et Anatoly de Severobaïkalsk, mais dont la fourrure extrêmement chaude fourrait les combinaisons des aviateurs russes). Privées de liaisons avec la terre, à court d’essence, elles durent se résoudre à un atterrissage forcé. Marina Raskova, qui occupait le radôme vitré à l’avant de l’appareil, dut s’éjecter en parachute à deux mille mètres avant que Grizodoubova ne réussisse à poser l’avion en douceur, sur le ventre, dans une zone marécageuse à quelques centaines de kilomètres au nord de Komsomolsk. Elles avaient volé vingt-six heures et vingt-neuf minutes, parcourant cinq mille neuf cent quarante-sept kilomètres. Le record était battu, seulement elles se trouvaient au milieu de la taïga déserte, et séparées les unes des autres. Marina Raskova mit dix jours, seule dans la forêt, munie seulement de deux barres de chocolat (et de la pensée du camarade Staline, ajoutent certains), à rejoindre ses équipières sur leur épave. Elles furent finalement retrouvées, et ramenées saines et sauves à Komsomolsk. Une plaque sur la maison où elles furent logées, au numéro quarante-neuf de la rue Kirov, rappelle leur exploit. (En face, l’empennage d’un DC3 dans lequel sont morts les treize membres d’une équipe lancée à leur recherche.) L’histoire des trois aviatrices ne s’arrête pas là. Polina Osipenko meurt en 1939 dans un accident d’avion, Raskova et Grizodoubova créent pendant la guerre ces escadrilles féminines de bombardiers de nuit que les Allemands appelaient « sorcières de la nuit » (Vassili Grossman les évoque dans Vie et destin). Raskova, prise dans une tempête de neige, meurt dans le crash de son avion pendant la bataille de Stalingrad (incidemment, elle était très belle, je regarde une photo, on dirait Ava Gardner). Je suis peut-être trop affectif, mais de tels destins me donnent une certaine empathie vis-à-vis du peuple russe.


    
       
    


    À propos d’avions… Il y a quand même de temps en temps des usines qui marchent, en Russie, et parmi celles-ci, celles qui fabriquent du matériel militaire. Les usines Soukhoï, d’où sortent les chasseurs bombardiers du même nom, sont la fierté de Komsomolsk (et pas seulement de Komsomolsk : « Soukhoï, fierté de la Russie », lit-on de chaque côté du théâtre de plein air du parc Gagarine, à la porte des usines). « Une galaxie d’usines d’avions de combat, de chantiers de construction de sous-marins et de camps de concentration », c’est ainsi que Colin Thubron définit Komsomolsk à ses débuts, telle qu’elle avait été conçue par Staline, comme un pôle d’industries militaires loin, très loin des regards indiscrets de l’Occident. Les camps ont disparu, les sous-marins, on n’en construit plus guère ici, dans les chantiers navals au bord de l’Amour, mais les avions (et pas mal d’autres machines guerrières, je crois) sont restés une spécialité locale. On accède au faubourg de Dziomgui (nom qui veut dire « bois de bouleaux » dans la langue nanaï) où on les construit, par une route complètement défoncée, à bord d’un vieux bus Daewoo qui a fait son temps en Corée du Sud (il porte encore des indications de destination en coréen). Le contraste entre la vétusté des infrastructures et le modernisme de certaines installations (car je ne doute pas que les chaînes de montage des Soukhoï sont très modernes, bien que je n’aie pas eu le loisir d’aller les visiter) est une des choses qui étonnent en Russie. Place Gagarine, les coupoles d’une grande église scintillent au soleil (le premier cosmonaute s’était pourtant vanté de ne pas avoir aperçu dans l’espace trace du ci-devant Dieu…). L’avenue Sovietskaïa se prolonge par une allée fermée que garde à l’entrée une statue dudit Iouri Gagarine assis, dans une matière dont la couleur tirant sur le doré évoque (seulement pour les gens de ma génération, je suppose) les soldats qu’on trouvait autrefois dans les paquets de café Mokarex. Des petits bâtiments vert d’eau à pilastres blancs la bordent, des grilles dont les piliers portent des urnes : s’il n’y avait pas des photos des Soukhoï SU-25, SU-27, SU-30, etc., s’il n’était pas spécifié qu’il est interdit de photographier (et, curieusement, de balader des chiens), on pourrait croire qu’il s’agit, non de l’entrée d’une fabrique d’avions de combat, mais de celle d’un palais de l’époque tsariste. Les chaînes de montage sont loin, invisibles. Dans le parc Gagarine (tout s’appelle Gagarine, ici – même les usines), la production locale est glorifiée par des panneaux montrant des petits enfants joyeux sur fond de ciel strié par des traînées d’avions de chasse. C’est vrai que les enfants aiment les avions – je confesse que j’ai conservé ce trait de mon jeune âge, c’est peut-être le seul, et que je trouve le SU-35 une machine très photogénique.


    
       
    


    Pour le reste, le parc Gagarine ressemble à tous les parcs du monde un jour de beau temps, avec des carrioles attelées, des petits trains pour enfants, des roulottes à glace et barbe à papa, des manèges, des skateurs, des vélos, des landaus… oui, tout ça pareil que chez nous, et un petit peu différent quand même : à cause des affiches à la gloire des combattants de la Grande Guerre Patriotique, du sol défoncé des allées, des manèges un peu plus rustiques, grossièrement repeints… En revenant de Dziomgui, on flâne dans un autre parc, sur les bords de la rivière Silinga au courant rapide entre des îles, touché par le spectacle qui s’y offre de loisirs populaires – non, touché n’est pas le mot, ne nous faisons pas meilleur qu’on est, plus social, mais traversé quand même par une espèce de sympathie qui vient de l’évocation d’images lointaines des premiers congés payés de 1936 : pique-niqueurs sur les grèves de galets, d’autres autour de tables en bois, sous des parasols, couples de gros dansant maladroitement au son des variétés que déversent généreusement des haut-parleurs, joueurs d’échecs en short et marcel à l’ombre des arbres. Partout fument et grésillent des petits fourneaux à chachliks en tôle rouillée, l’air sent la brochette. Voyager, en fin de compte, c’est aussi ça, cette espèce de stéréoscopie : confronter sans cesse des images de ce qu’on découvre, qui est inconnu, avec des images – et parfois, dans le cas de la Russie, très lointaines, presque oubliées – de ce qu’on connaît.


    
       
    


    Une porte en fer, peinte en rouge, au rez-de-chaussée d’un immeuble d’un grand ensemble de je ne sais plus quel prospekt (Internatsionalnyi ? Piervostroïtéleï ? Dékabristov ? International, des Premiers Constructeurs, des Décembristes ? Plutôt l’International, je crois. Qui devait être le Genre humain, mais ça a raté…), une porte en fer peinte en rouge, donc, donne accès aux locaux du KnAM, « le plus petit théâtre de Russie », comme le dit en riant sa directrice, Tatiana Frolova. Vingt-huit places en tout. Le KnAM devrait être, au moins au même titre que les avions Soukhoï, la fierté de Komsomolsk, mais il ne semble pas que ce soit le cas. Le KnAM n’est pas très bien vu. « J’ai été convoquée pour un interrogatoire à la Procurature, raconte Tatiana. Ils font ça pour essayer de nous faire peur. Ils débarquent en voitures noires, comme autrefois… Il y avait une raffinerie qui empestait l’atmosphère, créait des maladies de peau, etc. Le médecin, comme d’habitude, essayait d’étouffer l’affaire. J’étais seule devant la raffinerie avec une pancarte “Ne nous tuez pas comme des mouches. » Tatiana, joli visage encadré de cheveux blonds, yeux rieurs, drôle, irradie une énergie, un enthousiasme incroyables. Elle ne me connaissait pas, n’avait jamais entendu parler de moi, et à peine avais-je poussé la porte de fer peinte en rouge (avec, de mon côté, cette peur de déranger qui aurait fait de moi un mauvais journaliste) qu’on était amis, que je me retrouvais à boire de la vodka et manger du chocolat, et à l’écouter parler de son histoire, leur histoire, à elle, Volodia et trois autres dont je n’ai pas noté le nom : l’équipe du KnAM, acronyme composé à partir des initiales de la ville, Komsomolsk-na-Amure. « On a commencé en 1985. On était pleins d’espoir alors, on croyait que tout allait changer. On est allés à l’administration de la ville et on leur a dit : “On ne part pas d’ici sans avoir un local pour faire du théâtre, ou alors on joue dans votre bureau.” On nous a donné ce lieu, qui était une espèce de salle d’exposition. Notre collectif est unique. On travaille depuis trente ans sans salaires. On garde l’esprit des premiers constructeurs de la ville. » Tatiana parle de l’esprit des pionniers, mais en même temps elle ne s’en laisse pas conter. L’histoire officielle, édifiante, ce n’est pas son genre. « Des milliers de gens ont péri pour faire cette ville. Ici, partout, on marche sur des ossements. Le stade, Prospekt Mira, le parc, tout ça c’était des camps. Des milliers sont morts, et pourquoi ? Quatre-vingts ans après, où en est-on ? »


    
       
    


    Où en est la société russe, c’est à cette question que les spectacles du KnAM tentent opiniâtrement de répondre. Celui que l’équipe est en train de monter s’appelle Je n’ai pas encore commencé à vivre, il met en scène des jeunes désœuvrés, paumés (il n’y a pas qu’à Komsomolsk que ça arrive). « Ils n’ont pas d’emploi, Komsomolsk semble n’avoir pas besoin d’eux. » Ce sont les jeunes eux-mêmes qui, avec elle, écrivent le texte et le jouent. « Avant, on a fait un spectacle, Le Songe de Sonietchka, adapté de Dostoïevski, sur une jeune fille qui a essayé de se suicider. On essaie de comprendre ce que cette génération a dans la tête. Après les spectacles, on organise des discussions. Les gens n’ont pas de lieu où parler. Les discussions durent souvent plus longtemps que le spectacle. Beaucoup nous aident, ici et à l’étranger. Je suis plutôt d’une nature pessimiste – on a peine à le croire, tant Tatiana semble toute tendue de volonté joyeuse –, mais l’intérêt que montrent les gens donne une telle force… » Tatiana nous fait visiter sa minuscule salle, s’installe à la console, la lumière des poursuites fait un halo brillant autour de ses cheveux blonds, elle éclate de rire : « Quand on monte nos spectacles dans de grandes salles en Europe, on voit comme ils sont beaux. Ici, on n’a pas la distance. »


    
       
    


    C’est elle qui, en moins de deux, nous trouve un ami géographe qui va nous mener au tunnel de Pivan. Je m’attendais à trouver un vieux professeur, mais Sacha est très jeune, d’ailleurs c’est surtout la musique qui l’intéresse, plus que la géographie. Il joue du tam-tam et des instruments « ethniques ». Il fait partie d’un groupe qui comprend aussi « une cornemuse allemande (qu’est-ce que c’est que ça ?), des tambours arabes, un didgeridoo, une guimbarde, une flûte indienne d’Amérique du Nord et une flûte irlandaise ». Bon. Assez ethnique en effet. « C’est la passion de ma vie », dit-il, cependant que le bus progresse tant bien que mal vers Pivan, à travers des collines semées de datchas. Les travaux de creusement du tunnel ferroviaire de Pivan ont commencé en 1939. Il devait déboucher sur un grand pont de deux kilomètres et demi à travers l’Amour. Mais l’attaque allemande de 1941 a tout arrêté. Le tunnel était achevé, mais il n’y a jamais eu de pont. Jusque dans les années 1970, les trains ont traversé le fleuve sur un bac pendant l’été, et carrément sur la glace en hiver, puis en 1975 on a construit un autre pont, plus en amont. Le tunnel débouche sur le vide, à flanc de falaise, en face de Komsomolsk. Les zeks qui l’ont construit, avec les mêmes moyens rudimentaires que partout ailleurs, sont morts comme partout ailleurs, mais cette fois exactement pour rien. Pour faire un trou d’un kilomètre à travers une montagne, partant de nulle part et débouchant sur nulle part. Un défaut de planification, sans doute, a créé ce monument à l’arbitraire. Ce n’est pas que la réalisation du BAM, de ses plus de mille ponts et tunnels, de ses villes nouvelles, justifie le moins du monde l’esclavage qui en a été le moyen, mais enfin la cruauté du Moloch totalitaire se montre avec plus d’éclat encore quand elle est associée à l’incompétence et la désinvolture.


    Dans un creux boisé, une arche de pierre enjambe un ruisseau : elle devait le faire traverser le remblai d’une voie qui n’est jamais arrivée. Des pies jacassent. De toutes petites grenouilles noires sautent sous les pas. L’entrée du tunnel bée au fond de ce qui fut la décharge du village voisin. Un souffle froid en sort. On s’y engage, il faut se faufiler entre le coffrage de béton, qui porte encore l’empreinte des boisages anciens, et les amoncellements d’ordures qui obstruent presque le tunnel. L’eau qui goutte fait de petites notes de piano. Au sol, sous l’eau stagnante, on voit des rails avec des restes de traverses. La benne d’un wagonnet rouillé est renversée avant un bouchon de blocs rocheux qui barre le passage. Ces détails qui semblent insignifiants (l’empreinte des boisages, les rails et les traverses, le wagonnet) ont la force mystérieuse de ce qui atteste, dans un lieu d’aujourd’hui, qu’il y eut autre chose, qui fut terrible. Il y eut un homme, un homme avec son nom, sa vie, ses souvenirs, son désespoir, un homme qui peut-être allait mourir ici, écrasé par une roche, ou de faim ou de froid, qui un jour a appliqué contre le béton frais cette planche dont je vois l’empreinte veinée. (Je me souviens de l’émotion que j’eus en découvrant à Kem, sur les bords de la mer Blanche, les traces de la voie de chemin de fer aujourd’hui disparue qui menait les déportés jusqu’au camp de transit de Rabotchéostrov, « l’Île des travailleurs ».) Je pense à ces choses lorsque Sacha sort une guimbarde et nous en joue un petit air. « Ici, déclare-t-il, l’acoustique est très bonne. » Puis il s’essaie, avec moins de succès, au chant diphonique mongol. Il est un peu enroué ce matin, regrette-t-il.


    
       
    


    On ressort de cette crypte sinistre dans le jour chaud et fleuri. Des papillons volettent (des paons-de-jour, des machaons, comme dans mon enfance à l’autre bout du monde, et comme on n’en voit plus guère, du fait des pesticides ; et il y a une passagère surprise à rencontrer ici ces émissaires d’un autre temps, d’autres lieux), des poules gloussent, les cerisiers sont en fleurs. Un chemin escalade la colline à travers des sous-bois jonchés de muguet et des éclats mauves des rhododendrons sauvages. Au sommet, on découvre un immense paysage bleu et blanc, divisé par la ligne de collines lointaines où selon Sacha l’on trouve encore de temps en temps des traces de tigre, avec Komsomolsk de l’autre côté de l’Amour, ses avenues, ses parcs, ses chantiers navals, les balises rouges et blanches des cheminées d’usines, sur quoi voyage l’ombre des nuages. Des Soukhoï décollent, font des tours, atterrissent, petites mouches d’argent dont le vol déchire le silence. Une haute croix faite de tubes de métal tenus par des haubans, un bricolage émouvant, porte cette inscription : « En mémoire des morts de notre peuple dans les années de la répression. » Puis on redescend et on suit le fleuve, sous la falaise, sur un chemin de schistes noirs parmi lesquels les cadavres de bouteilles de vodka et de bière jettent des étincelles. De loin en loin, des types en treillis, au visage cuit, à la mine sauvage, pêchent devant leurs abris faits de caisses, de bâches en plastique, de vieux fauteuils de bagnoles. Pas commodes, ils ne répondent pas à nos saluts. L’un d’eux tire un silure. À l’arrêt du bus, qui tarde tant à venir qu’on se demande s’il n’a pas été supprimé, on engage la conversation avec un couple (lui arborant des rouflaquettes et des oreilles décollées sous une casquette sac à patates, elle portant un buste énorme sur de courtes jambes, un petit sac rose à l’épaule). L’homme à la casquette raconte qu’au sommet de la falaise le fils d’un déporté avait, autrefois, planté une croix de bois entourée de bancs, mais qu’un beau jour tout a été détruit, on ne sait pas par qui ; c’est pour ça qu’on en a refait une avec des tuyaux. La femme au sac rose croit que le tunnel de Pivan n’a rien à voir avec le BAM : c’était pour planquer des sous-marins, selon elle… Des sous-marins dans un tunnel ferroviaire sous une colline, au milieu des bois, il fallait y penser. Il est certain que personne n’irait les chercher là…
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      Le détroit de Tartarie

    


    
       
    


    DE NOUVEAU LE TRAIN. À cinq heures du matin je suis réveillé par mon voisin du dessous, une espèce de lardu, jeune, gonflé de partout, grosses cuisses, gros bras sous sa chemisette, grosse gueule éclairée par l’écran de sa tablette. Il se lève bruyamment, s’en va sans un mot, laissant ouverte la porte du koupé. C’est le seul voisin désagréable que nous ayons eu depuis le départ, et c’est le dernier, puisque dans quelques heures on sera arrivés au terminus. La locomotive beugle sans arrêt, le train longe un cours d’eau violent dans la brume, qui bientôt devient très large et bleu entre des collines boisées. C’est juste un petit fleuve côtier, la Toumnine, et il est plus large et puissant qu’aucun fleuve de chez nous. La provodnitsa vient nous chercher pour essayer de se faire comprendre des passagers d’un autre compartiment, qui ne parlent qu’une langue inconnue d’elle. Il s’avère que c’est de l’anglais, et que les deux voyageurs sont un gros Norvégien et un Américain court sur pattes, qui n’est pas sans présenter une certaine ressemblance avec George Bush Jr. Matz, le Nor végien, est membre des Travellers Club d’Oslo et de Malmö – interdits aux femmes, me précise-t-il : « Nous sommes des conservateurs. » Il a voyagé dans quatre-vingt-seize pays sans jamais prendre l’avion (« Voyager en avion, ce n’est pas voyager »), sauf une fois où il n’a pas pu faire autrement, pour revenir du Groenland. Uniquement le train, le bus et le bateau. Une fois arrivés au terminus, à Sovietskaïa Gavan, ils comptent rebrousser chemin, retourner à Tchita sur la ligne du Transsibérien, puis de là prendre le Transmandchourien jusqu’à Pékin, d’où ils reviendront, toujours par train, à Oslo. Je demande à Matz quel a été le pire train de nuit de sa carrière, et il me répond sans hésiter : le Dakar-Bamako. Pas de draps, quatre cents cafards. Les pires chiottes, ajoute-t-il, c’était de Livingstone à Kapiri Mposhi, en Zambie : pas de fenêtre, pas de lumière, juste un trou au sol, il fallait demander la poignée au contrôleur et ne pas oublier sa lampe torche. Le plus luxueux, c’était le Blue Train de Cape Town à Pretoria : même les havanes sont compris dans le prix du billet. Le bateau où il a le mieux mangé, j’ai le plaisir de dire qu’il était français (bien que Matz s’imagine qu’il était anglais) : le porte-conteneurs La Tour, de la CMACGM, entre Melbourne et Londres-Tilbury.


    
       
    


    À sept heures vingt-cinq, une ligne bleue scintille sous le soleil du matin : la mer ! Le détroit de Tartarie, exactement, qui joint, entre la grande île de Sakhaline et la côte sibérienne, la mer d’Okhotsk au nord à la mer du Japon au sud. La découverte de la mer au bout des terres a toujours quelque chose d’émouvant, qui invite à la contemplation, à la rêverie, mais là… on est arrivé au bout de l’Eurasie, la plus grande masse continentale de la planète, à quelque dix mille kilomètres de l’autre océan, l’Atlantique. J’ai déjà dit que souvent on ne voyage – moi, en tout cas – que mis en mouvement, attirés par le pouvoir magnétique de certains noms. « Détroit de Tartarie » est de ceux-là. Le mot « détroit », déjà, a pour moi une charge forte. Je suis allé pour la première fois en Argentine, il y a longtemps, pour y faire de (mauvais) reportages, mais ma raison secrète était de voir le détroit de Magellan (et je me souviens de ma frustration lorsque, dans l’avion qui allait de Buenos Aires à Rio Grande au nord de la Terre de Feu – autre nom magnétique – l’équipage nous intima l’ordre, peu avant de survoler le détroit, de baisser les rideaux des hublots : on était dans les jours précédant le déclenchement de la guerre des Malouines, et les militaires argentins, dont on connaît la perspicacité, s’imaginaient sans doute que nous aurions pu apercevoir de là-haut quelque installation stratégique restée inaperçue des satellites). Détroit de Béring, détroit de la Sonde, de Malacca, de Torrès, détroits d’Ormuz et de Bab-el-Mandeb, détroit de Tiran, détroit de La Pérouse… ce sont des noms qui suscitent en moi le désir d’aller voir les lieux qu’ils désignent, d’être en quelque sorte en eux. « Détroit de Tartarie », avec l’idée vague d’éloignement, de sauvagerie qui accompagne le nom de Tartarie, est un des plus attirants. Le vocable « Tartarie » ne désigne rien de précis, aucune région géographique, aucune civilisation déterminée : c’est une contrée très lointaine dans l’est, du côté de la Sibérie ou de la Chine ; l’assonance du nom avec celui de « barbarie », avec le Tartare qui était le lieu le plus profond de l’Enfer des Grecs, le souvenir du Désert des Tartares, l’entourent d’échos menaçants. On aperçoit des navires au mouillage, au large de baies dont les eaux peu profondes sont hérissées de souches noires pointant comme les cornes de monstres marins fabuleux. À huit heures dix, les grues du port de Vanino se dessinent au fond d’un fjord, au-dessus de réservoirs de gaz et de montagnes de charbon. À huit heures quarante-sept on est à Sovietskaïa Gavan, le « havre soviétique ». Adieu au BAM, la Grande Ligne Baïkal-Amour, qui commence avant le Baïkal et finit après l’Amour. Ça fait quelque chose de se quitter, quand même. On a parcouru (si mes calculs sont exacts) quatre mille six cent soixante-dix-huit kilomètres et passé dans le train un peu plus de cent cinq heures bout à bout.



    
      *
    


    Ombragée de mélèzes et de bouleaux, la rue Partizanskaïa descend en pente raide vers la baie. De chaque bord, des maisons de bois défoncées, des trottoirs comme soulevés par un léger tremblement de terre. En bas, ce qui fut une esplanade, avec le buste d’un amiral et des urnes débordant de bouteilles vides. Un immense dock aux fenêtres crevées, un grand bateau de pêche hauturière dans un état tel qu’on ne serait pas rassuré de prendre la mer à son bord. Même les deux petits cargos à l’ancre dans la baie sont des épaves flottantes, ce qu’on appelle chez nous des « bateaux-poubelles » (« défoncé », « ruiné », « dévasté », « délabré », « déglingué », « désolé », « de guingois », on est obligé de chercher des mots variés pour dire la même chose lamentable répétée en des lieux et sous des formes différentes ; l’abandon caractéristique de nombre de paysages urbains russes – il n’y a guère que les églises qui soient toujours en bon état –, sollicite beaucoup le lexique). Plus loin, au fond d’une anse, un mur protège des regards le chantier naval, probablement militaire ; même ce mur est mal foutu, ses plaques de béton sont mal alignées, disjointes, dans certaines des trous quadrillés par l’armature métallique permettent de jeter un œil sur des docks flottants et des ateliers bouffés de rouille. Une main y a bombé Peoples don’t forgive, they just have short memory (« Les peuples ne pardonnent pas, ils ont juste la mémoire courte »). Des poules chantent. Un chien est tellement excité par notre passage qu’on voit sa tête sauter par-dessus la palissade de tôle qui le tient heureusement enfermé. Sur une baraque en bois à un étage, à l’abandon (je ne trouve pas, cette fois, de synonyme), une plaque mentionne Mouzeï boïévoï i troudovoï slavy Sovgavansgogo Soudoremontnogo zavoda MMPh no 1 : « Musée de la gloire guerrière et travailleuse de l’usine de réparation navale de Sovgavan MMPh no 1 ». Un peu plus haut, dans une petite cité ouvrière, une faucille et un marteau dont les tôles dessoudées battent au vent proclament « Gloire au travail » au linge qui sèche devant et aux corbeaux qui croassent autour. C’est sans plaisir mauvais que je rapporte ces choses désolantes : contrairement à certains, la décrépitude russe ne me réjouit pas, et je ne pense pas que nous ayons lieu de nous en réjouir. Ce qui m’étonne, c’est qu’un pouvoir fort, nationaliste, qui a disposé pendant des années de la rente pétrolière et gazière, laisse son pays s’enfoncer dans une telle déréliction. Dans ces régions de l’Extrême-Orient, le contraste avec le modernisme de la Chine voisine est frappant : il faut reconnaître que la dictature chinoise, au moins, est efficace.


    
       
    


    Six heures du soir, il est temps de commencer à chercher un restau, et on imagine déjà le bouge… Avenue Lénine, sur la façade de la bibliothèque, une grande mosaïque dans les rouges, bleus et ocre, proclame que « les livres sont les rivières qui irriguent l’univers » (si c’était vrai…) ; on y voit des tas de choses, des ouvriers imprimeurs, un visage de femme pensive, une fusée qui s’élève vers le cosmos, des soldats qui lisent un livre – une idée sympathique, même s’il s’agit peut-être d’un écrit du type qui bombe le torse de l’autre côté de l’avenue portant son nom, devant la majestueuse Maison de la Culture de style gréco-stalinien : menton levé, barbiche pointée, la main gauche agrippée au revers de sa redingote, il a l’air de chercher la bagarre, comme d’habitude. Tu m’as mal regardé… On ignore cet excité, d’ailleurs il est en bronze. Dieu sait que je n’ai jamais éprouvé de sympathie pour ce qu’était l’Union soviétique, mais je finis par trouver du charme à certains de ses vestiges : cette mosaïque, par exemple, la foi naïve en l’avenir dont elle témoigne, elle ne me déplaît pas. Rue du Premier Mai, des écolières en jupe noire et bas blancs, cartable au dos, passent sous de vieilles maisons en bois dont le pignon fait de planches ajustées en chevrons, grises ou café, ou tilleul ou d’un bleu délavé, a la beauté d’un vieux tweed. Un type en treillis tient sa bouteille de bière par le col, délicatement, on a l’impression qu’il la promène comme il promènerait son chien. Devant le musée régional, un petit monument signale que, même ici, si loin de Moscou, il y eut « plus de quatre cent quatre-vingt-sept victimes des répressions staliniennes ». « Plus de quatre cent quatre-vingt-sept », le chiffre étonne, on se demande ce que recouvre cette précision approximative : quatre cent quatre-vingt-huit victimes ? Ou bien mille ? En tout cas, ce monument est à mettre au crédit de Sovietskaïa Gavan.


    
       
    


    À côté, un écubier de la frégate Pallas rappelle que ce bateau de la flotte impériale fit escale ici en 1854, au terme d’un tour du monde commencé deux ans plus tôt, avec à son bord Ivan Gontcharov, l’auteur d’Oblomov (mais il ne l’a pas encore écrit, il y songe seulement). Avec ce roman, il a créé un type universel (mais peut-être très russe quand même) de personnage paresseux et aboulique, que rien, pas même l’amour, ne peut éloigner de son divan. De même qu’Emma Bovary a donné naissance au mot bovarysme, un mot russe a été tiré du personnage imaginé par Gontcharov : l’oblomovchtchina, synonyme de léthargie rêveuse, d’oisiveté désabusée (en fait, l’« oblomovisme », comme d’ailleurs le « bovarysme », échappe à toute définition trop univoque ; les vrais grands personnages de roman ne se laissent pas enfermer dans la simplicité d’une formule, ils débordent et se dérobent de partout). Gontcharov se décrit lui-même avec humour comme un casanier, un « fonctionnaire timide, un homme de lettres russe apathique » qui « ne quitte qu’à regret sa chambre et en cas d’obligation absolue » ; pourtant, il rêvait depuis son enfance sur les bords de la Volga de connaître les lieux lointains « où l’imagination épuisée se tait devant la création, où les yeux n’en peuvent plus de regarder, le cœur de battre ». Et c’est ainsi qu’il embarque pour Londres, Madère, Le Cap, Java, Singapour, Hong Kong, Shanghai où il assiste à un épisode de la révolte des Taïping, Nagasaki, Manille, et finalement la bourgade d’Aïan sur la côte sibérienne, d’où il rentrera par voie de terre à Saint-Pétersbourg, trois ans plus tard. Pas mal pour un type qui déteste quitter sa chambre. Lorsque la frégate Pallas mouille l’ancre dans la baie où se trouve maintenant Sovietskaïa Gavan, la ville n’existe pas, bien sûr, il n’y a que la nature sauvage, et Gontcharov ne sait pas très bien où ils sont arrivés : « Quel était ce pays ? Je l’ignorais et aucun de nous ne le savait. Qui était déjà venu ici et qui d’autre viendrait ensuite dans ce désert perdu ? Quel en était le peuple ? »


    
       
    


    En fin de compte, on échoue au café Malina, au quatrième étage d’un centre commercial, et on n’a pas lieu de s’en plaindre : c’est la meilleure table depuis le départ. Même l’expresso est presque italien ! Et il y a du Valpolicella ! Au bout de la Mandchourie ! La serveuse, Christina, est une brunette souriante ! Et il n’y a pas de fond sonore, on peut se parler ! Allons, le pire n’est jamais sûr, on ne s’attendait pas à trouver un lieu semblable à Sovietskaïa Gavan. Quelques tubes de néon bleus, roses, verts, des fauteuils en skaï rouge, blanc ou gris, c’est presque élégant. On gueuletonne pour fêter la fin du trajet ferroviaire et notre pribitié, notre arrivée sur le Pacifique – parce qu’en fin de compte, le détroit de Tartarie, c’est quand même un petit bout de Pacifique. Bouvard et Pécuchet, Matz le Norvégien et Bill l’Américain, sont là, à une autre table, on va prendre le café avec eux. À part qu’il habite San Francisco ou par là, je ne comprends pas un traître mot de ce que raconte Bill, d’autant qu’il n’en est pas à son premier whisky. Il se lève et va faire un peu de gringue à Christina, à tout hasard, dans sa langue qui semble ici une curiosité luxueuse et comique, et Matz, qui est beaucoup plus digne, en profite pour se désolidariser un peu de son compagnon de voyage. « Il ne cesse de bénir le ciel d’être né sur l’autre rive de l’océan Pacifique, nous dit-il. Moi, je n’aimerais habiter ni là-bas ni ici, mais si je devais choisir, je crois que je préférerais ici. » (Moi, à vrai dire… ce n’est pas sûr…) « Je crois que j’ai plus de choses en commun avec un Russe qu’avec un Américain. Il essaie de faire du charme, ajoute-t-il, le voyant papoter au comptoir, mais souvent il a plutôt l’air d’un clown. » Matz est architecte des chemins de fer norvégiens, il a commencé à voyager à l’âge de dix-huit ans. La région du monde qu’il préfère est l’Indochine, mais la Russie, cela fait longtemps qu’il en avait envie. « J’ai habité au nord de la Norvège, je voyais la Russie de la fenêtre de ma cuisine. » Il a une tête de vieux chat, ou de vieux Trotski, avec une petite barbiche. Ils sont partis tous d’eux d’Oslo il y a douze jours, ont pris le train jusqu’à Stockholm, puis le ferr y pour Helsinki et Saint-Pétersbourg, puis le train à partir de là, ne s’arrêtant qu’une nuit à Tynda et une journée à Komsomolsk. Ils comptent être de retour à Oslo dans deux semaines, via Tchita et Pékin… Je me demande ce que ça doit être de faire un voyage de vingt mille kilomètres en un mois, sans guère descendre du train, sans parler un mot de la langue des pays traversés, et en trouvant un peu clownesque son compagnon de route. Ça n’a pas l’air d’impressionner Matz, il en a vu d’autres.


    
      *
    


    Tout de même, pourquoi voyage-t-on ? J’imagine que mes raisons doivent être assez différentes de celles de Matz – et plus encore de celles de Bill. Peut-être plus proches de celles de Gontcharov ? J’ai déjà un peu écrit sur ce sujet, dans d’autres livres, alors je vais essayer de ne pas trop me répéter. Mais être clair, cela, je n’y parviendrai sans doute pas, parce que rien n’est très clair dans ces raisons qui justement n’en sont pas, qui sont de l’ordre du trouble plutôt que de l’assuré. Il y a, bien sûr, la curiosité du monde. J’ai écrit, il y a plus de vingt ans – c’était en 1993 – un livre, L’Invention du monde, qui prétend faire le portrait d’une journée de la planète. Mais encore cinq ans auparavant j’avais écrit, dans une revue qui n’existe plus, que dirigeait J.-B. Pontalis, et qui portait le beau titre de Le Temps de la réflexion, un article qui commençait par cette phrase : « On ne prend pas assez garde à ce qu’a de surprenant l’existence du monde, dès lors qu’on essaie d’aller au-delà d’une conviction rationnelle et générale. » Ce que j’essayais d’y montrer, c’est qu’imaginer le monde en détail, dans son infinie bigarrure de lieux, dans ses milliards d’existences, était impossible, et que pour cette raison c’était une tâche que pouvait se fixer un écrivain.


    
       
    


    Le monde, dans sa réalité, sa concrétude, est invisible et irreprésentable, mais on peut toujours essayer (« Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre… »). Et chaque voyageur qui entreprend de mettre par écrit son périple est aussi ridicule, mais également aussi touchant dans son absurde ambition, que ce poète imaginaire dont Borges se moque dans L’Aleph, qui « se proposait de versifier toute la planète » et qui « avait déjà terminé les passages concernant quelques hectares de l’État de Queensland, plus d’un kilomètre du cours de l’Ob, un gazomètre au nord de Veracruz […] et un établissement de bains turcs non loin de l’aquarium renommé de Brighton ». Mais pourquoi cette curiosité du monde ? Ne devrait-on pas se contenter de ce qui est à portée de main, ou sous le regard ? À cause je crois d’une inquiétude, mot que je prends dans son sens courant, mais aussi dans son acception étymologique : l’intranquillité. Le besoin d’être loin est inégalement réparti, il y a des gens – et même des écrivains, nombreux – qui se trouvent bien à domicile : chez eux, dans leur domus, leur maison (mot latin qui a d’ailleurs donné le mot russe dom, qui signifie la même chose – il n’y a pas tellement de mots d’origine latine en russe). Quand je dis qu’ils s’y trouvent bien, je ne veux pas dire qu’ils s’en satisfont forcément (il y en a), ils peuvent être des esprits tourmentés ou critiques, mais le lieu de leur insatisfaction c’est chez eux. Mais il en est d’autres, dont je me sens, que l’inquiétude incite continuellement à fuir, à mettre de la distance. Avec quoi ? Avec leur pays, leur langue, leurs habitudes. Voyager, c’est se déshabituer. C’est aussi aller à la recherche d’une partie perdue de nous-même, tellement perdue qu’on ne saurait dire en quoi elle consiste, ni même si elle a jamais existé.


    
       
    


    De ce besoin d’éloignement, la Russie, pour moi, est un cas particulier. Je ne la voyais pas de la fenêtre de ma cuisine, comme Matz : c’est presque le contraire. C’était ce que je ne voyais pas et pensais ne jamais voir. C’est en partie parce que la Russie a été longtemps un continent interdit que j’ai éprouvé, dès le moment où elle a commencé à s’ouvrir, le désir d’aller voir à quoi ça ressemblait, là-bas (ou plutôt : à quoi ça ne ressemblait pas). Mais il y a plus : il y a l’espace, la façon dont cette entité immatérielle marque pourtant le paysage russe, y compris le paysage urbain – ces avenues démesurément larges, par exemple, tracées à une époque où il n’y avait pratiquement pas de voitures dans ce pays. L’immensité russe, qui nulle part ailleurs ne se sent mieux qu’en Sibérie, est pour moi un puissant aimant. C’est un thème souvent évoqué dans la littérature, dans la peinture. J’ai, sur le « bureau » de mon ordinateur, la reproduction d’un tableau fameux d’Isaac Lévitan, l’ami de Tchékhov : La Vladimirka, ou la route de Vladimir, qui était le début de la grand-route de Sibérie, celle que prenaient les forçats vers les bagnes lointains, et que Tchékhov dit être « la plus grande et la plus affreuse du monde ». La piste caillouteuse y fuit sous les nuages d’un ciel sans lumière, à travers de légères collines, vers un horizon bleu que masque en partie, sur la droite du tableau, un bosquet d’arbres proche. Aucune figure humaine n’est visible. Je le regarde souvent. La sensation d’être aspiré par l’immensité, le vide, le silence, y est véritablement angoissante. Voilà pour la géographie. Non, une chose encore : cette immensité se laisse difficilement penser selon nos catégories habituelles. Elle brouille, dérègle les repères. Quel est ce pays ? peut-on encore se demander, comme Gontcharov en 1854. Est-ce l’Asie ? Oui, bien sûr, géographiquement parlant. Ici, à Sovietskaïa Gavan, on est au bout de l’Asie, plus à l’est que Pékin – vingt-quatre degrés de longitude plus à l’est, exactement, et même un degré plus à l’est que Tokyo. Mais le paysage physique (les villes) et humain est européen. Je sais bien que l’Europe ne veut plus se concevoir comme blanche et chrétienne, mais c’est quand même ainsi qu’elle est vue par le reste du monde. Les églises, la tête des gens, qu’on pourrait rencontrer aussi bien en Auvergne ou en Scandinavie, tout semble indiquer qu’on est ici dans une espèce paradoxale d’Europe extrême-orientale. C’est une expérience déroutante de traverser le fleuve Amour ou l’Oussouri, et de se retrouver, de l’autre côté du pont, dans un autre monde, celui en quoi nous sommes accoutumés à reconnaître l’Asie.


    
       
    


    Mais il n’y a pas que la géographie, il y a aussi l’Histoire. Voyager en Russie, c’est traverser les lieux de ce qui fut la plus grande espérance profane de l’époque moderne, la Révolution dont on va célébrer (si le mot convient…) le centenaire, qui répandit ses braises dans le monde entier, avant de vite devenir le cauchemar sanglant de la Terreur. On ne peut comprendre le siècle dont nous venons que si l’on a une connaissance de cet espoir et de ce désespoir, et il n’est pas inutile pour cela de faire l’expérience des lieux où s’est déroulé l’immense drame : une compréhension diffuse s’en dégage, différente et complémentaire de celle que donnent les livres. Je m’en suis expliqué plus complètement qu’ici dans Le Météorologue. Il est peut-être un peu lassant pour le lecteur de voir souvent revenir les mêmes mots, déportés, camps, lager, Goulag, zeks, mais omettre de rappeler, à chaque fois, que le paysage physique et humain est tout tramé de cet invisible-là, ce serait cacher une part de la vérité sur la Russie. Notre prochaine escale va encore nous y ramener.
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    Le chauffeur de taxi qui nous conduit à Vanino, de l’autre côté de la baie, est bavard et sympathique. Des icônes sont alignées sur son tableau de bord. Il entonne le refrain déjà maintes fois entendu : ici, avant la perestroïka, il y avait deux chantiers navals, une base de pêche océanique, des fermes… Maintenant, il n’y a plus rien. Avant, il y avait dix ferries qui traversaient le détroit vers Sakhaline, il n’en reste que deux. Qu’est-ce qu’« ils » ont fait des autres ? « Ils » les ont vendus pour se remplir les poches ? Bientôt il change de sujet et s’anime à l’évocation des poissons qui ne vont pas tarder à remonter les fleuves : sima, gorboucha, kéta, d’autres dont j’oublie le nom, tous des espèces de salmonidés. Il y a des passes où l’eau bouillonne tant ça grouille. Son enthousiasme de pêcheur lui fait oublier un moment le malheur des temps. À onze heures, on arrive à Vanino sous la bruine. La ville est étagée sur la pente d’une anse profonde et étroite, ce qu’on appellerait en Bretagne une ria. La rue principale, Primorskii boulvar, le boulevard maritime, dévale vers les grues du port. De chaque côté, des barres de petits immeubles en briques grises sont plantées comme des arêtes de poisson. Les trois phares d’entrée (alignés à deux cent soixante-dix degrés, plein ouest, je le dis à l’intention des lecteurs navigateurs) se dressent au milieu de Primorskii, l’un tout en bas, l’autre au milieu et le troisième en haut, sur la vaste et assez désertique Plochad Mira, place de la Paix. (Je raconte ça parce que j’aime bien les phares, et qu’il est rare d’en avoir trois en pleine rue, à la lueur rouge desquels les ivrognes titubent le soir et les citoyens sobres vont faire pisser leurs chiens.) Sur les quais, contre les coques des cargos, des montagnes de charbon dont le poussier noircit la ville.


    
       
    


    Tout ça était, dans les années de l’immédiat après-guerre, un immense marché d’esclaves. De 1947 à 1952, plus de quatre cent mille détenus sont passés par l’ITL (Ispravitelno Troudovoï Lager, camp de rééducation par le travail) de Vanino. Depuis sa création jusqu’à sa fermeture en 1953, après la mort de Staline, on évoque des chiffres dépassant le million. Même s’il faut se méfier des chiffres, si aucun n’est assuré s’agissant des victimes du Goulag, se figure-t-on cela, un million de détenus ? Toutes les constructions de la ville et du port, tous les travaux du dernier tronçon du BAM, ont été faits par eux, mais Vanino était surtout un camp de transit ravitaillant en marchandise humaine l’archipel concentrationnaire de la Kolyma. Une flotte de navires-prisons, souvent des vieux cargos achetés en Angleterre ou aux États-Unis, l’acheminait jusqu’à Magadan sur la mer d’Okhotsk, que Chalamov appelle « le débarcadère de l’enfer » : Vanino était, avec Vladivostok et Nakhodka, un des embarcadères de l’enfer. Les conditions à bord de ces « transports de marchandises diverses » (c’était leur appellation officielle) étaient plus effroyables encore, si c’est possible, que celles régnant dans les trains qui déversaient les convois, à raison de deux à trois par jour. Plusieurs milliers de détenus s’entassaient dans les cales sans ventilation, sans lumière, divisées en cinq ou six planchers de bois horizontaux. Des fûts servaient de latrines, qui se renversaient périodiquement. La traversée jusqu’à Magadan pouvait durer plus d’une semaine, pendant laquelle les « 58 » – les politiques, condamnés en vertu de l’article 58 du Code pénal soviétique – étaient exposés à la violence des ourkas, « les droit commun ». Et les femmes plus encore, évidemment : les viols collectifs étaient fréquents. En décembre 1939, l’un de ces bateaux, l’Indigirka, s’éventra sur un récif du détroit de La Pérouse séparant Sakhaline de l’île japonaise de Hokkaidō. Les sauveteurs japonais découvrirent, horrifiés, plus de sept cents morts dans les cales. Un chant de prisonniers, qui est devenu une sorte d’« hymne de la Kolyma », évoque ces voyages au bout de la nuit :


    
       
    


    
      
        
          
            Je me souviens du port de Vanino


            Des lugubres bateaux


            Je nous revois monter à bord par une passerelle


            Et descendre dans les cales froides et sombres

          

        


        
           
        


        
          
            Le brouillard s’épaississait sur la mer


            Les éléments rugissaient


            Magadan était devant nous


            Capitale du kraï de Kolyma […]

          

        


        
           
        


        
          
            Maudite sois-tu, Kolyma


            Qu’on appelle planète étrange


            Ici malgré nous on perdra l’esprit


            D’ici il n’est pas de retour…

          

        

      

    


    
       
    


    Ce qui est maintenant Vanino et qui, sans être un paysage pour affiche du Club Med, peut avoir le charme d’un port lointain, n’était donc, dans les années d’après-guerre, qu’une gare de triage pour les convois d’esclaves, une zone de baraques, de tentes, de barbelés et de miradors, périodiquement décimée par les épidémies, entre les rails du BAM et les quais. J’ai dit plus haut, tant bien que mal, l’émotion qui naît à parcourir des lieux qui ont été des capitales de la douleur humaine, et cette émotion est pour moi d’autant plus grande que les traces de cette douleur ont été effacées, qu’il faut les retrouver comme un archéologue cherche à reconstituer, sous une ville d’aujourd’hui, le réseau d’une ville d’autrefois. Et ces traces ont été effacées non seulement du monde matériel, mais aussi des mémoires. Effacées d’ailleurs n’est pas le mot exact, il est insuffisant à décrire un immense déni : elles ont disparu du paysage physique (à quelques exceptions près, qu’il est passionnant, d’une passion grave, de rechercher), dans les mémoires russes elles subsistent, mais la plupart du temps enfouies ; dans les nôtres, en Occident, elles n’ont même jamais affleuré. Qui, chez nous, « se souvient du port de Vanino » ? (On me pardonnera peut-être ici une note très personnelle : une partie de ce que j’ai écrit, certains livres dont Le Météorologue, vise – en vain, je le crois, et presque je le sais – à faire surgir et demeurer quelques images de cette histoire dans le noir de notre aveuglement volontaire.)


    
       
    


    Il y avait dix-huit zones dans le camp. Les déportés débarquaient à la gare, puis étaient menés sous escorte à « Koulikovo Polié » – ainsi nommée du nom de la victoire des Russes sur les Mongols de la Horde d’Or en 1380 – où ils étaient comptés et triés. De là ils étaient dirigés vers le secteur sanitaire, puis distribués dans les différentes zones, selon la nature de leur condamnation. La ville actuelle a recouvert le plan concentrationnaire, mais on sait, quand on est par exemple sur l’esplanade balayée par les vents de Plochad Mira, que là s’étendaient une partie de « Koulikovo Polié » et la dix-septième zone, assignée aux voleurs et aux « petits chaperons rouges », d’ex-fonctionnaires tombés en disgrâce du Parquet, de la Procurature ou du MVD, le ministère de l’Intérieur. Un cimetière se trouvait sur une colline au nord de la ville. Il a été rasé, mais dans un petit bois de pins, en lisière d’un quartier de maisons neuves ceintes de grilles, parmi des cannettes de bière et des plaquettes de médicaments éparses jonchant le sol, on trouve encore quelques tombes renversées, dont celle d’un prisonnier de guerre japonais. Des panneaux de tôle rouillée portent l’inscription, presque illisible, « Interdit de creuser » : est-ce parce qu’on risque de trouver le passé enfoui ?


    
       
    


    Le musée régional est situé dans un haut quartier de maisons de bois, dont les rues tranquilles, où frissonnent des bouleaux, dominent le port. Tout d’un coup, c’est beau, simplement – et comme on respire mieux, alors ! On est saisi par une espèce de joie apaisée. Le musée lui-même est installé dans un édifice néoclassique assez monumental, qu’on verrait bien à Saint-Pétersbourg, bleu azur à fronton et colonnes corinthiennes blanches. La directrice, Anna Viktorovna, nous accueille avec beaucoup de prévenance. Elle nous fait visiter les salles sur la vie du temps de l’Union soviétique – « Vous allez sentir l’odeur des femmes des années cinquante, dit-elle en ouvrant un flacon de parfum “Octobre”, tellement chic qu’on n’osait même pas s’en servir » (eh bien, l’odeur des femmes d’autrefois, ce n’est pas aussi grisant qu’on pourrait le rêver – mais où sont les neiges d’antan ?). Les salles consacrées au Goulag sont bien documentées – et ici il faut dire qu’à côté de musées qui omettent carrément ce regrettable épisode de l’histoire russe, comme celui de Vladivostok – l’un des principaux embarcadères de l’enfer, pourtant –, il y en a qui font courageusement leur travail de mémoire. Et ce sont presque toujours des femmes qui en sont responsables – est-ce un hasard ? Anna Viktorovna est fière, à juste titre, d’un tableau qu’elle a récupéré dans le bureau du directeur du port. C’est une grande vue du port, peinte en 1952, sur de la toile à sac, par un artiste détenu, Vsevolod Alexandrovitch Tsympakov. Il avait été condamné à quinze ans de camp pour être resté à Odessa pendant l’occupation allemande. C’est un très beau tableau – indépendamment de l’émotion que peuvent susciter les conditions de sa création. On y voit s’y déployer, dans des couleurs bistre et bleues, des baraquements derrière des grilles, des palissades de bois, les voies du chemin de fer, un bassin avec des cargos – certains chargeant du charbon, d’autres, sans doute, des « marchandises diverses » – sous des nuages couleur de fumée.


    
       
    


    « Le BAM a été construit sur des ossements » : comme Tatiana de Komsomolsk, Anna Viktorovna ne mâche pas ses mots, ne biaise pas avec l’histoire tragique de son pays. Même la libération des détenus après la mort de Staline, en 1953, raconte-t-elle, a donné lieu à des épisodes tragiques : il n’y avait qu’un train par semaine pour évacuer les dizaines de milliers de pauvres hères qui convergeaient vers Vanino, s’entassaient dans des abris de fortune, il y eut des rixes, des meurtres, des viols. Parmi tant de milliers d’anonymes qui sont passés par ces quais – certains qui en sont revenus, comme Ivan Grigoriévitch, le protagoniste de Tout passe, de Vassili Grossman, d’autres qui ont fini jetés nus dans une fosse, une plaque avec un matricule au pied –, quelques détenus célèbres sont honorés dans les vitrines du musée : Varlam Chalamov, l’auteur des terribles Récits de la Kolyma, les poètes Anatoly Jigouline et Nikolaï Zabolotski, que nous avons déjà croisés respectivement à Taïchet et à Komsomolsk, l’écrivain Assir Sandler, qui utilisait pour prendre des notes clandestines un système de nœuds sur des fils inspiré d’un livre de Jack London (et peut-être aussi de la signalétique des Evenks qu’on a vue exposée au musée de Tynda), et dans un tout autre genre, le commandant du « légendaire » sous-marin S-13, Alexander Marinesko. Celui-là a droit non seulement à une vitrine dans le musée, mais à un monument en ville (et à un autre que j’ai vu lors d’un autre voyage, à l’autre bout de la Russie, sur les quais de Kaliningrad, l’ex-Königsberg, non loin du tombeau de Kant). Et il est en outre l’un des protagonistes d’un roman d’un écrivain célèbre (ou qui le fut il y a peu de temps encore) : En crabe, de Günter Grass.


    
       
    


    « Légendaire », le S-13, c’est ce que disent les lettres d’or gravées dans le marbre, mais c’est plutôt une légende noire comme le marbre du monument. Ce sous-marin a en effet à son actif ce qui passe pour être, en termes de vies humaines, le plus grand désastre de l’histoire maritime – entre sept et neuf mille morts, chiffre à jamais impossible à établir, mais à côté de quoi le naufrage du Titanic fait figure de catastrophe modèle réduit. Dans la nuit du 30 janvier 1945, au large des côtes polonaises, le S-13 logea trois torpilles dans le flanc bâbord d’un paquebot surchargé de réfugiés allemands fuyant l’avancée de l’Armée rouge en Prusse-Orientale. Le Wilhelm Gustloff avait appareillé pour Kiel de Gotenhafen (aujourd’hui Gdynia) par un temps de chien, des bourrasques de neige balayaient la mer Baltique et la température avoisinait les moins vingt degrés. Lorsque, en pleine nuit, les torpilles le frappèrent (baptisées paraît-il « Pour la Patrie », « Pour Léningrad » et « Pour le peuple soviétique »), les machines s’arrêtèrent, les lumières s’éteignirent, et le Gustloff commença à couler rapidement. Les ponts étaient couverts de verglas, les bossoirs des canots de sauvetage bloqués par la glace, les quelque dix mille passagers entassés dans le bateau (dont près de la moitié d’enfants) furent noyés par l’irruption de l’eau, écrasés dans la panique, ou précipités dans la mer glaciale.


    
       
    


    Ce n’est évidemment pas pour cette hécatombe que Marinesko fut envoyé au Goulag – d’ailleurs, coulant un transport ennemi qui n’était pas un navire-hôpital, il ne faisait que ce que ses supérieurs attendaient de lui ; les Russes ne faisaient alors pas plus de quartier que n’en avaient fait les Allemands au début de la guerre. Mais tous les témoignages convergent : c’était un joyeux drille, buveur, joueur, baiseur, pas exactement l’image qu’on se fait (ou que ses supérieurs se faisaient) d’un officier soviétique. Ses portraits sur le monument et au musée montrent une bouille ronde surmontée d’une houppe de cheveux qui n’est pas sans rappeler (costume de groom en moins, médailles en plus) le personnage de Spirou. Günter Grass en fait carrément un pochetron habitué des bordels. Ce qui semble avéré, c’est que, au départ de cette fatale mission, le S-13 avait dû attendre qu’il dessoûle pour appareiller de la base de Porkkala en Finlande. Quand il tenait le Gustloff dans son périscope, il était donc lui-même dans le viseur du NKVD, menacé de cour martiale. La guerre terminée il fut débarqué, rétrogradé, affecté à une fabrique de matériaux de construction, et finalement expédié à Vanino (le fait qu’une quatrième torpille ait fait long feu, celle précisément qui était baptisée « Pour Joseph Staline », n’a pas dû plaider non plus en sa faveur…). Libéré, réhabilité, il mourut alcoolique à Moscou à l’âge de cinquante ans, et le naufrage le plus meurtrier de l’histoire maritime sombra, si on ose dire, dans l’oubli jusqu’à ce que Günter Grass en ressuscite la mémoire.


    
       
    


    Loin de ces évocations guerrières, très loin de la mer Baltique, j’aurais voulu faire une petite expédition dans la taïga, le long de la vallée de la Toumnine, sur les traces de Vladimir Arséniev, l’explorateur ethnologue auteur de la trilogie de Dersou Ouzala dont Kurosawa a tiré un grand film. Arséniev est à présent honoré en Russie, sa grande maison à Vladivostok est devenue un musée, une ville porte son nom, mais il n’a échappé aux exécuteurs du NKVD que parce qu’il est mort d’une pneumonie juste avant d’être arrêté comme « espion japonais », en 1930. Sa femme Margarita Nikolaevna, géologue, n’aura pas cette chance, et sera fusillée en 1937. Mais le petit mariole qui doit nous trouver un canot pour descendre le fleuve côtier nous fait lanterner pendant deux jours, tantôt il est injoignable parce qu’il a oublié son téléphone, tantôt c’est le moteur hors-bord qui est en carafe, on saura à onze heures s’il est réparé, puis ce sera à seize heures, puis aux dernières nouvelles c’est la pompe qui déconne, on va aller en chercher une neuve au village, etc., si bien que de fil en aiguille on finit par laisser tomber. Je ne verrai pas plus de tigre de l’Oussouri (sauf empaillé) que je n’ai vu d’ours – de toute façon je ne m’y attendais pas, mais on rencontre toujours un type pour vous prétendre que là même où on se trouve, l’année dernière, il y en a un qui a tué un chien, et ça fait plaisir (lors de mon premier voyage dans ce qui était encore l’URSS, on m’avait montré, du côté de Khabarovsk, des empreintes supposées être celles d’un tigre : le décevant animal n’avait tué que quelques poules).


    
       
    


    On se console de notre déconvenue en allant voir l’estuaire de ce fleuve sur lequel on aurait pu se prendre pour des explorateurs. On a beau commencer à être habitué, la conduite automobile ici surprend toujours un peu le citoyen des pays policés qui a des souvenirs du code de la route : on roule en principe à droite avec des voitures japonaises équipées de la conduite à droite, ce qui est déjà un peu baroque, mais de toute façon on ne roule ni à droite ni à gauche, mais là où les fondrières et crevasses de la route permettent de passer ; et si on ajoute à cela qu’une bonne proportion des conducteurs est ivre, ou en tout cas bien imbibée, le jeu devient assez imprévisible. Enfin on arrive à Datta, sur l’estuaire de la Toumnine. Et là, c’est une splendeur lugubre, un paysage peint en longues lames grises et blanches, couleur de perle et de plume et de plomb : gris le sable de la rive jonchée de troncs blanchis comme de vieux os (on s’attend à trouver des vertèbres de baleine), grises les eaux rapides du fleuve, laquées de courants brillants, blanche la barre qui écume à la rencontre de la mer, gris le ciel et les montagnes lointaines, gris aussi et bas le village de bois et de tôle, avec juste les quelques taches de sang séché que font les épaves. Le gris est la couleur du nom « détroit de Tartarie » (dont les sonorités même le suggèrent), comme le mauve était celle, pour Proust, du nom de Parme. (Mais pourquoi évoquer Proust ? On est si loin de Guermantes et de Balbec et des Champs-Élysées, et de Parme et de Venise, ici… C’est même peut-être un peu ce qu’on vient chercher, cette distance d’avec tous nos fantômes littéraires…) Des chiens, des corbeaux, pas d’autres êtres vivants en vue. Leurs criaillements, et le bruit de soie que fait le glissement énorme de l’eau. Une déréliction magnifique. Si l’expression rebattue « bout du monde » peut être quelque part pertinente, c’est ici. Et pourtant, invisible de l’autre côté des lames grises du détroit, il y a la grande île de Sakhaline.
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      L’île de Sakhaline

    


    
       
    


    EMBARQUER POUR SAKHALINE, c’est une autre paire de manches que de prendre un ferry pour la Corse (quand la compagnie n’est pas en grève). Aucun horaire n’est affiché, ni même communiqué verbalement sans que de nombreuses réserves accompagnent ce renseignement d’ailleurs donné de très mauvaise grâce. Peut-être cette nuit à une heure trente. À minuit, teints en rouge par les phares du Primorskii boulvar, on traîne donc nos valises jusqu’à la gare ferroviaire (l’accès du port étant interdit). Mais là, l’employée qui porte sur son visage, derrière son guichet, cette immense indifférence à tout qu’on rencontre si souvent en Russie, nous lâche qu’en fin de compte une heure trente, c’est l’heure à laquelle le parom, le ferry, doit arriver. Si tout va bien. Et justement tout ne va pas bien, puisqu’un coup de fil ne tarde pas à lui apprendre que le bateau aura au moins une heure de retard. Ensuite, le temps de charger camions, wagons, etc. (Au cours d’un autre voyage, que j’ai raconté dans Bakou, derniers jours, j’avais attribué à une nonchalance orientale le bordel incompréhensible, et imprévisible, qui présidait à l’interminable embarquement sur le ferry joignant le Turkménistan à l’Azerbaïdjan à travers la Caspienne : je crois comprendre qu’il s’agit plutôt d’une tradition soviétique.)


    
       
    


    Bien plus aimable que la préposée du guichet est un jeune clochard à tête de Christ qui zone dans la gare. « Vous êtes français ? », me demande-t-il avant de s’excuser aussitôt de ce qu’il craint être l’indiscrétion de sa question et de me souhaiter bon voyage. « C’est notre clochard », dit, presque avec tendresse, l’employée de l’Okhrana, la Sécurité, « il a de l’instruction, il a terminé une école supérieure d’électrotechnicien, mais il a commencé à boire… » Elle est sympathique, cette employée de l’Okhrana, elle déplore que les gens ne lisent plus que Daria Dontsova, une auteure de polars populaires. Le jeune clochard va s’affaler sur une chaise, parmi quelques passagers prostrés dans l’ombre. Nous, nous sommes des poules de luxe, et nous prenons une « chambre d’attente » dans la gare. Il faut voir ça… Néon au plafond, un tapis maculé jeté sur du lino jaunâtre entre deux petits lits qu’on préfère ne pas ouvrir, une penderie, un four à microondes, une antique petite télé Thomson, une chaise pleine de taches. Par la fenêtre on voit (et on entend) des locos manœuvrer, des wagons se tamponner. Cinq cents roubles pour deux heures. Enfin, j’ai l’air de me plaindre, mais c’est tout de même une bonne idée, ces chambres d’attente.


    
       
    


    Naturellement, la préposée du guichet ne nous réveille pas à trois heures et demie comme on lui avait demandé, mais où se croyait-on, aussi ? Pourquoi pas lui demander le petit déjeuner au lit, pendant qu’on y était ? De toute façon on a à peine dormi. Contrôle des passeports. Le mien suscite l’émoi. On m’emmène chez les flics. Comment est-ce que je trouve la Russie ? Je suis horrifié ? Je ne reviendrai plus ? À vrai dire, le jeune flic qui m’interroge est plutôt rigolard. Le but de mon voyage ? La mention du nom de Tchékhov, qui s’en fut visiter les bagnards de Sakhaline en 1890, paraît le satisfaire. Tchékhov, c’est la gloire de Sakhaline. J’y ajoute un vague « rendez-vous avec le directeur du musée de Ioujno-Sakhalinsk », pour avoir l’air d’un type sérieux. Pisatil, écrivain, d’accord : mais sérieux. Contrôle des bagages par deux balaises en treillis, puis on embarque dans un bus avec les flics d’escorte. On roule sous les pattes des grues, les montagnes de charbon emperlées de rosée, les tas de billes de bois, les wagons-citernes gluants de pétrole, et nous voilà au pied de la coupée du Sakhaline 9 (l’un des deux ferries « qu’ils n’ont pas vendus », selon le chauffeur de taxi de Sovietskaïa Gavan…). À bord, des gueules fermées contrôlent nos billets, avec l’air de nous considérer plutôt comme des suspects. On s’écroule dans nos cabines liouks – un peu marronnasses et poisseuses, mais enfin grandes, il ne faut pas exagérer.


    
       
    


    À cinq heures du matin (mais on est déjà à l’heure de Sakhaline, une de plus), on appareille enfin. Le soleil levant éclaire en rase-mottes la ville, les réser voirs de pétrole, le terminal charbonnier, les coques immatriculées à Panama ou Monrovia comme dans tous les ports du monde, puis le bateau incline sa course vers le sud-est et toute la côte se déploie, telle qu’a dû la contempler Gontcharov depuis la frégate Pallas : forêts tombant dans la mer, échancrées par l’ouverture de la baie de Sovietskaïa Gavan, hauteurs bleues et un grand cap busqué, fardé de jaune par la lumière naissante. Presque tout le bord est zona ogranitchnogo dostoupa – restricted area, sauf la coursive tribord et la plage arrière, généreusement décorées de coulées de rouille. Deux petites filles aïnoues (à moins qu’elles ne soient nivkhes, je ne saurais en décider…) se poursuivent en riant, leur queue-de-cheval, leur survêt gris et leurs chaussons roses leur donnent l’air de très mignonnes petites souris. Un jeune rouquin fume, menotté par un poignet au bastingage, flanqué de deux flics en civil. Une joie enfantine illumine le visage d’un grand gaillard en treillis qui va travailler sur les champs gaziers du nord-est de Sakhaline « avec les Américains », il est venu depuis Saratov sur la Volga avec sa Lada qui est maintenant dans la cale. Je consulte un atlas routier de la Russie : Saratov-Vanino, huit mille trois cent soixante-quatre kilomètres. Eh bien, il faut vraiment que ce soit un rêve d’aller travailler avec les Américains… « Est-ce que le bateau va toujours aller à cette vitesse-là ? », me demande-t-il, si grande est son impatience d’arriver. Il est vrai que le Sakhaline 9 se traîne à une lenteur désespérante, soulevant à peine quelques rides sur une mer grise et molle. Je lui réponds que nié znaïou, « je ne sais pas », qu’il traduit aussitôt : « You don’t know. » On sent que ces mots de la langue des maîtres du monde doivent être pour lui la préfiguration d’un avenir radieux. Ils sont précieux comme pour d’autres une belle montre, un stylo en or. Il est touchant. Je lui souhaite mentalement bonne chance. Il doit être à peu près aussi bon en anglais que moi en russe.


    
       
    


    Parmi le personnel du bord, au bar notamment, personne ne vous dit bonjour, personne ne vous adresse un sourire. Ici, commente Valéry (exagérant un tout petit peu), on ne parle pas, on aboie ; on ne donne pas, on jette. Des souvenirs de Plume voyage d’Henri Michaux me reviennent en mémoire : « Plume ne peut pas dire qu’on ait excessivement d’égards pour lui en voyage. Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquillement les mains à son veston. […] Si on lui sert, hargneux, une racine dans son assiette, une grosse racine : “Allons, mangez ! Qu’est-ce que vous attendez ? – Oh, bien, tout de suite, voilà.” Il ne veut pas s’attirer des histoires inutilement. » Ce qui est étrange, c’est que la civilité n’est pas génétiquement interdite aux Russes. La preuve, c’est qu’il y en a des tas qui sont charmants, attentionnés, généreux. On en a rencontré plein, au cours de ce voyage. Pas plus tard que tout à l’heure, la femme de l’Okhrana et le clodo de la gare. Ou bien l’une des serveuses du restaurant de l’hôtel, à Vanino, qui avait dû être jolie, avait de beaux yeux bleus mélancoliques, était très prévenante, et est venue nous dire « au revoir » lorsqu’elle nous a vus avec nos valises dans l’entrée, à minuit. Il y a d’autres pays, certes, où on est volontiers mufle – la France, par exemple. Mais cela atteint rarement cette densité, ce caractère minéral qu’on observe en Russie. Cela ne vaudrait pas la peine d’en parler (sinon pour s’amuser un peu) si on ne pouvait y lire la trace, non seulement des souffrances inouïes endurées par ce peuple, mais plus profondément encore d’un véritable modelage des âmes effectué par les dizaines d’années de l’arbitraire le plus féroce. J’ai dit plus haut (on était au début du voyage, à Taïchet) la contagion que les camps ont exercée sur le paysage de nombre de petites villes de Russie ; mais je crois qu’au-delà, c’est une véritable « révolution culturelle », plus sinistre encore que la chinoise, parce que plus durable, qu’a effectuée le système du Goulag, enracinant pour des générations des habitudes de brutalité, d’inattention aux autres. Chalamov est le peintre indépassé de cette « pourriture des âmes humaines » qui sera « appliquée à l’échelle du pays ».


    
       
    


    À onze heures du soir on sera à quai à Kholmsk – deux ou trois rangs de lumières orange sous un long boa de brume. Pas de bus pour gagner Ioujno-Sakhalinsk, la capitale de l’île. Un taxi nous y mènera par la meilleure route que j’aie jamais vue en Russie, maugréant tout en conduisant à cent trente à l’heure sa Toyota – « Ici, il y avait une ferme, mais depuis la catastrophe… », « La route desservait six villages, mais depuis la catastrophe… » La catastrophe, c’est évidemment la fin de l’Union soviétique. Peu après minuit, au fond d’une vallée, allongée et scintillante comme une piste d’aviation, Ioujno-Sakhalinsk.


    
      *
    


    Comme je sens que mes lectrices et lecteurs ont des trous sur l’histoire et la géographie de Sakhaline, je vais être obligé de donner quelques (brèves !) indications : ceux que ce genre de renseignements assomme peuvent sauter les deux pages qui suivent. Allongée sur près de mille kilomètres, mince et montagneuse, affectant vaguement la forme d’un requin (d’un sterlet, selon Tchékhov) dont la gueule serait au nord et la queue au sud, Sakhaline est, géologiquement parlant, la plus septentrionale des îles de l’archipel japonais. Le détroit de La Pérouse, qui la sépare de Hokkaidō, ne mesure pas plus d’une quarantaine de kilomètres de large. Pour une fois qu’un marin français a la précédence sur les Anglais, ne nous gênons pas pour signaler que La Pérouse, dont l’expédition devait se perdre corps et biens en 1788 sur les récifs de Vanikoro dans les îles Santa Cruz, fut le premier navigateur occidental à pénétrer dans le détroit de Tartarie et à dresser des cartes du rivage occidental de Sakhaline, qu’il appelle « Sagalien ». (Ces cartes nous sont par venues par Barthélemy de Lesseps, l’oncle de Ferdinand, qui ayant quitté l’expédition à Pétropavlovsk du Kamtchatka, mit treize mois à franchir la distance gigantesque le séparant de Versailles, où il arriva en pleine Révolution : au moins avait-il échappé au naufrage. Le jeune élève officier Buonaparte avait postulé pour une place dans l’expédition, mais sa candidature ne fut pas retenue en raison, semble-t-il, de connaissances insuffisantes en astronomie ; il mourrait tout de même sur une île, comme on sait.) Outre celui du détroit de La Pérouse, quelques noms géographiques portent encore témoignage de cette histoire : le cap Jonquière, près d’Alexandrovsk, le cap Crillon (le plus au sud), l’île Moneron dont on reparlera, la baie de Castries sur la côte sibérienne.


    
       
    


    Sakhaline a été, selon les époques, russe ou japonaise, ou les deux à la fois (elle a même commencé par être, au moins formellement, une dépendance lointaine de l’empire chinois). Les deux nations y cohabitent plus ou moins pacifiquement jusqu’en 1875, date à laquelle les Japonais échangent leurs droits contre la possession des îles Kouriles. Les Russes, historiquement plus doués pour les techniques carcérales que pour le commerce, l’agriculture ou la pêche, y établissent un bagne, que Tchékhov va visiter en 1890, et dont il rapporte un livre-enquête : L’Île de Sakhaline (il y retrace aussi, d’assez drôle façon, l’histoire des relations russo-japonaises à Sakhaline, chaque camp observant l’autre en chien de faïence). Vainqueurs des Russes en 1905, les Japonais récupèrent la partie sud, qu’ils appellent Karafuto. Prenant prétexte de « l’incident de Nikolaïevsk », qu’on a évoqué plus haut, ils occupent même la totalité de l’île de 1920 à 1925. En 1945, les troupes soviétiques, transportées par le BAM dont on a construit en urgence le tronçon extrême-oriental, débarquent à Sakhaline et en chassent les troupes impériales, s’emparant du même coup des Kouriles (dont les Japonais, jusqu’à aujourd’hui, ne reconnaissent pas l’annexion). On en est là.


    
      *
    


    Si la Russie est européenne (mais, on le sait, ce n’est pas sûr), alors voici la plus extrême-orientale des villes d’Europe : à plus de dix mille kilomètres à vol d’oiseau de Moscou, trois degrés plus à l’est que Tokyo ; en face, il n’y a rien avant, à peu près à la même latitude, Vancouver, qu’on pourrait dire quant à elle la plus occidentale des villes asiatiques. Européenne ou asiatique ou ce qu’on voudra, fondée par les Japonais sous le nom de Toyohara, Ioujno-Sakhalinsk ressemble presque à une petite ville américaine : autant dire qu’elle laisse d’abord pantois le voyageur habitué à la décrépitude russe. Le nom des rues, Karla Marxa, Lénina, Kommounistitchiski, rappelle les temps soviétiques, mais on est dans un autre monde. Ici, tout est impeccable. Aucun trou ne défonce le macadam des larges avenues bordées d’arbres, sur lesquelles glissent de luxueuses voitures japonaises aux vitres teintées. Des jets d’eau, des pelouses vertes, exemptes de détritus, piquées de pissenlits jaunes, sur lesquelles jouent des enfants ! Des employés municipaux qui tondent les pelouses ! On rêve ! Des jardins publics japonisants, avec des lignes de tulipes rouges sinuant entre des parterres de pierres grises ! Des feux tricolores qui gazouillent à l’attention des aveugles ! (Et même, chose que je n’ai jamais vue ailleurs, des trottoirs qui clignotent la nuit à l’emplacement des passages piétons !) Plus stupéfiant encore, à la gare, on est renseignés aimablement et précisément ! Ce doit être les revenus du pétrole et du gaz, la part en tout cas qui ne va pas à Moscou (ni aux autres villes de Sakhaline, on le constatera bientôt) qui explique cette merveille…


    
       
    


    Au grand théâtre Tchékhov, on donne Skoupoï, L’Avare. Le metteur en scène, Oleg Érémin, vient de Saint-Pétersbourg. Voilà l’occasion de réviser ses classiques, et de faire un peu de russe en même temps. C’est une jolie blonde en robe noire qui, à l’accueil, fait choisir sa place sur un écran. La salle est presque comble, on sera au dernier rang. Le public est plutôt sapé, robes longues, colliers, sacs à main. On fait un peu ploucs. Beaucoup de jeunes. Las ! C’est une pochade hystérique. Harpagon a une espèce de barboteuse rose, des bas noirs, un faubert de cheveux gris sur le crâne. Il ne cesse de hurler dans un décor constitué de fruits en plastique géants et d’énormes œufs cassés. Tout ça m’échappe passablement. Il y a heureusement un entracte. Le foyer cliquette de talons hauts sur les parquets, la sono diffuse des chansons françaises d’il y a une éternité (de l’époque où j’étais jeune, disons…) : Dalida, « Parole… », Adamo, « Tu ne viendras pas ce soir… », et l’inévitable (en Russie) Joe Dassin. On s’éclipse, moi un peu honteux tout de même de sécher Molière à Sakhaline…


    
       
    


    Le musée se trouve juste derrière le théâtre Tchékhov, sur Prospekt Mira. C’est un grand bâtiment japonisant, et même carrément japonais, puisqu’il date de l’époque où la ville s’appelait Toyohara. C’était paraît-il le musée personnel du gouverneur de Karafuto. L’accueil est tenu par deux vieilles dames charmantes, heureuses de voir un Français venir les visiter. Comme toujours, le parcours débute par les sciences naturelles (enfin, ce qu’on appelait comme ça du temps où chantaient Adamo et Joe Dassin). Cristaux mauves, verts, bleus, soufrés, micacés, scintillements de dents lumineuses, minéraux veinés, historiés, damasquinés, profusion de couleurs et de formes qui m’évoque la belle scène du Lotissement du ciel où le jeune Cendrars, dans la chambre forte du joaillier Léouba à Saint-Pétersbourg, recompose avec des gemmes, à la lueur des bougies, La Trinité dans sa gloire de Jean Fouquet : « Les bougies s’usaient lentement, les pierres scintillaient, perdues et lointaines comme les vibrations des cloches en liesse que l’on entend à travers et qui ébranlent les murs de sa prison le jour de la célébration d’un Te Deum. J’étais en plein irréel et jamais je n’ai été aussi heureux ni aussi accablé que ce jour-là… » Après les pierres, voici la troupe débraillée des animaux : des ours bruns gigantesques, debout, toutes griffes dehors, des loups blancs, une espèce de loutre géante nommée kalan ou castor de mer qu’on trouve (trouvait, plutôt) sur les Kouriles, et qui n’a pas l’air commode, les oiseaux sur leur branche, des grands-ducs roulant des calots énormes, un qui, avec ses yeux ronds et ses petites oreilles plumeuses, ressemble à un vieux prof revêche, les poissons montrant leurs sales gueules entre les algues, le taïmen qui peut atteindre deux mètres (on l’a déjà dit), la zoubatka d’Extrême-Orient, une espèce de congre (ou de poisson-chat ?) hideux…


    Dans les vitrines de la section ethnographique éclate la beauté de l’artisanat de ce qu’on nomme en russe les « petits peuples indigènes » (korennyé malotchislennyé narody) : pelisses aïnoues en peau de phoque ourlées de bandes de tissu noir et rouge, de parements de fourrure, robes de femmes nivkhes en peau de saumon brodées de très fines arabesques, mariant délicatement les bleus, les noirs, les roses, colliers de verre bleu, canoës, traîneaux, un merveilleux berceau de bois avec, suspendues pour amuser l’enfant, des breloques représentant des objets de la vie quotidienne… Défilent ensuite les marins et découvreurs, La Pérouse, Névelskoï qui reconnut le premier, parmi les Occidentaux (les Japonais l’avaient précédé) que Sakhaline n’était pas une presqu’île mais une île, et explora les bouches de l’Amour, puis viennent les bagnards – une maquette en mie de pain, faite par un forçat, montre l’horrible séance du fouet qui bouleversa tant Tchékhov. Le supplicié est lié à un lit de bois par les poignets et les chevilles, deux sangles lui barrent la taille et les genoux. Les gardiens, gros, en uniforme noir, casquette à liseré rouge, se tiennent autour de lui, et le médecin avec sa fiole de remontant. Difficile de penser que les Russes ont introduit les douceurs de la civilisation sur une île dont Tchékhov dit des premiers habitants « qu’ils n’ont rien de belliqueux, qu’ils répugnent aux querelles et aux bagarres et s’accommodent pacifiquement de leurs voisins ». « Ils sont vifs, avisés, gais, dit-il encore, dégagés et n’éprouvent aucune contrainte en la société des puissants et des riches. » Si l’on ajoute à cela qu’ils ont en horreur le mensonge, on pourrait croire qu’il s’agit d’un nouvel avatar du « bon sauvage », mais ils ont tout de même des défauts : ils « ne se lavent jamais, si bien que les ethnographes eux-mêmes ont du mal à déterminer la véritable couleur de leur figure ». Et ils n’ont pas plus d’égards pour les femmes que pour des chiens. « Encore que les chiens, se reprend Tchékhov, (ils) les caressent parfois, les femmes jamais. »


    
       
    


    Tout ça aboutit en fin de compte, après la période japonaise, aux années d’après 1945 (de mauvais esprits pourraient penser que cet ordre de succession reflète une hiérarchie implicite des êtres : les pierres, puis les bêtes, puis les « sauvages », puis les Japonais, pour terminer et culminer avec l’homme russe, soviétique, poutinien…, mais je crois en vérité que ce serait un mauvais procès, et j’aime assez quant à moi cette muséographie ordonnée et naïve). Les années d’après-guerre, donc : avions, usines, immeubles en construction, bateaux de pêche, jolies filles jouant du piano devant le portrait de Lénine, épreuves sportives, festivals de la Jeunesse, grosses mères et militaires chantant en chœur, gerbes de fleurs, médaillé(e) s, gueules noires à dents blanches et lampe au front, navires méthaniers, Khrouchtchev en pardessus, et même des Japonais joyeux célébrant le 1er mai 1946… Là, franchement, on n’y croit pas trop… Tête ronde et petit collier de barbe, chemise et cravate violettes, l’air d’un malin (dans le bon et le moins bon sens du terme), Timour Miromanov, le directeur du musée avec qui j’avais dit avoir rendez-vous au jeune flic qui m’interrogeait, avant l’embarquement à Vanino, Timour lui-même laisse paraître un certain scepticisme : « Les Japonais ont été libres de repartir au Japon, en 1945. Ensuite, les relations américanonippones se renforçant, il faut reconnaître que, à notre honte, il y a eu des problèmes… » On imagine bien lesquels, et comment Staline les a résolus…


    
      *
    


    À peine une heure de voiture vers le sud et on est à Korsakov, le port sur le golfe d’Aniva par lequel passe le trafic avec le Japon. Là, il ne reste déjà plus rien du monde enchanté de Ioujno-Sakhalinsk. Pas d’erreur, on est bien de retour en Russie, cette vieille Russie déglinguée et endormie que les fastes de la capitale de l’île avaient fait oublier un moment. On retrouve les paysages rapiécés auxquels on est habitués, antiques chaufferies surmontées de leur haute cheminée rouillée, entrepôts aux vitrages crevés, terrains vagues, palissades flageolantes, petits immeubles en bois décrépits, à toits de tôle, épaves dans le port. Devant la gare maritime, une stèle « à l’équipage du croiseur Novik », coulé le 7 août 1904 dans le golfe d’Aniva par les croiseurs japonais Tsushima et Chitose. Quand on se renseigne sur d’éventuels ferries pour Hokkaidō, on nous fait la réponse habituelle : il n’y en a plus, on ne sait pas quand il y en aura, ni même s’il y en aura jamais (ont- « ils » vendu les bateaux, là aussi ?). Ce qui est certain, c’est que les touristes japonais, quand il en arrive, et même s’ils ne sont pas revanchards, ne doivent pouvoir s’empêcher de faire la comparaison avec chez eux. Je ne connais pas Hokkaidō, mais je suppose que tout y est impeccable comme partout au Japon.


    
       
    


    Hokkaidō, à défaut d’y aller, j’aurais voulu au moins tenter de l’apercevoir depuis le cap Aniva, tout au sud. Mais aucune piste n’y mène, et on me dit que même les 4x4 ordinaires ne peuvent y accéder. Alors, on va aussi loin qu’on peut dans cette direction, très au-delà d’une grande usine de liquéfaction du gaz (en bon état apparent, elle) devant laquelle attendent des navires méthaniers. Pendant qu’on se tape sur le rivage du « saucisson de fromage » peu recommandable et des « saucisses de chasseur » acceptables, un type surgi de nulle part vient nous demander du tabac. Ilya a une bonne tête aux yeux bleus profondément enfoncés, un collier de barbe rousse, un sourire entièrement métallique, il porte une veste de treillis militaire sur un pantalon enfoncé dans des bottes. Il vit dans une cabane non loin de là, et bientôt il nous y invite. Il est très jovial en dépit de sa situation peu enviable. Il est venu de Oulan-Oude, aux confins de la Mongolie, travailler dans une ferme tenue par un Coréen qui vivait avec sa sœur. Une belle ferme, précise-t-il. Quand il n’a plus eu d’argent, la sœur et le Coréen l’ont foutu à la porte. « Plutôt que de devenir clochard », dit-il, il a accepté ce travail : il garde une isba en construction à quelques dizaines de mètres de là. Pas vraiment une isba, d’ailleurs, l’idée du propriétaire était de faire un bistro, et pas vraiment en construction, puisque les travaux sont arrêtés. Un bistro dans ce désert, l’idée semble étrange, mais c’est comme ça (c’est peut-être pour cette raison que les travaux se sont arrêtés). Lui, il est là pour empêcher qu’on ne vole le bois de la charpente. Il y a un village à cinq kilomètres, la cabane d’Ilya et la carcasse qu’il garde sont les deux seules constructions visibles à la ronde, au bord d’une grève rectiligne de sable gris comme du poivre moulu. Il doit bien passer une petite dizaine de voitures par jour, soulevant un nuage de poussière sur la piste.


    
       
    


    La cabane d’Ilya, faite d’un patchwork de briques, de planches et de plaques de polystyrène assez soigneusement assemblées, consiste en une pièce unique meublée d’un banc, d’une paillasse, d’un poêle et d’une petite table devant la fenêtre à travers laquelle on voit les vagues mourir sur le sable sombre. « Le 11 avril, me dit-il, j’ai vu une baleine. » Il a vu aussi une femelle morse se faire dépecer par des orques, cependant que le mâle, peu chevaleresque, s’enfuyait. Ce ne sont pas des choses qu’on voit tous les jours par sa fenêtre. Comment se nourrit-il ? Le propriétaire de l’isba lui apporte quelques vivres chaque semaine. Et les pêcheurs lui donnent un peu de poisson. « Hier, ils en ont pris six cents kilos, au filet. » Il nous offre une espèce de carrelet aux nageoires rayées de noir, c’est gentil, mais qu’en ferait-on ? Et l’hiver ? L’hiver, la neige monte jusqu’au toit. Je suppose qu’il doit stocker de la nourriture sous la neige. Il avait un chat et un chien, mais le chat a gelé l’hiver dernier. Reste le chien, Doussia, blanc et extrêmement joueur. Ilya aimerait retourner un jour à Oulan-Oude, mais c’est si loin, le voyage coûte si cher… On se dit (on espère se tromper) qu’il ne reverra jamais la Bouriatie, qu’il mourra ici, un hiver, qu’il sera enterré dans le petit cimetière à flanc de colline, un peu plus loin sur la piste, où les croix orthodoxes se mêlent sous les pins, face à la mer, aux trépieds surmontés de l’étoile rouge. « Quel pur travail de fins éclairs consume/Maint diamant d’imperceptible écume/Et quelle paix semble se concevoir ! » : je me récite les vers du Cimetière marin que ma pauvre mémoire a bien voulu retenir. C’est un peu un lieu commun en de telles circonstances, d’accord, mais c’est surtout en souvenir d’un ami disparu qui le savait par cœur et m’en expliquait les strophes. Il y a une table et des bancs pour festoyer avec les morts (j’aime cette coutume). Lioubim, pomnim, skorbim : Nous aimons, nous souvenons, pleurons. Sur les stèles, des photos des défunts. Têtes dures, têtes de pauvreté, de malheur.


    
       
    


    Novikovo est le dernier village qu’on peut atteindre vers le sud, au-delà il n’y a plus de piste. Sur la plage, on voit le débouché de neuf tunnels bétonnés, au milieu des ruines de ce qui pourrait avoir été une forteresse. Je m’imagine qu’il s’agit d’anciens ouvrages de défense japonais, mais un type à l’épaisse tignasse grise, aux sourcils broussailleux, qui marche le long de la mer avec son chien, me détrompe bientôt : ce sont les Japonais qui ont construit ça, en effet, mais c’était un terminal charbonnier. Par les tunnels on acheminait la houille depuis la mine proche, qui faisait vivre le village et a fermé il y a quinze ans. Les restes de l’appontement s’enfoncent sous la mer. Maintenant, dit-il, on survit à peine, ici. Les retraites sont misérables. On a implanté deux éoliennes pour fournir de l’électricité, mais elles ne marchent pas… Ce sont des éoliennes d’occasion, danoises. Il faudrait faire venir les Danois pour les réparer, mais ce n’est pas demain la veille… Andréï n’est pas optimiste. « Ce sont aussi les Japonais qui ont construit les ponts dans la région. Les nôtres n’ont jamais réussi à construire aussi bien. Quand des touristes japonais sont venus, ils nous ont dit : “Avant, on pensait que vous aviez de mauvaises routes, mais on s’était trompés : vous n’avez pas de routes du tout”. » Il rit, sarcastique. Un autre type arrive, en combinaison, avec une tête de vieux samouraï, et une discussion s’engage sur la pêche. « Les crabes, on n’en trouve plus avant trente mètres de fond. Les poissons, il y en a beaucoup moins. Il y avait des tonnes de trépang – une espèce d’holothurie dont raffolent les Chinois, maintenant il n’y en a plus. On a mis des garde-frontières et des flics pour sur veiller, mais ils étaient soudoyés, ils avaient dollary v glazakh, des “dollars dans les yeux”, et en cinq ans tout a été pillé, saccagé. Il faudrait fermer l’île pendant quarante ans pour que les stocks se reconstituent. » Le chien d’Andréï, Jioulik, « Voyou », lèche le sel sur les blocs de béton. « Dix pour cent s’engraissent, conclut son maître, et les autres, nous, on se suce la patte » – comme les ours qui ont faim.


    
      *
    


    De Névelsk, sur la côte ouest de l’île, il n’y a pas grand-chose à voir et à dire que l’on n’a déjà vu et dit ailleurs. La petite ville a été dévastée par un tremblement de terre en 2007, ce qui explique qu’à côté de la décrépitude habituelle, il y ait pas mal d’immeubles neufs. Un petit vent de nord glacial fait claquer les banderoles « à la grande victoire » restées accrochées aux arches des tuyaux de chauffage qui enjambent les rues. Dans la minuscule librairie de la rue Sovietskaïa, on ne trouve pas grand-chose, mais tout de même, curieusement, Quatrevingt-treize à côté d’Anna Gavalda et de Marc Levy. « C’est une petite ville, ici ; on ne travaille pour personne », soupire la grosse libraire. Des chiens absolument frénétiques, heureusement enchaînés, piquent une crise au moment où j’essaie de m’approcher de l’épave flottante du Jonquière, dévorée de rouille derrière les barbelés. Sur un brise-lames à moitié démoli du port, des lions de mer non moins excités poussent des rugissements effroyables. Bien que je sois évidemment partisan de leur protection, j’avoue ne pas avoir une grande sympathie pour ces animaux tonitruants et querelleurs. Des grues déversent du charbon dans les cales d’un vraquier japonais. Les ruines des frigorifiques Oplot Mira, « Rempart de la paix », qui furent paraît-il les plus grands de l’Extrême-Orient, dominent les toits de la ville.


    
       
    


    Le « Rempart de la paix » était encore en activité lorsque Névelsk est entrée dans l’Histoire pour en ressortir bientôt. L’histoire de la guerre froide, précisément. Le 1er septembre 1983, le vol KAL 007 de Korean Air, qui avait décollé la veille de New York à destination de Séoul, fut abattu au-dessus de Sakhaline par un chasseur soviétique Soukhoï SU-15 et tomba dans le détroit de Tartarie au large de Nevelsk, à proximité de l’île Moneron (ainsi nommée en mémoire de l’ingénieur en chef de l’expédition de La Pérouse). Aucun des deux cent soixante-neuf passagers et membres d’équipage ne survécut. Ronald Reagan se déchaîna contre « l’Empire du Mal ». Les Soviétiques de leur côté, après quelques hésitations, prétendirent que le Boeing 747 coréen était en mission d’espionnage, chargé de tester leurs défenses antiaériennes. Ce qui est certain, c’est qu’il avait largement dévié de sa route, ayant déjà survolé le sud du Kamtchatka sans encombre (et sans que l’équipage s’en rende compte, apparemment). Les catastrophes aériennes, on le sait, donnent souvent lieu à une éclosion de thèses farfelues, contradictoires, conspirationnistes, etc. Celle-ci ne fit pas exception, d’autant que les Russes refusèrent de livrer les boîtes noires, et qu’on ne retrouva pas de corps : l’avion aurait en fait été contraint d’atterrir à Sakhaline et ses passagers expédiés au Goulag, ou bien il aurait été abattu par un navire de guerre américain au large de Hokkaidō, ou bien… Les lions de mer, qui vivent très vieux, auraient peut-être des choses à dire : mais ils ne parlent pas, ils rugissent.


    
      *
    


    Une dernière fois, le train, vers le nord de l’île. Six heures du matin, le soleil est déjà haut, éclairant un paysage de marais, de landes pourpres hérissées de troncs nus, de montagnes tigrées de neige au-dessus de bancs de brouillard étincelants. À six heures trente, on passe la gare de Onor, une petite bourgade d’isbas peintes de bleus délicats qu’illustra un récit du Polonais Ferdynand Ossendowski. Ici, il faut dire quelques mots de ce personnage hors du commun. Il naît en 1876 dans ce qui est aujourd’hui la Lettonie, mais fait partie alors, au même titre que la Pologne, de l’Empire russe. Il étudie les mathématiques, la physique, la chimie à Saint-Pétersbourg puis Paris, embarque sur des navires qui font la ligne Vladivostok-Odessa – celle que Tchékhov a empruntée pour revenir de Sakhaline, à quelques années près ils auraient pu se rencontrer –, il enseigne à Tomsk en Sibérie occidentale, s’occupe de prospection minière en Mandchourie, dirige la Société russe de Géographie à Vladivostok, voyage du Japon au détroit de Béring, publie des articles scientifiques, écrit un roman : voilà une vie qui démarre sur les chapeaux de roues. Engagé du côté de la révolution de 1905, il est condamné à mort, sa peine est commuée, il est libéré. Il écrit, c’est un graphomane, plus de soixante-dix livres de tous genres. 1917 le trouve du côté des contre-révolutionnaires cette fois, avec l’amiral Koltchak en Sibérie. Celui-ci vaincu, il fuit seul d’abord, puis avec un petit groupe de Blancs, vers la Mongolie, avec l’idée de gagner l’Inde anglaise à travers le Tibet. Ils guerroient, tuent et sont tués, fraient leur route vers le sud, doivent rebrousser chemin aux approches du Tibet. Retour en Mongolie, où il devient brièvement l’un des proches du « baron sanglant », le fameux von Ungern-Sternberg, guerrier cruel et mystique qui a fasciné jusqu’à Hugo Pratt (Corto Maltese en Sibérie). Grâce à la protection du « dieu de la guerre », il gagne Pékin, et de là les États-Unis, puis la Pologne. Il meurt près de Varsovie en janvier 1945, peu de temps avant l’arrivée de l’Armée rouge. Il paraît que les hommes du NKVD, qui le recherchent, font exhumer son cadavre pour s’assurer de sa mort.


    
       
    


    Voilà, glané ici et là, le peu que je sais de la vie d’un homme qui s’employait certainement à travestir ou maquiller la réalité, par inclination personnelle (il y a du Cendrars en lui) autant que par nécessité professionnelle – je ne fais pas ici allusion à sa qualité d’écrivain, mais à celle qu’il eut aussi, bien plus romanesque, d’agent secret. Son épopée à travers l’Asie centrale, il l’a racontée dans un livre qui sera un best-seller mondial, Bêtes, hommes et dieux. Ses expéditions comme géologue-prospecteur à travers la Sibérie lui ont inspiré les récits d’Asie fantôme. L’un de ces récits, « Le vengeur d’Onor », relate la rencontre qu’il fit d’un homme pieux et doux que la mort de son fils, assassiné par des bagnards, a transformé en tueur sanguinaire. Ces histoires pleines de bruit et de fureur, la vie aventureuse d’Ossendowski, l’équipée sauvage du justicier devenu chef de bande pendant la guerre civile, me reviennent en mémoire cependant que le train dépasse lentement la petite gare d’un bleu marial dans le soleil levant. Bientôt la brume tombe sur des nappes d’eau noire hachurées de bouleaux, où s’ouvrent çà et là les calices blancs de fleurs inconnues.


    Tchékhov, avec son pince-nez et sa barbiche, nous accueille à Alexandrovsk : un portrait d’Anton Pavlovitch est peint, assez bien, au fond de l’abribus qui marque l’entrée de la ville, et cela fait plaisir de le rencontrer en arrivant, comme on aime tomber sur un ami. Cela fait toujours du bien de rencontrer Tchékhov, de lire ses récits, de voir son théâtre. Et peut-être plus encore qu’ailleurs en Russie, où sa délicatesse désenchantée et ironique, jamais moralisatrice, attentive aux petites choses de la vie, aux légers mouvements de l’âme, repose de bien des brutalités. (Quand je parle de « délicatesse », je ne veux pas dire qu’il fait de la dentelle, bien sûr. Il y a des récits terribles. Mais jamais le trait n’est appuyé, pathétique, mélodramatique ; jamais sa littérature n’est démonstrative.) Sur les trois mois et deux jours (la précision est de lui) qu’il passa à Sakhaline, c’est à Alexandrovsk, qui était alors le siège de l’administration de l’île, qu’il résida le plus longtemps : deux mois exactement, du 10 juillet au 10 septembre 1890. Le Baïkal, sur lequel il avait embarqué à Nikolaïevsk, jeta l’ancre la nuit devant le wharf, et la côte abrupte et sombre, crevée de rouge par les flammes des incendies de forêt, lui sembla une vision de l’enfer. Sur la grand-place d’Alexandrovsk, aujourd’hui, Lénine fait face à Tchékhov ; entre les deux passe la rue Djerzinski, ainsi nommée en l’honneur du fondateur de la Tchéka, la police politique. On se demande ce que Lénine et Djerzinski auraient fait de Tchékhov, s’il avait vécu jusqu’à leur règne. On ne se le demande pas tellement, en vérité : ils l’auraient sûrement envoyé en camp, comme tant d’autres, en tant que bitch, byvchii intelliguentnyi tcheloviek, « ex-intellectuel ». La place d’Alexandrovsk semble inscrire dans la topographie un chapitre de Vie et destin, le grand livre de Vassili Grossman, où plusieurs personnages discutent des deux voies de l’humanisme en Russie : l’une sectaire, fanatique, abstraite, de l’archiprêtre Avvakoum, le chef des vieux-croyants, à Lénine ; l’autre modeste et démocratique, représentée par le seul Tchékhov.


    
       
    


    Depuis la place, la rue Tchékhov descend au fond d’une petite vallée, où se trouve le musée. Cette grande maison basse, en rondins couleur café, à fenêtres et volets blancs et verts, à toit de tôle, était celle de Karl Landsberg, un ingénieur envoyé au bagne pour meurtre, mais que ses compétences avaient fait libérer ; les routes, les ponts, l’appontement du port, le peu d’infrastructures existantes, c’est à lui qu’on les devait. Elle est présentée comme étant celle où habita Tchékhov – et à ce titre elle est sûrement le seul bâtiment en parfait état d’Alexandrovsk –, mais je ne suis pas sûr que cela soit exact. Dans L’Île de Sakhaline, il dit habiter d’abord chez un médecin, ensuite chez « un jeune fonctionnaire » ; dans une lettre, il écrit qu’il est allé déjeuner chez Landsberg – c’est donc qu’il n’y habitait pas. En tout cas, c’est entre ses murs blancs, sur ses parquets de bois sombre, que sont conservées quelques reliques de l’écrivain : un manteau en cuir noir, un sac de voyage, des fac-similés de pages manuscrites, des photos d’époque. Pas grand-chose à vrai dire, mais l’endroit est beau et calme, et une certaine émotion s’en dégage.


    
       
    


    Si l’on continue la rue Tchékhov, on traverse un petit ruisseau, on escalade une dune et on découvre le détroit, bordé par une mince bande littorale allant vers le sud jusqu’à l’embouchure de la rivière Douïka et au port, ou au moins à ce qu’il en reste. Car ce qu’on a vu jusqu’à présent en fait de ruines fait pimpant à côté du rivage d’Alexandrovsk. Bâtiments dont ne subsistent que les pignons et des ferrailles tordues, murs sans toit ni portes, vitrages crevés, cheminées penchées, charpentes rouillées : il y a là, en contrebas, un ramassis de petites usines dans un état de déréliction tel qu’on les dirait bombardées, le long de la plage hérissée d’épaves si parfaitement rouillées qu’elles semblent faites de chocolat. Le port lui-même, de l’autre côté de la rivière, n’est plus qu’une collection de ruines clairsemées – un pylône, une grue, une citerne, quelques pans de mur, un hangar ou deux, des tôles froissées d’affectation incertaine – soigneusement protégées par une enceinte faite de barbelés, de plaques de tôle rouillées, de planches. Les seuls bateaux visibles sont ceux en chocolat échoués sur la plage. Lorsque je donne des signes de vouloir malgré tout y pénétrer, un vieux gardien sort avec un gourdin de sa guitoune – pas pour moi, quand même, mais pour calmer ses chiens. J’ai beau faire valoir que je viens du bout du monde pour voir le port d’Alexandrovsk, pas question de me laisser passer, « d’autant que le patron est là ». On se demande quel être surnaturel peut être le patron d’un tel lieu, et l’usage qu’il en fait.


    
       
    


    Ce qui est consternant, ou comique, selon l’humeur, c’est que les photographies vues au musée montrent que le port, et notamment le wharf dû à l’ingénieur assassin, était à l’époque du séjour de Tchékhov en bien meilleur état qu’aujourd’hui. « Les Coréens ont proposé de le refaire, les Japonais de draguer et endiguer la rivière, nous apprend Igor, mais les Russes ont dit niet. » Igor est un grand et beau mec aux yeux bleu clair, flegmatique, à la parole posée, qui conduit prudemment son gros 4x4 Toyota. C’est lui qui aujourd’hui nous conduit à Voïevodsk et Doué, où se trouvaient les deux pires établissements de l’ancien bagne. Il espère quitter rapidement Sakhaline, sans retour. « Tous ceux qui sont malins sont déjà partis, nous dit-il. Pour les gens, ici, c’est le bagne qui continue. Il n’y a rien. Un seul café dans la ville ! » Le fait est que trouver à se loger n’a pas été facile. L’unique espèce d’hôtel – un étage au-dessus d’une galerie commerciale – étant plein, on a trouvé refuge dans le foyer du collège pédagogique. Quant à dîner… en insistant beaucoup, on finit par obtenir une très sommaire pitance dans un local en sous-sol qui ressemble à une morgue (il se trouve qu’en plus, ce soir-là, on se faisait assez sévèrement la gueule, Valéry et moi – ça arrive inévitablement, en un mois de tribulations sur les grands chemins. Le souvenir de ce dîner dégueulasse, avalé dans un silence furieux, chacun s’employant à fuir le regard de l’autre, au milieu d’une pièce carrelée de blanc, est rétrospectivement un des souvenirs les plus comiques que je garde du voyage : on aurait eu tort de s’en priver). « Avant, poursuit Igor (cet “avant”, c’est toujours avant la fin des années 1980), il y avait ici des conserveries, une fabrique de meubles, une autre d’asphalte, une briqueterie, trois mines de charbon. Tout a fermé. La ville ne survit que grâce à des subventions fédérales. S’il n’y avait pas le souvenir de Tchékhov, elle aurait été abandonnée. » En chemin, on fait un crochet par le cap Jonquière dont la masse domine le port, prolongée en mer par les aiguilles rocheuses des Trois frères. La grève est noire de charbon, qu’un type récupère avec une pelle, grattant la surface, fabriquant de petits tas qu’il transvase ensuite dans des sacs. Des étoiles de mer sèment comme des fleurs roses sur ce velours noir où scintillent des bouteilles vides. Construit par des bagnards sous la direction de Landsberg, le tunnel qui traverse le cap est toujours là, inutile : la piste est un cul-de-sac. Tchékhov écrit à son propos qu’il illustre « une tendance typiquement russe : celle de dépenser ses derniers moyens dans des entreprises alambiquées alors que les besoins vitaux demeurent insatisfaits » (je crois qu’il y a toujours du vrai dans cette remarque). J’aurais bien fait un tour jusqu’au phare, au sommet du cap, mais Igor m’en dissuade : les environs sont infestés de chiens errants aussi féroces que des loups, selon lui. Il en a fait une fois l’expérience. Inutile de dire que le phare ne marche plus.


    
       
    


    Voïevodsk n’est qu’un trou dans la falaise, où la végétation est un peu plus clairsemée : c’est la seule trace restante de « la plus monstrueuse de toutes les maisons de force de Sakhaline », selon Tchékhov. Il y vit huit hommes enchaînés chacun jour et nuit à une brouette par mesure disciplinaire (l’un d’eux, un pilleur de troncs d’église, répond assez justement à un gardien qui le sermonne : « Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Dieu n’a pas besoin d’argent »). Un peu plus au sud sur la piste qui longe la mer, sous de hautes falaises noires, c’est Doué. « Un meurtre », un des plus beaux récits de Tchékhov (et le seul à ma connaissance, avec « En déportation », que lui ait inspiré son voyage à Sakhaline), se termine à Doué. Iakov, qui a tué son cousin Matveï pour d’obscures raisons d’observance religieuse, est condamné au bagne. Une nuit de tempête, à Doué, alors qu’avec d’autres forçats il doit ravitailler en charbon un navire en rade, il comprend enfin ce que c’est qu’aimer Dieu et voudrait faire partager sa révélation aux gens qui l’ont connu. Mais il est trop tard, il ne reverra jamais son village. Notons que dans cette nouvelle, dont la charge antibigoterie est hélas plus que jamais d’actualité, Tchékhov pratique une ellipse temporelle aussi décisive que le fameux « Il voyagea, il connut la mélancolie des paquebots… » de L’Éducation sentimentale : la lente montée de la haine entre les deux cousins, le meurtre, le procès sont longuement racontés, au fil de nombreuses pages ; puis, sans transition, aussi brutale et soudaine qu’une rafale, la phrase « Tard le soir, un paquebot étranger… » nous transporte des années plus tard, à des milliers de kilomètres, à Sakhaline.


    
       
    


    « Un lieu terrible, monstrueux, abominable à tous les points de vue, où pour aller s’installer de son propre chef, il faut être soit un saint, soit un homme profondément perverti » : c’est ainsi qu’est présenté Doué dans L’Île de Sakhaline. L’extraction du charbon, que l’État a concédé à une compagnie privée utilisant le travail gratuit des forçats, « se fait sans aucune conscience et constitue un véritable massacre ». Le tintement des chaînes, le fracas du ressac, les gémissements du vent sont les seuls bruits qui viennent rompre un silence de mort. Et parfois les hurlements des condamnés aux verges ou au fouet. C’est à Doué que, résolu à tout voir du bagne, Tchékhov assiste à l’administration de quatre-vingt-dix coups de fouet à un malheureux (la scène dont la maquette en mie de pain du musée de Ioujno-Sakhalinsk montre les préparatifs). L’horreur qu’il ressent n’est pas due seulement aux souffrances du supplicié, mais aussi au cynisme du médecin qui lui examine le cœur afin de voir combien de coups il pourra supporter, à l’affreux voyeurisme d’un infirmier qui, à l’entrée de la salle où doit avoir lieu l’exécution, « demande d’une voix implorante, comme s’il quêtait une aumône : “Votre Haute Noblesse, laissez-moi regarder”. »


    
       
    


    À flanc de falaise, quelques balafres, quelques éboulis signalent d’anciennes entrées de la mine. Des rangées de chicots enfoncés dans le sable sont ce qui reste de l’appontement où les bateaux venaient charger le charbon. Un phoque nage, petite tête noire. « Ils sont très curieux, dit Igor. Il a vu la voiture, il vient voir qui on est. » En suivant l’étroite vallée de la Khoïndji qui s’enfonce perpendiculairement au rivage, on traverse un village mort. « Avant » – toujours « avant »… – « c’était un grand village, qui vivait de la mine. On cultivait des pommes de terre, même des fraises… Aujourd’hui, il ne reste plus qu’une quinzaine d’habitants. Même le bus n’y va plus. Bientôt l’électricité sera coupée. » À présent, on marche dans ce qui fut la rue principale (Tchékhova oulitsa, bien sûr : une plaque rouillée l’atteste), un chemin noir de houille entre des murs aux fenêtres vides, sans toit, fantômes à demi masqués par les rideaux de la végétation. « Ici, c’était l’école… Là, il y avait un magasin… Dans le ruisseau on pêchait des truites longues comme le bras… » De temps en temps, très rarement, on aperçoit des fenêtres avec des rideaux et des plantes derrière. Une petite vieille aux courts cheveux gris balade ses deux chiens, une autre bine son carré de potager. Les derniers habitants. « Il y avait tant de gens, soupire Igor, et maintenant il n’y a plus personne. » On grimpe des escaliers pleins de gravats, on erre dans des appartements dévastés, où entre des lames de plancher arrachées traînent encore de vieux journaux, des trente-trois tours « Melodia » d’Alla Pougatcheva… Derrière le fronton à la grecque, des arbres poussent sur le toit de la Dom Koultoury, la Maison de la Culture. À l’intérieur, délavées par la pluie et la neige, on devine encore des fresques aux murs, des drapeaux rouges ondoyant… et aussi, plus récente, une inscription MIRACLE DRUG, sur fond de tête de mort… Tout un formidable raccourci historique.


    
       
    


    Stupeur ! Le chauffeur de taxi qui nous ramène à la gare de Tymovsk, la plus proche d’Alexandrovsk, est allé à Paris l’année dernière ! Il se souvient avoir mangé des croissants, des cuisses de grenouilles près de l’Opéra, avoir vu la tour Eiffel scintiller. Il a l’impression que les Parisiens ne font rien qu’être assis aux terrasses des cafés, boire et parler (c’est vrai, lui dis-je, pour le convaincre de la supériorité de notre système social…). Il est dix heures du soir, la piste est rose dans le soleil couchant, il y a des coulées de neige entre les sapins noirs. Le taxi a visité « des châteaux », aussi, il ne sait pas très bien lesquels. Il y a vu des tableaux, qu’il connaissait par sa collection de timbres quand il était enfant. Il a été « à la table de d’Artagnan ». Ce qui l’a épaté surtout, ce sont les champs de chez nous : « Très propres, bien délimités ; on voit qu’ils appartiennent tous à quelqu’un. » Il nous arrête un moment devant un monument sur la gauche de la route, une stèle massive de marbre noir laissant paraître sur ses flancs des plaies de brique. « Ici, y est-il gravé, dans les bois avoisinants, ont été fusillés des milliers d’habitants innocents de Sakhaline dans les années des répressions staliniennes. » Tout au bout du voyage, c’est le monument aux victimes de la Terreur le plus important, le mieux entretenu, que j’aie vu. Au milieu des bois, dans le crépuscule, sous les sapins noirs qui échancrent une barre de ciel couleur de soufre : à la place qui lui convient, exactement.
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      Vladivostok, en passant

    


    
       
    


    PRENDRE LE CHEMIN DU RETOUR procure un sentiment bizarre, où se mêlent plaisir et tristesse. Toute cette distance qu’on avait mise entre soi et ses habitudes, soi et sa vie banale, on va l’abolir. C’était donc pour rien, de la frime ? Tous ces milliers de kilomètres, ces forêts infinies, ces gares perdues, ces fuseaux horaires, ces visages inconnus qu’on ne reverra pas, ces noms nouveaux qu’on n’entendra plus : lac Baïkal, fleuve Amour, détroit de Tartarie, île de Sakhaline… Ils résonnaient en nous, ils amplifiaient et embellissaient le bruit du monde. On a vaguement l’idée (l’idée est un trop grand mot, l’impression confuse, plutôt, ou le soupçon) que l’éloignement nous a, non pas grandi – on ne se sentait pas si grand que ça, non, parfois même on n’en menait pas large –, mais rendu plus divers, plus sensible, plus aiguisé, aux aguets, et que, passé les premiers moments, la joie de retrouver ceux qu’on aime, on va retomber dans la léthargie qui est, sans même qu’on s’en rende compte, notre ordinaire. On était un peu un animal sauvage – oh, pas un tigre ; disons : un vieux renard –, on va redevenir un animal domestique.


    
       
    


    Demain, ce sera Vladivostok, ses rues aux beaux noms dévalant vers la Corne d’or, rue Aléoutienne, perspective de l’Océan, rue au Tigre, les harpes géantes du pont suspendu, les bancs de brume qui soudainement gomment la ville et font mugir les sirènes, la gare tarabiscotée où le Transsibérien vient buter contre la mer du Japon, neuf mille deux cent quatre-vingt-huit kilomètres après Moscou. Je verrai, sur Karavelnaïa naberejnaïa, le « quai des navires », dont le nom me fait penser à la Ribeira das naus de Lisbonne, la statue de Soljénitsyne qui rappelle, près des bateaux de guerre gris, que c’est ici qu’a débarqué, à son retour d’exil, l’auteur de L’Archipel du Goulag. J’irai visiter les salles presque vides aujourd’hui de l’annexe du musée municipal, rue Pierre le Grand, en face de l’arc triomphal commémorant la visite du tsarévitch Nicolas, non pour le piano à queue, le canon lance-harpon, la roue de gouvernail et les trois croûtes qui y traînent, mais parce que le jeune aviateur Kessel y tint ses quartiers, du temps de la guerre civile, entre des squelettes de baleine et des tigres de Sibérie empaillés, ainsi qu’il le raconte dans Les Temps sauvages (et dans d’autres livres, car il ne se gênait pas pour raconter la même histoire, un peu différemment, dans plusieurs livres).


    
       
    


    Je jetterai un œil à la belle maison Art nouveau où est né Yul Brynner, au numéro 15 bis d’Aléoutskaïa (où il serait né, plutôt, car il prétendait aussi être né à Sakhaline) : mais juste un œil en passant, à la maison et à la statue (des œillets rouges séchant entre ses orteils de pierre), parce qu’au fond, Yul Brynner, je m’en fous un peu, il ne fait pas partie de mes mythologies. Je l’avais vu, enfant, en Ramsès dans Les Dix Commandements, il n’avait pas la partie belle face à Charlton Heston. J’irai revoir la petite gare de briques grises de Vtoraïa Retchka, « Seconde Rivière », par laquelle est passé, parmi des milliers, des centaines de milliers d’autres, un jour de 1938, le déporté Ossip Mandelstam. Elle n’a pas changé, elle a juste été repeinte, cette petite gare de banlieue devant laquelle s’arrêtaient les convois. Les bergers allemands, les hurlements des gardes, Evguénia Guinzbourg a raconté la scène dans Le Vertige. (C’est une vieille historienne charmante, Nelli Grigorievna Miz, qui m’a amené pour la première fois à Vtoraïa Retchka, en hiver, je la tenais par le bras pour qu’elle ne dérape pas sur les plaques de glace, elle m’appelait moïo solnychko, « mon petit soleil », et c’était la première fois qu’une femme m’appelait ainsi…) L’immense camp de transit, c’était tout autour, là où maintenant il y a des immeubles, une gare routière, un bazar avec des boutiques chinoises et coréennes, un marché aux poissons où l’on vend de rouges lingots de saumon et des œufs couleur de miel sombre, des crabes géants, des holothuries pour les Chinois. Je mettrai du temps à retrouver, près du numéro 13 de la rue Vostretsova, l’endroit où était sans doute situé, d’après Nelli, le baraquement où est mort Mandelstam. « Mais on ne le raya des listes que deux jours plus tard », écrit Chalamov dans le récit qu’il a consacré à sa fin, où il imagine que ses voisins de châlit dissimulent son trépas pour toucher sa ration de pain. « C’est ainsi qu’il mourut avant la date de sa mort, détail de la plus haute importance pour ses futurs biographes. »


    
       
    


    Puis, tandis que des autocars venus de Harbin déverseront dans l’hôtel des groupes de Chinois assez mal embouchés (genre pieds sur les tables et portable à l’oreille – certains échangeront même des horions au milieu du hall), il sera décidément temps de jeter un dernier regard, depuis le balcon, sur le golfe brumeux de l’Amour – curieusement nommé puisque le fleuve Amour passe à des centaines de kilomètres plus au nord – et de se demander, c’est inévitable, si on le reverra un jour. À l’aéroport, on me confisquera le canif qui servait à trancher le kolbassa, le saucisson qui est un des piliers de la vie russe, et aussi de nos pique-niques, et que j’aurai oublié dans mon bagage cabine. Et j’en serai presque content, car je me souviendrai d’une lettre de Tchékhov à son retour – il est déjà à Moscou – où il se félicite ainsi : « De toutes les choses que j’ai emportées, je n’ai perdu qu’un canif. »
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