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Olivier Rolin 

Un caravansérail amical

 

J’ai bien songé à faire le malin, à inventer une histoire loufoque pour mettre en scène les récits qu’on va lire. Dans Suite à l’hôtel Crystal, j’avais utilisé ce que Michèle Deguy 1

 appelle « le coup de la valise », pourquoi ne pas recommencer ? Comique de répétition. Aussitôt, une valise apparut, ça donnait ça : 

 

Les habitués du restaurant Vagenende, boulevard Saint-Germain à Paris (fondé en 1904, inscrit à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques), ont maintes fois effleuré du regard, parmi d’autres objets attestant l’antiquité du lieu (phonographe à pavillon, piano mécanique, suspensions à abat-jour d’opaline, etc.), une valise de cuir fauve, à fermoirs de cuivre, sur laquelle est posé un haut-de-forme, posée elle-même sur un porte-bagages de cuivre. Mais nul, à supposer qu’il l’eût remarquée, ne se doutait qu’elle enfermait un curieux témoignage de la vie littéraire au tout début du XXIe siècle. C’est à la police, une fois n’est pas coutume, que nous sommes redevables d’une découverte qui enrichit notre connaissance de la littérature. À l’occasion des festivités marquant le cent vingtième anniversaire de l’établissement, en effet, et notamment du dîner de gala auquel devaient assister de nombreuses personnalités du monde des arts, des médias et de la politique, les services de sécurité décidèrent de procéder à une fouille complète des lieux. Ouverte, la valise livra son secret : un tas de vieux papiers. 

 

Il s’agissait, on s’en doute, des textes qui composent Rooms. Peut-être la DST ou quelque autre officine, ensuite, allait-elle s’interroger sur les activités clandestines et conspiratives auxquelles semblent faire allusion les récits, entre autres, de Jean-Philippe Toussaint, de Patrick Deville, de Jean-Baptiste Harang, peut-être serait-elle intriguée par des recoupements entre les histoires, des thèmes récurrents avec de légères variations, un trafic de défenses d’éléphant chez Antoine Volodine, de corne de rhinocéros chez Jean Rolin, le bruit des vagues dans le final de Jean Echenoz et de Jorge Semprun, du sang dans les salles de bains de Pierre Michon et d’Alain Veinstein, des noms qui reviennent, comme des signes discrets, Gramercy, Véronèse, la figure d’Ulysse ou celle de Chateaubriand, peut-être suspecterait-elle un langage crypté, peut-être… 

Mais non, en fin de compte ça n’allait pas, ces farces et attrapes. J’avais envie, pour une fois, de faire simple. De dire, simplement, pourquoi ce livre bizarre. Si ce parti ne s’était pas imposé à moi par d’autres voies, l’âpre sobriété du récit d’Emmanuel Carrère me l’aurait sans doute suggéré : pas de fioritures. Alors voici. Lors de la parution de Suite à l’hôtel Crystal 2

, Jorge Semprun me fit l’honneur de venir en parler à l’une de ces rencontres que Maurice Olender organise à la Maison de l’Amérique latine pour ses auteurs de la « Librairie du XXIe siècle ». Quand je dis « honneur », ce n’est pas une formule. Jorge Semprun est une des personnes que j’admire. Vie et œuvre, comme on disait dans les manuels. Ça remonte à loin dans la famille : je me souviens que Le Grand Voyage était un des livres que ma mère mettait très haut (elle avait raison). Suite… est une collection d’histoires plus ou moins abracadabrantes survenues dans des chambres d’hôtel de par le monde, minutieusement (et même maniaquement) décrites. « Chacun de tes amis, lança-t-il après la réunion, pourrait inventer une histoire de chambre d’hôtel. Moi, par exemple, dans un hôtel de Madrid, je rencontrerais Federico Sánchez. » L’oreille de Maurice Olender n’est pas celle d’un sourd, et sa mémoire est excellente. Un an et demi après, voici le résultat d’une boutade. Suite a l’hôtel Crystal (suite) en somme. 

Ces vingt-huit chambres 3

 forment un caravansérail amical – ni plus, ni moins. On pourrait donner à leur recueil le titre d’un tableau de Max Ernst datant de 1922, où sont peints les membres du groupe surréaliste, « Au rendez-vous des amis » : à ceci près que ce n’est pas un groupe que rassemblent ces pages, moins encore une « avant-garde », pas même une bande. Rooms n’affirme rien, Rooms n’est évidemment pas le manifeste d’une école, juste un jeu entre des auteurs (romanciers surtout, mais pas seulement) que lie un peu plus que de l’estime. Quoi, alors ? Tous, même ceux qui éprouvent une insatiable curiosité pour la matérialité, la bigarrure du monde, seraient prêts, me semble-t-il, à souscrire à une sentence célèbre selon laquelle il est fait pour aboutir à un livre. Et puis, aucun de ceux qui ici se font écho n’est né de la dernière pluie, tous ont souvenir des neiges d’antan. Chacun, à l’instar de Barthes dans l’avion de Biarritz 4

, pourrait sentir Pascal (ou Flaubert, ou Rabelais, ou Beckett ou Perec ou Claude Simon…) physiquement présent à ses côtés, chacun pourrait trouver que « ces mots anciens (par exemple Misère de l’homme, Concupiscence, etc.) expriment parfaitement les choses présentes » : rapport à une histoire, idée du contemporain, reconnaissance de dette qui ne vont plus tellement de soi 5

. Et puis encore, il me semble que dans leurs écrits une trace, même très discrète (ironie, mélancolie), atteste que quelque chose n’a pas eu lieu, à quoi on donnait de grands noms, et qu’enfin nous vivons un temps marqué par l’incomplétude. Je ne sais pas si je dis cela clairement. Ce que je veux dire clairement, en tout cas, c’est que leur générosité est grande, et que leur compagnie m’honore. 

 

Plusieurs de ces récits, évoquant des personnages ou des situations de Suite à l’hôtel Crystal, supposent implicitement ce livre connu : j’en demande pardon à ceux 6

 qui n’auraient pas pris la précaution de le lire. Dans quel ordre les ranger ? Confronté à un problème qui reproduit, en petit, celui du classement d’une bibliothèque (on se souvient que Perec a écrit, là-dessus, des choses définitives mais qui ne dissipent pas la perplexité), j’ai fini par choisir, là encore, la simplicité un peu obtuse, mais incontestable, de l’ordre alphabétique. Non sans avoir envisagé d’abord des regroupements plus ingénieux. Amours défuntes, enlèvements, rendez-vous manqués, revolvers, services secrets, trafics, valises, vodka, étaient quelques entrées qui me plaisaient bien, mais encore jaune, rouge, mises en abyme, peinture, lecture, Odyssée, outre-tombe… Mille façons de battre les cartes, mille donnes possibles. Curieusement (car il s’agit, après tout, de chambres d’hôtels), sous la rubrique « cul », on ne peut ranger que Patrick Grainville, mais lisez : à lui seul, il en vaut plusieurs. 

 

Les lieux géographiques visités sont, par ordre alphabétique : Addis-Abeba, Amman, Anvers, Bakou en Azerbaïdjan 7

, Bâle, Belle-Île, Berlin, Bordeaux, Le Crotoy dans la Somme, Hong Kong, Lisbonne, Madrid, Malabo en Guinée équatoriale, Marseille, Montevideo, Montpellier, New York, Pont-Evêque dans l’Isère, Rivière-du-Loup au Québec, Sabran dans le Gard, Sarajevo, Séville, Shanghai, Sils-Maria, Tokyo, Tromso en Norvège. Une histoire se déroule, non pas dans une chambre d’hôtel, mais dans une cabine d’un porte-conteneurs. Une autre se situe dans une ville incertaine, qui semble être un Paris quelque peu infernal. Une autre, celle que raconte Jean-Christophe Bailly, dans une ville, donne, qui ne figure pas dans les atlas, mais n’en existe pas moins dans le monde, puisqu’on la trouve sur les rayons de toutes les bonnes bibliothèques. 

 

Olivier Rolin 


Jean-Christophe Bailly 

Chambre 36, hôtel de la Pagode, 4, place Longin, Olonne :

 

Me réveiller tard dans la matinée, cela ne m’avait jamais plu, même lorsque j’avais l’excuse d’une nuit agitée ou conduite assez loin, et là c’était le cas, on peut le dire ! Avoir traîné avec Crook dans les bars de la rue des Marquises, le fallait-il vraiment, alors que l’affaire était pliée et que les Russes étaient déjà repartis, je n’en sais rien, mais voilà, c’était fait, Crook avait gardé de ses années genevoises l’habitude ironique de compter l’alcool en décis, mais, au bout de dix ou douze décis de vodka, il n’avait plus compté, nous avions choisi de la Stolichnaïa en hommage à nos chers collaborateurs repartis, l’avantage, tout de même, étant qu’en l’absence de mélanges et bu en ligne droite, cet alcool (selon moi, mais c’est un sujet controversé) ne donne pas de gueule de bois : juste un prolongement, une sorte de fébrilité et c’est ce que je constatais en m’éveillant, vaguement gris donc, et en tout cas sans aucun souvenir de la façon dont j’y étais revenu, dans cette chambre. Je me levai et regardai ma montre, il était presque dix heures, une honte pour moi, une fente entre les rideaux mal fermés laissait passer la lumière du soleil, lui faisant former une bande tremblante sur le mur au-dessus de la table de nuit. Ouvrant les rideaux d’un geste qui me sembla sur le coup théâtral, je vis, je vis dans quoi j’étais – chaque chambre où tu dors est un rêve que tu fais, m’avait dit, théâtralement aussi, Nastia, la mère de Gricha, en me bordant ou presque un matin d’automne, chez eux, dans leur petite datcha rafistolée – j’étais dans un bain de lumière hivernale, dans quelque chose de puissamment versé, qui venait de l’océan, qui me douchait, m’éblouissait, la ville en bas, comme engourdie entre les bras de ses rivières emmêlées, s’étalant sur la terre, avec ses faibles pentes et ses quelques pointes dont celle, pour un peu je l’aurais oubliée, et si proche de moi dans le contre-jour, de la pagode : la pagode de la Chantraie, sur laquelle dans une autre vie j’avais rédigé un mémoire, oui, cette folie chinoise en pleine ville, à la pointe de l’île, avec son jardin en contrebas (un souvenir confus de la veille me revenait, silhouette furtive passant devant les bambous, qui était-ce, il y avait de la soie, des ongles peints, le pays des porcelaines) et pour laquelle j’avais choisi cet hôtel, pour moi seul, évitant d’y mettre Crook et les autres, par prudence avais-je dit. Elle était là devant moi, et jamais, dans mon autre vie, je ne l’avais vue ainsi, depuis un troisième étage (pas question à l’époque d’envisager de dormir dans un tel hôtel, même si ce n’était pas un palace), et cela me mit de très bonne humeur, d’humeur chantante, la mélancolie du temps écoulé (vingt ans après, comme dans les livres) devenant, par l’effet peut-être de ce soleil épandu, sentiment l’éternel retour, une toute petite pointe d’éternité entrant dans ma chair, c’est bien comme cela qu’on doit dire, je pense que sans ces pointes nous n’aurions du temps que l’image de son cours, alors qu’il est à la fois et simultanément ce cours et ces pointes, un flux et des îles qui s’isolent en son sein, des aiguilles, une acupuncture qui nous sauve ou nous berce d’illusions, des îles comme en bas celles d’Olonne, sur la Sauve. 

Combien de temps je suis resté ainsi dans l’inondation lumineuse, je ne saurais le dire – il ne s’agit justement pas de durée, mais d’une élongation non mesurable – ce que je sais c’est que la sonnerie du téléphone me fit tressaillir et que je décidai de ne pas répondre. Par chance elle s’arrêta assez vite, mais tout était retombé. J’ouvris la fenêtre pour faire entrer l’air froid, qui était vraiment très froid, j’aurais pu y penser, on voyait du givre partout sur les quais, une ivresse blanche s’en allait jusqu’à l’horizon. Me retournant je vis que le lit, un vaste lit à deux places, de dimensions quasi italiennes, était à peine dérangé – il arrive que tout en s’écroulant on ne fasse pas de dégâts, le couvre-lit de couleur paille, légèrement repoussé sur le côté, formait une suite de plis presque réguliers, et je trouvais que cela avait quelque chose de rassurant, cette absence d’imprégnation, cette discrétion de mon passage. Au-dessus du lit, sur le mur tendu de papier à peine bleuté, une gravure encadrée d’une baguette dorée montrait une vue de la place Euclide, laquelle a quelque chose d’un campo vénitien, dans un coin on voyait des enfants jouer à la marelle, dans le ciel passaient des oiseaux, il me sembla avoir déjà vu cette image, elle me rappelait quelque chose, un appartement, dans cette ville bien sûr, mais où, et quand, je cherchais sans trouver. Sur la table de nuit, à côté du téléphone il y avait L’Île de Sakhaline d’Anton Tchekhov, le livre que j’avais pensé pouvoir continuer de lire, m’étant figuré une soirée solitaire et non pas cette virée avec le capitaine Crook, je le pris, voulant retrouver cette phrase que j’avais soulignée l’avant-veille en le lisant dans le train, et je vis que la page de garde manquait, ce qui m’intrigua – pourquoi, si c’était moi, l’avais-je arrachée ? –, la phrase en tout cas, marquée d’un trait bleu dans la marge, disait : « Ils demeuraient tous là, l’air grave et comme attristés par la pensée que tout, en ce monde, même la souffrance, a une fin » –, la page arrachée, cela me revint, j’avais écrit dessus l’adresse du frère de Schmelk pour Gricha, son adresse à Londres, pas celle de Prague, il était pressé et je n’ai rien trouvé de mieux pour écrire, en voyant le titre Gricha a souri et a juste répété le mot en le laissant vibrer, « Sakhaline », forcément, même dans le marasme de son cerveau détruit, ça lui disait quelque chose de plus qu’à moi, même si je peux dire que je les avais non seulement imaginés mais vus de mes yeux, ces hommes attendant sur une jetée que leur destin s’achève, au bord de la mer d’Okhotsk, dans une odeur de goudron et de poisson séché. 

Dans le cabinet de toilette, presque aussi vaste que la chambre et étonnamment relié à elle par une porte-fenêtre à deux battants dont les vitres étaient des miroirs biseautés, la lumière aussi entrait, mais moins violemment, par une petite fenêtre placée en hauteur, sur le rebord de laquelle on avait posé un vase contenant une fleur d’hortensia séchée, pleine de remontées de vert dans son rose éteint. Cela faisait penser à une initiative de maîtresse de maison dans quelque résidence de campagne, bien plus qu’à une chambre l’hôtel, et l’espace d’un instant j’aperçus toute la densité provinciale d’où émanait cette fleur, tout ce monde de maisons et d’allées, de voix d’enfants courant dans des couloirs, avec des odeurs de shampoing et de chèvrefeuille, ce monde opaque devenu diaphane dans Le souvenir et que j’avais quitté pour… pour, disons, la mer d’Okhotsk, ou sa sœur, une autre mer, une autre terre, non il n’y aurait pas de nostalgie, en tout cas pas pour ça, j’aurais voulu que la légèreté de ce matin d’hiver puisse dispenser mon retour de toute dimension de pèlerinage (au fond c’était déjà pour cette raison que j’avais accepté la virée avec Crook, au risque de faire lever d’autres souvenirs, mais par chance le Malicoco était fermé et à la Coursive ils avaient tout changé du décor). L’eau froide passée sur mon visage me fit du bien, les yeux fermés j’ingurgitais ce qui restait de nuit et passais dans le jour, l’Autre était là dans le miroir à me regarder, j’éteignis la pointe de malice qu’il avait cru bon d’arborer et peignis ses cheveux, un peu trop longs à mon goût, et tout serait rentré dans l’ordre, avec une sorte de modestie, si la sonnerie du téléphone n’avait pas à nouveau retenti. Pas question hélas de ne pas répondre une deuxième fois, il ne fallait faire naître aucune hypothèse dans l’esprit hyperactif de Crook ou dans celui, à la fois ralenti et brusque, de Gricha. Je décrochai, et ce n’était ni l’un ni l’autre, mais le portier de l’hôtel qui me disait que mon rendez-vous était arrivé et m’attendait en bas. Impossible de me souvenir de quoi que ce soit de ce genre. J’appelai Crook pour savoir si c’était lui qui s’amusait, quoique ce ne soit guère dans sa manière, mais je n’eus que son répondeur, toutes les hypothèses demeuraient donc possibles, au-delà d’une dizaine de décis on ne sait plus trop bien ce qu’on fait, peut-être avais-je en effet donné un rendez-vous, quelque chose comme un souvenir de souvenir m’effleura, chose enfoncée dans la nuit cotonneuse, et puis rien, j’allai à la fenêtre, le jour était un peu moins blanc et les famées des usines, en aval, montaient maintenant clairement au-dessus de la brume presque dissipée, la Sauve miroitait au soleil, son estuaire joué dans le monde, on aurait pu se croire au Japon, en Corée. En bas, une jeune fille passa à bicyclette et, à l’entrée du pont, elle fit un signe de la main à quelqu’un que je ne pouvais pas voir et cela me plut, à l’arrêt du 7, juste devant le bosquet de bambous, un homme qui lisait le journal leva la tête vers moi et cela me déplut, je me dis qu’il faudrait quand même que je monte en haut de la pagode avant de repartir, je me souvins du tourniquet placé à l’entresol et de son bruit de crécelle. Ma valise, devais-je la laisser dans la chambre ou descendre avec ? Je ne sais pourquoi, je laissai la valise, mais je pris le livre de Tchekhov sur la table de nuit, ayant toujours considéré qu’il fallait avoir de quoi lire quelles que soient les circonstances. Avant de le mettre dans la poche de ma veste, je le feuilletai machinalement et tombai sur cette autre phrase que j’avais marquée d’un signe dans la marge, elle était au début du récit et disait : « J’ai vu un jour, par temps clair et ensoleillé, arriver de la mer un mur de brouillard absolument blanc, couleur de lait ; on aurait dit un rideau qui retombait du ciel sur la terre. » Un rideau qui retombait du ciel sur la terre : ainsi en serait-il sans doute, mais dans combien de temps ? Le petit œil rouge du téléviseur, ponctuation de cette chute future, je voulus l’éteindre, ce que je fis, tout comme j’éteignis la lampe de chevet et le cabinet de toilette : tous feux éteints, c’est ainsi que les « conduites intérieures » roulaient autrefois dans les pages des romans. En fermant la porte je vérifiai que j’avais toujours sur moi la toute petite boîte, on ne sait jamais. 

 

Jean-Christophe Bailly 


François Bon 

De cette chambre d’hôtel à Marseille

 

Plus exactement, ce n’est pas d’une chambre qu’il s’agit mais de deux. Je me suis bien promis, comme Olivier Rolin, de faire un jour la liste de mes hébergements et couchages, ville après ville en général et Marseille en particulier, chambres prêtées, réveils de fortune, mais très vite moi je heurte. Les meubles, la disposition, la table à écrire ou la marque du poste de télévision, non. 

Je ne connais qu’une personne hors Olivier Rolin à s’être tenu à cette discipline : Charlie Watts, batteur des Rolling Stones. Il a commencé l’exercice en 1970, et prétend s’y être tenu depuis lors. Lui n’écrit pas, il dessine. C’est aux trois crayons. Ils ont joué en concert, le sommeil ne vient pas, les autres continuent la fête et l’alcool dans la nuit, lui il s’est replié dans la chambre, ces chambres infiniment pareilles des hôtels de grand luxe qui les accueillent, et il la dessine. Plusieurs de ces dessins ont été publiés : et Charlie Watts n’est pas un garçon à tricher. Moi je n’ai pas d’attention pour cette masse qui m’apparaît neutre, empêche plutôt qu’on trouve le sommeil, comme si la bulle qui vous entoure, dans tous ces hôtels où on ne reste qu’une nuit, vous demeurerait forcément étrangère, et la nuit imparfaite. 

J’ai voyagé moi aussi pas mal, et depuis que j’écris des livres je connais bien ces épreuves réitérées, la ville qu’on découvre, l’hôtel où on revient une fois la lecture ou la rencontre terminée, et le taxi pour la gare le lendemain matin. J’ai dormi dans nombre d’hôtels, à Nancy (sauf à l’hôtel Crystal), à Toulouse, à Amsterdam ou Bruxelles, à Tokyo et aussi à l’hôtel Octobre de Moscou (je doute qu’il s’appelle encore hôtel Octobre). Mais de ces deux nuits à Marseille, je n’ai aucun souvenir visuel que je puisse convoquer. 

Ou bien : lorsque je cherche à convoquer le premier hôtel, c’est le second qui surgit. Une sensation plus qu’une précision. Et dans ce dédoublement pas d’images. La seule chose qui compte : même si les deux sont en plein dans le vieux centre de Marseille, impossible de les localiser, la rue même, alors que plusieurs fois je m’y suis efforcé. Et ce sera ma façon de répondre a l’étrange roman qu’est Suite à l’hôtel Crystal. 

C’était la première fois que moi, un type de l’Ouest, est à peine publié mon premier livre, j’abordais le Sud en général et Marseille, un monde complet ignorant la totalité des autres, hors peut-être ce vague culte pour ce qui touche à la Méditerranée, qu’elle semble boire à même son port visqueux, et la translation de vieux paquebots presque immobiles vers le Liban ou Suez ou pile en face la Corse et l’autre rive. Ça a changé depuis, le port se reconstruit, les bateaux sont plus lourds et plus modernes, mais trop de grèves ont déplacé l’élan moderne vers Barcelone ou Gênes, qui vivent : ici ça ne vit plus. Ça ne vivait déjà plus. Reste ce monde grouillant des petites rues étroites et hautes du vieux centre et leurs parfums d’Afrique, les entassements de bazar dans les boutiques toutes langues (cela aussi, ils ont nettoyé, enlevant souvent les parfums avec le reste : ces têtes d’agneaux grillant par vingt sur des broches, avec d’énormes yeux opaques et gris dont on n’imaginait pas qu’ils puissent se croquer et pourtant), restent les immeubles hiératiques proliférant à même la roche à mesure qu’on traverse vers le nord, reste cette continuité des zones industrielles et rocades en allant vers l’aéroport, reste, reste… (comme ces chemins piétons surplombant la mer en gris ou parfaitement bleue selon sa légende, en s’éloignant vers les calanques et combien d’explications on y a eues). À l’époque on venait en train de nuit, on se réveillait embrumé pour découvrir la parfaite luminosité du Sud sur l’étang de Berre et la fascination qu’ont toujours été pour moi les paysages industriels : je me souviens de l’apparition des raffineries dans la vitre du train. Et puis, et puis. Cette journée dans un bâtiment de foire-exposition, avec des bruits de haut-parleurs, des foules un peu ahuries : je ne me mêlerai pas longtemps de paraître dans des salons littéraires, puis bien sûr la rencontre, et qu’elle ne devait pas avoir de lendemain. C’est le lendemain soir pourtant que je devais seulement repartir, et moins de deux mois plus tard m’arranger pour revenir, nous nous écrivions déjà (elle a depuis déchiré tout cela). Donc cette chambre où j’aurais été seul, et infiniment secoué, bien sûr c’est cela pour toute une vie, on ne revient pas sur le fait, on essaie de l’accepter, de le comprendre, quand bien même dans ce vague souvenir de chambre d’hôtel au centre de Marseille il est impossible de saisir les répercussions ultérieures. De ce hall poussiéreux et bruyant où j’avais passé le samedi je me souviens des travées mi-abandonnées au soir, d’un concert de Little Bob Story (et j’ai depuis amitié persistante et indéfectible, un peu nostalgique, pour Little Bob qui lui ne s’en souvient probablement pas), de verres vidés donc avec lui Little Bob quand plus personne ne vidait alentour de verres, et qu’on nous convoie finalement vers l’hôtel, nous les artistes et invités. Le lendemain, j’ai dû reprendre mon poste derrière la pile de livres par mes propres moyens, je ne crois pas m’être aventuré dans la ville, le lendemain elle est revenue, elle qui ne le devait pas, et tout a commencé de là. Ensuite j’ai vécu à Marseille. J’ai cherché cet hôtel toute une année, selon le souvenir que j’en avais. Je jure ici que longtemps je l’ai cherché, parcourant les rues, examinant les façades, sans jamais un indice qui m’affirme être sur la voie, ni jamais trouver de certitude et qu’importe. Je me souvenais seulement d’une découpure bleue du ciel sur des mansardes, au matin : une découpure de bleu sur horizon de toits, peut-être une cour en contrebas, on ne mène pas une recherche avec ça. 

 

Pour le second c’était quoi, même pas deux ans plus tard quand tant et tant me semble s’être accumulé depuis ce retour, quelques semaines plus tard, et les points fixes du souvenir, quelque chose bleu avec des mouettes, un tag sur les escaliers de la gare Saint-Charles (les escaliers de la gare Saint-Charles sont évidemment la permanente extrême de Marseille) mais cette seconde fois mon train venait de Rome, c’est une certitude, il s’agit aussi d’un train de nuit et cette fois-là il n’y a pas les raffineries, probablement oui un café dans le bruit même de la gare et ses vitres surplombant la ville indifférente et grognante, Notre-Dame de la Garde en vigie de l’autre côté, et les bateaux rouillés en éternelle et si lente translation méditerranéenne : Rome n’est pas une ville de mer, Marseille évidemment si, comme Genova ou Napoli puisque cette année-là c’est ainsi, en terminologie ferroviaire italienne, que tout cela s’était transposé dans ma tête. On s’était vus l’après-midi ou pas, en tout cas on devait se rejoindre le lendemain. On avait tant traversé déjà, beaucoup traversé. Peut-être il n’y avait rien eu qu’attendre ce premier jour et que ce serait le second : personne ne me savait dans cette ville, personne au monde ne pouvait me savoir là et ce que j’y faisais, la ville même semblait tout entière hostile et muette ou réprobative au seul fait de ma présence, de cette incursion sans but qui la concerne, elle, la ville. 

Dans Suite à l’hôtel Crystal ce qui impressionne, c’est qu’à chaque description nue et codée, objets normés, des chambres convoquées, se superpose une trame tout aussi codée et normée du roman d’action, d’aventure, d’espionnage, d’amour et de comment on y raconte une histoire : enracinés qu’on est dans la réalité que suppose la description, on marche dans l’histoire. Elle peut être abracadabrante, elle n’en est que meilleure, puisqu’on transfère notre instance de plaisir sur la façon même dont s’enracine la fiction sur notre illusion de réel, et cette illusion de réel sur la précision de tel objet, un radiateur en fonte, un poste lie télévision, ce qu’on voit de la fenêtre. Moi, de ces lieux hôtels à Marseille, j’ai idée vague du lavabo pour Le premier, du couloir et sa jonction sur l’escalier pour Le second. 

J’ai donc pris une seconde fois un hôtel à Marseille. Je ne saurais pas non plus l’identifier, mais je me souviens de l’escalier en bois avec ce tapis fuyant sous le pas, d’un couloir sombre sans doute au second étage, avec des décrochements et une bifurcation, et d’une chambre qui donnait sur un mur (j’écris cela aujourd’hui d’un hôtel où je ne serai qu’une nuit, et ma fenêtre ouverte, parce que c’est le matin, donne sur un mur). Dans la chambre voisine un couple avait fait l’amour, longtemps, sauvagement, recommençant. La cloison était mince. Il y avait les soupirs, il y avait ces râles tranquilles ou bien heurtants, il y a eu évidemment, et recommençante, la montée du plaisir, ces cris d’une fille, quand bien même retenus, ou justement parce que, et puis ces chuchotements dont je ne savais pas le sens mais qu’il n’est pas difficile de reconstituer, lorsque deux centimètres de plâtre vibrant vous en séparent. 

Ressortir et boire des bières ? Je n’en avais pas la force ou plutôt le courage. Je me souviens à certain moment d’avoir posé la main sur la cloison et qu’elle tremblait. Et le tambour que devient la tête, et ce qui y résonne de votre propre histoire, et ce qui vous a mené là. Dans la folie de cette nuit avoir même pu imaginer que c’était elle. Je suis descendu aux premières heures et j’ai été prendre un café plus bas, directement sur le port, dans le bistrot le plus cher de la ville, avec une terrasse et des serveurs en blanc ; je crois que je n’aurais pas tenu à voir leurs visages, aux deux de la chambre d’à côté. 

J’ai tout oublié du reste, et même la rue, la façade, la chambre elle-même : reste l’insomnie, et qu’on l’associe à la ville. 

 

François Bon 


Geneviève Brisac 

Chambre 555, Gramercy Park Hôtel, New York :

 

« Tu me rejoindras au Gramercy Park Hotel. Room 555. » 

Contrairement à d’autres, contrairement à beaucoup d’entre vous, je quitte rarement mon coin, ma nie, mon quartier. Le mot room m’impressionne et m’émeut, deux gros yeux ronds qui me regardent gentiment. 

A room of our own, voilà ce que je me suis dit, m’aventurant sur une piste savonneuse, l’anglais n’est pas mon fort. Gramercy Park Hotel. Je m’entraîne à prononcer chaque syllabe : j’accentue fort la première, je retombe avec légèreté sur la deuxième, je m’incline sur la troisième en une révérence plongée. Je grimace d’une manière qui me paraît anglo-saxonne, ma bouche devient américaine, non, ma bouche devient anglaise, et c’est mieux, car je considère ce Gramercy comme une enclave british dans l’océan de Manhattan dont j’ignore tout. Une variante autour de Grand-Merci, avec un petit air de grand-mère, oui, une sorte de voilette verbale qui devrait me convenir très bien. Je vois d’avance le vaste escalier ciré, les rampes tortillonnées, le tapis rouge qui court, grimpe les marches, prend les tournants des couloirs, s’arrête au seuil des chambres. Mon imagination s’arrête au seuil des chambres. Redescendons. Le groom, ou plutôt les grooms sont en habit à boutons dorés, et se tiennent aussi droits que s’ils montaient la garde devant Buckingham Palace. 

Au flanc de chacun d’eux un lourd trousseau de clefs géantes. Pas comme ces cartes perforées qu’on donne maintenant, et qui n’ouvrent jamais la porte de votre chambre, pas dans le bon sens, pas assez vite introduites. Ou trop. Non, de bonnes grosses clefs, avec des volutes de fer forgé, et le dessin de serrures en forme de lettres persanes. L’une de ces clefs ouvre la grille du Gramercy Park – un square malgré son nom vaguement pompeux –, auquel ont seuls le droit d’accéder les heureux propriétaires dont les fenêtres en bois ciré, etc., donnent sur ses allées, et les clients du GPH. 

Oui, désormais, nommons-le, avec familiarité, comme on administre une bonne claque dans le dos : à nous deux, GPH ! ! ! 

Les élus demandent qu’on leur entrouvre la grille ciselée – et assez jolie – et disent quand on doit revenir les chercher. C’est une manière chic de retomber en enfance. Une manière chic d’avoir peur qu’on vous oublie au square, quand on en a passé l’âge. 

Enfermée, seule, avec les écureuils. 

M. m’a raconté tout cela cent fois, en me faisant « coûter la musique de Lou Reed. Lou Reed dont le GPH fut, durant des décennies – les sixties, une décennie qui me semble souvent avoir duré trente ans – le point de chute et la maison. M. dit : le bastion. Et, sans peine, je vois le GPH, son célèbre bar, et ses non moins célèbres bloody mary comme un bastion. 

Un bastion rouge, comme le tapis qui court partout jusque devant les portes sacrées des chambres, comme Les murs rouges, et les feuilles rouges des arbres, et les écureuils rouges, et mon cœur rouge qui bat d’impatience. Mes joues rouges. Je suis si fière d’être attendue dans ce château. 

Un bastion, qu’est-ce d’autre qu’un château un peu ronchon ? 

 

Dès mon arrivée au Gramercy Park Hotel, je trouve un message de M. qui me demande pardon de ne pas y être. Le petit papier plié m’est remis cérémonieusement par un homme en casquette qui le retire de sa petite case titrée 555. 

Rendez-vous, obligations, charges, contretemps fâcheux. 

C’est la dernière fois de ma vie que je rejoins quelqu’un, me dis-je les yeux brouillés de larmes, en traînant mon sac Adidas sur le tapis rouge – assez usé – en direction de l’ascenseur – assez brinquebalant – et de la chambre 555. 

Désormais, c’est moi qu’on rejoindra. Et je serai là. Toujours. Enfin, je verrai, un lapin de temps en temps si j’y arrive. 

La chambre 555 ressemble, je le suppute, à la 551, à la 552, à la 553, à la 554, et sans doute à la 550, ses voisines. Limite des contes de fées : la numérotation. 

Je m’assois par terre contre la porte, pour apprivoiser les lieux. Sans pleurer. Ne pleure pas, imbécile, me tancé-je, tout en me rappelant les scènes les plus émouvantes de La Femme gauchère, un de mes livres préférés. 

Je sais, je joue avec le feu (avec l’eau, en l’occurrence) ; je n’ai jamais pu m’en empêcher. 

Je note : 

Lit beige, murs beiges, table de nuit marron foncé de chaque côté du couvre-lit beige. Tableau vert Véronèse et beige. En face du couvre-lit – mais un peu plus haut, à mi-hauteur du mur : un genre de naïade ou de nymphe tente d’échapper à des vieillards qui ressemblent à de vieilles poules forestières. Placard normal. Vue sur parking. Non, c’est exagéré, vue sur rue et parking, mais d’assez haut. Parking vide. 

Boîte noire. 

Boîte noire servant à conditionner l’air, suspendue à la rambarde de la fenêtre par d’énormes bandes de papier tue-mouche. 

Je crois qu’elle ne marche pas. Tant mieux. 

Les chaussettes, feuilles volantes, tee-shirts et caleçons de M. sont gracieusement disséminés sur la chaise marron, le fauteuil imprimé jaune et marron, et, plus simplement, par terre, formant un genre de chemin vers la salle de bains. Un exemple de plus du chant des pistes me dis-je, par habitude absurde d’érudition mutile et mal à propos. 

Très bien la salle de bains. Les Américains font gaffe pour les salles de bains. Baignoire normale, robinets normaux. Eau. 

Je suis devant un dilemme. Bain ou écureuils. Les deux, bien sûr, mais dans quel ordre ? 

On incite les voyageurs inexpérimentés – et je n’ai aucune honte à me ranger dans ce groupe honorable et de moins en moins fréquenté – à prendre une douche quand ils arrivent quelque part – du moins quand c’est possible. 

Et si l’on a envie de rester dans sa vieille peau sale d’avant le voyage ? Si l’on n’a pas envie d’entamer une nouvelle vie placée sous le signe du lapin ? Notez que j’emploie à dessein le mot de lapin, non pour faire rire – faire rire qui ? –, mais pour écarter de moi le sentiment d’abandon toujours prompt à se faire sentir, et à paralyser mes facultés. Je dis « facultés ». Euphémisme absurde. À paralyser mes membres et ma tête, mon cœur, et mes mains soudain palmées d’angoisse. 

Je m’aperçois que j’ai pris la décision de ne pas ramasser les chaussettes, ni les caleçons. De ne pas toucher aux feuilles de papier couvertes de notes et de petits graffiti attendrissants typiques des longues conversations téléphoniques. Celle que M. a eue avec moi hier, par exemple, celle qui m’a décidée à faire ce saut au-dessus de l’océan pour le rejoindre. Noter : je dois exclure le verbe « rejoindre » de mon vocabulaire mental, ce mot aussi me fait mal. 

Constat numéro trois ou quatre : 

J’ai fait le choix de l’écureuil. 

Repris l’escalier, suivi le fil rouge du tapis, accédé à la réception. Repéré le distributeur de capotes, cigarettes et boissons. Je me plante devant le groom en souriant d’un air avenant (selon moi). Il ne réagit pas. Je tire sur la manche dorée du groom pour le sortir d’une léthargie inquiétante. 

Il n’a pas de réaction identifiable. 

Je tire plus fort, et ce geste me rappelle un autre de mes ouvrages préférés, Eloïse au Plaza. Pauvre Eloïse, pauvre petite fille riche, ricanait toujours mon frère, dont c’était le livre abhorré. Tu n’as pas encore compris que la mélancolie des riches ne te concerne pas ? 

Mais laissons mon frère où il est, j’ai un square à visiter. J’insiste auprès du zombie doré. Je dis : key, garden, a moment, please. 

Mon anglais n’est pas ce que je préfère chez moi. Mais le robot se met en marche, et je lui emboîte, comme on dit, le pas. 

Deux minutes plus tard, je suis dans le square, enfermée à double tour, et plutôt perplexe. 

Prisonnière. 

J’ai traversé l’Atlantique, vidé mon plan d’épargne logement – peu garni, et alors ? – pour me retrouver seule à New York, vexée comme un pou, enfermée à clef dans un square, et sans le moindre écureuillidé à l’horizon. 

Je fais semblant d’être très contente, ah ah ah ah, que ces arbres roussissants d’automne sont émouvants, ah ah ah ah, quelles belles fleurs, des dahlias si je ne me trompe ! Je passe mes doigts dans mes cheveux pour en faire délicatement retomber les mèches sur mes épaules ankylosées par le vol charter. Une seconde, je suis Julianne Moore dans Loin du paradis, et je fais tourner ma jupe vert d’eau. Mais le rêve s’effrite. Julianne Moore fond en larmes, trahie par la vie. Bad trip. Je tente autre chose. Ah, ce petit enfant qui traînasse dans la poussière du soir, quelle merveille, oh, un oiseau, et c’est un merle de surcroît ! 

Je ne me dis pas tout ça, on ne se dit jamais « de surcroît » à soi-même, on ne formule pas dahlia, ni roussissants, on devrait, mais on ne le fait pas. 

J’essaie de faire bonne figure, devant l’enfant qui rampe en bavant dans l’allée et un ou deux promeneurs indifférents. Je guette ces saloperies d’écureuils. 

L’enfant a disparu. Les promeneurs s’éclipsent, ils ont leur clef. Il y a sur terre deux sortes de voyageurs, ceux qui ont la clef et ceux qui ne l’ont pas. 

La lumière a beaucoup baissé. 

 

Je m’assois sur un banc de pierre. 

J’attends. 

J’ai froid. 

Il n’y a plus personne. 

Comme le luxe est décevant. 

(La scène se passe deux ou trois jours plus tard, la femme est penchée sur un cahier. Elle a les cheveux en bataille, et le visage pâle. Le lit est défait. Miettes de petit déjeuner, tasses sales, plusieurs plateaux occupent les surfaces planes de la pièce toujours beige et marron.) 

Renonçons à cette absurde didascalie, à cette parenthèse vaine. Laissons tomber ces clichés repérables, reste dans ton coin, la femme gauchère et ta sale petite musique. Retour au Je. 

M. n’est pas rentré. 

Ses messages disent de ne pas m’inquiéter, que tout va bien, qu’il m’expliquera. Que l’amour c’est d’abord la confiance, ensuite la confiance et encore la confiance. 

Je décide de ne pas en tenir compte. Je m’inquiète infiniment, je n’en mène pas large, mais comme je ne vois absolument pas quoi faire, je ne bouge plus de la chambre. De toute manière, j’ai peur dans la rue, et les écureuils n’existent pas. 

Après avoir ramassé les chaussettes et rangé les papiers, je m’assois devant la tablette en Formica beige qui est placée sous la fenêtre. J’écarte le sous-main et le buvard, je jette le papier à en-tête dans le tiroir unique de la tablette et j’écris. Je m’y suis engagée avant de venir, vous nous rendrez votre petit papier sur Breakfast at Tiffany’s le 18 octobre. On est le 18 octobre. Je rends toujours mon travail à l’heure. C’est ma plus grande fierté. J’écris. Il est question de bandits, de cages vides et d’amours compliquées. Mon texte est grinçant, délicat, inspiré. 

Un texte sur la liberté écrit par une prisonnière quasi volontaire ne peut que sonner juste. Je l’ai nommé : Poésie de la cage vide. Je viens d’y mettre un point final. 

Ce sera la preuve devant le monde entier – qui n’en demande pas tant mais ce n’est pas une raison – que je suis une femme digne, courageuse dans l’adversité. Et qui fait ce qu’elle a décidé. Même si c’est idiot. 

Quand on le trouvera, je serai peut-être morte de solitude et de peine. Vous riez. Vous pensez qu’on n’en meurt pas. Un lapin. Un caillou dans ta chaussure. Vous pensez que ce sont des exagérations hystériques, qu’elle ferait mieux de profiter de son palace, la fille gauchère, aux larmes trop faciles. 

Vous pensez que le travail va – comme d’habitude – chasser ses idées noires. 

Et c’est vrai, même si je sens, tandis que je corrige les fautes de ce récit, une sale douleur au côté droit. 

 

Geneviève Brisac 


Emmanuel Carrère 

Chambre 304, hôtel du Midi à Pont-Évêque, Isère :

 

Sur la table, devant moi, sont disposés quatre feuillets arrachés à un carnet à spirale et recouverts, recto verso, de notes écrites ou plutôt griffonnées au feutre noir. Ces notes devaient servir à une description détaillée de la chambre 304 de l’hôtel du Midi à Pont-Evêque, Isère. Je les ai prises dans la nuit du 12 au 13 juin dernier, nuit à la fin de laquelle est morte la sœur d’Hélène, Juliette. 

On avait diagnostiqué son cancer quatre mois plus tôt, le pronostic était, comme on dit, réservé, mais on ne pensait pas que ça irait si vite. La veille de la nuit dont je parle, Hélène m’a appelé en larmes pour me dire que Juliette était en train de mourir, que c’était une question d’heures et qu’elle partait à la gare de Lyon attraper le premier train sans repasser par la maison. Je l’y ai retrouvée et pendant tout le voyage je n’ai pu que lui tenir la main, répéter de temps à autre son prénom, et que je l’aimais. Elle regardait devant elle, fixement. Quelquefois elle fermait les yeux. 

Juliette habitait près de Vienne, qui est non loin de Lyon. Toute la famille était là, le côté de Juliette et celui de Patrice, son mari. Je connaissais peu les uns, pas du tout les autres. Hélène et moi ne vivions ensemble que depuis le début de l’année, j’étais la plus récente des pièces rapportées. Ce que je savais de Juliette m’inspirait de la sympathie mais je ne l’avais vue qu’une seule fois dans ma vie, ce deuil n’était pas le mien, j’étais là pour Hélène, à défaut de l’aider pour être à côté d’elle. Le soir de notre arrivée, tard, nous sommes allés à l’hôpital, au service de réanimation. Juliette était très faible, mais il était entendu que sauf accident elle ne mourrait pas cette nuit-là. Les médecins estimaient pouvoir la maintenir au moins jusqu’au lendemain soir et elle-même, en accord avec son mari, avait prévu que cette dernière journée serait celle de ses adieux aux siens. Elle avait demandé, pour ce moment, qu’on l’aide à être le mieux possible. Le mieux possible, cela voulait dire qu’elle tenait à être consciente, à ne pas trop souffrir et à être physiquement présentable, pour ses trois filles surtout, pour la dernière image qu’elles auraient d’elle. 

Ce samedi était aussi le jour de la fête de l’école. Il y avait un spectacle auquel devaient participer les deux aînées, Amélie qui avait sept ans et Clara qui en avait quatre. Deux jours plus tôt, elles pensaient encore que leurs deux parents y assisteraient. La veille, leur père avait dû leur dire que ça n’était pas sûr que maman soit rentrée à temps de l’hôpital. Et ce qu’il devait leur dire à présent, c’est qu’elle ne rentrerait pas de l’hôpital, qu’après le spectacle elles iraient l’y voir et que ce serait la dernière fois. 

J’ai été et je suis encore scénariste, un de mes métiers consiste à construire des situations dramatiques et une des règles de ce métier c’est qu’il ne faut pas avoir peur de l’outrance et du mélo. Je pense tout de même que je me serais interdit, dans une fiction, un tire-larmes aussi éhonté que le montage parallèle des petites filles dansant et chantant à la fête de l’école avec l’agonie de leur mère à l’hôpital. Ce qui rendait la chose encore plus déchirante, s’il est possible, c’est que la fête de l’école était très bien. Vraiment. J’ai deux fils de dix-huit et quatorze ans, j’en ai donc vu pas mal, des fêtes de fin d’année à la maternelle et à l’école primaire, des spectacles de théâtre, de chansons ou de pantomime, et bien sûr c’est toujours attendrissant, mais aussi laborieux, approximatif, pour tout dire un peu bâclé, au point que, s’il y a une chose dont les plus indulgents des parents savent gré aux instituteurs qui se cassent la tête à organiser ces spectacles, c’est de faire court. Le spectacle auquel participaient Clara et Amélie ne l’était pas, mais il n’était pas non plus exécuté à la va-comme-je-te-pousse. Il y avait dans ces petits ballets et ces saynètes une qualité de précision qui n’avait pu être atteinte qu’avec beaucoup de travail et de soin. 

Leurs grands-parents les ont donc emmenées à l’hôpital, avec la petite Diane qui avait un an et dont je me demandais ce qu’elle pouvait ressentir, en quels termes, plus tard, elle essaierait de se le représenter. En fin de journée, ç’a été notre tour. J’ai accompagné Hélène. Juliette avait perdu conscience. Elle avait fait tout ce qui lui restait à faire. Patrice, son mari, était allongé sur le lit, il la tenait dans ses bras, lui parlait à voix basse. C’était à lui et à lui seul de rester auprès d’elle jusqu’au bout. Juste avant de partir, à la tombée de la nuit, Hélène a laissé son numéro de portable à l’infirmière de garde en demandant qu’on l’appelle quand ce serait fini. 

Il y a encore eu un dîner, dans le jardin de la maison. C’était une soirée de juin très chaude, les voisins faisaient des barbecues, on entendait même des enfants qui s’éclaboussaient en jouant dans les piscines gonflables. Nous sommes rentrés tôt, Hélène et moi, à l’hôtel du Midi de Pont-Evêque, où nous avions déjà passé la nuit précédente. Il était interdit de fumer dans la chambre, on n’y trouvait pas de cendriers, nous nous sommes donc servis d’un verre à dents en plastique avec un peu d’eau au fond pour qu’il ne brûle pas. Cela faisait une infusion vraiment dégoûtante. La fenêtre que nous avions laissée grande ouverte donnait sur le parking de l’hôtel. On entendait de loin en loin les graviers crisser sous les roues, des portières claquées, quelques mots échangés : des bruits de nuit d’été. Allongés nus sur le lit dont nous avions rejeté les draps, nous n’avions envie ni de dormir ni de faire l’amour, et Hélène était trop tendue pour pouvoir pleurer. Parler aussi était difficile. 

À un moment, j’ai dit que j’allais annuler mon voyage à Yokohama, prévu pour la semaine suivante. Il existe à Yokohama un festival de cinéma français, on m’avait invité à y présenter un film que je venais de réaliser. Je n’étais jamais allé au Japon, ce voyage me faisait plaisir et me flattait, mais je n’allais pas laisser Hélène seule pour enterrer sa sœur. Ce qui m’ennuyait, ai-je dit en plaisantant à demi, c’est que j’avais prévu d’écrire là-bas le texte pour le livre collectif des amis d’Olivier Rolin. J’en avais déjà parlé à Hélène, mais vaguement. Elle connaissait un peu Olivier, mais lointainement. Chacun, pour des raisons que j’ignore, était plus ou moins persuadé que l’autre ne l’aimait pas, Hélène qu’Olivier la voyait comme une bimbo frivole et bêcheuse 8

, Olivier qu’Hélène le prenait pour un soiffard emphatique, et il fallait à chaque rencontre quelques verres pour lever le malentendu. J’ai raconté le principe du livre, mes hésitations sur le choix de la chambre. Le ton de l’entreprise appelait un établissement d’un exotisme un peu sophistiqué, par exemple l’hôtel de l’Amitié entre les peuples à Magadan, la capitale de la Kolyma. J’ai dit Magadan, à la fois parce que Hélène était en train de lire les souvenirs bouleversants d’Evguenia Ginzburg et parce que je croyais me rappeler que le livre d’Olivier commençait là. En fait non, je viens de le vérifier, c’est à l’hôtel du Pôle (Zapolarié Gostinitsa) de Khatanga. Dans ce registre glacial, décati et crépusculaire, j’avais, moi, en réserve, l’hôtel Viatka de Kotelnitch, province de Kirov, un exemple parfait de style brejnévien en déshérence, où pas une ampoule n’avait dû être changée depuis l’inauguration et où si je mets bout à bout mes séjours j’avais passé pas loin de deux mois. A l’autre bout de l’échelle, le seul autre hôtel où je pouvais me vanter d’avoir réellement habité, je veux dire vécu plusieurs semaines, était le fastueux Intercontinental de Hong Kong. Il y avait dans le film que je tournais là-bas une scène dans une chambre d’où se découvrait la vue la plus impressionnante sur la baie, et c’est cette chambre-là que j’occupais. Hélène était venue m’y rejoindre. En nous retrouvant dans le lobby, en montant et descendant dans les ascenseurs, nous pouvions nous croire dans Lost in translation. L’hôtel qui m’attendait à Yokohama devait être, j’imagine, du même genre, et je m’étais promis, comme un agréable devoir de vacances, d’y décrire scrupuleusement ma chambre, description sur laquelle je grefferais des souvenirs d’autres chambres et, si tout se passait bien, une esquisse de récit où figurerait Tahar Tagoul. C’est qui, Tahar Tagoul ? a demandé Hélène. J’ai expliqué. Deux ans plus tôt, j’avais passé quelques jours d’été chez Olivier en Bretagne, nous avions un peu navigué sur son bateau, Maline, et pendant plusieurs heures, dans la friture de messages hachés que diffusait la radio du bord, une voix anonyme a cherché à établir le contact avec un certain Tahar Tagoul. Ce nom nous a enchantés et Olivier, qui écrivait alors Suite à l’hôtel Crystal, s’est promis d’y intégrer Tahar Tagoul : il serait parfaitement à sa place dans sa galerie de personnages interlopes. Il ne l’a pas fait, j’ignore pourquoi 9

, mais j’étais décidé à y remédier. Tahar Tagoul à Yokohama, c’était mon cahier des charges. 

Je bavardais, je bavardais, dans l’espoir de distraire un peu Hélène. Nous étions allongés l’un contre l’autre dans cette chambre où il faisait trop chaud, nous pensions à Juliette en train de mourir à l’hôpital, à Patrice qui la tenait dans ses bras, aux parents de Juliette et d’Hélène qui, trois chambres plus loin dans le même couloir, devaient penser à la même chose, aux petites filles dans leurs lits de petites filles, à leurs vies de petites filles qui cette nuit se déchiraient pour toujours, et je dévidais pour dire quelque chose mes souvenirs d’hôtels luxueux ou sordides, d’Olivier sur son bateau et de Tahar Tagoul. Hélène les écoutait, souriait parfois, quoi faire d’autre ? Je crois que c’est elle qui à un moment m’a dit : si tu ne vas pas à Yokohama, tu n’as qu’à décrire cette chambre-là. On peut le faire là, maintenant, ça nous occupera. J’ai pris mon carnet, un feutre noir, et noté sous sa dictée que la chambre, d’une superficie d’environ douze mètres carrés, était entièrement tapissée, plafond compris, d’un papier peint en jaune. Pas d’un papier peint jaune, a-t-elle insisté : d’un papier qui devait être blanc à l’origine et qu’on a peint en jaune, avec un relief imitant un tissage à gros points. Après nous sommes passés aux boiseries, tours de portes, tours de fenêtres, plinthes et tête de lit, peintes, elles, dans un jaune plus soutenu. C’était une chambre très jaune, en somme, avec, sur les draps et les rideaux, des touches de rose et de vert pastel qu’on retrouvait sur les deux reproductions de lithographies accrochées au-dessus et en face du lit. Toutes deux, éditées en 1995 par Nouvelles Images SA, trahissaient à la fois l’influence de Matisse et celle du style naïf yougoslave. Allongé sur le coude, je transcrivais en hâte ce que relevait Hélène, qui allait et venait maintenant dans la pièce, comptant les prises électriques et tâchant de comprendre le système de va-et-vient commandant les lumières. Elle était nue, je la regardais bouger, je commençais à avoir envie d’elle. Mais elle était partie pour compléter le programme et tout inventorier. Je passe les détails : c’était une chambre banale dans un hôtel banal, quoique très bien tenu – et très aimablement. La seule chose un peu intéressante et d’ailleurs la plus difficile à décrire se trouve dans le petit dégagement qui tient lieu d’entrée. Je recopie mes notes : « Il s’agit d’un placard à double accès, dont une porte ouvre sur le dégagement et l’autre, à angle droit, sur le couloir desservant les chambres. C’est l’équivalent d’un passe-plats avec deux étagères, celle du dessus destinée au linge, celle du dessous aux plateaux de petit déjeuner, comme l’indiquent clairement deux pictogrammes gravés dans le verre de deux petites impostes, permettant à la fois d’indiquer ce qui doit être placé où et de voir si ç’a été ou non placé. » Je ne suis pas sûr que ce soit tout à fait clair, tant pis. Nous nous sommes demandé si cette sorte de placard, assez peu répandu, avait un nom qui épargnerait ces descriptions laborieuses. Il y a des gens qui sont très forts pour ça, qui dans tous les domaines ou du moins dans un tas de domaines connaissent les noms des choses. Olivier en fait partie, son frère Jean aussi. Moi non. Hélène un peu plus. Le mot « imposte », dans les lignes que je viens de citer, je sais que c’est elle. Je sais aussi que parmi beaucoup d’autres raisons je l’ai aimée, cette nuit-là, de connaître le mot « imposte » et de l’utiliser à bon escient. 

L’aube est arrivée. Nous avions fini notre inventaire et le téléphone n’avait pas sonné. Hélène s’est mise à avoir peur. Peur de l’acharnement thérapeutique, peur qu’on retienne sa sœur alors qu’elle était prête, peur qu’on lui fasse manquer le bon moment pour partir. J’ai essayé de la rassurer. Moi non plus je n’en menais pas large. Nous avons fermé les rideaux, tiré le drap sur nous, dormi mal, mais un peu, serrés l’un contre l’autre en cuillers. Le téléphone nous a réveillés à 9 heures. Juliette était morte à 4 heures du matin. Elle avait trente-trois ans. 

Nous sommes revenus cinq jours plus tard à l’hôtel du Midi, pour l’enterrement. Nous avons occupé la même chambre. Il y avait un mariage ce jour-là, des voitures pavoisées de voile blanc se garaient à grand bruit sur le parking. Tout l’été, j’ai gardé dans un tiroir mes quatre pages de notes. Je me disais, quand j’y pensais, que ce bout de chagrin compact ferait mauvaise figure dans un ensemble à vocation romanesque et ludique, et qu’il faudrait que j’écrive autre chose, mais je n’ai pas trouvé quoi. C’est cette chambre d’hôtel-là que j’ai décrite, et c’est cela qui s’y est passé. J’ignore où cela me mène, mais je ne sais plus écrire autre chose que ce qui s’est passé. 

 

Emmanuel Carrère 


Bernard Comment 

Chambre 7, hôtel du Palais, 3, rue du Palais, Montpellier :

 

« La porte d’entrée s’ouvre sur une marche de bois d’environ 1 m x 1,50 m, qu’il faut descendre pour accéder à la chambre, laquelle se trouve donc légèrement en contrebas. Les murs sont couverts d’un enduit jaune pâle légèrement rugueux, inégal. Le plafond est blanc. La moquette est imprimée de petits motifs plus ou moins floraux, tête-de-nègre sur fond café au lait. La chambre mesure approximativement 4 m x 5 m. 

Le long du mur de gauche, en entrant, on trouve successivement, juste après la marche, un porte-valises en lattes de bois, à pieds torses ; une table en bois d’un blond orangé assez moche, à pieds galbés, et une chaise du même bois, tapissée d’un tissu à la couleur indécise (mélange de rose, de vert et de blanc très passés) ; le minibar noir, parallélépipédique, de marque Electrolux, supportant une petite TV de marque Thomson. Près de l’angle, au-dessus du minibar, une treille de feuilles de vigne ocre, cernées d’un gros trait vert, est peinte sur le mur où sont accrochés, près de l’entrée, un portemanteau en bois blanc à trois boules et, au-dessus de la table, une reproduction sous verre, encadrée d’une baguette dorée, d’un tableau de Salvador Dalí, Cuadro estereoscópico sin terminar, qui représente un homme de dos peignant une femme de dos, portant un col marin et un triple rang de perles, assise devant une glace où l’on voit son visage et, derrière, celui du peintre (Salvador D.). Sur la table sont posés une lampe en terre striée horizontalement de rose et de blanc, munie d’un abat-jour rose pâle, et un cendrier en forme de roue dentée rose dentier. Sous la lampe, un minuscule napperon de dentelle. 

La fenêtre, haute, relativement étroite, formée de deux panneaux de double vitrage à trois carreaux, huisserie blanche et poignée de laiton, ouvre face à la porte. Elle va presque du sol au plafond. Les rideaux, du même tissu indéfinissable (essayons tout de même : sortes de fleurs roses sur fond vert cannelé de blanc, le tout très pâle) que la chaise et, disons-le tout de suite, le couvre-lit, sont serrés par des embrasses en cordon à gros torons rose et blanc. À droite de la fenêtre un radiateur de modèle ancien, en fonte, peint du même jaune citron pâle que les murs, est surmonté d’une tablette en faux marbre blanc et d’un miroir ovale à cadre doré. Dans l’angle à droite, une table de chevet du même bois (et du même dessin galbé) que la table précédemment décrite, porte une petite lampe assez fusiforme, en bois teint en rose, très légère et instable, posée sur un napperon. 

Le mur contre lequel est appuyé le lit est orné, de nouveau, de deux treilles descendant du plafond : l’une assez haute et ample, à gauche, l’autre plus ramassée à droite. Au milieu, au-dessus du lit, une applique en cuivre munie de pendeloques porte deux fausses bougies électriques. En dessous, le lit, sur lequel je n’ai rien de particulier à déclarer, ayant déjà fait ce que je pouvais pour en décrire le tissu. Un téléphone mural blanc ivoire est fixé au-dessus de la table de chevet. 

Le dernier mur (à droite de la porte d’entrée, donc) présente une porte zigzag métallique assez grincheuse, masquant une penderie, puis la porte de la salle de bains, entièrement revêtue d’un grand miroir rectangulaire. Au-dessus de ladite porte, la grille du climatiseur, qui ne climatise rien, comme il advient souvent. Au milieu du mur, entre la penderie et la salle de bains, fixé à environ 2 m de haut, un petit bouquet de fleurs séchées assez incongru. 

J’ai oublié de dire que les volets sont de bois plein, bleu-gris. Les ouvre-t-on, on voit la rue du Palais : avec un parterre un peu miteux, trois petits arbres à fleurs mauves soutenus par des étais de bois et, en face, un vieil immeuble au rez-de-chaussée duquel ouvre un magasin nommé « Un air de famille ». Il y a encore une palissade de travaux en bois, et l’angle d’une rue perpendiculaire avec une boulangerie. Et en voilà assez. » 

 

La description, d’une écriture serrée et élégante, à l’encre noire, visiblement une plume au bec très fin, court sur les marges d’un dépliant à l’italienne vantant les trésors picturaux du musée Fabre, dont le titre est barré par une inscription rageuse, au stylo rouge celle-là, « Pendant les travaux de restructuration ces imbéciles ferment le lieu et je ne peux pas revoir les Courbet ou Delacroix ». Depuis, le musée a enrichi ses collections, on y peut voir d’importants tableaux de Soulages, et une forte présence du groupe Support/ Surface. Mme *** m’a envoyé ce dépliant au début de l’année, « en souvenir d’un ami commun qui ne l’était pas tant que ça », m’expliquant qu’elle ne l’avait pas inséré dans son édition de la Suite à l’hôtel Crystal du fait que la description n’était suivie d’aucune histoire (il y en avait d’autres, précisait-elle, son choix ne devait qu’au hasard, mon œil, elle doit me prendre pour un ringard sans thune qui ne peut prétendre ni à plus grand ni à plus exotique, z’avez pas une tête de baroudeur mon p’tit gars). La chambre n’a pas changé, ou presque, le tableau a été remplacé par un écran plat de télévision qui supplante ainsi le poste autrefois posé sur un minibar qui a lui aussi disparu, on n’est plus autorisé à boire dans les chambres autre chose que de l’eau gracieusement mise à disposition sous forme de bouteille en plastique d’un litre renouvelée chaque matin, ni de fumer bien sûr, ce vice d’il y a si longtemps. Sur le dépliant du musée Fabre, il y a deux ajouts à la description proprement dite, qui n’ont rien à voir, écrits cependant à l’encre noire eux aussi. Le premier, d’ordre kabbalistique ou astrologique : « La dernière fois que je suis venu ici, c’était il y a trois ans. J’aurai connu deux années palindrome, 1991 et 2002, un sort réservé à peu de générations, et lié au changement de millénaire. Le siècle qui commence n’en connaîtra pas d’autre, puisque la suivante tombera en 2112. Notre destin ne pouvait que s’en ressentir. » Et l’autre, au verso, en bas : « Plus que le double, c’est le triangle qui me conduit ici. Rome, Paris, Madrid. Souvenirs du triangle d’or : en dire assez à Julia, pour la postérité. Faire attention aux Espagnols. » 

Depuis deux jours que je suis arrivé à Montpellier, il n’a pas cessé de pleuvoir, un lourd rideau qui efface les immeubles voisins et dissuade de toute sortie un tant soit peu lointaine. La chambre finit par lasser, dans son exiguïté sombre que le modeste luminaire compense à peine. Julia habite en face de l’hôtel, un appartement au dernier étage, ceint d’un balcon promenoir qui court d’un angle à l’autre. Je l’aurais volontiers rejointe, mais elle a préféré venir ici, nous avons passé la soirée d’avant-hier et l’après-midi d’hier dans la petite salle attenante au hall de la réception, le dire ainsi peut laisser penser à une forme de luxe, alors que tout dans cet hôtel demeure modeste, je n’arrive pas à savoir si elle vit seule, ou si elle partage sa vie (homme ? femme ?). Je lui avais appris la mort d’O.R. au téléphone, lorsque j’ai retrouvé sa trace, il y a un mois, elle n’a d’ailleurs pas paru surprise, mais elle ne savait pas que ça faisait déjà trois ans, et elle a presque souri en entendant le nom de Bakou, sans vouloir m’en dire plus. 

Elle l’avait connu il y a sept ans, en automne 2005, vers la mi-octobre, un peu par hasard, il faut dire qu’il savait forcer le hasard, Tiger, elle l’appelait Tiger et le nomme encore ainsi, il venait tous les jours à la même heure s’asseoir au bar et la fixer d’un regard prédateur, désespéré aussi, il y avait du désespoir en lui, derrière sa dureté apparente, et il avait ce goût de sel, parce qu’il passait des après-midi entiers au bord de la mer. Elle a rougi, en disant cela. À cause du sel. Peut-être était-il resté quinze jours, ou plus, à vrai dire elle n’avait jamais su exactement quand il était arrivé, elle l’avait simplement vu débarquer un jour, commandant tout de suite un verre de vin blanc comme s’il avait été assoiffé depuis longtemps, puis un autre, très vite, sans la lâcher du regard, et puis il avait disparu, du jour au lendemain, sans crier gare, après être venu récupérer une petite mallette qu’il lui avait laissée en dépôt dans l’idée que quelqu’un viendrait la réclamer et en laisserait une autre en échange, c’était un peu avant midi, pas du tout à ses heures habituelles, elle ne l’avait plus jamais revu par la suite, parti sans dire au revoir, sans donner de nouvelles sinon des cartes postales, à la date de leur première nuit passée ensemble, enfin, pas toute la nuit, ils n’ont jamais passé une nuit entière ensemble, elle partait avant de s’endormir, ce détail semble lui tenir à cœur, et il écrivait aussi parfois d’un voyage à l’étranger, enfin, écrire c’est beaucoup dire, il y avait simplement la date, et la signature, Tiger. 

Elle doit avoir à peine trente ans, un teint mat, une silhouette très fine, presque anguleuse, avec des seins toutefois abondants et fermes, des yeux et des sourcils effilés qui lui donnent une petite touche orientale, et des ongles rongés, elle n’arrête pas de se mettre les doigts entre les dents, dès qu’elle parle, ou quand elle semble réfléchir. Le troisième soir, il était resté jusqu’à la fermeture du café, puis il l’avait encore attendue une demi-heure, le temps qu’elle boucle sa caisse, et ils étaient partis à travers la ville, il faisait beau et chaud, comme c’est fréquent dans la région, surtout en automne, et ils avaient échoué dans cette même chambre numéro sept, je lui avais demandé le numéro au téléphone, et, comme l’hôtel est loin d’afficher complet à cette saison, il n’y a pas eu de problème. Julia me rejoindra dans une heure. Elle a proposé d’aller dîner, ce sera un peu tard, mais elle a réservé dans un restaurant du quartier, elle fait du théâtre à présent, depuis quatre ans, et les répétitions se terminent vers vingt et une heures. Je mets de côté l’exemplaire de l’édition originale de Suite à l’hôtel Crystal, la jaquette est déchirée vers le haut, sur trois centimètres environ, il faudrait que je me procure un peu de papier collant avant que cela ne progresse. Je suis allongé sur le dos, avec une vague érection, sans doute à la pensée de Julia, de son jeune corps gracile et de ce subtil mélange, chez elle, entre la jeunesse et quelques premières rides, et je reprends la lecture des Mémoires d’outre-tombe, j’ai pris le livre au hasard, cet été, et je termine petit à petit de le relire en entier, à raison d’une dizaine de pages par jour. Chateaubriand est à la frontière, il s’apprêtait à rendre visite à Charles X à Prague mais s’est vu refouler par un douanier autrichien inculte ou vindicatif. Le voilà donc coincé dans le village de Waldmünchen, il passe du temps à l’auberge et décide tout à coup, par ennui, par exaspération aussi, de décrire sa chambre. 

« Je veux instruire la dernière postérité de ce qui existait de mon temps dans la chambre de mon auberge à Waldmünchen. Sachez donc, arrière-neveux, que cette chambre était une grande chambre à l’italienne, murs nus, badigeonnés en blanc, sans boiseries ni tapisserie aucune, large plinthe ou bandeau colorié au bas, plafond avec un cercle à trois filets, corniche peinte en rosaces bleues avec une guirlande de feuilles de laurier chocolat, et au-dessous de la corniche, sur le mur, un rinceau à dessins rouges sur un fond vert américain. Ça et là, de petites gravures françaises et anglaises encadrées. Deux fenêtres avec rideaux de coton blanc. Entre les fenêtres un miroir. Au milieu de la chambre une table de douze couverts au moins, garnie de sa toile cirée à fond olive, imprimée de roses et de fleurs diverses. Six chaises avec leurs coussins recouverts d’une toile rouge à carreaux écossais. Une commode, trois couchettes autour de la chambre ; dans un angle, auprès de la porte, un poêle de faïence vernissée noir, et dont les faces présentent en relief les armes de Bavière ; il est surmonté d’un récipient en forme de couronne gothique. La porte est munie d’une machine de fer compliquée, capable de clore les huis d’une geôle et de déjouer les rossignols des amants et des voleurs. Je signale aux voyageurs l’excellente chambre où j’écris cet inventaire qui joute avec celui de l’Avare ; je la recommande aux légitimistes futurs qui pourraient être arrêtés par les héritiers du bouquetin roux de Haselbach. Cette page de mes Mémoires fera plaisir à l’école littéraire moderne. » 

Je n’en crois pas mes yeux. O.R. connaissait-il cette page, lorsqu’il s’est mis, il y a bien longtemps, à décrire ses propres chambres d’hôtel sur toutes sortes de supports parfois aussi improbables que ce dépliant de musée ? Julia ignorait totalement l’existence du livre, et plus encore qu’il avait parlé d’elle à l’occasion, pas autant que de Mélanie Melbourne certes, à laquelle il n’est pas impossible qu’elle ait d’ailleurs prêté certains traits, les douaniers n’étaient plus d’actualité lorsqu’elle avait rencontré Tiger, les frontières avaient disparu à l’intérieur de l’Europe, on circulait librement, et pourtant, l’affaire qui se tramait à Montpellier, ou dont la ville était le carrefour, supposait tout de même de faire passer de l’argent d’un pays à l’autre, pour des jeux de masque, les Italiens se cachaient derrière les Français pour acheter un grand quotidien national aux fins de leur campagne électorale à venir, les Espagnols se cachaient derrière les Italiens pour donner un autre quotidien à leur ancien Premier ministre déchu dans des conditions rocambolesques, et les Français se cachaient derrière les Espagnols pour acquérir un groupe éditorial que la Commission de Bruxelles leur aurait refusé pour atteinte à la concurrence. Bref, tout semblait bien monté, il y avait des transactions parallèles, des mallettes de billets de banque à faire passer, des échanges sensibles. Tiger avait du métier, il savait garder son calme, quoique Julia n’eût pas bien compris s’il était observateur dans cette affaire, ou s’il était partie prenante, la valse des mallettes avait duré une semaine, toutes identiques, mais de poids variable, très variable, certaines semblaient vides, Tiger en déposait une chaque soir chez elle, reprenait la précédente, elle n’y comprenait plus rien, cela ne l’intéressait qu’à moitié, elle avait simplement peur, d’être mêlée à cela, ou que son amant ne fasse pas long feu. Pour le reste, Tiger se rendait tous les jours à la plage, aux Aresquiers le plus souvent, pour y marcher longuement sur l’estran, en tennis vert émeraude, ou pieds nus parfois, se laissant mouiller la voûte plantaire mais guère plus, les restaurants et bars étaient fermés pour la plupart, à l’exception d’une ou deux paillotes désormais reléguées à l’arrière des plages, sur des aires de parking presque désertes à cette saison, il y buvait une bière, plus rarement un whisky, et les journées passaient ainsi pour lui, dans les heures de sable et de soleil voilé. Il lui arriva un jour d’aller voir un film, la première séance de l’après-midi, dans un cinéma de Sète donnant sur un square aux grands platanes presque chauves, c’était un vieux von Stroheim du début des années vingt, encore muet, Foolish Wives, les images lui avaient paru merveilleuses, comme un soleil qui aveugle derrière une légère brume, et le destin final du personnage principal, Serge Karamzin, l’avait profondément frappé, le séducteur escroc est jeté dans une bouche d’égout par un complice, faux-monnayeur des faubourgs de Monaco, dont il avait voulu abuser de la fille handicapée, l’élégance factice et pourtant fascinante qui finit dans l’ordure, Tiger en avait reparlé plusieurs fois, et ça lui avait donné le regret de ne pouvoir aller plus souvent dans les salles, voir des films d’autrefois, uniquement d’autrefois. 

Julia a finalement accepté de monter dans la chambre, elle a eu un air rêveur en retrouvant ce décor qui la renvoyait sept ans en arrière, mais quand j’ai voulu l’embrasser, quand j’ai essayé de poser mes lèvres sur les siennes, échauffé que j’étais par les quatre verres de vin blanc bus en bas, elle a tourné la tête et s’est doucement dégagée de mes mains, avec l’esquisse d’un sourire, disant simplement, avec un de ses amis, non, ce n’est pas possible, ce serait trahir quelque chose, surtout ici, elle a désigné la pile de journaux amassée sous la table de nuit, en a pris deux ou trois, et m’a dit, Tiger aussi lisait beaucoup, le Corriere della Sera, la Repubblica, El Pais, El Mundo, et le Guardian de façon plus épisodique, il allait jusqu’à la gare pour trouver ses journaux, mais jamais de journaux français, si vous voulez on peut se voir encore demain matin, après quoi je pars en tournée, vous avez eu de la chance de me trouver, et elle m’a posé la main sur l’épaule, en guise d’adieu, ou de consolation peut-être. Le triangle, ça le fait pas, a-t-elle ajouté. J’ai pensé à une expression d’Antonin Artaud, « ce triangle d’eau qui a soif », et aussitôt à ce quatrain, du même : « Et voici le triangle d’eau / qui marche d’un pas de punaise, / mais qui sous la punaise en braise /se retourne en coup de couteau. » La porte s’est refermée sans bruit, j’entends le pas léger s’éloigner dans l’escalier. On annonce une brusque chute de température pendant la nuit, et le retour du soleil pour demain. 

 

Bernard Comment 


Gil Courtemanche 

Suite junior 619, Grand Nordic Hotel, Tromso :

 

Il m’avait dit : « Ta prochaine chambre d’hôtel, tu me la fais. » Les chambres d’hôtel l’obsédaient. Il rêvait, je crois, de publier un catalogue ou un guide des chambres d’hôtel les plus minables du monde. Un ouvrage définitif. C’était un cinglé, mais nous l’aimions. Le « tu me fais » disait très bien, malheureusement pour moi, ce qu’il signifiait, c’était un ordre amical. Il fallait décrire la chambre, minutieusement, médicalement dirais-je, comme un oncologue qui examine une tumeur mortelle. Je n’avais pas osé lui dire mon incompétence. De la lecture de Flaubert j’ai hérité l’horreur de la description, du carnet qui prend note de la taille des arbres et de l’angle du soleil, de la couleur du gravier des allées sur lesquelles erre l’amoureux éperdu et transi. J’ai toujours sauté les passages descriptifs. Je ne sais pas décrire puisque j’ai refusé d’apprendre. L’écriture est un métier tout comme la cordonnerie. 

Bassam Abou Sharif m’a convoqué à Tromso, 1200 kilomètres au nord d’Oslo, 60 000 habitants et un Centre d’études internationales pour la paix. Porte de l’Arctique, Paris du Nord. C’est ce que je lis dans une brochure déposée sur la table ronde en bois (début de description) verni (fin de tentative de description) de la suite junior 619 du Grand Nordic Hotel. C’est lui qui a choisi cette chambre et je ne lui pose jamais de questions. Je ne suis qu’un petit agent de liaison des services secrets canadiens, ce qui me condamne à faire en sous-traitance les tâches que les Américains n’aiment pas ou encore pour lesquelles ils ne se sentent pas idoines. J’aime bien ce mot. Au début, quand je l’ai connu, les Américains voulaient mer Bassam. En 1970, il faisait partie du Front populaire de libération de la Palestine, qui fit exploser trois Boeing dans le désert de Jordanie. Magnifique spectacle pyrotechnique qui n’avait fait aucune victime. Israël, qui a la vengeance automatique, lui fit parvenir un colis à Beyrouth qui transforma son visage en paysage érodé, l’éborgna et perça le tympan de son oreille gauche. Bassam est laid aujourd’hui et sa laideur est celle de son pays. Comment parvint-il à dialoguer avec Kissinger à la télévision américaine, comment se rallia-t-il à son ennemi Arafat, comment devint-il un des architectes des accords d’Oslo, je ne le sais pas et son visage presque de momie m’interdit de lui poser des questions. Je ne parviens pas à affronter les blessures de l’histoire. Je suis un piètre agent secret. 

Dans mes rapports, pour faire court, j’écris que c’est un homme bien qui ne rêve que des oliviers du petit village que ses parents ont dû abandonner en 1948. Je sais bien que c’est partiellement faux. Mais l’agent secret n’est pas tenu à la vérité. 

 

Mais pourquoi bordel a-t-il choisi cette chambre ? 

Elle est jaune absolument jaune cette chambre. Non pas cette chambre, cette suite junior plutôt, car je dispose d’un salon et d’une alcôve séparée par un rideau tout aussi jaune. Sur les murs, neuf affiches pédagogiques rédigées en norvégien, en russe et en anglais décrivent le rude travail du trappeur, la fragilité de l’environnement nordique, la majesté des fjords, la course du saumon et la beauté de la baleine, que les Norvégiens persistent à chasser. Je n’aime pas ce jaune pauvre légèrement délavé, un jaune sans éclat et sans lueur. Je ne vous parle pas des meubles, gris pour les fauteuils, bois vernis pour le bureau et les tables qui sont d’une facture faussement paysanne. Pourquoi décrire les choses quand on ne parvient pas à décrire les humains ? 

Je déprime depuis deux jours. Bassam m’a enjoint de ne pas bouger de cette chambre. Je mange des pizzas de Pepe Pizza. Comme dans beaucoup d’hôtels en Norvège, c’est une pizzeria qui assure le service aux chambres. Qu’ajouter pour le catalogue de mon ami ? Je note que les tuiles de céramique de la salle de bains blanche sont chauffées, que la moisissure s’installe sur les faux plafonds et que de la fenêtre de droite, si je me penche sur la gauche, je peux contempler des neiges éternelles sur le faîte des montagnes qui entourent l’île de Tromso. 

Quatre jours de pizzas et de vin chilien dont on pourvoit plusieurs fois par jour mon minibar car je bois beaucoup. Cela je peux le décrire : une pâte épaisse et farineuse, des pepperoni congelés, des champignons mollasses, de la mozzarelle flasque, un vin fait avec plus de copeaux de bois que de cépages charnus. 

Pourquoi Bassam est-il passé du terrorisme à la politique ? Voilà en fait ce que je devrais expliquer à mes patrons et aux Américains qui ont recommencé à se méfier de lui. J’examine la chambre, cherchant les mots qui pourraient la rendre vivante, la distinguer, la rendre digne d’être citée dans cet annuaire des chambres. Je bute, je ne vois rien d’autre que ce jaune qui est la couleur que je déteste parmi toutes les couleurs. Jaune, oui, je tiens la clef. Jaune la couleur du traître, du bâtard, du faux jeton, du briseur de grève. Jaune, la couleur de la honte. 

Bassam est le traître de tout le monde. Il est jaune. Comme la suite junior 619 du Grand Nordic Hotel de Tromso. Terroriste, il ne croit plus au terrorisme et combat les terroristes. Révolutionnaire marxiste, il a constaté les échecs et s’est incliné devant l’évidence, non pas secrètement comme au confessionnal mais dans de multiples interventions et écrits. Négociateur, il fut témoin de la duplicité, la sienne et celle des autres. Réformiste, il fut renversé par le langage démagogique de la religion. Conciliant, on le tua politiquement par l’intransigeance. Un homme honnête peut-être, seulement honnête, cherchant le chemin de la droiture ? Cela en ferait un grand homme, capable de vivre malgré toutes ses erreurs, unique dans sa permanente interrogation. Un homme quoi, perdu dans le monde et qui n’aurait d’autre choix que la solitude. Je l’aimerais bien cet homme jaune au bout de ses combats, moi qui ne suis d’aucun. Je l’imagine bien naviguant sur toutes les mers déchaînées, refusant la quiétude des ports d’attache. Il regarde et réfléchit. Il est parfois temps de ne pas agir. 

 

Je commençai mon rapport : « Bassam est maintenant un acteur inutile car personne ne lui fait confiance, il est trop intelligent et surtout trop indépendant. Il ne croit plus à rien sauf à la dignité qui, elle, n’a pas de camp. C’est un oiseau. » 

Je fus surpris par cette dernière phrase car je ne suis pas poète et je m’endormis ivre, maudissant le jaune. 

Je fis des cauchemars de moutarde et de fleurs de tournesol voraces. Flashes de Beyrouth, d’Amman, de Damas. Bassam qui sourit malgré sa bouche tordue. Je me réveillai. Comment expliquer ces hommes qui veulent nous sauver ? Un verre de chili et je replongeai dans l’inconscience après avoir, en me penchant à gauche par la fenêtre de droite, contemplé non seulement les neiges éternelles mais aussi des aurores boréales. 

On cogna à la porte. Je titubai. Bassam souriait, de son sourire tordu mais curieusement triomphant. 

– Viens, nous allons pêcher le saumon. C’est l’occupation la plus exotique que j’aie pu trouver pour un Palestinien retraité de la révolution. 

– Pourquoi moi ? 

– Parce que tu ne poses pas de questions. 

– Pourquoi cette chambre ? 

– Parce que mes anciens amis me traitent de jaune et que c’est ma couleur préférée. Je suis un jaune satisfait. 

 

FOR YOUR EYES ONLY : BASSAM INTROUVABLE. UN COLLÈGUE NORVÉGIEN M’A ASSURÉ QU’IL ÉTAIT MORT. AYANT ATTEINT 55 ANS ET 30 ANS DE SERVICE, JE VOUS INFORME QUE JE PRENDS MA RETRAITE À COMPTER DE CE JOUR. 

ANTOINE. 

 

Je dois avouer que, pas plus que la révolution, la pêche au saumon n’est une activité facile. Bassam et moi poursuivons le combat. 

 

Gil Courtemanche 


Michèle Deguy 

Chambre de numéro inconnu, Hôtel Tivoli, avenida da Liberdade, Lisbonne :

 

(Mes parenthèses) 

 

La fortune exceptionnelle (je ne dis pas étonnante) que connaît en ces temps de disette librairienne (le Français, dit-on, ne lit plus qu’un livre et demi par an) la Suite à l’hôtel Crystal me fait un devoir de porter à la connaissance d’un public malgré tout étendu, et si avide de vérité quand il s’agit de littérature, la circonstance matricielle de sa gésine. 

J’ai, certes, croisé maintes fois Olive Alias – tant d’occasions nous en furent données au cours du siècle passé, dans les années qui suivirent celles de nos études philosophiques sur les mêmes travées de Sorbonne – et par exemple rue Casimir-Delavigne à Paris, dans ce couloir des chambres 200 de l’hôtel des Balcons que la « Suite » mentionne et qui pour moi (qu’on me pardonne ce lourd clin d’œil et de plume qu’on attendrait plutôt de collègues plus jeunes, et qui ne commet d’indiscrétion qu’à mon propre égard) entre plutôt dans la série que j’appelle des deux – (ou trois–) étoiles adultères ; mais je jurerais que c’est de notre rencontre à Lisbonne qu’a jailli pour lui la source de tant de ressources (si l’on veut bien me passer aussi cette allusion balourde au cortège d’honneurs et de contrats qu’entraînèrent une publication, tardive sans doute, de l’ouvrage et le flot de commentaires si légitimement élogieux, auxquels je n’hésite plus aujourd’hui à ajouter le mien, surtout à dessein d’éclairer une critique toujours curieuse… des sources). De notre coïncidence portugaise (à Lisbonne, donc, avenue de la Liberté, au Tivoli dont je m’étonne de ne pas relever l’adresse dans la table des matières, aposiopèse pour moi d’autant plus incompréhensible que j’ai narré notre rencontre dans une grande revue sans encourir le moindre démenti) naquit un projet dont l’heureuse réalisation prouve le bien-conçu. Loin de moi l’idée de tirer de ma participation maïeutique ce jour de l’an 2000 la moindre gloriole ! L’amusement d’un lecteur et la satisfaction professionnelle de la critique font tout ce qui me pousse à l’exactitude d’une relation attendue – assortie, avouons-le, du plaisir peu résistible que va me procurer (je suis en train d’écrire que je vais écrire) l’amplification ludique des généralités dont je vérifiai dès ce soir la pertinence aux sourires de nos amis ! 

Un colloque « Pessoa » nous retenait quelques journées (quelques nuitées !) dans la métropole lusitanienne (était-ce pour l’inauguration de la Casa du poète national ?). Et, bien sûr, nous entassions les plaisanteries (des tonnes, si je me souviens bien) sur « la valise », la fameuse valise – le coup de la valise, celle de Pessoa, celle de Roussel, celle de Potocki, et tant d’autres. La valise magique à douze fonds où l’éditeur puise les posthumes, les apocryphes, et le reste. La silhouette de l’éditeur d’Alias, qui était un peu le mien, passait dans notre conversation (qui ne mit pas longtemps à tanguer d’un toast à l’autre) comme amateur de valises à manuscrits, et je gage que mon ami Alias prépara la sienne ce soir-là. Notre roulis s’avinait. Outre Alias et moi (couple improbable auquel aucune minauderie de ma part ne donnait à la rumeur – si prompte – motif à attribuer une liaison), il y avait Jean Echenil, le fameux romancier, et le docteur Ruffian, à ses heures écrivain, et qui aspirait à la gloire d’un grand prix (tout en comblant ma coupe et frôlant mes genoux d’apartés) (il est vrai que j’avais eu la faiblesse de poser ma clef sur notre crédence commune, dont le numéro visible appâtait). La querelle éclata sur le prix Kangourou. Je crois bien qu’Echenil et Alias bousculèrent le docteur – et pas seulement ses arguments. Sur quoi je ne veux m’étendre plus que je ne tardai à regagner ma chambre, où je me barricadai. C’est ainsi qu’elle (la chambre) ne put entrer dans la suite de ses conquêtes, ni, partant (est-ce la raison ?), être ajoutée à la collection des bulletins de chambrée qui en situent le théâtre de mémoire. Cependant, à défaut d’être entrée dans les placards de Barbe-Bleue, je n’en participai pas moins à son Idée (dirais-je platoniquement donc). De quoi je veux faire glose, même compendieuse, en écho, maintenant plus sonore et organisé, aux considérations dont j’entrecoupais les propos de mon ami de jeunesse, eux-mêmes plus décousus au fil de la beuverie portugaise (sans que je sois assurée qu’ils en reconnaîtront, si longtemps après que les vapeurs s’en dissipèrent, la justesse et la portée séminales). 

 

J’entends ainsi revenir sur cette relation essentielle qu’entretiennent la chambre et l’hôtel. Car la chambre d’hôtel, le couloir, et le rêve ont un rapport privilégié. La chambre donne sur le couloir, qui répartit les chambres. Le couloir est une entrevue du théorème de Thalès, un cas d’homothétie perceptible. La valise noire orthogonale inscrit un rectangle de plus dans la mise en abyme. Le « voyageur » – c’est son nom dans les premiers chapitres d’un Balzac –, alenti comme un ange de Cocteau, hésite entre les chambres. 

Il y a deux dehors à la chambre : le dedans de l’hôtel et, par le sas du hall de la « réception », le monde extérieur. Le dedans fait labyrinthe ; avec lequel la comparaison schématise notre existence : on y va d’une impasse à une autre. 

La chambre d’hôtel est philosophique : leibnizienne, elle donne, comme au somnambule de la Théodicée, l’anxiété du choix de la meilleure possible. On jalouse la chambre d’à-côté, ou de l’étage supérieur, telles celles de la pyramide des mondes leibniziens, celle qui a la vue, le plus grand matrimonial, une plus belle armoire – voire une reproduction du Viol de Lucrèce qui nous confirme que nous habitons bien le Meilleur. 

 

Les syntagmes familiers retracent dans la langue cette relation d’espoir et de désillusion qui lie la chambre et l’hôtel. 

On descend à l’hôtel. On prend une chambre. La chambre n’est pas faite. On attend la chambre : de 10 heures à 14 heures selon la latitude et le standing ordinaire ou luxueux. On rend la chambre ; on quitte la chambre. Quand on quitte la chambre, le lit est défait ; les draps froissés, dont des taches du lait renversé ce matin font paraître la blancheur moins blanche (et moins blanche encore, donc, que l’aimée de Sappho à l’instant quittée, « galactos leukotera »). Par la fenêtre, à l’espagnolette même au Portugal, les rideaux, ceux de gaze ceux de velours, s’échappent. Les serviettes prostrées gênent la porte de la salle de bains. Les journaux enfoncent la corbeille. Le verre à dents est une urne funéraire (c’est une chambre non-fumeurs). La lampe à lire est restée allumée. Comme au début du Citoyen Kane, quoique moins impérieusement, un DO NOT DISTURB retarde la perquisition de notre Xanadu. 

La chambre entre dans le rêve. La chambre devient imaginaire. Singulière à jamais, comme la nuit de sa location ; elle rejoint la typologie, dont voici un poème en il-y-a. 

 

Il y a 

Les chambres à deux étoiles que j’ai dites adultères de Paris 

/Je ne me rappelle plus notre querelle ma faute 

Mais le papier ton dos courbe 

La nature morte du jour et de l’armoire 

Et ma croyance indolore debout que j’allais te revoir/ 

Les chambres américaines au confort 1900 insurpassable à rideaux lourds, moquettes denses, fauteuils profonds comme des tombeaux, chaleur épaisse, salles de bains où vivre (7e Avenue / Carnegie) 

Les chambres de l’Empire : Raffles de jadis à Singapour avec son antichambre aussi volumineuse, plafonnée du ventilateur à pétales géants, le Britannia de Naples sur les palmiers de la baie comme une baie de Matisse, le Nelson au Cap sous la Montagne Table, le Grand Hôtel d’Alexandrie avec son ascenseur forgé en plein hall, le Palace d’Assouan où l’on parle de Mitterrand près des Cataractes Les chambres-motel avec vue sur la Ford de location, les marches de bois, les shingles gris, les grands sacs de papier kraft près de la gazinière marron (muffins, Coca Light et gros œufs frais), la piscine haricot bleue, le téléviseur sur pilotis… la fois dernière à Tucson, Wichita, Syracuse… 

Les chambres-au-château, villa Lecchi n° 26, terrasse aux tempes toscanes couronnées des vignes d’Antinori comme le Bacchus du Caravage Les chambres catastrophe qu’il faut fuir, à 8 heures, à Séoul le plafond nous saupoudra toute la nuit, à New York au Pickwick où deux couchettes nous superposèrent, au Washington Square la valise devait coucher avec nous, au Gramercy en excavation depuis trois ans 

Les chambres habitacles du futur, à Tokyo un cercueil, à Wall Street tellement automatisée que nous ne sûmes maîtriser la clime, ni décoder le four, la TV, la douche, le coffre-fort ; mais à Berlin au contraire la suprême desighn du Madison Postdamer, avec les stores à commande et, ce qui manque à presque toutes les autres, une immense enclume à écritures, et le diwan pensoir en deux moitiés, les halogènes parfaits 

Les chambres appartements où l’on pourrait demeurer, celle d’angle qui méritait son nom au coin de la Côte-des-Neiges et de l’avenue Sherbrook, élevée sur Montréal, aux dix oreillers, aux trois grandes tables, à moquette épaisse où enfoncer les pieds nus Les chambres où l’on s’aimait vraiment, à Aden, au Gloria de Rio sur la plage et l’aéroport Santos Dumont 

Les chambres pour la prochaine fois, quand on pariera vraiment de se les payer, au Crillon, aux Ritz, au Pierre, au Plaza qui va fermer pour toujours et qu’on n’aura jamais connu que par son Oak Bar sur le park… 

 

Michèle Deguy 


Michel Deutsch 

Chambre 20, hôtel Zum Sperber, Bâle :

 

Bâle. Hôtel Zum Sperber. La porte d’entrée est en bois de chêne. La chambre numéro 20 est plutôt vaste : sept mètres sur six. J’entre de plain-pied dans un temps qui n’existe plus, qui n’a sans doute jamais existé. Ce qui frappe d’abord : l’odeur de bois, de cire et de linge propre. Je vais pour ouvrir la fenêtre encadrée par des doubles rideaux rouges. La vue donne sur le Rhin, la Wettsteinbrücke, la Mittlererheinbrücke, des maisons patriciennes en pierre, d’autres à colombages, et le Münster en grès rouge sur une sorte de promontoire rocheux sur la rive d’en face. Le Rhin est gris, écumeux au passage des péniches et agité par des tourbillons fiévreux. Mais le Vater Rhein n’improvise plus son cours et a, depuis les chutes à Neuhausen près de Schafthouse, perdu son caractère tumultueux. Je me prends à songer que la chambre offre un exemple de Heimlichkeit. Les murs sont recouverts de lambris, composés de panneaux de chêne teintés au brou de noix et cirés, jusqu’au niveau des appuis fenêtre. Un papier peint, gris pâle à motifs floraux compliqués, recouvre le mur des lambris au plafond. J’estime qu’il y a trois mètres du sol au plafond. Celui-ci est constitué de caissons de chêne sur lesquels figurent des feuilles d’acanthe, des rosaces légèrement bleutées, des cœurs affrontés peints à la détrempe en jaune pâle… Un parquet en sapin à larges lames simplement jointes à vif, soigneusement ciré et verni, recouvert d’un tapis du Caucase chirvan-kabistan (fond rouge à trois médaillons polychromes entouré d’objets et d’animaux stylisés). Le tapis est usé juste ce qu’il faut, comme il faut, pour être discret, élégant, parfaitement à sa place en quelque sorte. Un lit double recouvert d’un couvre-lit de couleur crème, deux tables de chevet de style Lotus XVI de part et d’autre du lit, deux lampes à abat-jour blanc. Une armoire en bois de noyer, un ancien buffet plutôt, aménagé en penderie, composé de deux corps superposés, coiffé d’une corniche galbée en « chapeau de gendarme ». Deux chaises en noyer de forme trapézoïdale à dossier plat, chantournées et décorées de motifs marquetés, reposant chacune sur quatre pieds divergents. Un poste de télévision, posé sur un coffre à décor polychrome, fait face au lit. Je m’inquiète de la télécommande. Elle est égarée sur la table de nuit côté fenêtre. La télévision est un somnifère indispensable désormais dans une chambre d’hôtel. Le minibar est curieusement placé entre la porte de la salle de bains et l’armoire. Un porte-valises, l’inévitable corbeille à papier, et à côté de la fenêtre une table avec papier à lettres à en-tête « Zum Sperber », stylo, enveloppe au nom de l’hôtel et une assiette de fruits de saison – des pommes et des poires – et encore un grand bouquet de roses jaunes dans un vase qui semble être une ancienne cruche à eau en terre cuite vernissée gris et bleu. Deux gravures sur le mur près de la porte d’entrée. L’une représente le Cervin et l’autre le Vierwaldstättersee vu de la jetée à Brunnen avec, à l’arrière-plan, les sommets enneigés du Sparmock (3199 mètres) et du Rotstock (2928 mètres). La salle de bains est spacieuse : une baignoire avec des robinets dorés, un rideau de douche qui dans sa consistance n’a rien à voir avec celui, minable mais désormais mythique, derrière lequel Marion Crane (Janet Leigh) se fait sauvagement poignarder par Norman Bates (Anthony Perkins) déguisé en femme, dans Psychose d’Alfred Hitchcock ; le carrelage du sol et des murs présente des scènes champêtres avec vaches et vachères dans les alpages et un motif de croix blanches qui encadre le miroir au-dessus du lavabo. L’hôtel aurait pu s’appeler Schweizerhof ! 

Tout l’aspect technique cependant de l’équipement de la salle de bains m’échappe. J’ai du mal depuis toujours à identifier les matériaux, à décrire la matière des choses. Je veux parler de la course serrée qui s’engage entre la tuyauterie et la métaphore. La tuyauterie semble correspondre directement avec les entrailles, les boyaux du « corps » de l’hôtel, la réalité mécanique du fonctionnement du bâtiment : de l’évacuation des déchets de toutes sortes à l’« arrivée » de l’eau et de l’électricité. Daniel Pommereulle m’a fait remarquer, il y a longtemps, alors que l’aube se levait rue Campagne-Première et que nous sortions d’une soirée arrosée, qu’il y avait davantage de ressources poétiques dans les catalogues d’outillage, de vente de lingerie par correspondance, dans le catalogue de Smith & Wesson, Handguns and more – « Since 1852 Smith & Wesson has been a pioneer in handgun development. », dans une revue comme Le Chasseur français, ou les atlas de géographie, que dans la plupart des romans français publiés lors de la rentrée littéraire. 

Mais qu’en est-il de la Heimlichkeit, des proportions de l’intimité rythmées par le tic-tac de la pendule à poids de faïence intégrée dans l’alcôve, dans un meuble en forme de boîte à violon, qui marque le temps qui passe inexorable et l’instant éternel ? Une Heimlichkeit de la Stub où l’on n’oublie pas cependant de saluer l’hôte inconnu… En attendant, une inspection détaillée du minibar s’impose. Flacons de whisky, petites bouteilles de champagne, de johannisberg blanc, de blauburgunder rouge, de jus de fruits, d’eau minérale Hennier… Je verse deux flacons de whisky dans un verre à vin aux armes de la ville de Bâle, à défaut de verre à whisky… 

 

Chambre abritant les présages d’un crime ou se souvenant des amours délicieuses d’un couple de passage. La femme de chambre soudain est là, devant moi. Je ne sais pas comment elle est entrée. Probable que je lui ai ouvert la porte. Elle vient m’annoncer qu’un « Monsieur » – elle dit « ein Herr » – veut visiter la chambre. Le Monsieur d’ailleurs l’a suivie… Le maintien secret et l’éclat unique des yeux bleus de la femme de chambre, l’œillade discrète… Mon regard qui rencontre le sien… Je rêve. Il y a méprise… Tandis que je soupire, le type a pris la place de la femme de chambre qui a disparu… Une tête qui ne me dit rien. Le teint cuivré, un nez cassé comme en ont souvent les hommes dans certaines vallées reculées des Grisons. L’homme a un regard fuyant qui semble révéler les nombreuses lacunes probables de sa biographie. Un type à user d’un pseudonyme. Il est grand, porte un costume prince-de-galles, une cravate unie de couleur rouge bordeaux, une chemise blanche pas très nette, au col usé. Un edelweiss sur fond de drapeau américain est épinglé à sa boutonnière. Il parle avec un fort accent suisse alémanique. Il vient pour mesurer, pour prendre des photos, pour repérer la chambre. Il est désolé de me déranger. Un malentendu. Une erreur de la direction de l’hôtel qui a oublié de m’avertir. Il m’explique qu’il en a pour deux minutes, enfin dix… Il va faire vite. Repérer la chambre, comme pour un film, afin de pouvoir la reproduire en studio dans un décor vieille Europe, vieux Nuremberg, vieux Bâle… Il dit encore : 

« Monsieur. J’abomine les écoles. Je répugne à tout ce qui est professoral. D’où ma profession de foi éclectique sinon confuse. Je soutiens qu’il y a pénurie de réalité et je vous invite à examiner les tentatives qui proposent des solutions de rechange. Dreamland à Coney Island ou le Starlight Room du Captain Willy au sommet du Waldorf Astoria ont inauguré une technologie du fantasme. Savez-vous que dans les années trente l’hôtel devient un des thèmes favoris de Hollywood ? On peut dire qu’en un sens il décharge le scénariste d’inventer une intrigue. Les clients deviennent les stars et le personnel un chœur antique d’extras en habit. Le client achète le droit d’accès à un scénario en perpétuelle évolution et la possibilité d’utiliser tous les décors et de tirer parti des occasions préfabriquées de rencontre avec les autres vedettes du film. Je cite un éminent spécialiste de l’histoire du Waldorf Astoria, archétype et paradigme de l’hôtel du XXe siècle. Dans le scénario de l’hôtel moderne, le voisin d’à-côté devient l’homme de la chambre au-dessus qui, lorsqu’il veut déclarer sa flamme à la jeune femme émancipée qui habite dans la chambre de l’étage en dessous, le fait en exécutant des figures avec des claquettes comme Fred Astaire. Je vous invite cependant à ne pas confondre une chambre du Waldorf avec celle d’un motel – moquette grise, murs beiges, télévision allumée en permanence ; il peut y avoir une tapisserie à fleurs et des reproductions d’oiseaux dans des cadres à deux sous comme dans le motel de Norman Bates dans Psychose. » 

Pendant qu’il parle, l’intrus en costume prince-de-galles photographie la chambre sous tous les angles avec un vieux Leica. Il pousse ma valise ouverte et s’allonge sur le lit pour shooter les ferrures en cuivre à lacets de l’armoire, ferrures auxquelles je n’avais d’ailleurs pas prêté attention. Lorsqu’il s’arrête de photographier, il prend des notes ou esquisse de rapides croquis sur le classique carnet à couverture en moleskine noire. 

« J’espère que je ne vous dérange pas trop. Mais chaque détail a son importance, lorsqu’il s’agit d’une reconstitution. Chaque détail. Il manque dans cette Stub, par exemple, un poêle, à carreaux de terre vernissés bruns ou verts, décoré de scènes bibliques ou de scènes de la mythologie nationale suisse dans le genre de celles que peignait Ferdinand Hodler. Un instant. J’ai presque fini… Mais comprenez-moi bien, il ne s’agit pas, en ce qui me concerne, de copier simplement cette chambre, ou de la contrefaire. Je veux la transposer ! Elle doit devenir une Stub, à l’échelle, dans un autre hôtel Zum Sperber, dans le décor pittoresque de Bâle au XIXe siècle. Accrochez les lampions et tirez un feu d’artifice patriotique. Cliques de joueurs de fifres et de tambours défilant dans les rues. Morgenstreich. Retrouver la Heimlichkeit. “La chambre est plutôt vaste : sept mètres sur six… L’odeur de bois, de cire et de linge propre, etc.” Vous voyez où je veux en venir. Le double plus vrai que l’original, le faux plus vrai que le vrai, etc. Une belle ambition, ne trouvez-vous pas ? Un peu plus loin vous pourrez passer une nuit dans le village des troglodytes : une chambre qui ressemble à une grotte avec des stalagmites… Puisqu’il ne s’agit pas d’habiter. Vous ne faites que passer… Des espaces vagues qui semblent flotter dans une lumière sommaire. Une forme surmenée, pourrait-on dire. L’impression de grotte, naturellement, serait accentuée par une bande-son qui diffuserait en continu un bruit de cascade souterraine. On peut imaginer le bruit que fait la chasse d’eau dans les toilettes. On peut imaginer encore des fresques en trompe-l’œil, une chambre aux dimensions insaisissables grâce à un dispositif d’écrans et de miroirs, un obélisque devenu un pied de lampe, un sarcophage transformé en chariot à desserts… Un orchestre secondé par des machines à river et des marteaux piqueurs pour vous réveiller le matin… L’éruption du Vésuve et la destruction de Pompéi, la chute de Rome sont des thèmes très prisés par certains de nos clients qui veulent séjourner, seuls ou en famille, dans des chambres qui les font voyager dans la Rome antique. Tout est possible, dans Dreamland, et à Las Vegas. Tout est possible… » 

 

Le rêve démenti par de la pacotille arthritique. La réalité omise… Je rejette vivement la couette. Pas de fantôme dans la chambre. Parce que je n’avais pas fermé les doubles rideaux, le jour m’a tiré sans ménagement de mon sommeil. On n’entend pas encore les bruits de la ville. Je vais à la fenêtre. Le Rhin est toujours là, gris sous une nappe de brouillard. Quelques syllabes en forme de péniches descendent le courant… J’entends la voix nasillarde du visiteur au Leica. Les cadavres de flacons de whisky – pas question de les compter ! – et des bouteilles de vin sont la preuve d’une nuit difficile. Sans parler de l’aveu qui cogne violemment dans ma tête. Un rêve?… La femme de chambre pourtant… Le mouvement gracieux de sa venue. Trophée imaginaire de ma nuit ? Il me faut un café. Six heures du matin. Il est encore trop tôt. Interroger le terme mystérieux de ma nuit. La présence de ce type bavard qui prétendait ne pas vouloir faire de phrases. Une hallucination ? Un rêve ?… Seule la femme de chambre peut me renseigner. Mais sera-t-elle de service tout à l’heure ?… Chère apparition, te reverrai-je ? Je dois quitter la chambre avant midi. Je décide de prendre une douche et de me recoucher puisqu’il n’y a pas autre chose à faire en attendant. C’est en entrant dans la salle de bains, en voulant prendre mon rasoir dans ma trousse de toilette posée sur le bord du lavabo, que j’ai trouvé l’edelweiss et la photo représentant la chambre numéro 20 de l’hôtel Zum Sperber. 

 

Michel Deutsch 


Patrick Deville 

Chambre 301, Pansion Čobanija, Sarajevo :

 

Le communisme a existé pendant deux fois quarante-cinq minutes, au stade de Wembley, quand les Hongrois ont battu l’Angleterre par six buts à trois. Les Anglais jouaient individuel. Les Hongrois jouaient ensemble. 

Jean-Luc GODARD, Notre musique 

 

 

– Conrad ne jouait pas au football, répète l’homme en haussant les épaules. 

Nous sommes assis à l’avant de la camionnette Volkswagen, lui au volant, à l’arrêt sur un parking devant les eaux noires du port de Neum, sur la côte adriatique, et Kurtz est allongé sur la banquette arrière, menotté dans le dos et bâillonné au chatterton. C’est la fin de la nuit. Nous fixons le téléphone satellitaire Thuraya posé sur le tableau de bord. Nous attendons un appel de la vedette au mouillage devant la presqu’île de Pelješac et fumons nos dernières Drina. 

Le matin même, nous sommes tous les deux, sans Kurtz, dans une chambre de l’hôtel Čobanija à Sarajevo, dans ce quartier pentu de Skenderija, sur la rive gauche de la Miljacka. Assis sur le lit, l’homme qui prétend s’appeler Vilo tente de raccorder le lecteur DVD qu’il vient d’apporter au téléviseur Philips posé sur un meuble bas en mélaminé noir à deux battants, pendant que j’effectue le métré de la pièce en mansarde à partir de la porte d’entrée, au dos de laquelle l’inscription réglementaire Jednokrevetna Soba / sa doruckom 80 DM indique clairement que je suis le seul habitant légitime des lieux. 

À gauche de cette porte, l’avancée d’un pilier de soutènement de 55 centimètres x 25 centimètres ménage un renfoncement où est accroché un miroir encadré de plastique noir et or surmonté de l’appareil à air conditionné. À l’extrémité de la cloison de 3,50 mètres, le cube noir en plastique d’une table de nuit, puis le lit double que je traverse à pied, mon mètre à la main, ce qui a le don d’exaspérer Vilo, toujours empêtré dans ses fils électriques et les deux télécommandes posées auprès de lui. Il porte l’un de ces bérets noirs très plats à large bord, comme une espèce de sole meunière carbonisée qui se serait décollée du plafond pour lui tomber sur la tête. Seuls les très vieux Sarajéviens de Baščaršija portent encore ce genre de béret qu’on appelle ici francuzica, petite française. On ne répétera jamais assez, dans les écoles de communication, combien les propos d’un homme coiffé d’une sole meunière carbonisée sont inévitablement déconsidérés : 

– Vous pensez racheter l’hôtel ? 

– Occupez-vous de vos affaires, Vilo. Chacun sa mission. 

– Pourriez au moins enlever vos pompes. 

Indifférent à sa remarque, je descends du lit de l’autre côté, longe le radiateur en fonte extra plat, devant lequel une table de nuit supporte une lampe articulée un peu design en métal noir, et ouvre la porte de la salle de bains, de 2,10 mètres x 1,90 mètre : plafond lambrissé de bois verni à deux pentes, bac de douche en métal peint en blanc, imitation faïence, un lavabo, un téléphone mural, un ballon d’eau chaude. Lorsque je ressors de la salle de bains, les images d’un match de football apparaissent sur le téléviseur près duquel se tient maintenant Vilo. À côté, le bureau judicieusement placé sous le Velux incliné, découpé dans le lambris vernissé, qui dispense le seul éclairage naturel de la pièce et offre un carré d’un mètre sur un mètre de ciel gris et pluvieux. 

Devant moi un cendrier noir polygonal, un paquet de cigarettes Drina, une lampe en métal noir et cette merveilleuse rareté sous le cône lumineux : Joseph Conrad au Congo de Georges Jean-Aubry, publié au Mercure de France en 1925 à cinquante exemplaires signés par l’auteur. C’est le numéro 12 de ce tirage confidentiel que j’étais en train d’annoter à l’arrivée de Vilo et de son lecteur DVD, recopiant cette notice nécrologique, parue dans le Mouvement géographique de Bruxelles, et révélant l’identité de l’homme qui avait inspiré à Conrad le personnage de Kurtz : Klein, 

Georges, Antoine : Français, engagé comme agent commercial. Départ pour le Congo le 23 décembre 1888. Décédé le 21 septembre 1890 à bord du steamer Roi des Belges au cours du voyage. Décédé des suites de dysenterie. Inhumé à Chumbiri (Bolobo). 

 

– Venez voir, dit Vilo. 

Sur l’écran, les rues de Sarajevo sont envahies par les supporters de l’équipe nationale de football de Bosnie-Herzégovine. Il prétend avoir filmé lui-même ces images le samedi 9 octobre 2004, dans l’après-midi qui a précédé le premier match Bosnie-Serbie. On y voit des jeunes gens hurlant des slogans dans un tramway sur Maršala-Tita, jaillissant en bouquets des toits ouvrants des automobiles, faisant s’envoler les pigeons devant la vieille mosquée Gazi Husrev Bey. On les retrouve à leur entrée dans le stade, fouillés par les policiers turcs, avant de reprendre leurs cris déments dans les gradins. Vilo arrête le disque, joue du pouce sur une télécommande. Pause : 

– Voilà notre homme, dit-il. 

Je voyais pour la première fois le visage de celui que nous allions décider d’appeler Kurtz, un visage déformé par le cri proféré et la haine, les cheveux ras et une longue cicatrice sur le côté du crâne. 

– C’est la guerre et le football qui l’ont démoli, reprend Vilo. Je n’avais jamais vu un tel toucher de balle. Ce jeune Bosniaque jouait avant-centre. En 91, il a combattu aux côtés des Croates dans la HVO, contre les Serbes, en Herzégovine. Un an plus tard, lorsque les Croates ont poignardé dans le dos leurs alliés bosniaques, il a été arrêté par ses propres compagnons d’armes et envoyé dans un camp, puis à l’hôpital. En 95, il était incapable de taper dans un ballon et sa carrière était foutue. Il a commencé à fréquenter des profiteurs de guerre, à magouiller dans l’alcool et la came avant de partir s’installer à Mostar, où il pensait devenir un caïd en infiltrant la pègre locale. Détournement des crédits de la reconstruction, trafics en tout genre entre la Republika Srpska et l’Herzégovine, faux convois de l’ONU à destination du Sandzak. Il est devenu quelque chose comme un agent commercial en cheville avec Papadiamantides. Un agent commercial aujourd’hui incontrôlable, et que l’Organisation nous demande de mettre sur la touche. 

Puisqu’il nous fallait donner un nom à notre cible, au cas où nous serions appelés à l’évoquer en public, j’ai proposé Kurtz. Ou Klein. 

– Va pour Kurtz, a dit Vilo. 

Un bateau nous attendrait à Neum, sur cette vingtaine de kilomètres les plus pourris de la côte, que les accords de Dayton ont concédés à la Bosnie comme unique façade maritime, peut-être pour la distinguer de la Bolivie. Papadiamantides allait l’accueillir en Grèce, lui proposer de se refaire une santé et de se désintoxiquer, peut-être même de reprendre le football. 

– C’est un type bien, ce Papadiamantides, conclut Vilo, une espèce de mécène… 

– Arrêtez les violons, Vilo. Je sais très bien que Papadiamantides est un escroc. 

Vexé, Vilo éjecte le disque et déconnecte les câbles. 

– Et le résultat du match ? Bosnie-Serbie ? 

– Nula-nula, répond Vilo. Zéro-zéro. Pas d’incidents majeurs. Les Turcs ont géré. Moins de violence, même, sur le terrain, que lors du premier match entre la SFOR et la Bosnie. 

 

Nous avons quitté Sarajevo à bord de la camionnette Volkswagen et longeons la Neretva, l’eau la plus verte du monde. J’ai repris la lecture de Georges Jean-Aubry, lequel avait été l’ami de Conrad à la fin de sa vie. Route de montagne tortueuse, muraille vert sombre comme une brousse au-dessus de la Neretva, défilés encaissés où progresse notre camionnette avec la lenteur du vapeur de Marlow sur le fleuve Congo, pour aller tout en amont arracher Kurtz au cœur des ténèbres, dans un campement entouré de têtes de nègres décapités plantées sur des pieux. Maisons blanches aux toits de tuiles rouges. Minarets comme des crayons pointus. À mesure que nous pénétrons l’Herzégovine, et approchons de Mostar, le paysage devient plus sec et karstique. Collines de roches blanches piquetées de cyprès dont la pointe est inclinée par le vent chaud. Patrouilles militaires de Jeep françaises et espagnoles à très petite vitesse. De plus en plus de gargotes au bord de la route sont pavoisées de drapeaux croates à damier rouge et blanc et d’images de la Merge de Medjugorje. Assis aux terrasses, des hommes commencent à boire de la bière, à chanter, et portent des écharpes Hrvatska. 

– Nous devons saisir notre chance aujourd’hui, dit Vilo, parce que nous sommes le 17 août 2005. Ce soir, je vous garantis qu’il va s’en souvenir, de sa cicatrice, votre Kurtz. 

C’était sept ans plus tôt, le 8 juillet 1998, le soir de la demi-finale de coupe du monde de football entre la France et la Croatie. Mostar était alors sous le contrôle des troupes de la SFOR que commandait un officier français. Les hommes étaient français et espagnols. Il avait fallu en prépositionner un assez grand nombre aux endroits stratégiques de la ville, avec un transistor, on l’espère pour eux. 

 

Suker avait ouvert la marque pour la Croatie à la quarante-sixième minute. Puis Lilian Thuram, cet obscur numéro 15, un arrière latéral, qui n’avait jamais marqué un seul but en équipe de France, avait envoyé à deux reprises le ballon au fond des filets croates. L’arbitre du match, José Manuel Garcia Aranda, était espagnol, comme les troupes qui secondaient les Français à Mostar. Dès le coup de sifflet final, on avait entendu des tirs du secteur croate vers le secteur bosniaque. Ces tirs à l’aveugle avaient fait plusieurs morts dont une gamine, un vieux aussi, qui regardait le match tranquille dans un café. Kurtz avait fini par s’interposer, en était venu aux mains avec les gars de sa propre bande et s’était fait agresser à coups de crosse ou de couteau pendant que la violence se répandait dans Mostar et aux alentours. Le maire du village de Livno avait affublé un coq d’une écharpe tricolore avant de le décapiter en place publique. Des convois de véhicules s’étaient formés pour prendre la direction des villages musulmans. Mais la SFOR avait pris la précaution de déployer ses blindés, leur en interdisant l’accès, et les convois avaient fait demi-tour pour rentrer en ville. 

– Et ce soir ? 

– Ce soir c’est le 17 août 2005 et ça va tirer au but dans tous les coins. Des matches en simultané partout sur la planète, dit Vilo. Ici c’est Brésil-Croatie. À Split. Les Croates vont enfin rencontrer les champions du monde que Thuram les avait empêchés d’affronter. Et je vous garantis que notre Kurtz sera le cul devant son poste, et qu’on va le cueillir comme une fleur. 

 

À l’entrée de Mostar, il a engagé la camionnette sur le parking d’une zone commerciale et stationné devant le supermarché Obi, bricolage et jardinerie, où il est allé acheter le rouleau de chatterton. Les menottes et les matraques en caoutchouc plombé étaient dans son sac. 

Nous sommes arrivés chez Kurtz, comme prévu, cinq minutes après le coup d’envoi. Un garde du corps ou geôlier en débardeur Adidas, gras du bide et puant le suint, est venu nous ouvrir et Kurtz nous a fait signe de la fermer, de trouver une place assise et de regarder le match, ou plutôt les matches. L’endroit plongé dans la pénombre tenait à la fois du squat et de l’entrepôt. Plusieurs téléviseurs posés sur des cartons de cigarettes présentaient chacun une rencontre différente, rectangles lumineux sur fond vert où couraient en tous sens de minuscules joueurs affolés comme si leur vie en dépendait. Des armes au repos et des ventilateurs en fonction étaient alignés contre les murs. Assis en retrait, j’observais le profil de Kurtz dans la lumière changeante des écrans. 

En un an, depuis le match Bosnie-Serbie dont j’avais vu des images le matin même, tous ses cheveux étaient tombés, et son crâne balafré luisait dans l’obscurité. Son visage comme brûlé au lance-flammes évoquait à la fois l’Al Pacino de Scarface et le Brando finissant. Ses yeux rougis sans paupières, qui avaient observé l’horreur et la sauvagerie, enfoncés au fond des orbites, sautaient sans cesse du match Croatie-Brésil, à droite, au match France-Côte d’ivoire, sur l’écran de gauche. Sur le sol reposaient dans une gamelle en alu deux seringues dont l’une usagée et du coton hydrophile, près d’une bouteille de Johnnie Walker. 

La Côte d’ivoire était déjà menée deux-zéro, et je me demandais quelle pouvait être la réaction des milices de Laurent Gbagbo à Abidjan, et celle des rebelles plus au nord, vers Man ou Bouaké. Ceux-là se réjouissaient-ils, ou se lamentaient-ils de la défaite de cette équipe qui n’était plus leur équipe nationale depuis la partition du pays ? Et les militaires de l’opération Licorne, sur la zone tampon entre les deux parties, s’attendaient-ils à devoir essuyer des tirs de représailles ? Nous étions convenus d’intervenir juste avant la fin du match et j’attendais un signal de Vilo. Je surveillais devant moi les plis de la nuque grasse du garde du corps ou geôlier impassible, les oreilles décollées, entre lesquelles j’ai abattu la matraque dès que Vilo a bondi sur Kurtz. 

 

Sur la route de Neum, Vilo allume l’autoradio de la camionnette Volkswagen, au prétexte que Kurtz, maintenant réveillé, entravé et bâillonné, a bien le droit de prendre connaissance des résultats. Mais on devine que lui-même n’y est pas indifférent, et attend quelque chose : 

– Ça devrait le faire tenir tranquille, dit-il. 

Kurtz transpire abondamment, il tremble et sa mâchoire est crispée, ses yeux révulsés. Se souviendra-t-il qu’en cette soirée du 17 août 2005 la Suède a battu la République tchèque par deux buts à un ? 

C’est déjà le milieu de la nuit et l’heure des bilans, qu’un journaliste en fin de vacation égrène d’une voix monocorde : Suisse 2 Norvège 0, Espagne 2 Uruguay 0, Portugal 2 Égypte 0… 

– Curieux tous ces deux-zéro, dit Vilo en plaisantant. 

… Belgique 2 Grèce 0. 

À la légère embardée de la camionnette qui venait de mordre l’accotement, j’ai compris que le pseudo-Vilo, qui jusque-là avait fait preuve d’un grand professionnalisme dans son rôle du parfait Bosniaque, venait de commettre sa première erreur de la journée. 

– Maintenant, ça suffit, Papadiamantides. 

Après plusieurs secondes de silence, il se met à crier en enfonçant l’accélérateur au plancher : 

– Ce type c’est Zidane et Pelé réunis ! hurle-t-il, un dieu du stade ! Jamais vu un tel toucher de balle ! Garincha et Platini ! Je vais le remettre à l’entraînement et lui filer un passeport grec ! Deux-zéro nom de dieu c’est pas possible on est champions d’Europe, merde ! Enculés de Belges à la con ! 

J’étais sur la route au milieu de la nuit en compagnie de deux cinglés, l’un menotté et l’autre au volant. J’essayais de demeurer calme, de lui parler très lentement : 

– Ce type ne rejouera jamais. C’est vous que le football a rendu fou, Papadiamantides. Vous ne voyez pas qu’il est déjà en manque ? Et qu’il va clamser à bord de votre rafiot, comme l’autre Kurtz, avant d’arriver au Pirée ? 

 

Patrick Deville 


Jean Echenoz 

Chambre 319, Semien Hotel, Belay Zeleke Street, Addis Abeba :

 

Après qu’on m’a couché sans douceur, avant qu’on ôte la bande adhésive grand format qu’on m’avait appliquée sur les yeux, une voix m’a fermement chuchoté de les garder fermés le temps de compter jusqu’à cinquante et, comme elle m’a menacé du pire sans états d’âme si je n’obtempérais pas, je n’ai pas eu le cœur de désobéir, je me suis mis à compter. J’en étais à vingt-deux quand j’ai entendu le bruit d’une clef dans une serrure, suivi d’un écho de pas qui s’éloignaient suivis d’un long silence au bout duquel, n’écoutant que mon courage, je les ai ouverts à quarante-six et j’ai regardé où je me trouvais. 

Ç’avait l’air d’une chambre d’hôtel des plus rudimentaires et sans doute affecté de peu d’étoiles, et qui n’excédait pas douze mètres carrés. Elle était meublée de ce lit sur lequel je reposais de force près de la porte, ainsi que d’une chaise poussée devant une tablette d’angle scellée à la cloison et d’une commode – tout cela construit dans le même matériau, à savoir l’éternel mélaminé souillé. Rien qu’un linoléum sang-de-bœuf moiré au sol, et rien aux murs qu’un poster en couleurs genre cheval sur papier peint granuleux beige ainsi qu’un support de téléviseur boulonné en surplomb comme on en voit aussi dans les chambres d’hôpital, mais sans téléviseur. Invisible depuis la place que j’occupais, un recoin contenait peut-être un bloc de douche et, au verso de la porte à ma droite, un règlement intérieur bilingue anglais-amharique était affiché, surmonté du nom et de l’adresse de l’hôtel. Il paraissait un peu curieux d’avoir choisi une chambre d’hôtel pour tenir quelqu’un séquestré comme il semblait que je le fusse mais bon, j’avais assez de soucis comme ça pour m’arrêter à ces détails. 

Fixée près du lit, naturellement dépourvue d’appareil téléphonique, une planchette supportait une lampe de chevet qui prodiguait assez de clarté pour distinguer tout cela qui n’avait rien pour vous mettre d’humeur bonne. Seule clarté puisque, si je distinguais à ma gauche une fenêtre privée de rideaux, elle était aveuglée par un store très fermement baissé, lattes tassées à fond sur elles-mêmes, sans interstices permettant de distinguer entre eux un peu de lumière, artificielle ou pas. On avait retiré de toute façon l’espèce de longue manivelle qui aurait pu permettre, ce store, de le lever. 

Allongé comme j’étais entravé sur ce lit, retenu par un collier métallique genre chien relié par une chaîne à un anneau scellé dans le mur – collier dont je me dois de préciser que, par souci de mon confort, il avait été obligeamment doublé d’un bourrelet en caoutchouc –, je n’avais guère d’autre perspective que celle de dormir, peu désireux de m’épuiser à réfléchir sur les raisons qui m’avaient amené là. Pas d’alternative au sommeil, donc, d’autant moins que, même si le caractère ébranlant de ma séquestration ne m’incitait pas à m’assoupir, et même si je ne pouvais estimer précisément le temps passé sans la montre qu’on m’avait retirée, il devait être largement l’heure de dormir. Le seul problème à cet égard, considérable et dont, tout à ce que je vivais dans l’instant, je n’avais pas aussitôt pris conscience en arrivant dans cette chambre, était celui du bruit : bruit de fond terrible et permanent. 

Continûment, malgré la fenêtre close et le store baissé, montait en effet vers moi un grondement de moteurs sans trêve. À en juger par le volume et la tonalité de ces moteurs, il devait s’agir pour l’essentiel d’un trafic de poids lourds, sûrement de gros poids lourds, d’une très grosse quantité de très gros poids lourds dont le concert dénotait leur croisement ininterrompu sur une route importante située juste au-dessous de cette fenêtre et qui, vu l’énormité du volume, ne devait pas compter moins de quatre voies sinon six. 

Or j’avais le souvenir de m’être, enfant, assoupi non sans volupté dans une maison de vacances tout au bord de l’océan, balancé par le flux et le reflux régulier des vagues, par leur rythme apaisant : la naissance de chacune brouillée par l’extinction de la précédente qui s’effondrait et s’étalait longuement sur le sable de la plage en chuintant d’un son mousseux. Loin de m’empêcher de dormir, et bien qu’elles ne fussent parfois pas moins puissantes, ronflantes et mugissantes que les camions présents, leur bruit s’avérait au contraire un bercement très efficace. Rien ne s’opposait, dès lors, à ce qu’il me fut possible d’envisager le trafic des poids lourds comme un flot également hypnotique, une houle tranquillisante, un moutonnement calmant, sous réserve de faire abstraction de leurs brusques reprises et de leurs violents coups de freins, mais surtout de ce que les vagues ne klaxonnent pas. 

 

Jean Echenoz 


Mathias Enard 

Chambre 3, ferry-hôtel Krasnovodsk, Bakou, Azerbaïdjan 10

 :

 

Ma chambre est en réalité une cabine. Le ferry-hôtel Krasnovodsk (un étrange bâtiment de la ligne du Turkménistan amarré sur le front de mer, juste avant l’entrée du port : les diesels ne servent plus que pour obtenir de l’électricité et les hélices n’ont pas tourné depuis la chute du communisme) en possède une trentaine, selon des catégories plus fréquentes pour les croisières que pour les hôtels : extérieure simple, double ou triple ; intérieure de simple à quadruple. L’extérieure simple (la mienne) ouvre sur le pont supérieur par une porte étanche mal repeinte qui grince horriblement et donne accès à une cabine humide de trois mètres sur deux, somme toute assez spacieuse, puisqu’elle ne contient qu’un lit simple en bois, recouvert d’un tissu rosé dont je soupçonne qu’il s’agissait, en des temps reculés, de velours rouge, et une armoire étroite, de plus de deux mètres de haut pour soixante centimètres de large, de celles qu’on appelait autrefois « toilette marine » ou « toilette atlantique » : un rabat métallique façon secrétaire cache un lavabo écaillé et un miroir noirci ; le bas de l’armoire comprend un récipient où s’accumulent les eaux usées ; le sommet du meuble, un réservoir d’eau soi-disant propre. Je soupçonne le garçon d’étage – ou plutôt de pont – de se contenter de transvaser, chaque matin, le premier dans le second, sans se donner la peine de transporter la flotte usagée pour la remplacer par autant d’eau claire – ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est le léger goût de vodka et d’urine de ma brosse à dents ce matin après le petit déjeuner. 

Dans un angle, un bref coffre à tiroirs sur lequel est posée ma valise. J’ai caché les papiers et la lettre dans une grande enveloppe kraft collée derrière ledit coffre qui, au vu de la poussière et des cafards morts découverts pendant l’opération, n’a que très peu de chances d’être déplacé au cours des dix prochaines années. Le tout est éclairé par un néon chancelant et un hublot-fenêtre situé près de la porte, avec vue sur les grues du port et les lumières du fond de la baie, à l’est. Toilettes à l’étage, pourrait-on dire, s’il ne s’agissait d’une coursive assez sinistre ; l’eau des douches est salée et donne de jolis reflets irisés lorsqu’elle coule sur la faïence blanche, façon arc-en-ciel pétrolier ; le tenancier (j’hésite à l’appeler capitaine) m’a assuré que c’est le lot de Bakou, et que cela n’a rien à voir avec les grandes buses qui pompent l’eau du port, uniquement destinée, a-t-il insisté, à l’entretien du bateau. Le prix est tout à fait raisonnable. C’est une bonne alternative à l’hôtel Abshéron 11

 (il ne fallait pas trop attirer l’attention) ou à l’hôtel Azerbaïdjan, encore plus voyant, où est descendu Arak-Bar, sans doute parce qu’on peut y jouer aux fléchettes. 

Je n’ai lu ni la lettre ni les papiers, je me suis contenté de les scotcher derrière le coffre. C’est ce qu’il y avait de mieux à faire. Le nom de la destinatrice me disait vaguement quelque chose, mais je n’ai pas osé lire plus avant. Je préfère laisser la décision à qui de droit. Je déposerai une note à l’hôtel Crystal, à Nancy, pour la chambre 211. J’y expliquerai l’emplacement des documents, dans un haïku un peu cryptique, et la Confrérie décidera. Le roi est mort, vive le roi. Le nouveau président décidera. Il parcourra à son tour la planète en envoyant des lettres-océan depuis des hôtels improbables. Et ainsi le suivant et le suivant et le suivant du suivant jusqu’à ce qu’il ne reste plus de chambres d’hôtel plus de ports plus de contrebandiers plus d’espions plus rien qui ne soit couché par écrit, que le monde ne soit plus qu’une longue prose plus ou moins poétique. 

 

Quand nous sommes arrivés dans la chambre avant-hier, tout était déjà fini ; Papadiamantides avait les yeux rouges et s’enfilait des verres de raki ou d’ouzo sans eau, les uns derrière les autres, en marmonnant. Je sais la raison de ses remords ; je sais le méchant tour du singe desséché et puant auquel le taxidermiste avait eu toutes les peines du monde à coller un dentier à la place de la mâchoire 12

 ; mais il n’avait pas le choix : il devait disparaître, s’il voulait échapper à ses anciens associés. Papadiamantides buvait à sa résurrection tardive devant la dépouille de feu son ami. 

Le corps était sur le lit, enveloppé dans une horrible couverture à motifs géométriques multicolores, un feutre gris posé sur le visage, et ce galure contrastait tellement avec le linceul improvisé et l’ivrogne grec sanglotant qu’on en était tout de suite ému jusqu’aux larmes. Iskandar, pourtant habitué aux morts violentes, s’est accroché des deux mains à sa propre barbe, j’ai bien cru qu’il allait l’arracher. À côté du fauteuil où s’enivrait Thémistocle, posés sur un guéridon, il y avait un automatique Makarov 9 mm, un paquet de feuilles volantes et une lettre. J’ai pris le tout. Thémistocle n’a pas bougé, il regardait fixement la baie scintiller dans la nuit. Quand nous sommes sortis, il a bredouillé : demain, même heure, avant de vider à nouveau son verre. 

Avec Arak-Bar, nous sommes allés nous soûler horriblement, tout d’abord dans un caravansérail de la vieille ville transformé en restaurant, puis de bar en bar, pour finir à la vodka dans un bouge des environs du port, à tel point que je ne me souviens pas d’être rentré à bord de mon hôtel ; je me suis réveillé hier matin encore habillé, avec une seule chaussure et une gueule de bois gargantuesque, à la hauteur des événements. J’ai déjeuné sur le pont, puis je me suis recouché, en pyjama cette fois-ci. Une fois levé, après deux bonnes heures au bastingage à contempler la baie de Bakou plongeant dans le noir, à observer les enfants quitter les parcs de la promenade pour laisser la place aux malfrats et aux ivrognes, à regarder le peu de mouvement qu’il y a dans le port, j’ai vu Iskandar arriver au bas de la passerelle. 

 

Nous avons marché jusqu’à l’hôtel Abshéron en silence. 

Dans la chambre 1123, le galure était toujours à sa place sur le linceul improvisé et Thémistocle toujours assis dans le fauteuil, la main agrippée au verre posé sur le guéridon, comme s’il ne l’avait pas lâché depuis la veille. Seul changement dans la pièce, une grande malle-cabine était ouverte près du lit. Nous savions ce que nous avions à faire. On a beau être habitué aux basses besognes, parfois le cœur vous trahit. Ma gueule de bois est revenue d’un coup. 

– C’est qu’il a grossi ces derniers temps, le bougre, a dit Arak-Bar en levant le corps. 

Je suis le plus jeune, j’ai pris les pieds. Il a fallu le recroqueviller un peu pour qu’il entre dans la malle. On lui a posé le couvre-chef sur le ventre, une fois n’est pas coutume ; Arak-Bar a jeté subrepticement quelque chose à l’intérieur avant de refermer le couvercle, j’ai cru apercevoir un petit livre relié, ou une flasque de cuir. 

Papadiamantides s’est levé. 

On s’est coltiné la malle. Dans le hall, un groom nous a prêté un chariot moyennant quelques billets ; nous avons roulé jusqu’au ponton, la barque était prête. Nous avons réussi tant bien que mal à embarquer la cargaison, en manquant de chavirer plusieurs fois. Arak-Bar, en bon Syrien, rame très mal, j’ai dû le remplacer. Le vieux pirate grec n’a pas ouvert la bouche. Son bateau était à quelques encablures, dans la baie ; nous avons hissé la malle à l’aide d’un palan qui grinçait tout ce qu’il pouvait, on aurait dit une pleureuse. 

Thémistocle nous a fait un signe de tête, il est monté à bord, j’ai repris les avirons. Nous l’avons regardé appareiller ; Papadiamantides s’éloignait vers une dernière partie de contrebande. 

Dans ma poche, le Makarov pesait si lourd que, l’espace d’une seconde, j’ai bien cru qu’il allait nous envoyer par le fond. 

 

Mathias Enard 


Arlette Farge 

Chambre au premier étage, auberge du Croc du Chien, Sabran près Saint-Marcel-de-Careiret, vallée de la Cèze :

 

La chambre est simple. Sous la porte, une chatière. Rectangulaire, la pièce mesure six mètres sur quatre. La précision est stupide puisque à l’époque personne ne mesurait ainsi. Le carrelage est par endroits creusé d’empreintes de sabots, ce qui lui donne la couleur de l’ocre et de l’or. Le long des murs, il est mieux préservé et luit doucement comme les lentilles roses d’Égypte. Au sud, découpant la paroi, deux croisées, à l’opposé une minuscule lucarne perchée bien haut, en dessous du plafond. Elle distribue ce que parfois le soleil lui donne. Adossé au mur, sous l’ouverture ovale, s’apprécie l’espace. Légèrement à gauche, une table ronde, fort défraîchie mais solide ; le bois y est entaillé par éclats comme s’il avait subi quelques colères. À droite, un long canapé aux coussins de moire rosée. Il déborde de linge blanc, de dentelles et de guipures en volutes bouchonnées, mousseuses et languissantes, certaines se répandent à terre comme abandonnées. Fatalement on pense à de délicieux négligés où les amants parfois se posent ; il semble s’agir aussi de moments où le bonheur à son paroxysme cède insensiblement. 

Plus loin, à main droite, un trou. J’aperçois une échelle mordant légèrement sur le carreau et invitant à la descente. C’est un cabinet étroit qui sent la bougie et l’encre. 

Le lit vaste et bien planté est habitué au sommeil. Au-dessus de lui, comme pour décorer, une longue broderie de gaze de Bretagne au plumetis déjà si ancien. Autour et de façon singulière, on a écrit à même la paroi, les signes sont peu clairs. Je distingue : une croix, un point, une couleur, un chat écœuré, un masque. Le tout amarante. Ailleurs, un as de pique, une tête de diable, des points-virgules entrelaçant un point d’interrogation, un scorpion ailé. Tout cela au fusain. Une odeur de velours cramoisi et chaud enveloppe la chambre et le petit cabinet, on devine au loin un acacia et une mare où trois nénuphars fripés se sont assemblés, cherchant à durer encore. 

Venant de l’Aude après avoir traversé l’Espagne et enjambé la Bidassoa, je suis arrivé ici comme chaque année. Seul, à dos de bête : cela ne me ressemble pas, qui n’aime ni les voyages ni la solitude. Je pose mon sac en attendant l’aubergiste qui doit me prévenir pour le souper. Le jour, d’après ce que j’en vois, est vraiment fatigué. Aucune envie de mouvement. 

Trop vite écrite, cette phrase : un nuage de poussière encrasse les vitres et l’on entend des roues de calèche emportée par des chevaux. Je vois le cocher se renverser en arrière pour mieux retenir l’équipage. L’aubergiste passe la tête par la porte entrebâillée : « Il est là. Je ne les attendais que plus tard. Je ne peux pas dire non. Ne me faites pas d’ennuis pour cela. Vous pouvez bien vous serrer un peu, tout de même. Je vous redonnerai des écus. Que Dieu me préserve. » Déjà il redescend. 

J’ai laissé ma chambre sans savoir à qui, pour rejoindre l’appentis où s’amassent des outils. Cette fois, trois moutons et un chat y sommeillent entrelacés. 

Pendant la semaine qui suivit, j’ai entendu des frôlements et de menus pas, des voix de jeune fille ajoutées à celle d’un homme plutôt doux. Des larmes aussi et quelques grelots de rire. Comme chaque mercredi arrivèrent les chevaux de poste chargés d’un ballot, de quatre chiots serrés dans un panier d’osier et ce jour-là d’un chevalet. Par les fenêtres, j’apercevais de simples silhouettes aux jupes rayées et au bonnet de dentelle, un matin une nuque rapide et son échappée de boucles. Il me semblait inventorier aussi un rouet et j’aimais deviner le bruit des écuelles et de la terrine qu’on posait sur le bois de la table. Aucune autre occupation que celle de comprendre ce qui se passait ici ne me venait à l’esprit : du matin vif jusqu’au moment où les cigales entamaient leur dernier et bref adieu, j’étais en veille. 

Tout cela dura longtemps. Malgré moi je devenais le prisonnier d’une chambre, la mienne, que je n’habitais pas, captif des impressions qui une à une s’en échappaient. La vigne vira à l’orange tandis que sous leur poids les grappes de raisin finirent par toucher le sol. De loin, un début d’après-midi, je vis arriver une autre calèche – violine –, elle s’immobilisa devant le portail ; les passagers de ma chambre s’y engouffrèrent. Seul le chevalet fut placé à l’arrière, amarré par une corde grossière. À travers l’acacia où, dissimulé, je passais mes jours, je pus voir deux jupes jaune safran et gris lilas, ainsi que les parements violets d’un casaquin d’homme. Ce fut tout. 

La chambre enfin me revenait et je poussai la porte. Ce fut blanc. Comme le temps qui ne passe pas, les souvenirs qui tardent à surgir, comme la douleur aussi ou l’impossible joie. Blanc. Tout y était : la grâce et la crainte, le tourment des couleurs, l’oiseau mort, la précision du dessin des bras et des mains, le tablier de percale et le visage rond de la jeune fille timide, le creux de bras féminins retenant des poussins, la terrine, encore, au lait crémeux. Le glacis et les chiots aux touffes ébouriffées. Assise, une jeune femme retenait de petits morceaux de pain dans son tablier en regardant l’homme sûr et froid. S’il y avait organisation de l’espace, c’était celle de l’immobilité et du silence, mais aussi des affects et des désirs. La scène était de mariage et je la connaissais parfaitement pour l’aimer tant, y penser si souvent, et trouver en elle recueillement et nostalgie. De plus, ces personnages étaient de vie même s’ils ne bougeaient pas, si ce n’est parfois les paupières. Ils emplissaient le décor de ma chambre qui était devenue la leur et ils n’avaient aucune hâte puisqu’ils avaient été objets de la peinture du maître. La petite blanchisseuse, penchée sur sa terrine, presse du linge entre ses mains. Charmante, coquine peut-être. Je n’ose y penser. L’homme sur le lit est plus mûr que dans mes souvenirs, à peine appuyé sur les coussins. Avec lui, quelque mélancolie et du soulagement. En ses mains, une écritoire où il a vraisemblablement, comme dans mon souvenir, signé la dot de la jeune femme. Les couleurs ont été rompues. Insolite, parce que oublié, le touret traîne par terre. 

Ainsi cela était vrai et je ne m’étais pas trompé : Greuze, il y a quelques minutes, était encore dans cette pièce et brossait ses pinceaux. Il quitta ces lieux sans savoir que cela était pour toujours, emportant ses personnages avec lui et me les laissant d’un même geste, Greuze, le « pas-si-bien-aimé », si ce n’est à travers quelques pages sobres de Diderot (Salons, 1765,1769). Il avait couché ses couleurs, travaillé sur des poses aussi pathétiques que lumineuses, trop appuyées, dit-on ensuite, ou plutôt – je le pense – mal comprises, tant Greuze épousa comme personne passions et fureurs, tendresses et ivresses du siècle, celles qui furent compagnes du siècle des Lumières, lui, si fébrile. 

J’embrasse le tout : le tableau de Greuze, ma chambre, les personnages laissés là, toujours vivants ; j’entends le jappement des chiots et je vois le bec si peu ouvert de l’oiseau mort. L’accordée a quelque rougeur aux joues. 

À Sabran, auberge du Croc du Chien, « l’image est pure, la totalité est sauvée 13

 ». Mon amante, me dit-on, reviendra demain. 

 

Arlette Farge 


Lydia Flem 

Chambre 258, hôtel Waldhaus, Sils-Maria :

 

La porte d’entrée donne sur un hall d’environ 1,5 mètre sur 2,5. Le sol est couvert d’une moquette vert-bleu, entre bleu sarcelle et bleu paon, à motifs beiges. Sous un portemanteau, un plastique clair pour déposer des chaussures enneigées. En face de la porte, peinte en blanc comme les murs et le plafond, un grand miroir où je me vois en pied, emmitouflée dans des vêtements matelassés violets, les joues et le nez rougis par le froid, les yeux dissimulés sous de larges lunettes de soleil. Le mur de gauche est entièrement couvert par une armoire en bois, peinte en blanc. Le mur suivant est découpé par la porte de la salle de bains. Légèrement de biais, à gauche du miroir, s’ouvre la porte de la chambre, laquelle mesure environ 5 mètres sur 6. Sur le parquet de chêne clair reposent deux vastes tapis aux motifs orientaux dans les tons marine et rouge sang. Le premier est glissé sous le lit, le deuxième sous la table basse entourée d’un divan et d’un fauteuil. Le long du mur de droite se trouvent un porte-valises recouvert d’un tissu bleu et un meuble à tiroirs en bois fruitier dont une partie enferme le minibar. Sur ce meuble qui comprend également des tiroirs est déposée une télévision dont je ne sais plus la marque. Un peu plus loin un miroir encadré du même bois fruitier (du merisier ?) surplombe un bureau sur lequel sont posés une lampe à abat-jour crème, un téléphone à touches de marque Alcatel, une chemise aux armes de l’hôtel comprenant des prospectus touristiques, du papier à lettres et quelques renseignements sur l’organisation de l’hôtel, les heures de repas ou les heures d’ouverture de la piscine. Sur ce mur pend une grande photographie sous verre d’un détail de paysage automnal, des branches et des feuilles mortes emportées par le vent. 

Le mur face à la porte d’entrée est percé par une double fenêtre rectangulaire surmontée d’une vitre en arc de cercle qui ne s’ouvre pas. Des voiles dissimulent la vue sur la montagne et les mélèzes, des doubles rideaux aux larges rayures verticales vert foncé, ocre et vert d’eau, encadrent un divan à deux places recouvert d’un tissu à motifs géométriques vert canard et vert menthe. Une table à double plateau de verre, les pieds en métal noir, est placée devant le divan. Elle porte une bouteille d’eau gazeuse de la marque suisse Walzer, une assiette couverte de fruits frais, de fruits secs ainsi qu’un ballotin de quatre pralines. Sur le petit côté de la table se trouve un gros fauteuil recouvert d’un tissu avec un motif indescriptible qui mêle deux verts très doux, peut-être céladon. Dans l’angle, entre le fauteuil et le divan, sur une deuxième table basse, en bois de merisier, de forme carrée, sont posés une grande lampe à abat-jour grège et des magazines célébrant les sports d’hiver, les restaurants et les bars de l’Engadine. Alfred Hitchcock passait ses vacances à Saint-Moritz. Il se vantait de ne jamais voir la neige, il n’allait pas plus loin que le bar de son hôtel. Au-dessus de la table pend une deuxième photographie du même photographe ; on y voit la silhouette des montagnes autour du lac de Sils à la tombée du jour lorsque le ciel se fait mauve avant de s’assombrir. 

Le mur de gauche est occupé par un double lit sur lequel est jeté un épais couvre-lit blanc cassé à fins motifs beiges. Il est surmonté par une troisième photographie, celle de fleurs d’edelweiss en très gros plan, montrant leurs pétales blancs et laineux. Le lit est encastré entre deux armoires peintes en blanc ; sur la tablette en bois peint de la même teinte est posé un deuxième téléphone à touches. Deux lampes à bras articulés en métal doré se trouvent de part et d’autre du lit. 

 

Je m’allonge. Je m’emballe dans le couvre-lit. Je m’endors aussitôt. Je fais un rêve. Je suis à la chambre 5, pension Monte-Sano à Montana, dans les années soixante. J’ai environ quatre ans, peut-être cinq. Mes parents sortent manger une raclette dans le village voisin avec d’autres adultes de l’hôtel. Ils me promettent un cadeau si j’accepte de rester seule. En partant vers leur mystérieux rendez-vous, ils me recommandent de dormir vite. Je n’arrive pas à m’endormir. Je pleure longtemps en pensant qu’aucun cadeau ne sera assez beau pour me consoler. À bout de forces, je finis par tomber dans le sommeil. Le lendemain matin, toute la petite société de l’hôtel est en émoi, ils ont mangé à la table voisine de l’actrice Gina Lollobrigida mais celle-ci portait un pull à col roulé noir sur sa célèbre poitrine. J’en veux à mes parents de m’avoir abandonnée. Je reçois le cadeau promis, un objet, dont je ne connais pas le nom, qui permet, en y glissant des brins de laine, de former un petit tuyau joliment tressé. Ma peine est entière. Je me sens trahie. 

 

Je me réveille en sursaut, un goût amer dans la bouche. Je mange les quatre chocolats posés sur la table basse. Je bois un peu d’eau. Je me souviens bien de cette modeste chambre à la pension Monte-Sano. Elle se situait au rez-de-chaussée de l’hôtel, c’était la dernière d’une série de trois chambres qui donnaient sur un long couloir à l’arrière de la maison. Quand mes parents bavardaient avec d’autres clients dans la véranda, je ne me sentais pas trop isolée, seule dans la chambre. La porte en bois était peinte en blanc, le sol était couvert d’un parquet qui grinçait sous les pas et glissait lorsqu’on était en chaussettes. La pièce était divisée en un espace où se trouvait le grand lit double et une partie annexe où était encastré mon lit comme dans une alcôve. Deux tables de nuit en bois blond entouraient le grand lit parental, une seule bordait le petit. Des lampes étaient posées dessus, chacun y laissait ses menus objets quotidiens, mouchoirs, montres, lunettes, livres ou peluche. La salle de bains, inexistante, avec un lavabo dans un coin de la grande pièce. Un wc se trouvait dans le couloir, il y faisait froid. La chambre elle-même était bien chauffée, peut-être même trop. Enfant, on a souvent trop chaud. Il y avait, pour prendre le petit déjeuner, une table en bois et trois chaises. En fin d’après-midi, après les promenades, le ski ou la patinoire, nous jouions à cette même table à des parties de dames, de bataille, de jeu des sept familles et d’un jeu nommé en allemand « Mensch ärgere Dich nicht » qui consistait à faire le tour du plateau en essayant de ne pas être rattrapé par un autre joueur qui pouvait vous déloger de votre place et vous « manger ». Le but était de parvenir à préserver ses six pions, à les emmener jusque dans une zone réservée. Je me rappelle que certaines fenêtres de la chambre, comme de la véranda, n’étaient pas transparentes mais colorées d’un jaune safran et d’un bleu soutenu, presque violet. Pourquoi le rêve de cette chambre d’hôtel de mon enfance ? L’ai-je trahie en allant dans un grand hôtel presque centenaire ? 

Je regarde à ma gauche le quatrième mur percé par une triple fenêtre dont l’huisserie est en bois. Toutes les fenêtres de la chambre sont doubles pour mieux couper le froid. Si le regard plonge vers la droite, on aperçoit le village de Sils, avec le grand rectangle brillant de la patinoire et la silhouette de l’Alpenrose. On devine au loin la petite maison où Nietzsche a passé sept étés consécutifs, de 1881 à 1888. Il y occupait au premier étage, donnant à l’ouest, basse et exiguë, une pauvre chambre ne comprenant qu’un lit, une table, une chaise et une armoire. Mata von Salis, une Suissesse qui l’a bien connu, raconte, dans un livre paru en 1897, que Friedrich Nietzsche aimait arpenter les sentiers moussus de la presqu’île de Chasté, ceux qui longent le lac bleu et profond jusqu’à Isola, où il trouva l’inspiration pour écrire son Zarathoustra. Nietzsche dédia un poème à ce lieu : 

 

Sils-Maria 

J’étais assis attendant sans attendre 

Au-delà du bien et du mal, 

Savourant, tour à tour, ombre et lumière. 

Tout n’était que jeu insouciant 

Le lac, le midi, et le temps suspendu sans but… 

C’est alors, ô mon amie, qu’un se fit deux : 

À côté de moi passa Zarathoustra. 

 

Urs Kienberger et Felix Dietrich, les deux hôteliers du Waldhaus, m’ont remis, à mon arrivée, avec les clefs de la chambre, la traduction française d’un livre de Paul Raabe, Sur les pas de Nietzsche à Sils-Maria, ainsi qu’un volume consacré à l’histoire de l’hôtel. Le Waldhaus 1908-1983. Scènes de la vie d’un grand hôtel. Je les parcours l’un et l’autre pour découvrir dans le second une longue énumération extraite des listes d’hôtes : Thomas Mann (en 1950 et 1954), Alberto Moravia (1951), Hermann Hesse (chaque année de 1949 à 1961), Arthur Honegger, Dinu Lipatti, Clara Haskil, Albert Einstein (1927), etc. Par souci de discrétion, la liste s’arrête en 1978. Mais les générations à venir y trouveront les noms de Mélanie Melbourne et de Pashmina Pachelbel, les deux amies de O.R. venues en Suisse se reposer après leur double enlèvement au Kamtchatka. Je vais les rejoindre à 17 heures au bar de l’hôtel. 

Encore en combinaison de ski, rose pour l’une, fuchsia pour l’autre, elles ont largement ouvert la fermeture-Éclair. Très décolletées, un peu trop maquillées aussi pour une fin d’après-midi, mais absolument charmantes et très en verve. Je m’assois à leur table et prends un thé, elles se défoncent au whisky et réprouvent ma boisson. Nous parlons de tout et de rien – de Barabas et Pomdapi, les deux fils jumeaux d’un dictateur, de Schmelk qui a toujours l’air d’avoir avalé son parapluie – et très vite exclusivement de notre ami O.R., avec qui elles ont fait le tour des chambres d’hôtel de la planète. Elles m’annoncent qu’il leur a promis de les rejoindre, au Waldhaus, demain ou après-demain. J’ai quelques questions à lui poser à propos de son livre Suite à l’hôtel Crystal, notamment celle-ci : qui a mangé la boîte de macarons des sœurs Macaron 14

 ? 

Le trio de l’hôtel joue des airs de Verdi. Je bats la mesure du bout des doigts. Pashmina jette des regards appuyés sur tous les voisins mâles. Mélanie semble en prendre ombrage, elle se lève en déclarant qu’elle monte dans sa chambre se changer. Pashmina lui emboîte le pas. Je demeure assise, rêveuse, pensant à Anne Frank qui passa deux étés à la villa Laret, à deux pas d’ici, en 1936 et 1937. Je me souviens aussi que Proust et Celan vinrent se promener à Sils-Maria. 

 

Lydia Flem 


Patrick Grainville 

Chambre unique, hôtel de Malabo, Malabo :

 

Le valet m’introduisit, en secret, dans la chambre unique et centrale du mystérieux hôtel de Malabo. Il alluma soudain l’électricité et je me retrouvai au milieu d’une enceinte constituée de cages séparées par des miroirs. Le lit qui trônait au cœur de la pièce attestait qu’il s’agissait bien d’une chambre. C’était un meuble immense et surélevé, d’un style Louis XV torsadé, tropicalisé. Un baldaquin de brocart pourpre se déployait au-dessus de cette couche royale. Les colonnes d’acajou qui soutenaient le dais étaient sculptées de figures animales : calaos ventripotents, crocodiles, mambas, babouins finement ouvragés. Le brocart était imprimé, tissé de motifs érotiques, accouplements semi-divins d’hommes-okapis, de femmes-antilopes, de grands lémuriens androgynes et de guépards jumeaux ou siamois, d’hibiscus géants et de papillons tigrés, colossaux. Les plantes, les bêtes, les monstres s’unissaient dans des pariades surnaturelles. En me penchant sur l’étoffe, je découvrais sans cesse de nouvelles figures plus petites, parfois miniatures, représentant des kyrielles de copulations fantastiques d’oiseaux inconnus, de reptiles aux queues innombrables, d’hommes ailés, de femmes-paons, de centauresses et de chimères. Au toucher la tapisserie avait quelque chose de doux, de sensuel, d’érectile telle une peau dont la texture vous communiquait une chaleur étourdissante. Un parfum légèrement musqué vous enveloppait… Le lit devenait une sorte de plante tentaculaire et charnue dont les organes : langues, pistils, suaves volutes, papules, membranes rubescentes vous happaient… 

Un tel spectacle, aussi envoûtant fut-il, ne pouvait occulter les cages distribuées en cercle à quelques mètres du lit. D’autant plus que chacune d’elles était occupée par un animal bien vivant. Un lion me regardait dans la première, fringant, volumineux et mignon, orné de sa crinière solaire. Dans la seconde s’enroulait un python corpulent, brillant, bien huilé, marqueté de plaques jaunes, briquées. Ce serpent en pleine forme dressait vers moi son museau exquis et biseauté de traître et de pervers. Une belle babouine au poil lustré et aux fesses écarquillées, cabossées de chair écarlate et crue – qui n’était pas sans faire écho à la texture du lit – me gratifiait d’une espèce d’œillade bestiale quoique coquette. Il y avait encore un okapi d’un beau brun chaud, presque rouge, aux opulentes cuisses… Un aigle pêcheur au bréchet d’archange apocalyptique… Les grilles derrière lesquelles veillait ce bestiaire avantageux tressaient leurs fines ferronneries dorées, dans un genre maniéré, fin de siècle, agrémenté d’arabesques et de fleurons. Chaque cage était séparée de sa voisine par un miroir incrusté dans un cadre mouluré et laqué, lui-même gravé de scènes bibliques, mythiques, histoires de Judith, de Sodome, de Lilith, de Suzanne au bain, batifolages, courses, parades, exhibitions de Bethsabée ruisselante, de Marilyn nacrée, de Lolita duvetée, de madame Mao adolescente et nue… À y regarder de plus près, là encore, de nouvelles images pullulaient au sein des premières, évoquant une nouvelle série d’épisodes des temps héroïques : étreinte de Jeanne d’Arc et de Gilles de Rais, unis sur le même coursier dont l’excessive et rutilante croupe n’était pas sans rehausser encore l’attrait du coït… Cependant une fausse note me frappa : l’imbrication de Jésus et de Marie-Madeleine, poncif de mauvais cinéastes, quoique la chevelure titienne, klimtienne de la prostituée répandît son flot roux sur les figures voisines, les imprégnant d’une aura érotique et sacrée. Ailleurs, la Joconde, à poil, pissait sur le marquis de Sade, ce qui était d’une imagination quelconque. Mais l’urine dorée formait une vapeur houleuse qui rappelait la ruisselante crinière de Marie-Madeleine… Je passe sous silence deux ou trois autres groupes obscènes et sans grâce dans le style immature des mangas pornos. 

La salle de bains était indiquée par une poignée de porte, au globe d’ivoire, dont le maniement faisait pivoter un des miroirs. La pièce s’ouvrait, spacieuse, revêtue de marbre noir et luisant. La baignoire rose béait, écarquillant sa gueule de vouivre démesurée. Les robinets avaient des formes de becs, de pénis mythologiques, de trompes d’insectes luxurieux et voraces. Les savons étaient dodus, nervurés comme des madeleines de Proust, disposés dans des petites conques charnues. 

Je m’embusquai dans l’antre dont je laissai la porte entrebâillée. Je sortis de son étui le revolver muni d’une seule balle que m’avait donné Mélanie Melbourne qui commanditait le contrat. Je m’étais étonné de disposer d’aussi peu de munitions. Mais les missions que me confiait Mélanie étaient toujours marquées du sceau de la bizarrerie et du rituel. 

J’attendais Cléo de Malabo, l’amante du dictateur qui régnait sur cette partie de l’île qu’on avait baptisée la quatrième Guinée. En effet, le destin de la Guinée était celui des poupées gigognes… On distinguait la Guinée proprement dite, la Guinée-Bissau, puis la Guinée équatoriale. Ce qui faisait déjà trois… Or un coup d’État avait éclaté à Malabo, entraînant la scission de l’île et la naissance d’une quatrième Guinée. Ces lieux semblaient en proie à un processus continu de scissiparité qu’attestaient les motifs du lit, des grilles, des cadres des miroirs. Un vertige de foisonnant clonage… 

Cléo portait les culottes. Le tyran était à ses bottes. Mélanie savait que, si on la trucidait, le régime péricliterait. On stopperait ainsi la démultiplication périlleuse des Guinées, symptôme qui pouvait se révéler contagieux et entraîner dans son jeu de miroirs Monaco, le Mali, le Malawi, Madagascar… Je soupçonnais Mélanie Melbourne d’être un pseudo masquant une identité plus volatile, tant elle était élancée de jambes et de cuisses, comme une géante amazone, la tête ornée d’une crinière animale et touffue, d’un doré extraordinaire d’hélianthe, les seins toujours invisibles sous une espèce de cotte de Lycra unisexe, le cul protubérant, tonique, dense, musculeux, quoique d’une rondeur ondulante, d’un ovale féminin, houleux… Œuf quasi cosmique, produit par quelle alchimie génétique, métissage héroïque ?… 

Cléo avait coutume, une fois la semaine, de se retirer dans l’hôtel de Malabo, au milieu des cages et de ses bêtes majuscules. On lui attribuait des mœurs inaccessibles au commun des mortels. Des associations d’écologistes et de zoologistes qui militaient pour la protection de la faune rare de Malabo stigmatisaient les frasques de Cléo, soupçonnée de traitements libidineux sur des babouins adolescents et des okapis à peine pubères aux cuisses d’hoplites. On redoutait des tortures, des flagellations, des fétichismes contournés, des olisbos inédits, illégaux, zoomorphes, des antilopes pâmées, violées, des paons plumés, décapités, toutes sortes de sacrifices indicibles, des bûchers, des damnations. Je devais rendre la faune à son innocence originelle. 

Par la porte entrebâillée, je guettais… Quand tout à coup le baldaquin pourpre me parut bouger, glisser sur lui-même, se décoller, se dédoubler… Je sortis de ma cachette pour considérer le phénomène de plus près. Je m’approchai… Le lit semblait flotter par rapport à lui-même… J’étais partagé entre l’effroi et une curiosité irrépressible tant les manifestations inopinées de l’île me fascinaient en secret. C’est alors que je perçus, dans les linéaments de l’image qui vibrait autour du lit, les contours presque abstraits d’un insecte, d’une immense et transparente bête. C’était lui ! J’en étais sûr, son espèce n’avait donc pas disparu ! Ce qui expliquait le zèle des zoologistes… Oui, devant moi, se dessinait, dans un tremblement de spectre, le phasme géant de Malabo. Animal légendaire, le clou du bestiaire de Cléo ! 

De vieilles rumeurs circulaient dans l’île sur les propriétés mystérieuses du phasme géant qui, dès qu’il se rapprochait d’un objet, endossait sa forme, dans un processus de mimétisme maniaque. Hybride de phasme et de caméléon, espèce typique de Malabo, de cette quatrième Guinée, qui depuis sa bipartition semblait accélérer, exaspérer ses tendances à la duplication… dont la duplicité de Cléo était le parangon. 

Je retournai me cacher. Tout frémissant d’avoir pénétré cette nouvelle énigme. Je n’osais songer à quels jeux se livrait Cléo avec le phasme gigantesque et diaphane ! Le serviteur qui avait été approché, circonvenu, acheté par Mélanie, m’avait annoncé la venue de Cléo quand le lion rugirait trois fois. C’était leur signal à tous deux. Leurs prémices d’ogres… 

Soudain ce fut le tonnerre, cette fanfare si caractéristique qu’on entendait, le soir, monter des cirques de notre enfance, et qui semblait vouloir engloutir l’espace crépusculaire, avaler le clocher et les innocentes maisonnettes villageoises, tandis que mes jeunes sœurs excitées inhalaient le relent musqué des cages installées sur la place du marché. C’était le même roulement caverneux, le même râle martial et lascif qui appelait Cléo. Ces réminiscences émergées du tréfonds de l’enfance mêlées à la conjoncture présente me plongèrent dans un état de trouble et de dédoublement… Le lion, mon village natal, la reine tyrannique, le grand lit écarlate, mes sœurs nubiles… Je n’ai jamais prêté une réelle attention aux thèses de Freud, mais dois-je avouer que je ne parvenais plus à endiguer quel retour ébouriffé du refoulé ? 

Alors Cléo jaillit du rugissement même. Elle apparut au cœur de la chambre. Géante, vêtue d’une tunique courte de cuir mince et noir. Sa chevelure rousse déferlait jusqu’aux reins. Sa peau, malgré la canicule, avait gardé une blancheur laiteuse, on ne savait quel immaculé redoutable dont la pureté resplendissait sur la chair de ses mamelons drus, dressés dans l’échancrure noire et visqueuse du cuir. 

Elle parlait au lion dans une langue inconnue, rauque et suave. Le fauve lui répondait en feulements ondulants d’une lubricité atroce. 

Elle ôta sa courte tunique… Je la vis toute nue, mais peut-on parler de voir, dans telle explosion de lumière qui m’aveugla littéralement… J’eus l’hallucination d’une femme inouïe, au-delà de l’espèce, de toute représentation, d’une outrance de la chair même, du foisonnement brut et rythmé de ses grains, de ses galbes, de ses muscles, de ses pulpes, de ses lyres, de ses fuseaux… L’effervescente fourche rousse du pubis coupait cette fantasmagorie veloutée, le concert de ses lignes, de ses courbes, de son ventre admirablement triangulé, veiné de bleu sinueux, de ses tétons délicieusement dardés, dont les bouts tumescents avaient été piqués, sucés par quels frelons avides ? Elle se retourna, et dans la nuit où mon cœur cessa soudain de battre, le souffle coupé, au bord de la mort, du fond de je ne sais quel abîme, je vis émerger celui que les autochtones avaient baptisé « le toit de Malabo »… son cul !… D’abord, cette colonne, ce python, cette foudre du dos dansant, ces anneaux, ce torrent des reins, cette charnelle profusion des fesses fendues de leur sourire paradisiaque. Elles affluaient, cascadaient, s’épanouissaient, se fruitaient dans une trémulation orgiaque, se démultipliaient, sororales et siamoises, renaissaient sans cesse de leur vague même, se réjouissaient de leur luxuriance, où elles plongeaient de nouveau, telles des sirènes, pour recréer d’intarissables courbes écarquillées, exquises, d’infinis cercles de Dante autour de l’infernale fente brune… 

Il fallait que j’extermine ce miraculeux creuset de vitalité retorse, cette sublime pieuvre… Je levai mon revolver chargé, visai le dos au niveau du cœur quand, soudain, Cléo vacilla, décala son image, se dédoubla. Il y eut, devant moi, deux Cléo de Malabo ! Laquelle était la bonne, laquelle devais-je perforer de ma balle unique ? ! 

C’était l’œuvre du phasme géant qui avait dû se rapprocher du corps de Cléo dénudée dont il était devenu l’exact reflet. Au bout d’un instant, je m’avisai qu’une des deux femmes était plus nette que l’autre, plus belle encore, d’une pulpe plus satinée, plus rayonnante, plus profonde, d’une vénusté… si telle affirmation était possible dans pareille surenchère de perfections sensibles. Je redoutais un piège de Cléo qui avait peut-être été avertie… La logique aurait dû me déterminer à flinguer la Cléo la plus réelle, la plus manifeste, la plus vive. Mais elle pouvait n’être que l’image de la vraie. Je ne savais plus quoi faire. Un terrible pressentiment m’envahissait. J’avais été doublé. Mélanie m’avait trompé avec la condition de cette balle unique. Se tramait entre la beauté de Mélanie Melbourne et celle de Cléo je ne savais quelle affinité de chair, quelle parenté ambiguë, quelle souple symétrie fessue, quelle contagion de feu et d’immaculé… Elles ondulaient lentement comme des flammes. Je décidai de ne pas tomber dans le piège, de tuer la Cléo la moins éclatante, la vraie, peut-être ! la plus réelle, quoique l’autre… Je visai, je tirai, le lion rugit, j’eus la sensation fulgurante que j’avais déclenché le mécanisme de son cri. Alors un rire éclata, merveilleux, animal et câlin, sinueux, cristallin, ruissela, éclaboussa les miroirs, se répercuta en ondes allègres… Médusé, je vis trois Cléo de Malabo tournées vers moi, trois fourches, trois fournaises dorées, une avalanche de ventres triangulés, de longues cuisses bombées, de mamelons pointés… Les trois Cléo riaient, monstrueuses et ingénues, avançaient vers moi dans les fastes de leurs crinières déployées, confondues en un unique océan de braises. Leur hilarité sacrée pouvait signifier aussi bien ma mort que mon salut. Et j’entendis les cages s’ouvrir, cliqueter leurs ferronneries précieuses comme des bracelets, des amulettes… Les animaux se glissaient, sortaient, écailles, toisons, plumages… la horde sensuelle et cruelle foisonnait, escortait les trois reines de Malabo. 

 

Patrick Grainville 


Jean-Baptiste Harang 

Chambre 441, Steigenberger Hotel, Los-Angeles-Platz, 10789 Berlin :

 

Trop tard pour retourner dans le couloir dont il aurait peut-être fallu dire un mot, mais ce n’est plus possible. Je me souviens (ce n’est pas si loin) qu’il était très long, moquetté, que, çà et là, deux ou trois chariots de service semblaient arrimés de travers, comme des chiens abandonnés en laisse à quelques poignées de porte, qu’on y entendait des ascenseurs, qu’y brillaient des extincteurs, et que jamais plus je ne pourrais faire machine arrière. Ce n’est pas une raison pour ne pas faire le travail, j’ai promis à O.R. de lui fournir une chambre, la voici. 

 

La 441 est une des rares de l’étage à ne pas être classée non-fumeurs. Même si je ne fume pas, j’y ai vu un signe d’humanité. La porte s’ouvre à l’aide d’une carte magnétique qu’on introduit dans une fente de laiton et qui commande un led vert clignotant, un silent-block l’empêche de cogner contre le meuble de gauche si on l’ouvre trop brutalement. Mon tort fut surtout de la refermer trop vite. Elle s’ouvre sur un petit couloir de deux mètres de long environ (longueur égale à la largeur de la salle de bains), sur le revers de la porte est fixé un miroir très légèrement concave afin d’amincir insensiblement et très courtoisement la clientèle qui s’y voit. C’est aimable, mais sachez que maintenant on a bien d’autres soucis. 

Le sol de cette entrée, comme celui de la chambre, est recouvert d’une moquette bleue piquetée à la régulière de fleurs jaunes qui marquent les coins de losanges invisibles, elle remonte de quelques centimètres le long des murs, en guise de plinthe. Bien sûr que j’aurais dû réfléchir avant de refermer derrière moi. 

Le côté gauche du couloir est entièrement occupé par une batterie de placards qu’on dirait « intégrés » s’il s’agissait d’une cuisine, façade en bois massif, une manière de « loupe de bouleau », paumelles saillantes et poignées d’acier brossé. De part et d’autre de cet ensemble, une colonne renferme une profonde penderie, celle de droite contient les tarifs de blanchisserie, un nécessaire de couture (premiers secours), une sorte de paire de moufles, dont même le pouce n’est pas séparé, mais où toute la main est dessinée, gants de toilette en papier qui se proposent de faire briller les chaussures. Entre ces deux penderies, un grand tiroir au niveau du sol, où l’on pourrait coucher un enfant pas trop claustrophobe, est fermé à hauteur de genoux par une plate-forme renforcée de rails métalliques où poser ses bagages sans rayer l’ébénisterie. Au-dessus, une armoire à double porte : la partie droite cache un réfrigérateur Electrolux de type « minibar », dont le silence indique qu’il s’agit d’un système dit « à absorption », garni jusqu’à la gueule de fioles diverses (rafraîchissements et alcools occidentaux), de peu de chocolat et dont l’inventaire est serré dans la partie gauche de l’armoire, avec cinq verres dépareillés et propres, deux sachets de cacahouètes, un ouvre-bouteille et un coffre-fort à programmer soi-même mais je n’ai pas mes lunettes. Le plafond de cette entrée est surbaissé d’un faux plafond en panneaux métalliques peints, percé de deux spots halogènes, où circule l’air climatisé dont la machinerie ronronne. Le mur de droite de l’entrée présente de part et d’autre de la porte de la salle de bains, à droite, un interrupteur et des consignes pertinentes en cas d’incendie (ne pas utiliser de calorifère personnel), et un plan pour s’enfuir, qui, malheureusement et malgré l’absence d’incendie, ne nous sera d’aucun secours, à gauche trois interrupteurs, deux patères assorties à la quincaillerie des placards, et une prise électrique en plinthe sans incidence sur la suite de l’histoire. Quel est l’intérêt de tous ces détails ? Sur quelle pile poussiéreuse, dans quel ergastule d’archives oubliées ce rapport sera-t-il enterré ? Une commande est une commande, un officier traitant, un officier traitant. Et, dans ma situation, ce n’est pas le moment de faire le malin, poursuivons. 

 

Si l’on excepte le plafond et le miroir au-dessus des vasques, on est tenté de dire que la salle de bains est entièrement tapissée de faux marbre, piqueté, tacheté, marronnasse, qui, après tout, est peut-être du vrai, ou du comblanchien. À droite : baignoire, mitigeur thermostatique, pomme de douche ordinaire sur rail vertical, distributeur de shampoing, rideau et porte-serviette dont le design rappelle l’esthétique ferroviaire. Le tablier de la baignoire, en acier embouti et émaillé, cache le système de chauffage. Face à la porte, une cuvette d’aisance de marque Idéal Standard, un balai dans son auge, un distributeur de sachets en plastique pour serviettes et tampons périodiques. À gauche, deux vasques jumelles, équipées de plomberie Grohe, serties dans un plan horizontal de marbre (mettons de comblanchien), évidé à leur mesure et sur lequel reposent toutes les facilités sanitaires qu’on est en droit d’attendre : verre à dents, bonnet de douche, catalogue de massages et prix afférents, serviettes, allumettes, et miroir grossissant et éclairant sur patère articulée (il est en panne, on peut téléphoner au 0892712557, chez Bäder-Design, à Munich, qui fera le nécessaire). Le miroir principal est encadré d’un pont de tuyau plat en PVC qui, de gauche à droite, offre les services suivants : une prise électrique, un interrupteur (sans effet, peut-être commande-t-il la lampe hors d’usage du miroir précité), une seconde prise « spéciale rasoir » avec options de tensions, un séchoir à cheveux, trois pavés lumineux, et quatre potentiomètres destinés à régler la télévision depuis la salle de bains, bien qu’elle y soit invisible, mais dont on peut suivre la partie sonore des programmes en laissant la porte ouverte. Il est bien tard pour y penser, mais je me demande ce qu’O.R. va faire de tous ces détails si je réussis à les lui faire parvenir (comment ?). Il ajoutera son nom à mon rapport et le fera suivre à un autre dont il ne sait pas non plus ce qu’il en fera. Ce n’est pas une raison pour saboter le travail. 

 

Reprenons. 

Aucune porte ne sépare la chambre de l’entrée, elle s’en distingue par une astuce architecturale : la série des placards dont nous avons parlé se termine par un élément plus haut et saillant, formant avec les autres un angle de 135 degrés, autant dire qu’il est parallèle à la diagonale de la chambre qui, effectivement, semble carrée. Cette colonne de rangements abrite en sa partie centrale le poste de télévision, placé sur une tablette coulissante et pivotante afin de l’orienter vers le téléspectateur (à l’heure où je rédige ces notes pour O.R., le poste est éteint et j’ignore s’il fonctionne), trois tiroirs forment commode sous le téléviseur, et, au-dessus, une porte ferme un espace vide sans le moindre intérêt. Le plafond de la chambre (tapissé de paille de riz) n’est pas doublé et, dans la marche qui sanctionne la différence de hauteur avec le couloir, des ouïes d’aération distribuent l’air climatisé. En entrant à main gauche, un thermostat entêté maintient la pièce à 22 degrés Celsius, suivi d’un cadre sans valeur qui enserre dans une marie-louise une gouache aussi médiocre que celle qui occupe le mur en face du lit. Lit double que n’enveloppe aucun couvre-lit, une couette individuelle pliée en trois recouvre la place de gauche où j’ai jeté mon sac dont la bretelle commençait à me scier l’épaule, la place de droite est occupée par un homme en chapeau mou, les yeux ouverts, les souliers cirés, les bras le long du corps, costume sombre, cravate de laine, on ne saurait dire s’il est vivant ou mort, au-dessus de lui un parapluie fermé et sec pend à une lampe de chevet. 

J’allais les oublier, pardonnez-moi : les deux lampes de chevet sont commandées par des interrupteurs dont un, côté gauche, est équipé d’un rhéostat. Les tables de nuit sont, comme le reste, d’un mauvais goût exemplaire, la tablette est un miroir et les étagères intermédiaires, rondes, en verre poli, sont encastrées dans des fentes du socle, comme mordues par l’unique pied de table. Deux fauteuils, une table de salon en verre, un grand bureau dont les coins arrière ont été coupés pour qu’il s’inscrive dans l’angle de la chambre, à trois tiroirs (dont deux faux), lampe de bureau assortie, téléphone, cendrier propre, allumettes, un plateau, deux verres, une bouteille d’eau à cinq euros, un boîtier de connexion à Internet. Sur le bureau toute une littérature publicitaire et informative concernant l’hôtel Steigenberger de Berlin (il offre 397 chambres identiques) et les autres établissements du groupe. Dans le tiroir, Das Neue Testament et Die Lehre Buddha. 

Le fond de la chambre, recouvert de rideaux, semble entièrement constitué d’une baie vitrée qui, si mon sens de l’orientation ne m’a pas abandonné, donne sur l’agréable place de Los-Angeles, puisque ici on sait quelle est la place des anges. 

Je tire le rideau d’un seul geste. Sur son lit, l’homme n’a pas sursauté. Il n’y a pas de vitre, pas de baie mais une élévation régulière et semble-t-il assez récente de parpaings et cette inscription nette, bleu marine, au pochoir : « You are leaving American sector, Vous sortez du secteur américain, Sie verlassen den Amerikanischen Sektor », et une phrase en russe qu’on peut supposer dire la même chose. Je cours vers le couloir, ouvre la porte de la chambre qui n’offre pas la moindre résistance mais a été doublée vers l’extérieur de la même cloison de parpaings, elle sent encore le ciment frais, mais ne cède pas à mes coups d’épaule, le même pochoir a laissé la même inscription, « Attention vous sortez du secteur américain », un guichet à hauteur de maton perce ce mur neuf en son milieu. Je me précipite sur le téléphone, la tonalité est entêtée mais aucune des touches du clavier n’a le moindre effet sur elle. L’homme au chapeau mou allongé sur le lit m’a suivi du regard, mon affolement semble l’amuser même si son expression, proche d’une lasse indifférence, est quasiment nulle. 

À la poignée de la porte pendent deux petits écriteaux, l’un propose sur sa face verte que l’on fasse la chambre et sur sa face rouge de ne pas déranger, l’autre, à l’enseigne d’une paire de tenailles, nous demande d’indiquer au verso les réparations à faire dans la chambre, Bitte notieren Sie auf der Rückseite Ihre Reparaturwünsche. J’ai besoin d’un bulldozer, bande de cons. J’arme ma jambe pour envoyer de toutes les forces de ma colère et de mon désespoir un coup de pied dans la porte close quand, du lit occupé, une voix nasillarde, dans un français parfait, avec un accent certes étranger mais d’origine inconnue, me dit : « Ne gaspillez pas vos forces, venez vous reposer, on ne sort plus du secteur américain, le monde entier deviendra secteur américain, patience. » Et il s’est retourné vers le mur, à la place des anges, il dort déjà. 

 

Jean-Baptiste Harang 


François Hartog 

Chambre 110, hôtel Castel Clara, Belle-Île (bientôt sans doute, Belle-Isle, tant cette graphie s’est répandue jusque chez le moindre loueur, plus authentique, à coup sûr !) :

 

Les lignes qui suivent sont reprises d’un carnet de notes. 

« Histoire et fiction », c’est le titre provisoire d’un travail en cours. Ici, j’ai d’abord rendez-vous avec le secrétaire de la Société historique de Belle-Île. M’intéresse en effet d’en savoir un peu plus sur ces sociétés (qui en est membre, quel type d’histoire on y pratique, comment ont été reçues et reprises les thématiques de la mémoire et du patrimoine… ?). On doit se retrouver devant l’hôtel. Il arrive à. moto. Belle gueule d’ancien marin recuite par le soleil. Tout en se roulant une cigarette, il commence par me préciser que l’histoire ne l’intéresse pas, mais qu’il ne veut pas qu’on écrive n’importe quoi, par exemple qu’on puisse écrire un jour que les camps n’ont pas existé. Bon. Je ne lui fais pas remarquer que cette déclaration me semble plus historienne qu’il ne le croit. Nous en venons à la société. Formée il y a une douzaine d’années par un ancien ingénieur chimiste, elle réunit deux cents adhérents environ, dont la majorité ne sont pas des Bellilois (lui-même n’est là que depuis trente ans !). Sans surprise le but est de connaître et faire connaître le passé de l’île – on est dans le cadre d’une association du patrimoine typique –, mais le point qui revient est celui du sérieux : le travail se mène à partir des archives. Il m’invite à passer au siège de l’association pour que je puisse prendre connaissance de leurs publications (et remplir un bulletin d’adhésion). 

Je regagne ma chambre (elle vient d’être entièrement redécorée, tenture jaune d’or et mobilier en wengé, m’a annoncé fièrement la réceptionniste, en m’ouvrant la porte en bois vernis, style cabine). Tandis qu’un porte-conteneurs défile sur l’horizon laiteux, je m’installe sur le balcon qui fait face au large et rouvre Suite à l’hôtel Crystal. À la première lecture, le livre m’avait paru une machine littéraire, complexe, voire retorse, une réflexion en acte sur la fiction, c’est-à-dire avec des mots, ceux-là mêmes qui, page après page, ont constitué l’univers de la fiction rolinienne ou rolinesque (que dit-on, que dira-t-on?, pour ma part, je préférerais rolinienne). Loin de moi l’idée de faire la théorie de son livre, il serait bien trop content qu’on tombe dans ce panneau ! Il ne manque d’ailleurs pas une occasion de se gausser des commentateurs et autres sémioticiens, en les faisant figurer dans ses notes (oui, exactement comme des figurants dans le film dont il est le metteur en scène et le principal acteur) ; il les convoque pour mieux nous jeter sur des fausses pistes (d’autant plus que ces prétendus sémioticiens sont inconnus au bataillon, alors que l’auteur n’hésite pas à se représenter, à plusieurs reprises, sous les traits d’un pro de la conférence littéraire). 

Loin de moi également le projet de me servir du livre pour en conclure que tous les chats sont gris et qu’histoire et fiction, c’est du pareil au même. Évidemment pas, mais l’intéressant – qui peut être utile aussi – est d’explorer la frontière entre l’une et l’autre, les frontières plutôt, car elles ont varié dans le temps, ainsi que les effets qui en ont résulté sur l’extension et la définition de l’une et de l’autre. Les frontières ont toujours été des zones de contact (avec échanges, emprunts, transferts, passeurs, mais aussi brouillages, contrebandes et contrefaçons). Rolin et sa bande de pieds-nickelés ne cessent de trafiquer sur et de cette frontière. 

Voici un ouvrage (paru en 2004), qui se désigne comme roman, qui présente sur le revers de la jaquette une photo de l’auteur-personnage, le visage dissimulé sous son galurin, avec la mention « Olivier Rolin, Boulogne-Billancourt, 1947-Bakou, 2009 » et dont la première phrase est « Rappelons les faits… », avouez qu’il y a de quoi interpeller, comme on dit désormais, l’historien ! Même si lui revient en mémoire cette phrase de Borges « Je n’invente pas de fictions, j’invente des faits ». Voici un roman, augmenté d’un index, qui n’a d’autre fonction que de rendre visible la juxtaposition de personnages réels et de fiction. Davantage encore, le texte est accompagné d’un double appareil de notes, celles attribuées à l’auteur et celles de l’éditeur. Il mime le genre savant ou joue à cache-cache avec les gabelous des genres (vérifier s’il mentionne Gérard Genette). « Suite ou les mises en scène de la fiction », pour un prochain colloque de narratologie ! 

Les esprits sérieux ou grincheux ou les deux feront alors remarquer qu’il n’est pas le premier à user de tels artifices, que d’autres ont su, etc. Certes, mais à ce compte-là la littérature occidentale a-t-elle fait beaucoup mieux depuis Homère ? Son Ulysse est déjà un maître ès fictions accompli, brouillant les partages (le vraisemblable était du côté de la forgerie ou de la supercherie, tandis que l’extraordinaire ou le merveilleux – quand, après son dernier naufrage, il raconte ses errances aux Phéaciens ravis – étaient placés du côté de la véracité : c’est même le seul moment où l’on sait qu’il dit vrai). 

Parenthèse : la chambre 22 à Bakou, celle où l’auteur a décidé d’en finir, me fait penser au chant XI de l’Odyssée, celui du voyage d’Ulysse jusque chez Hadès. En effet, même position médiane (22e chambre sur un total de 43, chant XI sur XXIV), plus un indice glissé par l’auteur (l’hôtel se nomme Abshéron, presque Achéron, note-t-il, le nom du fleuve infernal). Évidemment, nul Tirésias n’est là pour lui indiquer le chemin du retour à Ithaque (l’hôtel Crystal, rue Chanzy ?) et lui annoncer ce que sera sa mort (il prétend en être l’ordonnateur). 

Imaginons un instant que, depuis cette chambre où j’attends mon autre rendez-vous, maintenant allongé sur le lit, je m’approche aussi près que possible de la fiction rolinienne, du mouvement dont elle procède (trop pompeux), non pas du tout pour jouer à l’écrivain (que je ne suis pas), mais comme une occasion, tout comme avec la société historique, d’une expérience de terrain. Je pourrais écrire : « Je sors de mon sac les livres et articles signalés en notes, les dispose sur le long et étroit bureau en wengé, aperçoit ma tronche dans le miroir rectangulaire fixé juste au-dessus et commence à soupeser et discuter les interprétations censément présentées par les Lafaurie, Aptekman et autres » ! Aussitôt, je suis fait (même si je procédais un peu plus subtilement), car je me trouve immédiatement enrôlé dans la cohorte des commentateurs, telle que l’a déjà prévue Rolin. Au mieux, commentateur rétif, usant de pincettes. 

Il est comme ces prestidigitateurs qui, plus ils prétendent expliquer aux spectateurs le tour qu’ils font, plus ils détournent, en fait, leur attention de ce qu’ils sont en train de faire. En accumulant les indices ambigus (depuis la valise initiale, que l’on voit également (?) sur la photo de la jaquette, redoublée par celle qui aurait appartenu à Malcolm Lowry) autour de la seule question de la supercherie, il fait appel à un topos littéraire, mais il vous fait comprendre en même temps que personne ne doit en être dupe (comme l’illusionniste qui vous fait vérifier que son chapeau claque n’a pas de double fond). 

L’examen des supports sur lesquels les textes, les « chambres », auraient été rédigés, offre-t-il une piste ? Premier constat : l’auteur nous y attend ! Second constat : ce registre minutieusement agencé n’est guère glosé. Peut-être est-ce l’amorce d’une ouverture (pas seulement un leurre) : au lecteur d’en faire quelque chose (style, que ceux qui ont des oreilles…) ? Ainsi, les pages de garde arrachées à des livres dessinent (en creux) une bibliothèque portative (en dresser la liste). Ce sont les livres que l’auteur a sous la main, ceux qui comptent pour lui, dont, au sens propre, il a besoin et il se sert, dans les marges desquels il écrit. Que « Hôtel du Point final », dernier texte du livre et réserve de fictions potentielles, soit rédigé sur les pages de garde des Mémoires d’outre-tombe est (à tout le moins) un clin d’œil qu’il serait dommage de manquer ! 

Prenons la fameuse suite à l’hôtel Crystal, la chambre absente et le centre vide (où ont disparu de nombreux commentateurs !). Si elle revient pas moins de cinq fois, c’est, à chaque reprise, sur des supports différents et complètement décalés par rapport au « lieu » : un menu Air France sur un vol Singapour-Paris, un reçu de taxi parisien (en francs), du papier à lettres à en-tête d’un hôtel d’Amsterdam, trois (fausses) cartes d’identité vierges, les pages de garde d’une édition du Nouveau Testament, celles arrachées aux Mémoires d’outre-tombe enfin. À suivre… Mais, pas de contresens, il ne s’agit pas de trouver une clef, mais de mieux saisir la spirale de la fiction qui semble avoir plusieurs tours d’avance sur le lecteur et garder encore en réserve la possibilité d’un tour supplémentaire. 

Un autre manière d’approcher le foyer fictionnel, plus difficile, prendre en compte le gros morceau de la description. Comment les chambres ont-elles été décrites ? Sur l’instant ou, plus tard, à partir de notes ? Ces cahiers de descriptions n’ont-ils pas été des sortes d’exercices préparatoires, comme on s’entraînait à la technique de l’ekphrasis dans les écoles de rhétorique antique (mais le comble de l’ekphrasis n’était-il pas de faire surgir devant les yeux du lecteur un tableau qui en réalité n’existait pas ?). Voilà un sujet sur lequel l’auteur n’est pas avare de ratiocinations, se payant même le luxe d’un néologisme, à la Barthes, « topautobiographie » (j’imagine son sourire quand il a trouvé ça, et voilà encore pour la musette des commentateurs !). 

Surtout, il revendique l’exactitude scrupuleuse de chaque détail de chaque chambre – « Je n’ai rien inventé » –, précisant même qu’il procède « à la façon presque d’un huissier ». Soit, mais quel huissier de par le monde se soucierait de distinguer entre le « rose dentier » et le « rose dégueulis » (à ne pas confondre avec le « dégueulis d’ivrogne ») ou consignerait parmi ses items « guéridon juponné de pourpre » ? Tout est vrai, mais tout est transformé par le regard de l’auteur, qui lui-même, un miroir après l’autre jusqu’au dernier, guette la transformation de sa gueule en celle d’un vieux pélican. Ces chambres fonctionnent comme un sas entre réel et fiction ; elles sont un espace d’entredeux, où tous les trafics peuvent prendre place (à commencer par celui sur les catégories de réel et de fiction). Mais les chambres doivent être réelles pour que l’écrivain puisse débuter son tour. « Moteur, Action. » 

À ce point, il ne me resterait plus qu’à faire un essai (un bout d’essai !) de description. Me mettre à l’eau en quelque sorte, c’est le lieu et l’occasion, hic Rhodus, hic salta, comme il dit dans sa note finale. Oui, mais l’eau, ici, est à 17 °C ! La porte d’entrée (en pitchpin ?) donne sur un couloir de 3 mètres environ (2,90 mètres), conduisant à la chambre qui, elle-même, s’ouvre par une large baie vitrée coulissante sur le balcon. Sur la gauche, le couloir est percé de deux portes, faites du même bois et également vernies ; à droite, un porte-valises en stratifié gris (imitation bois lazuré), et une double penderie-miroir (1,80 mètre). Au sol, une moquette beige (quelques taches au pied du lit) ; le plafond en bois latté est peint en blanc, les plinthes et les chambranles sont en bois vernis. Oui, comme sur un bateau ! La tenture, ainsi qu’annoncé, est jaune (tournesol peut-être), piquetée de petits losanges, et le mobilier en wengé (presque noir). Rien aux murs. La seule pièce de mobilier un peu singulière (et plutôt ridicule) que je ne voudrais pas omettre consiste en un plafonnier-ventilateur, sorte d’hélice au plafond dont les quatre pales en contreplaqué marine se mettent à tourner quand on appuie sur le commutateur ! S’il brasse l’air, il dispense une lumière assez chiche… 

Il va être l’heure, je reprendrai plus tard. La nuit commence à tomber. Je sors sur le balcon, le vent d’ouest semble vouloir forcir, les premiers éclats blancs du grand phare viennent d’apparaître. Un petit chalutier est en train de mouiller dans l’anse de Goulphar. Il est ponctuel. Je descends, traverse le bar, où j’aperçois un trio, que j’identifie aussitôt, Raymonde Docteur-Roux et deux de ses affidés, jurés du prix Kangourou. Que font-ils là ? En pleine préparation thalassothérapique du prochain prix ? Pour l’heure, ils ont l’air plutôt assoupis. Sur la terrasse, un petit groupe cherchant à s’abriter du vent, où je reconnais Pierre Nora et Maurice Olender, je vais les saluer. Leur conversation porte sur le roman policier : un livre sur cinq vendus en France est un polar. Pourquoi un tel succès mondial de cette fiction-là ? Le mot polar désigne un genre dont les frontières ont beaucoup bougé depuis trente ans. Qu’en pensez-vous ? me demande Olender. 

J’ai juste le temps de bredouiller que je suis justement en train de travailler sur ce sujet, car arrive celui avec qui j’ai rendez-vous, Aristide Papadiamantides, le fils de feu Thémistocle, le bourlingueur ami de Rolin. Il a accepté de me confier le journal de son père. Il voudrait le publier, piété qui l’honore, même si j’ai des doutes sur les aptitudes littéraires de son paternel. Nous verrons. M’intéresse surtout une confrontation entre sa version des faits et la version rolinienne. Mais trêve de plaisanterie, ce serait une autre histoire, comme se plaît à répéter l’auteur de Suite, que, tant pis ou, plutôt, tant mieux pour vous, je ne vous raconterai pas. 

À chacun son métier ! 

 

François Hartog 


Linda Lê 

Chambre 216, hôtel de Normandie, 7 et 9, cours du XXX-Juillet, Bordeaux :

 

L’ami de Prague m’avait écrit à la parution de son premier livre. Nous nous étions rencontrés après un échange de correspondance. Puis, un jour, il avait exprimé le désir de faire le voyage de Prague en ma compagnie. C’est pourquoi je l’appelle l’ami de Prague : il m’avait fait découvrir la ville de Kafka qu’avant de le connaître j’avais vue en rêve. Rentrée à Paris, j’avais continué à lui écrire. Nos lettres étaient tantôt ludiques, tantôt graves, et toujours nous parlions de littérature. Il m’encourageait à aller plus loin dans ma nuit. Il m’envoyait une lettre de chaque hôtel où il descendait. J’aimais l’idée qu’à chacune de ses haltes il pensait à moi, et c’était comme si je le rejoignais pour poursuivre nos conversations fiévreuses. Aujourd’hui, l’ami de Prague a fait escale à Bordeaux. Il a trouvé refuge à l’hôtel de Normandie dont il me livre la description afin que j’aie l’impression de voyager tout en restant à ma table. Les murs de la chambre 216 sont couverts d’une sorte de porridge blanchâtre. Le plafond, cerné de moulures, soutient un lustre à quatre branches métalliques. La moquette est couleur lie-de-vin. Des iris de Duffy ornent le mur gauche. L’ami de Prague m’écrit installé à un bureau en bois de Carélie surmonté d’un miroir. Un peu plus loin, le lit, couvert d’un jeté de lit du même tissu bleu et vieux rose que les doubles rideaux, voisine avec une penderie peinte en blanc cassé. La fenêtre ouvre sur un balcon avec un garde-corps métallique noir. La vue embrasse la rue Gobineau, les allées de Tourny, les Quinconces. La fenêtre est double. L’extérieure est à deux vantaux de trois carreaux chacun, surmontés de deux carreaux blancs. L’intérieure est formée d’un panneau rectangulaire fixe en haut, et de deux vantaux à vitre unique en bas. Une rampe de néon court au-dessus de la tête de lit. L’autre lumière provient d’une applique en métal chromé portant un petit globe de verre blanc. Cela suffit-il, me demande l’ami de Prague, pour que vous vous imaginiez à mes côtés ? Je suis, ajoute-t-il, arrivé dans cette ville hier, à la recherche du fantôme d’un écrivain que, je crois, vous admirez comme moi. Il est né à Paris, mais il a vécu une grande partie de sa vie à Bordeaux, qu’il appelait Portville. On ne peut dire qu’il s’y soit senti heureux. Vous avez deviné que je parle de Raymond Guérin. Ma découverte de cet écrivain date d’il y a quinze ans. J’étais adolescent et j’avais mis la main, chez un bouquiniste, sur L’Apprenti, premier volet de son Ébauche d’une mythologie de la réalité. Je ne connaissais rien de Guérin. J’appris seulement qu’il était agent d’assurances en Gironde. Le roman me foudroya. Je crus d’abord y retrouver l’écriture de Céline, le Céline que nous aimons, celui du Voyage au bout de la nuit. Mais je me trompais. Guérin ne ressemble à personne. Il a la rébellion dans la peau. Sa littérature porte l’empreinte de cette révolution permanente. Il remettait sans cesse en question son style, sa manière de faire, sa vision du monde. Il est Protée. Il est Janus biffons. Il est Hermaphrodite. Il est Hermès. Chacun de ses livres est une initiation spirituelle autant qu’une confession où l’on fouille ses viscères. « Il y a de la femme chez tout homme et plus encore quand cet homme est doué d’un pouvoir créateur. Tout se passe en somme comme si la créature qui se sent écrivain, peintre, musicien était (ou devenait), du coup, hermaphrodite, se métamorphosait en monstre géminé, mâle et femme dans le même instant, capable de se féconder lui-même, jouant à la fois le rôle du géniteur et de la génitrice, père et mère de l’œuvre qu’il a conçue, puis portée en lui et enfin mise bas », écrivait-il dans un article de La Parisienne. Raymond Guérin était fils de personne. Il se sentait peu d’affinités avec ses parents – « Monsieur Papa » et « Madame Mère » – qui avaient voulu le détourner de l’art pour l’intéresser au négoce. Du père de Diogène, il disait dans l’ouvrage consacré au cynique de Sinope qu’il était plutôt conformiste, « bel amateur de chaînes sociales et de réalités sordides ». C’est un portrait concis de Monsieur Papa, qui l’avait obligé à entrer dans l’hôtellerie et ne lui avait jamais appris qu’à s’aplatir devant les puissants. « À croire, dit Guérin dans L’Apprenti, que, dès qu’on naissait, on vous plaçait le cordon ombilical dans les engrenages, et c’était cuit à jamais. » Vous vous souvenez, me rappelle l’ami de Prague, de nos conversations sur les œuvres qui gardent en elles une touche d’imperfection. C’est ce qui les rend émouvantes. Guérin pensait de même, il disait son admiration pour des œuvres torturées, inachevées, fragmentaires ou boiteuses, « où l’artiste a mis tout son rêve et tous ses éveils ». C’est une belle définition de ses livres, qui font appel au pouvoir de création du lecteur. Ses confessions, fictions, mythes, sont des exutoires, et la tâche nous incombe d’y puiser ce qui en nous reste en germe. Voleur de feu, Guérin livre au monde des livres sulfureux, mais, loin d’être un écrivain réaliste, et même s’il dit qu’écrire, c’est exprimer le pus de la plaie, il impose la voix d’un homme épris d’absolu qui se heurte toujours aux limites étroites de l’existence. La société telle qu’elle va est son ennemie, et chaque livre de Guérin clame son désir de s’en affranchir. La vie est une « emmerdation pédagogique » qui ne vous enseigne que l’art de biaiser et de truquer. Guérin l’apprenti dans les palaces parisiens sait depuis toujours que sa mission est d’inscrire sur le marbre des phrases qui sont comme le testament d’un suicidé de la société. Il y a du Artaud chez lui. Il est ce poète noir dont la plume gratte au cœur de la vie. Aucune pose, aucune imposture, aucun faux-semblant chez lui. Il se dévoile tel qu’il est et il est tout entier le passeur, le messager qui transmet la dernière lettre, l’œuvre écrite comme on renverse les remparts. Guérin est Hermès, l’insaisissable. Il est le Grand Dab des Poulpes, récit de sa captivité pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est Monsieur Hermès, le commis du Crillon, le jeune homme qui met en chantier La Joie du cœur, pièce de théâtre conçue contre tous ceux qui voudraient le ramener aux limites de sa condition, et il est l’amant de Delphine, l’héroïne de Parmi tant d’autres feux. La ville de Bordeaux, telle qu’elle est décrite dans ce dernier livre, a disparu. La maison qu’a habitée Guérin au 31, allées Damour, est surtout connue pour avoir abrité Montesquieu. Guérin mort reste ce qu’il a eu le sentiment d’être toute sa vie : un réprouvé. Vous m’avez dit, m’écrit l’ami de Prague, que Guérin était un homme amer, menant une vie recluse et considérant le milieu parisien avec cette défiance propre à qui tient tout battage autour de son nom pour un maléfice. Mais Guérin n’est pas un aigri, même si parfois il a laissé échapper des plaintes sur ce qu’il ressentait comme une mise à l’écart par le monde littéraire. Sa lucidité l’empêchait de donner dans le jeu de la mondanité. Toute sa vie, il était demeuré le jeune apprenti qui rêvait de faire œuvre. Même dans son écriture, il était Monsieur Hermès, un être insaisissable, capable de tout pasticher : Montaigne, Stendhal, Gide, Valéry, Proust – il était doué pour marcher sur les brisées de ceux qu’il cultivait. Seule Katherine Mansfield, la « divine diablesse », était inimitable. Ce que, m’écrit l’ami de Prague, Guérin dit de Mansfield vaut pour lui-même : il y a chez lui un mélange confondant de lucidité et de spontanéité, de rigueur et d’effusion. Il était l’homme de toutes les contradictions – distant et chaleureux, hautain, écrivant comme s’il exigeait du lecteur une certaine élévation de vue, mais proche comme un frère, un semblable qui demande qu’on boive jusqu’à la lie le fiel qu’il déverse dans ses pages. Agent d’assurances comme Kafka, il menait une double vie à Bordeaux, qu’il n’aimait guère. « Je suis, écrivait-il à Henri Calet, complètement isolé, n’ayant personne à qui pouvoir parler de niveau. C’est assez peu exaltant. Je ne peux donc que me replier sur moi-même ne trouvant jamais d’écho à mes enthousiasmes, à mes indignations, à mes révoltes, à mes élans, dans ce ramassis de tièdes, de mous, de combinards, d’hypocrites, d’étroits, de repus, de passeurs d’éponges et, en un mot, de fascistes. Bordeaux est vraiment la Thèbes française. » Mais Bordeaux, tout comme la Prague de Kafka, ne le lâchait pas, elle avait des griffes. C’est dans cette ville qu’il mourut en 1955, laissant une œuvre qui semble ériger la stèle d’un écrivain au long cours, pour qui la littérature était une plongée dans l’immédiate réalité transmuée par les pouvoirs de l’alchimie. Car Raymond Guérin était un alchimiste. D’un fait divers, comme dans La Tête vide, il fait une interrogation sur le sens de l’existence. Il possédait l’art de transformer la matière brute, la hideuse réalité, en une mythologie où le labyrinthe est la figure imposée. « Dans le mythe, Thésée sort miraculeusement du labyrinthe. Dans la réalité, la créature, vaincue d’avance, est jetée en pâture au Minotaure. » 

Et c’est avec ce Minotaure que l’écrivain guerroie pour sauver son « idéal d’amour, de poésie et de liberté ». Des trois volumes de l’Ébauche d’une mythologie de la réalité, vous aimez L’Apprenti, m’écrit l’ami de Prague. Je place Les Poulpes au rang des chefs-d’œuvre méconnus. Reste Parmi tant d’autres feux, qui est peut-être le livre le plus singulier de Guérin, à cause de sa tonalité mélancolique. Il citait souvent la question que posait Rilke au jeune poète : « Demandez-vous, à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : suis-je vraiment contraint d’écrire ? » Ecrire pour Raymond Guérin était plus qu’une nécessité – la langue faisait corps avec lui. Il avait noirci quatre mille pages en captivité. Tout en constatant la faillite du dire, il n’en restait pas moins conscient de sa tâche sur terre : fouiller l’âme humaine, en extraire le suc de la vérité. « Hermès Blues » est le titre d’un livre qu’il avait en projet. Le spleen guérinien est celui d’un homme qui aspire à la beauté et se heurte sans cesse à l’incompréhension. Il avait ironiquement vanté « l’amer délice d’être incompris », avait dit maintes fois redouter les affrontements et chercher l’ataraxie, mais il était trop bouillonnant, trop réfractaire pour se taire. Le maquisard en lui choisissait comme héros des insurgés : Monsieur Hermès le solitaire, le Grand Dab l’observateur d’une humanité prise au piège, Diogène l’anarchiste, le « penseur passionné », le philosophe hors caste. Alter ego de Guérin, Diogène est un héros moderne au langage rude et impétueux. C’est une sorte de clochard céleste dont les prophéties cinglantes sont éternelles et révèlent un implacable connaisseur de l’âme humaine. Diogène ausculte les misères, sape la morale, chante la révolte : il voit dans l’opulence la mère de la corruption, dans la propriété la mère du tracas, dans la grandeur la mère de l’amour-propre, dans le travail la mère de la servitude. Vous m’avez dit, m’écrit l’ami de Prague, que les livres rageurs de Guérin seraient ceux d’un misanthrope si la compassion n’y parlait d’une voix plus forte que le dégoût. C’est que ce spectateur désenchanté, qui observe le monde entrer dans l’âge de la Bête, a un regard cruel, dépourvu de toute complaisance. Il disait vouloir écrire, si le temps lui était encore imparti, des œuvres solaires. Mais même ses livres les plus sombres, comme La Peau dure ou Quand vient la fin, sont éclairés de l’intérieur. Ses mots, coupants comme des diamants, blessent et réveillent la part en nous qui n’aspire qu’au confortable sommeil. Ce que Guérin nous apprend, c’est le refus d’être une victime, le refus de choisir entre les seules alternatives que le monde nous offre : la férocité et l’indifférence, le scepticisme et le désespoir, l’hérésie et la stupidité, le ricanement et l’extase. Vous m’avez confié, m’écrit l’ami de Prague, que vous voyez en Guérin un écrivain total, dont l’œuvre dévoile tout l’univers d’un sans-patrie. Mais ce clandestin, qui a vécu toute sa vie avec le sentiment de ne pas être reconnu à sa juste valeur, est resté dans l’ombre. C’est qu’il avait le sens de la dérision, dérision du monde et dérision de soi : « Je ne sais guère me faire valoir. Comment serais-je pris au sérieux par les autres quand, déjà, je souris de moi-même ? Je pouffe dès que je sens monter en moi la velléité d’une profession de foi ou d’un oracle. » L’humour de Guérin l’avait sauvé de la détresse. Voilà pourquoi vous et moi nous l’aimons, m’écrit l’ami de Prague. Il démasque les impostures, met à nu la face ubuesque de la vie et tire sa révérence. Raymond Guérin est un caméléon capable de toutes les métamorphoses. Il n’est pas de ces écrivains timorés qui ont leur petite musique et jouent toujours la même note. La démesure l’habite. L’insoumission est son mot d’ordre. Voilà pourquoi je suis à Bordeaux – il me semble, à chaque coin de rue, que je vais croiser le grand échalas avec sa valise pleine de livres et de manuscrits, il me semble le voir rentrant du stalag, maudissant Pétain « le Grand Baveux » et Hitler « le Grand Olibrius », il me semble qu’à l’ombre de l’église Saint-Seurin je ferai la connaissance du représentant à Bordeaux de la Mutuelle de Poitiers, il me semble entendre sa voix, celle d’un irréductible, de don Quichotte égaré sur les berges de la Garonne. 

 

Linda Lê 


A Samir Kassir 

 

 



Charif Majdalani 

Chambre 11, hôtel al-Mansour, King Faysal Street, Amman, Jordanie :

 

La chambre doit mesurer cinq mètres sur cinq environ. On y entre de plain-pied, par une porte décorée en son milieu d’une petite frise rectangulaire. Le sol est tapissé d’une moquette fatiguée, de couleur beige clair. Le mur de gauche, couvert d’un papier peint verdâtre, est accolé au chambranle de la porte d’entrée et se prolonge vers la porte de la salle de bains. Il est décoré d’une commode en bois blanc de style suédois, à trois tiroirs, sur laquelle est posé un vase de couleur incertaine, entre le vert foncé et le noir, et frangé à son sommet. Le mur qui fait face à l’entrée est percé d’une grande fenêtre dissimulée par un voile écru et ouvrant sur King Faysal Street, une avenue peu fréquentée, sur un terrain vague et sur un immeuble en verre. À droite de la fenêtre, on trouve une chaise en aluminium tapissée de faux cuir noir puis, du même bois que la commode, une armoire à deux battants, de la hauteur d’un homme. Contre le mur de droite, une table basse en aluminium, à la tablette en verre fumé, porte une petite télévision de marque Sharp. Sous la table, une glacière en plastique bleu tient lieu de minibar, où, rangés comme des sardines, on reconnaît à leurs bouchons des Coca Cola, des 7 up et des Buckler blondes sans alcool. À droite de la table, le mur est également percé d’une fenêtre, et un courant d’air sec et agréable fait sans cesse voler les rideaux des deux ouvertures, les soulève, les fait jouer, se taquiner et se toucher de leurs extrémités aux coutures un peu défaites. Contre le quatrième mur, celui qui est à droite de la porte d’entrée, un grand lit double recouvert d’un couvre-lit jaunâtre mange une partie de la chambre. De part et d’autre se trouvent deux tables de nuit, à un tiroir, du même bois que l’armoire et que la commode. Sur celle de droite est posée une lampe de chevet avec un petit abat-jour vert. La décoration murale de la chambre est constituée de deux petites reproductions sous verre de tableaux représentant des scènes de chasse anglaises du XVIIIe siècle, accrochées au-dessus de la commode. Quant au tableau qui est au-dessus du lit, j’ai été délivré d’une immense inquiétude en entrant et en découvrant qu’il était toujours là depuis notre premier séjour dans cette chambre, Iskandar Arak-Bar et moi-même, il y a un an. 

Pourtant, il y a un an, lorsque nous sommes entrés ici, avec toutes les mafias irakiennes, syriennes, jordaniennes et israéliennes et toutes les polices secrètes arabes et américaines aux trousses, ce n’était pas ce tableau-là qui décorait ce mur, mais la reproduction d’une scène marine, du genre « trois-mâts entrant dans le port de Saint-Malo » ou je ne sais quoi. Nous ne l’avons pas beaucoup regardé, ce tableau initial, nous l’avons juste décroché, avant d’en désosser le cadre, d’en réduire le verre en petits morceaux, discrètement, et de tout fourrer dans ma petite valise. Puis à la place, nous avons sorti du grand sac en jute le somptueux, le fastueux, l’incomparable Salomon déchaussant la reine de Saba, de Véronèse, que nous avons précautionneusement, mais fébrilement, accroché au-dessus du grand ht double en priant pour que le gros clou un peu rouillé puisse supporter le poids non des dizaines de millions de dollars que devait valoir ce tableau mais celui du lourd cadre en bois marqueté qui l’encadrait. Je constate avec ravissement aujourd’hui, un an après, que le brave clou a tenu. 

Toute cette histoire avait commencé chez l’Arménien, à Beyrouth, lorsqu’un soir un margoulin avait sorti sous le nez d’Iskandar trois photos de cet incroyable Véronèse en lui demandant s’il avait des clients pour cette chose (il n’osait l’appeler autrement, mêlant la crânerie au respect) et que, si c’était le cas, la commission serait énorme, et partageable en deux, bien sûr. Arak-Bar avait voulu comprendre, et il avait fini par comprendre ce qui suit : le tableau appartenait à une vieille collection italienne. Mis en vente en 1974 par Christie’s à Milan, il avait été acheté par un prince koweïtien qui l’avait ensuite dissimulé aux regards dans un de ses palais de Koweït City. Lors de l’invasion irakienne du Koweït, le tableau est évidemment volé et transporté à Bagdad où, dans le chaos qui suit l’entrée des Américains dans la ville, il est à nouveau volé, ou simplement évacué – sur ce dernier point l’informateur d’Arak-Bar était un peu confus. Le Véronèse se trouvait en tout cas en ce moment en Jordanie. Le lendemain, Iskandar me somma de venir le rejoindre et trois jours après, chez l’Arménien, nous discutâmes longuement, et jusqu’aux premières lueurs roses du jour. Arak-Bar était incertain sur ce qu’il y avait à faire. Moi, j’estimais qu’on ne pouvait pas laisser plus longtemps cette merveille de l’art entre les mains des mafias de la région. Alors, qu’est-ce qu’on fait, a demandé Arak-Bar quand l’Arménien a montré des signes de fatigue et l’envie d’aller dormir. On le fauche, ai-je répondu. Pour le rendre à son propriétaire ? a demandé Arak-Bar. Non, ai-je dit, dans trois semaines, c’est l’anniversaire de Mélanie Melbourne. On le fauche et on le lui offre. 

Une semaine après, le plan, mûri en serre, était mis en œuvre. Des contacts volontairement embrouillés avaient permis de faire croire aux détenteurs inconnus du Véronèse qu’un collectionneur et mafieux russe était prêt à débourser cent cinquante millions de dollars pour le tableau et qu’il attendrait, un soir sans lune, dans un navire anonyme au large du port d’Akaba pour voir la chose et régler l’affaire. Comme gage de bonne foi, nous portions sur nous un faux chèque d’un million de dollars tiré sur une banque de New York et une valise de fausses coupures pour un autre million. Quant au bateau censé attendre au large d’Akaba, inutile de dire qu’il s’agissait de celui de Thémistocle Papadiamantides. 

Au commencement, bien sûr, nous nous fîmes un peu trimballer. On eut rendez-vous un matin au milieu du désert, dans le palais de Kusayr Amra, sous les scènes de beuveries et d’amour que les peintres byzantins peignirent là pour les princes arabes dans le même style que celui qui leur servait ailleurs à peindre des madones et des christs pantocrators. Un autre jour, ce fut sur le pont au-dessus du Wadi Moujib, d’où le bleu de la mer Morte avait la translucidité d’une gemme. Je finis par me demander si nos interlocuteurs mystérieux n’étaient pas des poètes qui, avant de nous céder le tableau du peintre italien, nous envoyaient en des lieux qui étaient comme des hommages tantôt à la peinture tantôt au principe même de la couleur. Mais ce n’étaient pas des poètes, les rendez-vous étaient faits pour brouiller je ne sais quelles pistes et finalement, le contact fut établi avec ces gens une nuit sur une plage du nord d’Akaba. Dans une vieille camionnette, sous la forte lumière d’une torche électrique qu’un Irakien tenait braquée dessus, Salomon déchaussant la reine de Saba nous apparut pour la première fois, événement miraculeux, tableau éblouissant même dans la nuit, débarrassé des diverses couvertures et oripeaux avec lesquels on avait pris soin de le couvrir. L’Irakien insista de sa torche sur le visage de l’une des servantes noires de la reine de Saba, puis sur une part du drapé vert somptueux de la robe de Balkis, puis sur son pied exquis que Salomon agenouillé semblait à peine effleurer de ses doigts efféminés. Une demi-heure après, nous étions sur un Zodiac, avec ce même Irakien qui n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’on lui avait serré la main, et deux autres hommes, dont l’un armé d’une petite mitraillette horriblement compacte et à l’aspect très agressif. Nous filions sur la mer opaque en direction de la masse noire du bateau de Thémistocle lorsqu’il se passa quelque chose d’anormal. Un petit navire scintillant comme un arbre de Noël jaillit du fond de la nuit et se dirigea vers le rafiot de Thémistocle. À l’évidence, ce dernier venait d’être repéré par une vedette de la police jordanienne ou israélienne. À ce moment, tout devint très confus, les trois hommes sur le Zodiac commencèrent à manifester de la nervosité, et prévinrent qu’ils allaient rebrousser chemin. Arak-Bar me jeta alors un regard entendu, même s’il prétendit par la suite que ce regard ne portait nullement ce que je crus y lire, et c’est jusqu’à aujourd’hui un objet de polémique entre nous. Quoi qu’il en soit, je crus ce que je crus, je bondis en criant « maintenant » sur l’homme à la mitraillette que je balançai par-dessus bord. Arak-Bar, tétanisé, fit de même avec l’Irakien, nous eûmes du mal avec le troisième homme, il y eut une mêlée, le Zodiac livré à lui-même tanguait, dansait et tournoyait sur la mer opaque, puis l’homme finit dans la mer et nous, maîtres de l’embarcation, nous revînmes vers la côte, un peu plus au sud, le tableau de Véronèse couché au fond du canot, dans la nuit et le bruit nasillard du moteur. Vers midi le lendemain, nous étions à Amman, plus précisément dans la chambre 11 de l’hôtel al-Mansour, le tableau enfermé dans un sac en jute et toutes les mafias et les polices de la région sur le dos. 

Bien sûr, nous avons pris le temps de réfléchir un peu. Surtout à une cachette pour le tableau, ce qui nous permettrait d’être plus libres de nos mouvements. Mais nous étions coincés dans cette chambre, et c’est alors que nous avons eu l’idée saugrenue de descendre la copie de la marine du XVIIIe siècle et d’accrocher à la place le Véronèse, pariant.sur le fait que nul client de cet hôtel de deuxième catégorie d’Amman n’irait s’imaginer dormir sous un Véronèse authentique et valant cent cinquante millions de dollars. Quant au personnel, nous étions certains qu’il ne regardait même plus les murs des chambres, depuis le temps qu’il les fréquentait. 

D’un seul coup, et à peine le tableau accroché, la chambre prit une allure royale. Il y eut comme une métamorphose dans l’air même de la pièce un peu miteuse. Les rideaux toujours pressés de s’envoler en restèrent ballants et comme pantois. Le grand lit double, la commode, l’armoire prirent de la patine. Tout fut comme soulevé, magnifié. La chambre 11 ressembla soudain à Cendrillon quand la fée est passée. J’éprouvai alors la crainte que les clients ne s’aperçoivent de cette pompe inexplicable dans une chambre si banale. Or il faut croire qu’ils ne la ressentirent pas, ou alors que l’origine n’en fut pas découverte, ou encore que la direction de l’hôtel laissa le miracle opérer sans en chercher les raisons. Toujours est-il que suspendu là, au-dessus du lit double, pendant un an, l’authentique Salomon déchaussant la reine de Saba de Véronèse demeura parfaitement caché. Des touristes britanniques, allemands et français dormirent sous ses fastes, des Saoudiennes se dévoilèrent sous son éclat et peut-être prirent-elles cet éclat pour le leur propre, une ribambelle de joyeux Libanais et une Américaine qui les accompagnait tinrent conseil sous la rutilance de ses couleurs et même si l’un d’entre eux eut comme un doute, il s’en détourna par distraction et il en fut ainsi pendant un an. Entre-temps, nous avions réussi à quitter Amman de nuit, Iskandar Arak-Bar et moi. Et aujourd’hui, un an après, sous un nom d’emprunt, je suis de retour là, dans la chambre 11. Demain, c’est à nouveau l’anniversaire de Mélanie Melbourne. J’espère qu’elle aimera mon cadeau. 

 

Charif Majdalani 


Pierre Michon 

Villa Les Sarcelles, Le Crotoy :

 

Chambre rectangulaire, avec un coin réservé pour la sdb. Murs couverts d’un revêtement plastico-caoutchouteux beigeasse granulé de blanc, strié de bandes blanches en relief, avec hérons stylisés blancs ou rosâtres. Plafond en faux cannage blanc sur fond mauve pâle. Moquette vert d’eau (la seule chose jolie) sur laquelle sont jetés quatre petits tapis genre tapis de prière (faux, il va sans dire). La porte-fenêtre à deux battants bleu roi, couverts par des tapis de dentelle, ouvre sur un petit balcon blanc à rambarde de fer forgé bleu. Au-delà s’étendent les eaux thé-au-lait, les vases violettes, les espèces de mangroves rases de la baie de Somme, de l’autre côté de laquelle on aperçoit Saint-Valéry. À gauche de la fenêtre une petite table plus ou moins caca d’oie, couverte d’une nappe blanche brodée de liserons bleus, porte une télé Mitsubishi. Je me suis tout de suite dit que cette nappe à petites fleurs pourrait me faire de l’usage. 

Devant la table, une vieille chaise rustique, paillée. À droite de la fenêtre, une bergère recouverte d’un tissu pelucheux blanc cassé à ramages bleu pâle, très taché et jauni. Une armoire à glace à miroir central flanqué de deux portes. Le lit, gigantesque pour les dimensions de la pièce, est recouvert du même tissu que la bergère. J’ai dû pousser ce regrettable pageot contre l’armoire pour empiler dans le coin opposé mes deux caisses de bouquins et, par-dessus, mon grand sac de voyage. Le bois du sommier et de la tête du lit est peint d’une couleur moutarde. Au-dessus du lit, deux appliques à breloques de verre encadrent une croûte représentant une sorte de petite bergère portant des fleurs dans le devant relevé de sa robe : l’ordinaire du mauvais goût universel. À droite du lit, à l’opposé de l’armoire, une petite table de chevet en rotin porte une minuscule lampe. Un simple rideau en laine pourpre sépare tout ça du lavabo-douche-wc relativement indescriptible. Qu’on sache seulement que le chiotte réséda fait face à la fenêtre, et par là à la baie. Assis sur ce chiotte, le catalogue des vieilleries aztèques conservées au musée du quai Branly ouvert à mes pieds à la page 68, contemplant donc cette page où on voit un très vilain crotale en roche basaltique, je me dis qu’un serpent étroitement enroulé sur lui-même a exactement l’aspect d’une merde, fût-il un serpent divin ; seulement, c’est une merde qui tue. 

Je suis un vieil américaniste. Je fume trop. J’ai une crise de sciatique. Je me suis retiré pour l’hiver dans ce cul-de-basse-fosse picard sous le prétexte d’y terminer ma monographie (la monographie) de Tezcatlipoca, « Notre Seigneur au miroir fumant », dieu aztèque de son état. J’y travaille depuis vingt ans. Il en existe déjà des tonnes, en langues espagnole et anglaise. Elles ne valent pas tripette ; après moi elles ne vaudront plus rien. Moi seul connais Tezcatlipoca. Les deux malles de codex antiques que j’ai ici empilées ne m’apprendront rien que je ne sache. Quant aux exégètes ils me font rigoler, comme je me fais rigoler moi-même. Le dieu n’est pas dans les livres. 

Je ne finirai pas cette monographie. 

Je tire la chasse d’eau, je donne un coup de savate au catalogue de vieilleries. Ma jambe me fait mal. Je jette un coup d’œil sur la baie, toujours aussi crayeuse, vaseuse, inhabitable. Vieux bol de chocolat au lait. On dirait la lagune de Mexico quand ces guignols d’Aztèques y arrivèrent, portant leurs dieux sur le dos dans des espèces de grands fichus. Enfin ils n’en portaient pas tous, quelques-uns seulement, les Porteurs de dieux, teomama. J’en suis un. Je suis un Porteur de dieu dans cette gargotte du Crotoy, autant dire à Tizaapan, « près de l’eau crayeuse », juste avant la fondation de Mexico. Juste avant qu’on sorte les dieux des grands fichus. Juste avant les sacrifices. 

Les dieux dans les fichus, voilà ce qui m’occupe. 

Bulto. C’est le nom espagnol. Les Américains disent medicine bundle. Nous, « paquet sacré ». Les Aztèques l’appellent teoquimolli, « dieu en balluchon ». C’est ce qu’il y a dans le fichu, c’est le dieu, l’ultime référent, ce n’est pas sa représentation. Ce n’est pas de l’anthropologie ni de la littérature. De l’art ? Vous voulez rire. C’est un informe paquet de la taille d’un sac de sport. Un ballot de toile de coton et de peau de renard, cousu à gros traits de fibres de cactus. Là-dedans il y a d’autres épaisseurs de coton et de peau de renard, ou de belette, ou de lapin, avec au beau milieu empaquetées serré quelques bricoles différentes selon les dieux. Pour Tezcatlipoca il paraît que c’est un fémur, des plumes de héron, et bien sûr « le miroir fumant » sous la forme d’une pierre éclatante et sombre – une pyrite le plus souvent, mais ça peut être une obsidienne. Fumant. C’est le dieu. 

Je regarde ma tête d’œuf de crabe sur fond de baie de Somme dans le petit miroir du lavabo. Rien de bien filmant, à part la clope que je viens d’allumer. Non, ça ne sera pas la tête du professeur au Collège de France que je serais devenu ipso facto avec ma monographie fracassante. C’est la tête d’un trafiquant de dieux. 

Un héron s’envole dans la baie. Il a du mal, le vent est grand. Le ciel d’hiver est clair comme un miroir. Entre le balcon et la baie, le parking de l’hôtel est aussi vide qu’il peut l’être en novembre. La nuit va tomber. Parfait. Je traverse à grands pas la chambre, j’ouvre mon gros sac de voyage qui trône sur les deux malles de codex en fac-similé et de pinaillages structuralistes. Le bulto y tient sans problème. Je l’ai calé avec des teeshirts. Tezcatlipoca. 

Je le caresse un instant. 

O.R. m’a appelé vendredi 3 novembre, nous sommes le 30. Il savait que j’étais ici depuis le milieu d’octobre, je travaillais. Enfin, je dormais, il était trois heures du matin quand j’ai décroché. Sa voix était très émue : Un bulto, tu vois ce que c’est ? Paquet sacré, dis-je. Un dieu. J’en ai un, dit-il. Pas de panique, dis-je. Beaucoup de faux, beaucoup, beaucoup. Pas le mien, dit-il. La Relación de Tlaxcala, tu connais ? Je ne connais que ça, dis-je. Fray Diego de Olarte, tu vois qui c’est ? Là je suis tout à fait réveillé, je m’assieds au bord du lit, je respire un grand coup. Je le vois comme s’il était devant moi, dis-je. Il a écrit la Relación. Un dominicain des années 1560. Dans la Relación il dit que les caciques de Tlaxcala lui ont donné le bulto de Tezcatlipoca. Voilà, dit O.R., c’est celui-là : retrouvé en Arizona où ce Fray Diego est mort en mission chez les Hopis, puis stocké à l’American Indian Museum de New York. Disparu en 1993. Je l’ai. Il est où ? dis-je. Dans le petit bateau du Grec, juste en dessous de ton hôtel, dans le port. On te l’amène demain. Tu l’authentifies, moi je suis à Montreux, je cherche l’acheteur. Tu le gardes. Je te rappelle. Ne bouge pas. 

Il trouve que c’est une bonne planque, ce Crotoy. 

Iskandar m’a remis le paquet, le samedi 4 : ni vu ni connu, d’un sac de voyage à l’autre. Ils ont repris la mer aussitôt avec la marée haute. 

J’ai rencontré O.R. il y a un bout de temps au Canada, à l’occasion d’un congrès ridicule intitulé « Littérature et anthropologie » ; il faisait l’écrivain, moi l’américaniste. Passons. Un soir, nous avons eu une conversation délicieuse dans le port de Montréal. Un grand ciel d’hiver pur coiffait le Saint-Laurent. Il pensait que la littérature est une branche de l’histoire des religions ; moi, que l’histoire des religions est une branche de la littérature : nous nous sommes plu. Il m’a parlé du Dieu de Chateaubriand, et moi du grouillement des dieux universels. Nous avons parlé des dieux et de la fortune. De la transcendance, de la morale et de la rétribution. Il en est ressorti qu’être écrivain ou américaniste c’est bien joli, mais qu’il nous fallait quelque chose de plus solide ; or le solide, nous avons décidé ce soir-là que ce seraient les dieux. Le trafic illégal des dieux. Depuis nous vendons du dieu, comme Judas. Il a des connaissances dans la pègre, un nommé le Grec, des retraités du KGB, Iskandar, d’autres – c’est un écrivain, évidemment un aventurier ; j’ai toutes les entrées imaginables dans les musées et les bibliothèques, comme tout savant de grande réputation. Écrivain et savant, voilà deux bonnes couvertures. 

Ça n’a pas été bien sorcier. 

Nous avons commencé par piquer des bricoles à la BN, avec quelques complicités internes : le vol des manuscrits hébraïques dans quoi Yahvé parle, c’est nous. Nous avons une antenne aussi à la Bodléienne d’Oxford, nous avons sorti un Coran du XVIe siècle, parole d’Allah. Puis statuettes, mandalas, autels, couteaux de sacrifice, masques, toutes figures divines : la grande rafle des petits dieux chichimèques en argile crue du musée d’anthropologie de Mexico, c’est nous. Dieu et les dieux, voilà ce qui nous intéresse. Dans ce domaine, les clients nous font confiance. Mais un dieu en personne, c’est la première fois qu’on en vend. 

La nuit tombe, le vent est grand. « La nuit, le vent », c’est un des noms de Tezcatlipoca. C’est un farceur. C’est un cabochard, c’est un sale con. Il joue nos destins à la roulette, pour rire, pour s’amuser, comme le dieu de Shakespeare et celui d’Héraclite. À chaque changement brutal de statut dans la vie d’un homme son rire éclate, c’est là qu’il apparaît, c’est de ça qu’il s’occupe. Il change l’esclave en maître, le boudin en Marilyn, le saint en serial killer, le roi en cadavre. Il ne se ménage pas non plus : il a perdu son pied droit, il clopine sur un moignon, et c’est ce moignon justement qu’on appelle « le miroir fumant », c’est dans ce moignon qu’est sa divinité, c’est avec ça qu’il séduit. On dit que la Grande Ourse, la constellation, est la forme visible de ce miroir et de ce moignon. Il joue avec son propre corps comme un schizo profond : une fois, il a jeté son fémur aux habitants de Tlaxcala, et les textes disent que jamais il n’a autant ri. Il riait beaucoup aussi quand on lui sacrifiait des malheureux, bon an mal an une dizaine par jour. « Le vent, la nuit ». Noir comme la nuit, vif et imprévisible comme le vent. Sahagun, l’écrivain franciscain qui mit noir sur blanc ces diableries encore toutes chaudes vers 1540, dit que de toute évidence il est Satan, l’Ennemi, le truqueur qui a fourvoyé les Amériques. 

J’ai ça dans ma chambre, il y a de quoi s’émouvoir. 

Authentifier ce bulto, comme me l’a demandé O.R. ? Je ne l’ai pas ouvert. On n’ouvre pas les dieux. Et qu’y aurais-je trouvé ? Nécessairement un fémur empanaché de plumes de héron, ce plumeau funèbre qu’ils appelaient « dieu captif » ; une caillasse sombre polie en miroir sur une seule face ; des bricoles. Le dieu n’est pas dans le dieu. On ne peut l’authentifier que par un acte de foi : ce tas de chiffons réduit à un tas de papier ma thèse dérisoire ; il vaut plus cher que tout objet d’art, sur le marché et dans mon cœur ; il exige des sacrifices. Il casse en deux les destins. Il fait d’un nimbus un milliardaire. J’y crois. C’est bien Tezcatlipoca. 

J’ai dit à O.R. : authentique à cent pour cent. 

J’ouvre la porte-fenêtre sur la baie. Sous les lampadaires jaune sale, la plage déserte dans la nuit de novembre. Les hérons sont là, invisibles, ils prient leur dieu, les yeux clos. Je jette du balcon mon mégot qui rougeoie jusqu’en bas. Petit miroir fumant. Petit concentré de mort et d’exaltation. La Grande Ourse est là aussi, bien nette et toute droite, ventée, malicieuse. O.R. m’a rappelé ce matin. Il a trouvé un acheteur phénoménal, l’affaire est faite, il vient de Zurich et ramènera le bulto à Zurich, il a la fraîche, une fortune en cash, il sera là vers neuf heures. Nous voilà riches. Il avait une drôle de voix. Ma montre dit six heures et demie. L’avion de Zurich vient de se poser à Roissy. O.R. a loué une bagnole, par l’A16 il sera au Crotoy dans deux heures et demie, trois en comptant large. Il est temps de me préparer dans les formes. Je suis un Porteur de dieu. 

Je prends le bulto, un kilo cinq à tout casser. Un peu rugueux au toucher, vieux poils de renard pelé, cassants ; assez dégoûtant. Dieu portable. Je l’emporte dans la salle de bains, je ferme le couvercle du chiotte réséda et je le pose dessus, il n’y a pas de place ailleurs. Cet autel doit le faire rire, ce bon Tezcatlipoca, et cette vilaine couleur de poumon écorché ne doit pas lui déplaire non plus. Et ma sciatique, l’esquille vibrante de mon fémur dans ma cuisse, c’est ça qui lui plaît le plus, il est comme chez lui. Je le regarde un moment, j’essaye de lui parler comme on le faisait chez lui : ô Notre Seigneur Salopard, tu vas bien t’amuser. Un beau sacrifice, ça te dirait ? Oui, je lui parle : c’est qu’on ne vole pas un dieu comme ça, il faut y mettre les formes. Les rites. J’en connais un bout là-dessus, je mets les formes : danse sommaire, psalmodie en langue nahua, impeccable. Le miroir qui est dedans me répond avec une voix humaine. Sept heures et demie. Je me mets devant la glace du lavabo, j’ouvre la boîte à fards et à fonds de teint. Trois rayures de jais et deux d’or transversales, voilà la tête de Tezcatlipoca, d’après les textes. Je me peins avec soin : le vieux crâne d’œuf de crabe, noir ; les yeux jusqu’aux tempes, jaune ; noir encore pour le nez jusqu’aux oreilles ; la bouche et les joues, jaune ; un coup de noir pour finir, le menton, le cou. Pas laid. Plus visible qu’une chaire au Collège de France. Je déchausse mon pied droit pour clopiner, je ne vais quand même pas le couper. Mon fémur est bien là, il fait très mal. J’arrache la nappe blanche aux petits liserons bleus, sous la télé. Je mets le dieu dedans, je noue tout ça à mon cou, le paquet est juste entre mes deux épaules. Balluchon de dieu. Les plumes de héron que j’ai ramassées dans la baie, je les ai dans les poches de ma veste. Dans la poche droite du pantalon, mon flingue. 

Encore quelques rituels. Je me coupe le bout de l’index avec mon canif, je fais saigner, le sang gicle un peu autour de moi sur la peau de renard, le fichu aux liserons, l’autel réséda. Quelques phrases bien senties en nahua par-dessus mon épaule, Notre Seigneur sale con, Notre Seigneur compatissant. Je l’entends rire. Oui, il a bien reconnu son Porteur de dieu, il n’en veut pas d’autre. 

Un seul Porteur de dieu pour chaque dieu. Deux hommes, c’est un de trop. 

J’ai tout éteint, je regarde le parking aux trois quarts vide à travers le rideau de la fenêtre. La Grande Ourse, les hérons invisibles sur l’eau crayeuse, les lampadaires qui bougent un peu dans le grand vent, dans le dieu invisible. À neuf heures cinq, des phares, une Toyota fait un tour impeccable sur le parking désert, se gare au milieu exactement. J’allume une cigarette. Il descend de la Toyota, ce vieux O.R. Il a son vieil imper et son galurin gris. Il a mis ses lunettes fumées. Il tient fermement le chapeau de sa main gauche. La droite tient la mallette noire, les coupures. Il lève les yeux vers le ciel, il le regarde un moment : non, ce n’est pas la Grande Ourse qu’il regarde, elle est dans son dos ; peut-être qu’il pense au ciel d’hiver clair au-dessus du Saint-Laurent, il y a longtemps, à l’amitié. J’y pense moi aussi. Nos cœurs sont tristes, fatigués. Puis il marche tête baissée, gabardine dans le vent. L’élégance, la détermination. Il a l’air d’un dieu. Un dieu fatigué, décidé, farceur, violent. Tezcatlipoca. Il n’a pas besoin des peintures de guerre, le chapeau lui suffit. Il est vrai qu’il ne fume plus, mais ses lunettes noires miroitent un brin sous le feutre. Miroir fumant. Bon. Juste avant d’entrer, il pose la mallette, il vérifie de la main droite qu’il a bien armé son flingue, dans la poche de poitrine de l’imper. 

 

Pierre Michon 

 

 

Texte manuscrit sur les, marges des pages 101 à 109 arrachées à Xipe Totec, Notre Seigneur l’Écorché. Étude glyphique d’un dieu aztèque, d’Anne-Marie Vié-Wohrer, Centre français d’études mésoaméricaines, Mexico. 


Maurice Olender 

Chambre 51, hôtel Plantin-Moretus, 11, impasse de la Longue Rue des Images, Anvers :

 

Le petit balcon de ciment gris donnait à la chambre son peu d’espace. Côté jardin, tous les logements de cet hôtel, construit en 1942, étaient sans doute pareils. La chambre 51 avait l’avantage d’être au cinquième étage, ce qui permettait, en sortant sur le balcon, d’apercevoir au loin, caché derrière d’autres immeubles, le clocher d’une église. Il fallait refermer l’un des deux battants de la porte-fenêtre pour trouver, dans l’angle droit, un lavabo, sans rien pour faire sécher les serviettes humides déposées sur un siège, devant un minuscule chauffage au gaz en émail brun. 

Le wc sans aération, nettoyé à tour de rôle par les usagers excédés, se trouvait dans un long couloir mal éclairé. Tout au bout il y avait un ascenseur. On y entrait en faisant glisser une lourde grille aux losanges métalliques (à la moindre distraction, on s’y pinçait les doigts), sorte de monte-charge où l’on pouvait se tenir à huit ou à neuf sauf quand on y poussait des voitures d’enfant ou des vélos. Il fallait descendre au troisième pour trouver une salle de bains commune réservée aux occupants du cinquième, avec un wc propre : « ouvert uniquement entre cinq et sept – le matin et l’après-midi ». 

Dans la petite chambre, posé sur un sommier à ressorts, un matelas de crin jamais refait. Par terre, sur le sol de linoléum d’un blanc jaunâtre, une lampe de faible intensité, sous un abat-jour de mica bleu, près d’un fauteuil recouvert de velours vert pâle au début des années cinquante. Sur un bureau d’enfant en bois de pin laqué, un sous-main bordé de cuir enserre une feuille de buvard mauve ; devant cette écritoire, une chaise en plastique rouge. Près de la porte à droite en entrant, posée sur un escabeau, une valise gris perle, en réalité un tourne-disque Philips avec son haut-parleur incorporé dans le couvercle à charnière. 

Coincée entre le lit et le lavabo, une petite table étroite avec un bac de cliveur sous une lampe à néon bleue. En cas de descente de la police fiscale, les locataires de ce cinquième étage, presque tous travailleurs au noir, avaient le temps de planquer leur petite table, les pierres et le bac à poussière de diamant dans l’unique penderie de la chambre. La porte fermée à double tour, ils arrivaient à s’enfuir par les larges escaliers pendant que les contrôleurs montaient, s’engouffrant dans le grand ascenseur sans jour. 

Le cinquième étage de cet hôtel sordide (où seule la 51 avait son petit balcon) était loué à l’année par un contrebandier grec nommé Papadiamantides, associé depuis longtemps à deux diamantaires anversois qui redistribuaient les chambres à quelques cliveurs. Mis à part un jeune Hollandais, tous, ou presque, étaient des apprentis diamantaires sans papiers ni domicile fixe, venus de l’Inde du Sud. Quand ils avaient débarqué en clandestins au port d’Anvers, ils ignoraient tout de ce vieux métier pratiqué depuis des siècles dans les faubourgs d’Amsterdam, de Leyde ou de La Haye, et qui consistait à cliver (du vieux flamand klieven, dérivé d’un verbe judéo-français, kliver) des lentilles ou à fendre du diamant. 

 

L’apprentissage en est lié à la dureté, à la résistance d’un corps à la pénétration d’un autre (la dureté peut se définir par la résistance d’un matériau) et à la capacité à reconnaître une ligne de faille pour viser l’impureté de la pierre. Le cliveur doit d’abord se durcir les doigts, les rendre insensibles à la flamme d’un brûleur à gaz, un bec Bunsen posé sur la table face au bac à poussière ; il lui faut s’exercer à la brûlure en malaxant une sorte de ciment ou cire brunâtre où se fixe la pierre au bout d’un manche en bois d’une vingtaine de centimètres qui se reconnaît au renflement de sa partie médiane. Quand un diamant est marqué d’un défaut, l’apprenti scelle la pierre à cliver dans une virole de cuivre, assujettie à l’extrémité du manche, où vient s’engluer la cire bouillante que l’on saisit en plongeant le bâton dans un bol d’eau froide ; puis, après avoir serti un éclat de diamant à l’extrémité d’un second manche, il use la pierre à cliver à l’aide de ce déchet jusqu’à l’apparition au fond de l’entaille d’un V à la gorge précise. Ce sont de petites fissures, défauts apparents à l’intérieur du brillant, qui orientent les choix du cliveur. Son objectif : séparer une pierre en deux pour éliminer l’impureté. Contrairement à d’autres cristaux, le diamant possède plusieurs lignes de faille. Il se clive suivant quatre directions parallèles aux huit faces de l’octaèdre. Le bon plan de clivage est celui de la moindre résistance du corps. 

L’opération s’achève en un coup. L’apprenti enchaîne des gestes qui doivent n’en former qu’un seul, comme le mouvement d’un corps qui résulterait d’une adéquation de la théorie à la pratique : tout en examinant la fente à la loupe, après avoir, à l’aide d’une lamelle de diamant vierge, signé d’un trait l’entaille, le cliveur dispose une lame d’acier entre les bords du V, prenant soin de ne pas en atteindre le fond, puis, à l’aide d’un petit maillet en bois, porte un coup sec. Si l’opération réussit, d’une pierre impure naissent deux diamants purs. Sans quoi le cristal se brise. On recueille alors, à l’aide d’une petite pelle, la poussière de diamant, on trie les déchets qui serviront à inciser une autre pierre, à signer le V irrémédiable dont dépend l’issue de l’opération. Réussite ou échec, le résultat de l’ouvrage est instantané. 

 

Après ces journées passées hors du temps, dans un espace clos, il arrivait que le jeune Hollandais traînât la nuit avec ses compagnons indiens. Plus souvent, il s’égarait seul sur les rives de l’Escaut à la recherche d’une fille improbable ou d’une musique à la Zorba entendue un soir à l’Amsterdamer, un bistrot grec où les Flamands venaient manger des boulettes de viande grillées, des aubergines farcies, en buvant de la bière, dansant avec des femmes sans âge. Le jour, dans sa chambre 51, l’apprenti clivait des pierres brutes en buvant du thé bouillant au citron ; le soir, il se mettait en quête de ce qu’il ne pourrait jamais comprendre. Pas plus qu’il ne savait pourquoi ni comment, à cause d’un oncle maternel, il avait un jour débarqué dans cette enfance anversoise. 

Un matin, les brigades du travail au noir déboulèrent au cinquième étage en compagnie de la police des étrangers. Les Indiens eurent le temps de filer. Lui, en règle, exhiba son contrat d’apprenti cliveur valable trente-six mois. On l’emmena dans un petit bureau sans chauffage. Il avait froid. On ne lui donna rien à boire. On l’insulta. On lui dit : « Vous autres, vous avez toujours de vrais faux papiers authentiques. Vous êtes des funambules sans corde, des apprentis sans métier, des chercheurs sans objet. Vous êtes des fabricants de vous-mêmes. Vous avez toujours raison. » On l’interrogea en flamand pendant des heures. Hébété, il répondit sans avoir rien à dire. Il parla de son oncle, ancien résistant polonais, corsetier orthopédiste pour dames de tous âges qui ont mal au corps. Sa fabrique se trouvait au 179, Longue Rue de l’Argile (devenue depuis Lange Leemstraat), c’était un notable parmi les Anversois – mais il omit de préciser que son oncle était aussi communiste. On le libéra tard dans l’après-midi sans qu’il pût savoir au juste ce qui s’était passé. 

Marchant vers l’hôtel, il s’arrêta à l’angle de l’avenue Plantin-Moretus et du Parc de la Ville dit « Pour enfants et vieillards », à la hauteur du 19 de la rue Van Lerius, devant une colonne portant une affiche qui annonçait « Deux conférences géométriques d’Olivier Rolin » au Centre interdisciplinaire Saint-Louis de Berchem-Sainte Agathe : le premier soir, « Proust à l’hôtel Crystal » ; la seconde conférence avait pour thème « Comment Nausicaa découvre Ulysse ». Tournant autour de cette colonne Morris son regard tomba, médusé, sur une étrange terre cuite : une figurine à deux bouches où s’inscrivait un large visage pubien orné de tresses et muni d’un instrument oblong, sorte de manche de cliveur, peut-être une torche ; à l’arrière-plan de la publicité, un sexe masqué de Magritte. En couleur ocre, à peine lisible, le thème de cette exposition d’art contemporain : « Le sexe de Déméter à Priène ». Et, tout en haut de l’annonce, « Prolongement jusqu’au 8 octobre 2010 (rectifié en) 2009 ». 

Planté devant sa colonne, saisi de stupeur, il n’avait pas entendu ses amis indiens qui le sifflaient ; le patron grec du cinquième étage (l’associé des deux autres diamantaires), Thémistocle Papadiamantides, venait d’arriver de Bakou. Il invitait ses locataires cliveurs au restaurant libanais du port. 

 

Ce marchand de tout et de n’importe quoi appartenait à la mafia internationale. Il parlait sans arrêt de l’utilité et des inconvénients de l’Histoire pour la vie, mêlant des mots appartenant à divers idiomes, racontant ses premières années hantées par une mort jamais venue. Jeune homme grec de bonne famille, il avait quitté le bourg de Delphes pour faire ses études de théologie et de philosophie à Amsterdam. Il y avait croisé quelques diamantaires marranes qui se vantaient d’être de lointains descendants de cette communauté de cliveurs installée là peut-être depuis le XIVe siècle. 

Apprenti philosophe, Thémistocle n’avait aucun programme de lecture. Ni d’autres programmes d’ailleurs. Captivé par la géométrie des passions, fasciné par Buxtehude, il avait participé, dans les faubourgs de La Haye, au milieu des années soixante, à quelques étranges happenings, des espèces d’ateliers pratiques où l’on s’initiait auprès d’un maître cliveur aux métiers du diamant. Ce cristal à la dureté unique survit à son propre paradoxe : sa valeur réside dans sa pureté alors qu’il est (presque) toujours marqué de défauts. 

 

Après avoir passé la nuit à boire, à chanter, à parler, sans jamais vraiment s’intéresser aux Indiens ni à l’apprenti hollandais, tôt le matin, Papadiamantides partit pour Beyrouth où il avait, disait-il, quelque chose d’urgent à vérifier. Ce départ soudain surprit les diamantaires. Depuis ses folles années hollandaises, il avait passé son temps à ne rien faire, avec cette rigueur du laisser-aller qui signe le coup du cliveur. Arrivé à l’hôtel Cavalier, où il avait ses habitudes, à proximité du Café de Paris, à l’angle de la rue Hamra, il retrouva sa vieille mallette à soufflets entreposée lors d’un précédent séjour à Beyrouth. Parmi les vieux papiers soigneusement classés dont elle était bourrée, une petite enveloppe, portant les initiales « c.r.y.s.t.a.l. », dont il n’avait pas le moindre souvenir ; un lot de récits épars (il s’agissait de curieuses descriptions de chambres d’hôtel qu’un vieil ami, appartenant au même clan des sans temps ni lieu, lui envoyait, à échéance régulière, sans qu’il eût jamais pu deviner pourquoi il en était, lui plutôt qu’un autre, le destinataire) ; et puis, glissé sur le côté gauche, sous un tas de lettres d’amour écrites en grec, en hébreu ou en flamand, un opuscule inachevé, publié en 1677, trouvé jadis à Amsterdam. 

Au dos de ce petit cahier hollandais, notées au crayon noir, quelques règles premières que tout cliveur de lentille ou de diamant se doit de respecter pour appartenir à l’invisible Internationale du carbone lucide. Sans plus savoir pourquoi il avait acheté cette brochure, ni dans quelles circonstances (mais jamais il n’en avait oublié les premiers mots : « Quand l’expérience m’eut appris que… »), Papadiamantides l’expédia par DHL, à Anvers, à l’hôtel Plantin-Moretus, chambre 51, impasse de la Longue Rue des Images. 

 

Maurice Olender 


Jean Rolin 

Cabine du subrécargue, à bord du porte-conteneurs X…

 

Quelque chose, dirais-je, comme une chambre standard d’hôtel Ibis. Moins le téléviseur. Mais disposant, en revanche, d’un lecteur de CD dont j’ignore le maniement, et d’où émane une longue torsade de fils électriques qui ne me paraît pas de bon augure. D’ailleurs cette torsade s’interrompt soudainement, après avoir grimpé d’environ deux mètres le long de la cloison contre laquelle s’appuient les rayonnages supportant le lecteur de CD. Le meuble dans lequel sont pratiqués ces rayonnages comporte également une penderie, et une tablette, aménagée dans un renfoncement – celui-ci éclairé par un tube au néon –, qu’il convient peut-être de désigner comme un secrétaire, ou un bureau. Outre le fauteuil à accoudoirs qui va de pair avec le secrétaire, ou le bureau, et sous lequel, pour peu que l’on se mette à quatre pattes, on distingue un dispositif métallique permettant de l’arrimer par gros temps, la pièce est équipée d’une sorte de divan ou de canapé. Sans doute deux personnes pourraient-elles s’y tenir assises côte à côte : de mon vivant, toutefois, une telle circonstance ne s’est jamais rencontrée. 

Perpendiculaire au canapé, si l’on envisage ce dernier dans le sens de la longueur, un lit à deux places (auquel peut s’appliquer la réflexion concernant le canapé) occupe environ 25 % de la surface totale de la pièce, soit 10 % de plus, à vue de nez, que le cabinet de toilette aménagé dans un angle de celle-ci. Le cabinet de toilette est isolé de la pièce par une cloison, percée d’une porte qui est généralement le premier objet à entrer en vibration dans certaines conditions d’utilisation de la machine. La pièce est éclairée par un sabord – c’est-à-dire une ouverture rectangulaire – dont je n’ai jamais eu l’occasion de prendre les mesures. 

Le plus souvent, la vue que ménage ce sabord est celle de conteneurs de 20 ou 40 pieds régulièrement empilés, parallélépipédiques, comme il se doit, et présentant celle de leurs petites faces qui s’ouvre à deux battants afin de permettre l’empotage ou le dépotage des marchandises ainsi transportées. Ce paysage, si c’en est un, varie à chaque escale dans d’étroites limites, certains conteneurs étant remplacés par d’autres, et parfois même une brèche s’ouvrant dans la muraille que forme leur empilement, assez vaste pour que de nouveau le ciel soit visible, et quelquefois aussi de petits oiseaux terrestres qui peuvent avoir été embarqués accidentellement lors de la dernière escale, ou s’être égarés au-dessus de la mer et avoir trouvé parmi les conteneurs un refuge précaire. 

Ainsi, aujourd’hui, mercredi 10 novembre d’une quelconque année parmi les premières du XXIe siècle, tandis que les conteneurs chargés en pontée sont empilés sur six hauteurs de part et d’autre du sabord, juste en face de celui-ci il n’y en a que cinq couches, et ce créneau permet d’apercevoir tout un pan de ciel nuageux d’où tombera bientôt une pluie abondante. Lorsqu’elle aura cessé et que le soleil se montrera de nouveau, les conteneurs brilleront quelques instants du même éclat que s’ils venaient de sortir des ateliers où ils ont été assemblés, vraisemblablement en Chine et dans la région de Shenzhen. 

Les deux conteneurs de 40 pieds entre lesquels un espace libre est apparu lors de la dernière escale sont respectivement de couleur bleu nuit, pour celui de gauche, et rouge brique pour celui de droite. Le conteneur bleu nuit est certifié par l’American Bureau of Shipping, le conteneur rouge brique par le bureau Veritas. L’un et l’autre affichent un poids maximal en charge d’un peu plus de 30 tonnes : 30 480 kilos, pour être précis. Parfois c’est à la couleur du ciel, à la forme des nuages, au rythme des intempéries ou à d’autres phénomènes atmosphériques que je parviens à déterminer, sinon la position exacte du navire, du moins les parages dans lesquels il évolue. Ainsi, sachant qu’il se déplace d’ouest en est, sur un axe Europe-Asie, la fréquence et la violence des orages me permettent aujourd’hui de conjecturer qu’il vient de s’engager dans le détroit de Malacca. 

Ma qualité de passager non déclaré fait que je ne sors presque jamais de ma cabine – théoriquement, celle du subrécargue –, sinon la nuit, quelquefois, pour monter à la passerelle où une règle tacite exige que je me tienne coi et que je m’abstienne de consulter le livre de bord, ou même de me pencher sur la table à cartes. 

Quant à cette étrange hospitalité que m’offre la compagnie de plus ou moins bon gré, elle tient sans doute à ce que je lui ai rendu dans le temps de grands services, sur la nature desquels je m’abstiendrai naturellement de faire la lumière. Pas plus que je ne parlerai des circonstances qui m’ont contraint à me satelliser ainsi, à décrire inlassablement, depuis une date indéterminée mais lointaine, le tour de la terre, à bord de plusieurs navires armés par cette même compagnie. Il n’est d’ailleurs pas avéré que je connaisse moi-même précisément, et avec certitude, les causes d’une situation si peu commune. 

 

La seule lecture dont je dispose à bord est l’édition de la Recherche du temps perdu établie par la Bibliothèque de la Pléiade. On pourrait penser qu’à force de la relire, à l’exclusion de tout autre livre, j’en connais désormais le texte par cœur, mais on se tromperait lourdement. Car la détérioration de mon esprit, aggravée sans doute par les troubles spécifiques qu’entraîne inévitablement le mouvement orbital dans lequel je suis entraîné, fait qu’à chaque relecture le texte de Proust m’apparaît aussi frais que si je n’y avais encore jamais mis le nez. (Autrefois, quand j’étais libre, au faîte de ma gloire et de ma puissance, j’avais observé déjà ce phénomène avec le cycle des aventures de Tintin, que je pouvais relire indéfiniment sans cesser d’être pris au dépourvu au moins par certains détails.) Aujourd’hui, cependant, en abordant le chapitre dans lequel le narrateur, sur la digue de Balbec, aperçoit ce groupe de jeunes filles qu’il désigne comme « la petite bande », il m’est revenu avec une extraordinaire et indubitable netteté que je l’avais lu pour la première fois une trentaine d’années auparavant, à bord d’un navire, déjà, mais fluvial, et sur lequel je voyageais comme un passager régulièrement déclaré, et même entouré, si ma mémoire ne me trompe pas, d’un respect craintif qui pouvait aller jusqu’à l’obséquiosité. 

De ce temps-là, il m’est loisible de parler : je traitais alors de grosses affaires de corne de rhinocéros, entière ou en poudre, avec Papadiamantides, dont la base opérationnelle était établie dans le nord du Zaïre, non loin de la frontière avec le Soudan, et au cœur même de ce parc national de la Garamba où le rhinocéros blanc se rencontrait encore en grand nombre. La guerre qui se déroulait dans le pays voisin, parmi d’autres complications, exposait ce commerce à des risques certains, mais que nos gains, fabuleux, faisaient apparaître comme assez bénins. 

J’étais bien loin, à l’époque, d’imaginer que je devrais un jour me soustraire définitivement au commerce et même au regard de mes semblables. Lorsque je mettais pied à terre, à l’occasion d’une des escales qui jalonnent le parcours des convois poussés remontant le Congo jusqu’à Kisangani, je peux vous garantir que ce n’était pas pour me retrouver entouré ou suivi par une horde de gamins morveux hurlant à qui mieux mieux « Mundele ! Mundele ! ». Non, c’était le silence qui m’accueillait, et seuls quelques notables particulièrement avisés et corrompus étaient autorisés à venir me saluer en s’inclinant de la tête et du buste, soit, tout simplement, pour s’attirer mes bonnes grâces, soit pour me communiquer des messages émanant de l’un ou l’autre sbire de Papadiamantides. 

Aujourd’hui, certes, c’est encore en silence que je suis accueilli, ou plutôt toléré, à la passerelle. Mais ce n’est pas la même qualité de silence, si vous voyez ce que je veux dire. 

 

Jean Rolin 


Olivier Rolin 

Chambre 241, auberge de la Pointe, boulevard Cartier, Rivière-du-Loup (Québec) :

 

Dans la journée, venant de la baie des Chaleurs, j’avais traversé les monts Chic-Chocs. J’avais roulé longtemps derrière une camionnette munie d’une remorque sur laquelle était ligoté un orignal mort. Le spectacle de l’animal écartelé, ses pieds aux sabots fourchus comme ceux d’un diable dépassant de chaque côté de la remorque, avait quelque chose de dégradant. Lorsque enfin j’avais pu doubler, j’avais aperçu au passage, pendant devant la remorque, l’énorme tête surmontée d’espèces de raquettes laineuses. Lonely Moose, orignal solitaire, ça avait été mon nom de code dans une autre vie. Tout ça ne me plaisait pas beaucoup. 

 

De la chambre 241, il y a peu à dire. J’y étais arrivé vers le soir. Murs café au lait, plafond blanc, moquette turquoise. Deux très grands lits couverts d’un couvre-lit 15

 à motifs floraux entre marron et bleu. Au-dessus d’un long meuble en mélaminé blanc, à tiroirs, un miroir encadré de blanc, dans lequel j’avais vu passer mon image sans la remarquer. Peut-être n’en avais-je pas, ce jour-là. Un guéridon blanc, un meuble-frigo portant un téléviseur de marque Toshiba, deux fauteuils de type bureau, beiges, pivotants et à roulettes, une affiche montrant « trois rorquals communs (fin whale) ». Sans même prendre le temps de défaire ma valise, désireux de profiter de la lumière déclinante, je m’étais installé dans un des fauteuils de plastique blanc du balcon, dont le sol était recouvert d’une moquette grise « poil-de-rat », et que des écrans de toile turquoise, tendus sur des cadres métalliques de la même couleur, séparaient de ses voisins. À droite, on apercevait une autre aile de l’hôtel, deux étages revêtus de lambris de faux bois blanc et faîtés de fausses ardoises (l’ensemble pas laid, en dépit d’une si redondante fausseté). Venant de cette aile, une passerelle de planches passait sous ma fenêtre, entre des rambardes de bois peintes en blanc. En contrebas, des arbres s’étageaient jusqu’à une petite route longeant le fleuve : conifères sombres mêlés à des feuillus que l’automne commençait à faire rougir. Une vieille dame poussait sur les planches une chaise roulante sur laquelle était assis un vieillard coiffé d’une casquette blanche, aux épaules emmitouflées d’un plaid. Tous deux échangeaient des commentaires sur le coucher du soleil. 

Une traînée qu’on eût dite tressée de fils de cuivre tremblait sur l’eau couleur de vieille lavande séchée, striée de vaguelettes plus sombres, presque noires. De l’autre côté d’un très large bras du fleuve, on apercevait à peine, dans une brume rose, des îles d’un gris estompé. Le ciel au-dessus de l’horizon était mauve léger, puis virait à un jaune raisin, teinté de vert, puis à un bleu qui fonçait à mesure qu’on levait les yeux (il y avait du Claude Monet là-dedans…). Sur la gauche grossissait la silhouette d’un bateau qui était sans doute le traversier venant de Saint-Siméon, sur la côte nord. On entendait très bien le bruit, si agréable à mes oreilles, du ressac. Assis dans le fauteuil de plastique blanc, j’avais ouvert le livre que j’étais en train de lire, Le Docteur Jivago, au chapitre VII de la onzième partie du livre deux, « La milice des bois ». La scène se passe dans une clairière où les partisans ont établi leur camp : « Le soleil de l’après-midi transperçait le feuillage. Le dos des feuilles traversées par ses rayons brillait d’une flamme verte comme un tesson de bouteille. (…) Depuis son enfance, Iouri Andreïevitch aimait la forêt lorsque le soir elle est transpercée par les feux du couchant. » Ah… quelque chose commençait à bouger là, au fond, au fin fond de ma mémoire. Interrompant un instant ma lecture, je me mis à prendre des notes sur mon cahier, que je retranscris ici : « Épées, colonnes de lumière dans les sous-bois. Cf. Nabokov. Une émotion très russe. » Je me souvenais d’être allé à Vyra, l’ancien domaine de la famille Nabokov, à quelque soixante-dix kilomètres de Saint-Pétersbourg, alors que j’écrivais un livre, Paysages originels, qui est une enquête sur l’influence de certains lieux de l’enfance sur l’œuvre des écrivains – ce que j’appelais leur « rayonnement fossile ». Contemplant le ballet des insectes dans les lames de lumière découpées par les frondaisons, il m’avait semblé alors comprendre à quel point ces images récurrentes étaient, à travers toute l’œuvre de Nabokov, comme des blasons du bonheur et du sexe 16

. Et voilà que Pasternak, juste après, et toujours pour faire sentir l’exaltation dans laquelle le plongent ces lumières forestières, employait l’image d’ailes jaillissant de sous ses omoplates. Là encore, on était en plein Nabokov ! Dans Regarde, regarde les Arlequins, plus précisément, où il est question des « ailes qui nous poussent à tous au moment où le souvenir rejoint le rêve ». Et la phrase qui suivait, dans Jivago, était carrément, presque au mot près, une définition de mes Paysages. Cette image originelle que tout adolescent se crée pour la vie entière, qui ensuite lui sert pour toujours et lui paraît être son visage intérieur… » J’éprouvais l’impression extraordinaire, et très rare, et très fugace (le rayon vert), mais que tout lecteur rencontre sans doute un jour ou l’autre, non pas seulement de comprendre la pensée d’un auteur, mais d’être exactement dans cette pensée, et même dans les images, les associations sensibles par lesquelles elle s’exprime. Dans la tête de Pasternak ! Là où le souvenir rejoint le rêve ! Là où naissent les ailes ! Et afin que ma jubilation soit complète, les passages qui suivaient, où Jivago s’endort dans les bois, moucheté de mouvantes taches lumineuses, environné de papillons, c’est évidemment encore du pur Nabokov. Il me semblait que, lisant, c’était moi qui écrivais. Mon cerveau crépitait de contacts étranges. Enthousiasmé, je fermai le livre, levai les yeux. 

 

De très légers nuages, présentant l’apparence filocheuse et la couleur brun-rose des houppettes à poudrer, paraissaient dans la partie gauche du ciel. Une altération faisait virer toutes les couleurs, quelque chose de plus épais, de plus vulgaire, se répandait en elles, la traînée de cuivre était devenue sillon de flammes, les nuages amassaient sur l’horizon un dépôt lie-de-vin. Le bateau qu’on distinguait mal, tout à l’heure, s’avérait être le traversiez Le sillage ouvrait sur l’eau des guillemets de rides sombres. Des globes de verre dépoli s’allumaient au long de la passerelle de planches. Le couple à la chaise roulante, arrêté sur une sorte de petit belvédère, continuait à commenter les météores. Le soleil vermillon s’enfonçait derrière une barre de plomb, à l’instant de disparaître je ne fus nullement surpris de le voir ourler les nuages d’un violent éclat d’émeraude. 

À quatre heures du matin, le Queen Elizabeth II, qui avait appareillé dans la soirée du quai 22 de Québec, à destination de Halifax, passa devant ma fenêtre. Le lent défilé du paquebot illuminé, annoncé et suivi dans la nuit par son halo, m’eût, en d’autres circonstances, causé une impression profonde. Comme aussi le fait que le signal convenu – une lampe torche décrivant, depuis le pont supérieur, le signe de l’infini – m’avait confirmé que l’infâme Antonomarenko, profondément drogué, gisait entre nos mains dans le huis clos d’une cabine de première classe. Mais cette nuit-là, rien ne me paraissait plus étonnant que l’incursion que j’avais faite dans la tête de Pasternak, peu de temps avant de voir le rayon vert. 

 

Olivier Rolin 


Tiphaine Samoyault 

Chambre 6704, Donghu Hotel, 70 Donghu Road, Shanghaï :

 

La pièce est vide et elle semble être restée inoccupée longtemps. Elle n’est pas sans odeurs, mais ce sont celles, transies, d’une présence assez ancienne, tissus et moquette encore légèrement imprégnés de tabac surenchérissant sur le détergent ayant servi naguère à nettoyer le carrelage de la salle de bains et la pastille effervescente bleu et blanc que quelqu’un a hâtivement jetée dans la cuvette des toilettes peu de temps avant mon arrivée pour la désinfecter, et dont l’eau conserve quelque souvenir sous forme de paillettes bicolores. En traversant le long couloir où me conduit le groom, j’ai pu me rendre compte que certaines chambres de l’étage étaient en réfection. Sans doute avait-on décidé de fermer complètement le sixième puis, étant donné l’affluence de touristes étrangers en ce week-end de mai, s’était-on résigné à m’attribuer une chambre en l’état plutôt que de me laisser désemparée, sans abri, dans le grand hall d’entrée. 

La porte en bois rouge sombre munie d’un entre-bâilleur donne dans un petit vestibule d’environ deux mètres sur deux dont la paroi de droite est constituée, après un pilier plein de section rectangulaire, par un panneau-miroir enchâssé de bois sombre, derrière lequel se trouve la salle de bains. Je m’y contemple en pied : ensemble à fleurs faux Kenzo acheté il y a deux jours au marché de Pékin et dont je m’aperçois qu’il ne me va pas très bien. La glace de la petite échoppe devait être légèrement inclinée. Mules plates en cuir blanc achetées également à Pékin mais peu en accord avec l’ensemble. Je m’approche un peu pour contempler ma tête. Qu’en dire ? Pas coiffée, des rougeurs et des cernes profonds liés à la fatigue du train. Rien n’est plus dessiné. La moquette est striée, en diagonale, de lignes rouge brique et beige. Un fer à repasser oublié a laissé une empreinte à droite près du pilier, non loin d’une prise blanche à laquelle est branché un minibar de marque Shuanglu qui ne marche pas, encastré dans un cube en bois sombre. Un coffrage fermé par deux panneaux coulissants de verre dépoli serti de bois, sombre également, enferme la penderie, à l’angle avec la paroi faisant face à l’entrée. Ce mur, nu pour le reste, est percé par une petite fenêtre, d’environ un mètre de large sur quatre-vingts centimètres de haut, constituée de deux panneaux à huisserie de métal bronzé. Devant la fenêtre et sur toute la longueur du mur des voilages légèrement gaufrés et des doubles rideaux de gros tissu rayé beige-doré. Je les actionne sur la tringle à l’aide des fils situés à gauche et que comme toujours je tire d’abord dans le mauvais sens et je contemple l’agitation de Donghu Road sans en entendre le vacarme, des voitures dans les deux sens, les ouvriers qui s’activent sur un mur de soutènement, le ballet des feux rouges puis verts à l’angle de Huaihai, la marchande de porte-clefs clignotants qui en secoue trois sur le doigt et en traîne deux valises derrière elle, les bicyclettes qui se fraient un chemin au milieu des piétons, parmi lesquels se croisent les nouveaux bourgeois de Shanghai et la population flottante en quête d’un travail et d’un toit, des jeunes filles impériales et des malades laissés sans soins. Demain le mur en construction sera presque une maison – la ville pousse comme de l’herbe la nuit – et les trottoirs verront glisser les mêmes gens, les mêmes et d’autres et d’autres encore et moi parce que cette ville aiguise son espace pour accueillir le monde entier. C’est la promesse du crépuscule : les vitrines des magasins s’éclairent, les réverbères s’allument, un autre temps commence où, contrairement à ce qui se passe dans presque toutes les autres villes du monde, personne ne semble rentrer. 

Peu prête encore à profiter des attraits de la nuit extérieure, aimant, dans les hôtels, arriver à cette heure où le gris mange le jour et où les voyageurs prennent possession de lieux qui, avant que demain ne se lève, seront vraiment à eux, je m’étends sur l’un des deux lits jumeaux couverts d’une couette matelassée blanche. Entre eux, une petite console-table de chevet porte les boutons de réglage des lumières et un téléphone Northern Telecom que j’utiliserai tout à l’heure pour appeler Wu Pi-yun. Au-dessus, à la hauteur des lits, sont accrochées une applique à tige galbée de métal chromé et, plus haut, une gravure représentant un tigre bondissant dans trois brins d’herbe exactement, entouré de têtes ridées, riant ou grimaçant, servant de cadre et de foule. J’ai fait couler un bain : quand je l’aurai pris, et quel que soit le temps que je passerai dans cette chambre, j’y serai chez moi et ailleurs. Chaque fois que je me plonge dans l’eau, souvent plus chaude qu’à l’ordinaire, d’une baignoire de salle de bains d’hôtel, je fais de ma chambre provisoire toutes les chambres où j’ai dormi un jour, parfois un seul jour et qui forment les loges de ma mémoire des lieux. Je n’ai pas vu les villes où je n’ai pas dormi car on ne voit bien les villes étrangères qu’en dormant, et en dormant en elles. 

Ce soir, les bruits que j’entends ne sont pas habituels : ni la stridence de l’ascenseur ni les pas dans le couloir, ni les clefs dans les portes. On s’active dans une chambre non loin, non pour la faire mais pour la refaire. Tout paraît sans repos. Dans un peignoir blanc qui m’enveloppe en entier, je m’allonge de nouveau sur le même petit lit choisi sans y penser comme étant celui dans lequel je dormirai le mieux – on ne choisit que lorsqu’on est deux – et je regarde le plafond laissé blanc. Mes yeux dérivent une nouvelle fois vers la fenêtre par où je vois plusieurs parallélépipèdes vitrés attestant une maîtrise de l’occupation des ciels. Est-ce déjà Pudong que j’aperçois au loin ? Je n’ai qu’une idée imparfaite du lieu où je me trouve et, dans cette position où les nuages au-dessus de la ville font des vagues orangées, il m’est presque impossible de me repérer. Je dois appeler Wu Pi-yun sans quoi il nous sera difficile de nous retrouver pour dîner ce soir. Il est la seule personne que je connaisse à Shanghai. En me penchant vers la table de chevet pour attraper le téléphone, je fais tomber le crayon de bois que j’avais posé là sur un carnet Rhodia pour prendre quelques notes ou pour écrire au lit. 

Nous avons rendez-vous sur le Bund à huit heures. En m’inclinant pour ramasser mon crayon, les épaules à demi renversées vers la moquette, mon bras gauche enfoncé sous le lit et la main tapotant à l’aveugle pour repérer l’objet, tandis que, dans la crainte de tomber sur quelque bête – j’ai perdu l’habitude, que j’avais autrefois, de regarder sous les lits avant de m’y coucher pour vérifier qu’aucune araignée ne s’y est dissimulée –, je me penche plus avant pour y poser les yeux, j’aperçois, outre mon crayon de bois, trois feuilles abandonnées là et qui me semblent blanches. Je les attrape par le point où elles sont le plus accessibles, moins sans doute pour les récupérer que pour débarrasser la chambre des traces d’une présence ancienne. Pendant les quelques heures où j’occuperai les lieux, je ne veux pas qu’ils aient appartenu provisoirement à d’autres. M’apprêtant à déposer les trois feuilles dans la poubelle de la salle de bains – elles seraient trop encombrantes encore dans la corbeille de la chambre –, je constate qu’elles comportent du texte et que ce texte est en français. Cela n’a rien d’étonnant puisque l’hôtel est recommandé par Le Guide du routard mais me surprend quand même. Avec cette propension à la dérive que permettent les voyages, et parmi eux tout particulièrement le voyage en Chine, je tiens cela aussitôt pour une coïncidence troublante. Je me transporte dans un temps que je n’ai pas connu, je pense à ceux qui m’ont précédée, je pense à « alors, la Chine ? » et à Dong-fan-ang bong, tai-yan-ang sheng…, « L’Orient est rouge, le soleil se lève… », et je me sens soudain de taille à changer le monde là où le monde s’invente. 

Sur la première feuille, poussiéreuse (un léger dépôt) mais peu jaunie, il n’y a qu’un nom griffonné dans lequel je reconnais Li Fu-yuen ou yuan. Les deux autres sont couvertes d’une écriture large et élégante qui a exactement la distinction de son encre bleu-noir. Malgré l’en-tête, Donghu Hotel, 70 Donghu Road, Shanghai, ces pages ne semblent pas constituer des brouillons de lettres. Il s’agirait plutôt d’un manuscrit oublié ou d’une histoire recopiée sur le lit – ce qui expliquerait mieux que toute autre raison que les feuilles aient été abandonnées là-dessous –, puisque la pièce ne comporte pas de bureau et que la petite table dont elle dispose est entièrement occupée par un téléviseur de marque Chunlan, qui semble marcher. Il est question d’un certain docteur Fix, à première vue une sorte de Faust dévalué, une histoire de fou qui pour le moment ne me rappelle aucune lecture. « Bientôt les flammes dévorent la maison, Li Fu-yuen saute par la fenêtre et se blesse au bras, la tante He avale trop d’oxyde de carbone, elle meurt dans l’ambulance qui la conduit à l’hôpital. Entre-temps, celui qu’on avait voulu assassiner sort très commodément par la porte de devant, sur la pointe des pieds, ses chaussures en daim à la main (pour ne pas donner l’éveil à l’assassin)… » Il est aussi question d’une course-poursuite dans la rue Chen, dont on ne sait si elle se trouve à Shanghai, à Hong Kong ou bien dans une autre ville chinoise 17

. Il y a manifestement aussi une Nubienne dont les fragments que j’ai sous les yeux ne m’apprennent rien. Le mystère est complet et, dans la pénombre qui est maintenant tombée sur la chambre, j’entends les voix des ouvriers qui font leur pause du soir ; elles s’emmêlent à ce morceau d’histoire et en inventent une autre encore. Dans un hôtel de la rue Chen, des ouvriers qui font leur pause du soir ont dans la salle de bains oublié d’éteindre une visseuse qu’une usine de Wuhan sort de sa chaîne à des milliers d’exemplaires chaque jour. Le feu a pris. « Bientôt, les flammes dévorent la maison… » Dans la pénombre qui est maintenant tombée sur la chambre, les traces laissées un matin par un écrivain de passage ont recouvert ma présence. Je m’habille pour sortir. 

 

Tiphaine Samoyault 


Alain Satgé 

Chambre 312 Hotel Simón, calle Garcia de Vinuesa 19, Sevilla :

 

La porte ouvre sur un étroit couloir qui longe une salle de bains standard, et débouche sur une petite pièce à peu près carrée (à vue d’œil : 3 m x 3 m, peut-être 3 m x 3,5 m). Le lit monoplace (90 cm x 190 cm, à supposer que l’Espagne ait adopté – pour une fois – les normes européennes) occuperait donc, si mes calculs sont bons, presque le quart de la surface. 

Sur la cloison de gauche, l’unique fenêtre donne non sur la Giralda (pourtant toute proche) mais sur la verrière pyramidale qui coiffe le patio central, autour de laquelle sèchent des draps : dans cette demeure ancienne, una casa típica sevillana del siglo XVIII/XIX, adaptada a las exigencias de la hostelería moderna, annonce fièrement le prospectus, le troisième devait être autrefois (jusqu’à quand?) l’étage des domestiques ; il est devenu celui des célibataires, et des solitaires. 

Dans la paroi du fond, une large porte à deux battants ouvre sur une penderie profonde (presque aussi vaste que la salle de bains), dont la tringle porte une trentaine de cintres, forcément inutiles. Ce gaspillage, inattendu dans un espace aussi fonctionnel, trouve aussitôt son explication : la 312 doit être une demi-chambre, et les dimensions de la penderie correspondent à celles de la pièce intégrale qui, par souci de rentabilité, aurait été coupée en deux. 

Sur la cloison de droite (celle qui me sépare de la 313), à peu près en face de la fenêtre, à moins d’un mètre au-dessus du lit, une image que j’hésite à décrire, tant elle est attendue ici (après peut-être une photo de la feria ou de la semaine sainte) : la reproduction d’une des gravures tauromachiques de Goya, la 18, une de mes préférées, « Témérité de Martincho dans l’arène de Saragosse », qui représente le célèbre matador sur le point de porter l’estocade, assis sur une chaise, les pieds liés, utilisant son chapeau comme muleta. 

Les actuels propriétaires n’ont pas poussé le souci de « s’adapter aux exigences de l’hôtellerie moderne » jusqu’à introduire dans les chambres l’emblème de cette modernité, la télévision. Faut-il y voir le souvenir d’un mépris aristocratique (hommage aux propriétaires d’autrefois?) à l’égard du plus vulgaire des instruments de communication, ou au contraire une mesure d’économie typiquement bourgeoise, en accord avec la modestie de la chambre, et la modicité de son prix, el Hotel Simón le ofrece comodidad y servicio esmerado aprecios muy razonables (55 euros, rien à dire) ? 

Cette chambre banale semble ne pouvoir se décrire que par défaut : une chambre sans qualités, dont je ne saurais même pas définir la couleur (existe-t-il un degré zéro de la couleur ?). C’est du jaune qu’elle se rapprocherait le plus, non pas celui de l’or ou du citron qui pourrait évoquer l’Andalousie, mais un jaune passé (tirant vers l’ivoire, ou le crème : coquille d’œuf?), peut-être du genre de celui de la chambre « tapissée de papier jaune » que décrit minutieusement Dostoïevski, tout en précisant qu’elle « ne renferme rien de particulier », et dans laquelle pour cette raison Breton dédaigne de pénétrer 18

. 

(Sans doute est-ce moi qui ne suis pas doué non seulement pour décrire, mais pour observer : Roussel, Ponge ou Perec savent justement extraire du constat apparemment le plus neutre, du relevé minutieux des formes et de l’exacte définition des couleurs (ils subdivisent à l’infini la gamme chromatique, comme s’ils disposaient d’un nuancier intérieur) une sorte de poésie – une poésie de la prose : la poésie même du roman ?) 

En este pequeño hotel con gran solera, solera ? (une langue apprise sur le tas – pas question à l’époque de choisir l’espagnol au lycée –, donc lacunaire et conjecturale, devient très vite imaginaire, presque idéale – et on répugne d’autant plus à l’estropier 19

), en este pequeño hotel con gran solera no hay dos habitaciones iguales, c’est le moins qu’on puisse dire, pour peu que l’on compare la 312 avec les chambres du premier, plus précisément avec celle dont me séparent deux étages, et dix ans. 

Revenir ici – non seulement à Séville, mais dans cet hôtel – n’était pas forcément une bonne idée. En ce qui concerne l’hôtel, je n’y suis pour rien : incapable de le situer sur un plan (incapable même de dessiner intérieurement un plan de la ville), je n’avais aucun moyen de le retrouver, donc de l’éviter. Je suis tombé sur lui par hasard (pas tout à fait, puisqu’il était sur le chemin des arènes) : avant même d’identifier son nom, j’ai reconnu, à travers les deux grilles de l’entrée, le beau patio, et la fontaine surmontée par la figure rêveuse de l’angelot de marbre au demi-sourire énigmatique qui sert d’emblème à l’hôtel. 

Pendant toute cette semaine de feria, nous avions été expulsés d’un hôtel à l’autre, mais, contrairement à Adam et Ève, vers des séjours de plus en plus glorieux (notre voyage, comme on le dit d’une faena réussie, allait – je ne connaissais pas alors le sens de l’expression – a más). Partis de l’enfer de l’Hostal Lis, une pension pour étudiants dont les chambres sans fenêtres et sans portes donnaient sur un puits glauque que quelques pots de fleurs tentaient en vain de transformer en patio, et dans lequel le tenancier écoutait la radio toute b nuit, nous avions habité sous des plafonds de plus en plus hauts, dormi dans des lits de plus en plus vastes, jusqu’à ce que nous soyons admis au paradis de l’Hotel Simón. Dans cette chambre du premier étage que je suis incapable de repérer (j’ai bien sûr oublié le numéro), malgré les coups d’œil furtifs que je jette sur celles que les femmes de ménage sont en train de « faire », une chambre au moins triple (c’est elle qui aurait fourni une ample matière à description, avec ses tentures, ses meubles anciens, son lustre, ses moulures…), il nous suffisait pour voyager de changer de lit : chacun, selon sa place, sa forme, sa taille, nous procurait un plaisir différent (nous préférions bien sûr le plus petit : un lit monoplace n’a de charme qu’à deux) ; et le violent parfum des fleurs d’oranger qui montait de la rue renouvelait sans cesse notre désir : ce n’était pas seulement une odeur (une « essence ») que nous respirions, mais un alcool dont nous nous enivrions, un breuvage plus magique que le « vin herbé » de Tristan – dont nous étions en tout cas convaincus qu’il constituait, sinon un philtre d’amour, du moins le plus puissant des aphrodisiaques. 

De cette ville touristique, nous n’avions donc rien visité. Aux monuments, aux églises (nous n’étions même pas entrés dans la cathédrale) et aux musées, nous avions préféré les trois lits de l’Hotel Simón ; et nous n’étions sortis de la chambre que pour traverser le Guadalquivir, et dîner dans les restaurants de poissons de Triana (où nous avions retrouvé, sous le nom de coquinas, ces tellines que nous avions découvertes à Aigues-Mortes un mois plus tôt, et que nous croyions uniques au monde – impossibles à pêcher au-delà du golfe du Lion, et à consommer en dehors de ces remparts – sans doute parce que c’était là que nous nous étions rencontrés) ; et bien sûr pour rejoindre les arènes. 

Comme j’avais commencé à la convertir à l’opéra, Mélanie m’initiait à la corrida. Les ressemblances psychologiques entre les passionnés, ou plutôt les malades de ces deux arts m’avaient tout de suite frappé : les mélomanes qui, ayant jeté leur dévolu sur une cantatrice, traversaient toute l’Europe pour ne manquer aucune de ses apparitions (finissant parfois, à force de patienter à la sortie des artistes de Salzbourg, Bayreuth, Vienne ou Milan, par réussir à faire la connaissance de leur idole) n’étaient pas très différents de mon aficionada qui, à partir du mois d’avril, sillonnait l’Espagne et le sud de la France, pour suivre jusque dans les plus modestes plazas (parfois une simple palissade dressée sur une place de village) « son » torero. Sans être une figura, ce dernier faisait une honorable carrière, mais sa notoriété limitée – à moins que ce ne soit son extrême témérité, qui ne pouvait toutefois égaler celle du grand Martincho – le poussait à prendre des risques que les vedettes évitaient soigneusement, de sorte qu’il collectionnait les blessures. 

Elle avait désormais le privilège de le rencontrer à son hôtel après la course, pour participer à une tertutia réservée à un cercle d’intimes ; elle projetait d’écrire avec lui un livre d’entretiens sur les à-côtés de la corrida, la vie quotidienne des toreros et de leur cuadrilla elle s’intéressait particulièrement aux peones, ces seconds rôles touchants et parfois ridicules, ces quinquagénaires bedonnants condamnés à poser des banderilles sous les quolibets quand ils s’enfuyaient pour sauter dans le callejón, et qui risquaient leur vie pour protéger celle de leur matador) : dix ans que je guette La sortie du livre, peut-être l’a-t-elle publié en espagnol, ou sous un pseudonyme, ni son prénom ni son patronyme (Melbourne !!!) ne convenant à l’entreprise – à moins que Mélanie Melbourne ne soit déjà un pseudonyme, ce qui me paraît aujourd’hui, et de loin, l’hypothèse la plus plausible : elle n’avait pas la moindre pointe d’accent australien (même si je n’ai qu’une vague idée de ce que pourrait être cet accent), mais certaines de ses intonations m’évoquent rétrospectivement la musique du basque, j’aurais dû y penser plus tôt, un nom fabriqué, comme le montre le redoublement de la syllabe initiale, un nom de code, un nom de guerre, elle devait militer à l’ETA, peut-être même faire partie du cercle étroit de ces dirigeantes que l’on disait plus virulentes encore que les hommes. 

Je n’étais évidemment pas assez naïf pour ne pas envisager l’hypothèse qu’elle soit plus ou moins amoureuse de son matador : je tentais de me rassurer en imaginant que c’était à la façon platonique des passionnés, pour la plupart homosexuels, de Teresa Berganza ou de Gwyneth Jones, ou en invoquant la féminité du rôle assigné au torero par le rituel tauromachique… Mais je ne pouvais pas sérieusement me dissimuler qu’ils étaient l’un et l’autre plus qu’intéressés par le sexe opposé : elle a bien dû finir par coucher avec lui, et sans avoir besoin du parfum des fleurs d’oranger, l’érotisme du combat (dont même un profane percevait intuitivement qu’il mimait l’acte sexuel) et les cicatrices qui couturaient le corps du combattant constituant sans doute un excitant largement suffisant. Peut-être même après mon départ (sa corrida avait lieu la semaine suivante, et je n’y étais visiblement pas convié), j’espère seulement que ça ne s’est pas passé à l’Hotel Simón, dans l’une des chambres du premier, non, les toreros, même de seconde zone, doivent descendre à l’Alphonse XIII. 

En souvenir d’elle, j’ai donc échangé l’opéra contre la corrida, et me suis mis à mon tour à courir d’une arène à l’autre, mais sans elle : sans jamais la croiser, ni retrouver l’intensité de ce moment de grâce (ils disaient « de vérité ») qui m’avait converti (malgré la distraction du néophyte, que le spectaculaire détourne de l’essentiel) : celui où un novillero 20

 dont j’ai oublié le nom, qui avait accueilli son toro à genoux devant la porte du toril (a porta gaiola, m’avait enseigné Mélanie, qui prenait un malin plaisir à riposter en espagnol aux termes techniques italiens dont je l’avais abreuvée pour lui « expliquer » l’opéra), avait déclenché dès les premières passes de sa faena l’orchestre, puis un solo de trompette – quelques notes d’une pureté presque irréelle, qui semblaient offertes au futur torero par le vieux musicien, le public associant dans la même ovation l’adolescent et celui qui aurait pu être son grand-père. 

Finalement, je ne suis pas déplacé dans la 312. Seul, dans une « chambre simple » ; touriste, dans une ville touristique. J’ai visité la cathédrale, la Casa de Pilatos, et le musée ; j’ai même assisté à une corrida de rejon 21

 (dernière ironie du sort : il n’y en avait pas d’autre). Elle détestait le rejon, pour les raisons mêmes qui lui faisaient aimer la novillada : je l’entends encore ironiser sur l’élégance factice de ce spectacle truqué, simple prétexte aux figures séduisantes et gratuites exécutées par un cavalier triomphant sans gloire d’un taureau réduit à l’impuissance ; et ce soir, ces jeux formels m’ont laissé aussi insensible qu’autrefois les trilles diaboliques ou les vocalises acrobatiques d’un violoniste ou d’une colorature virtuoses. 

Il pleut sur Séville, comme sur Nantes, ou sur Bouville. Séville en Bouville : une ville de province ordinaire, dont les passants se hâtent sous leurs parapluies. Le soleil autrefois faisait pleuvoir des branches d’orangers les arômes sucrés de leurs fleurs ; aujourd’hui, cette pluie qui n’a rien de métaphorique suscite une autre odeur : celle de l’amère décoction des oranges qui pourrissent dans une flaque d’eau. 

(J’aurais pu m’épargner le ridicule de lui envoyer, dans une enveloppe à en-tête de l’hôtel, et à une adresse qu’elle n’habite probablement plus, une de ces fleurs trempées dont le parfum se sera de toute façon évaporé à l’arrivée.) 

 

Alain Satgé 


Jorge Semprun 

Chambre 312, Hostal Don Diego, 43, calle de Velázquez, Madrid :

 

Je ne sais plus qui m’avait retenu cette chambre, l’une des plus petites, des plus froides que j’aie fréquentées. Peut-être, d’ailleurs, l’avais-je fait moi-même, un jour de dèche, ou de manque d’imagination, ou d’absolue déréliction : ça arrive. En tout cas, à peine eus-je ouvert la porte – en bois, genre chêne un peu mouluré, poignée dorée, qui donnait directement dans la chambre – que je m’étonnai d’avoir accepté l’invitation de S. (À l’époque, ce dernier avait déjà retrouvé un statut légal, mais je préfère une certaine discrétion sur son nom véritable, le passé revenant parfois sur vous tel un boomerang !), je regrettai presque d’avoir accepté de le retrouver à Madrid, où il devait me présenter quelqu’un (j’en dirai plus une autre fois, si l’occasion se présente, ou aujourd’hui même, si l’envie m’en vient, nous verrons). 

Quoi qu’il en soit, l’impression fut désastreuse dès l’arrivée. D’abord, l’hôtel en question était situé aux cinquième, sixième et septième étages d’un immeuble, ce qui me surprit désagréablement. Ensuite, la chambre elle-même, la 312, qui était, contrairement à ce que laisse supposer son numéro, au septième et non pas au troisième étage ! la chambre, donc, était non seulement petite mais très haute de plafond – environ quatre mètres –, ce qui lui donnait une allure de puits recouvert d’une peinture blanche très granuleuse, grumeleuse plutôt. Dernière touche à la bizarrerie de l’endroit, le sol de travertin vert sombre avec de grandes inclusions en dégradé, qui me fit penser à un fromage de tête ! 

Mais avant de parvenir dans cette chambre, je dus subir la curiosité insistante, quasiment policière, du préposé de la réception. Il retournait mon passeport entre ses doigts, l’examinait sous tous les côtés, toutes les coutures, comme s’il y cherchait des indices de fausseté, de falsification. Certes, le général Franco était encore au pouvoir, pour à peu près deux ans – si mes calculs sont exacts, je n’ai pas le temps de vérifier sur l’heure, nous étions en février 1973 –, mais je ne m’étais jamais heurté en Espagne, lors de mes brefs voyages précédents, à une telle suspicion. J’en vins à me demander, sans m’appesantir sur cette interrogation, trop consternante, si mes conversations téléphoniques de ces dernières semaines avec S. n’avaient pas été interceptées. Peut-être était-ce la surveillance de S. qui avait provoqué la mienne : il fallait faire vite, dans ce cas. 

Heureusement, nos rendez-vous étaient établis d’avance : nous n’avions plus à reprendre contact par téléphone. 

Soudain, en défaisant mon mince bagage, pour ranger mes affaires dans la penderie (qui se trouvait à angle droit du mur situé en face de la porte où il y avait une sorte de pupitre en bois marronnasse, sans tiroirs, portant une lampe de céramique blanche à motifs quadrifoliés, bleus), en ouvrant cette porte de penderie, simple panneau de bois marron, soudain, j’eus la sensation incongrue de me trouver dans une chambre de l’hôtel Crystal, non pas dans la chambre 211, maintes fois évoquée, de l’hôtel Crystal de Nancy, mais dans une autre, tout aussi importante pour moi, d’un autre hôtel Crystal, ailleurs, à Paris, rue Saint-Benoît – ça rappellera des souvenirs à certains ! –, à l’époque où j’étais à b poursuite de Francesca P. – ou elle à la mienne : comment savoir ? –, à l’époque où les petits hôtels de charme du quartier de Saint-Germain-des-Prés n’avaient plus de secrets pour moi, puisqu’ils abritaient le secret de mes relations tumultueuses avec cette Autrichienne – mais n’était-elle pas plutôt Italienne de Venise ? – d’un blond vénitien, en tout cas ; mais je parlerai une autre fois de Francesca, les occasions ne manqueront pas, car n’importe quelle chambre de mon périple, n’importe quel lit, quelle salle de bains, quelle moquette moelleuse pourrait à l’improviste évoquer son souvenir, d’une extrême précision, suffocante quasiment, même si je n’étais pas seul, même si Mélanie Melbourne venait de se glisser dans mon lit, peut-être même à cause de cela : le désir, on commence à le savoir, conserve dans ses structures mentales une essence enfantine, perverse et polymorphe. 

Mais j’étais à Madrid, dans cet hôtel inquiétant, et je commençais à douter de l’utilité de mon voyage : l’homme que S. devait me présenter – un ancien militant communiste espagnol dont la vie aventureuse avait été en grande partie un jeu mortifère avec les services soviétiques et leurs héritiers mafieux – et qui aurait eu tant de choses à me dire ne daignait pas se montrer. 

J’attendais un dernier rendez-vous hypothétique, debout devant la fenêtre qui occupait presque tout le mur à droite de l’entrée, fenêtre à trois panneaux : un central, ouvrant, encadré par deux autres plus étroits. J’ouvrais la fenêtre, pas trop longtemps, car il faisait froid (3 °C) et le radiateur, de modèle ancien, assez petit, ne chauffait pas beaucoup. Je voyais l’escalier d’incendie d’un immeuble tout proche, d’autres édifices épars, des façades noires, des nuages blanc-rose très rapides sur le ciel noir. Toits de tuiles. Antennes. Paraboles. Rumeurs de la ville. 

J’en eus assez, je quittai Madrid aussitôt, au grand étonnement, quelque peu inquiet, frustré probablement, du préposé de la réception. Il n’y avait pas de vol direct pour Paris, je m’embarquai dans celui de Milan, le premier qui s’offrait à moi, mais surtout celui qui me rapprochait de Francesca Pietrocchi ! J’en pris conscience au moment du décollage. 

 

Finalement, ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard qu’il me fut possible de rencontrer l’Espagnol qui avait travaillé dans les services internationaux – peut-être même, ô dérision ! internationalistes – du KGB (lequel à l’époque connaissait une autre dénomination, on le sait) et qui me raconta, en effet, une histoire passionnante. Mais cette rencontre n’eut pas lieu à Madrid – cependant, tout le long de notre conversation, je me souvenais de la chambre de la rue Velázquez, avec une angoisse rétrospective –, elle eut heu à Biarritz, à l’hôtel du Palais, dans une suite dont la description minutieuse prendrait des pages, car il est sans doute plus difficile de décrire le luxe que la pauvreté. 

L’histoire de l’Espagnol que m’avait présenté S. – et je me risque à insinuer que cette majuscule est l’initiale d’un de ses faux noms, opaque dans sa banalité : Sanchez – mériterait d’être racontée, à l’occasion, qui n’est pas encore celle-ci, surtout parce que le hasard fit que Francesca Pietrocchi, dix ans après, frisant la quarantaine, et toujours désirable, aussitôt désirée, se trouvait aussi à Biarritz, ou bien y accourut, attirée par je ne sais quelle prescience ou information confidentielle. 

Dans les rares arrêts de jeu, au cours des deux nuits blanches, avec le bruit de la houle océanique, nous nous souvenions confusément de la chambre de l’hôtel Crystal, mais ce n’était pas la même : ce n’est jamais le même endroit où l’on s’aime, ni dans le même temps, ni dans le même amour. 

 

Jorge Semprun 

 

 

Texte manuscrit sur les pages de garde d’un reprint (Thomas de Manter, Amsterdam, 1967) du livre de Georg Lukaks, Geschichte und Klassenbewusstsein, publié à Berlin en 1923, année de naissance de S. 


Jean-Philippe Toussaint 

Chambre 622, Hôtel Central, Shinjuku, Tokyo :

 

Je ne ferai sans doute qu’ajouter à la confusion. Voici ce que je sais. Je suis arrivé à l’aéroport de Tokyo Narita au début du mois dernier à 07:50 + 1 DAY, par le vol AF 184. J’ai récupéré ma valise et j’ai pris l’airport limousine jusqu’à l’hôtel de Shinjuku où une chambre m’avait été réservée. Je me suis installé dans ma chambre et j’ai attendu. La routine. Il ne s’est rien passé de la journée. Rien. Je ne suis pas sorti de la chambre et je n’ai rien fait de particulier, j’ai somnolé sur le lit une partie de l’après-midi, je me suis vaguement laissé tenter par un porno assez abstrait de la PAY TV (sur l’écran se succédaient des rectangles verdâtres de différentes tailles fortement pixellisés, qui devaient être des chattes en gros plan, moi je veux bien, cela n’avait rien de très exaltant). J’avais commandé un repas chaud au room-service, et la chambre puait un peu le saumon froid, des vestiges de peau de poisson et un vieux bol de riz à moitié vide traînaient sur un plateau devant la baie vitrée. La nuit était tombée, j’avais réglé l’intensité lumineuse de la lampe de chevet au minimum, et, dans la très douce pénombre qui m’entourait, régnait une faible lumière dorée, qui faisait ressortir au-dehors de multiples points lumineux rouges qui clignotaient dans la nuit aux angles des toits. J’ai fini par m’assoupir, en chaussettes, sur le lit, la chemise ouverte, la télé toujours allumée, où finissaient de se défaire les étreintes bucco-sexuelles du porno mondrianesque de la PAY TV, quand je fus réveillé par un fax qui arriva directement dans ma chambre, s’extirpant de l’appareil avec une lenteur de colonie de fourmis qui gagnaient comme la gangrène. 

 

Je me levai du lit en chaussettes, m’avançai sur la moquette pour aller détacher le fax et le lus dans la chambre, debout devant la grande baie vitrée qui dominait Tokyo. 

 

« Chambre 622, Hôtel Central, Shinjuku, Tokyo. L’une des plus exiguës de ma carrière, peut-être 9 mètres carrés. Murs couverts d’un revêtement un peu grenu, rayé beige sur beige. Le sol est couvert d’une moquette à grosses mailles beige et noir. Au plafond, deux spots et un climatiseur. La paroi faisant face à la porte est percée d’une fenêtre à huisserie d’alu donnant, de l’autre côté d’un très étroit patio, sur d’autres chambres, distantes d’environ quatre, cinq mètres. Au mur, face à la glace, est pendu un cadre où sont insérées deux vignettes représentant des bâtiments et une autre, très petite, un paquebot ancien : mais curieusement la légende, dans un français plus qu’approximatif parle de “véhicule aux dimension rien réduites ou rien n’a négligé tant pour le confort”. » 

 

La suite du fax était illisible, les deux lignes suivantes bavaient et cela s’interrompait brusquement. Je relus le texte, je ne comprenais pas grand-chose. La seule chose qui était claire, c’est qu’on me faisait savoir implicitement que j’étais censé me trouver là, Hôtel Central, chambre 622, Shinjuku, Tokyo. Pourquoi pas ? Mise en abyme acceptable, d’autant que j’y étais, à Tokyo, et même à Shinjuku, mais pas dans cette capsule (moi, 9 mètres carrés, ce serait plutôt mon envergure totale). Sinon, je ne savais pas trop ce qu’on attendait de moi. Le message n’était pas signé, naturellement, mais j’ai l’habitude de lire entre les lignes. Quelques mots avaient été ajoutés à la main. Une parenthèse, en particulier, attira mon attention (j’ai toujours pensé que l’essentiel est dans les parenthèses). En haut du fax, à la main, était écrit un message cordial, genre sympa, parmi d’autres instructions sibyllines : Tu peux même, si tu veux, prendre une voiture de location de notre part chez AVIS (or, tu signeras d’un nom d’emprunt). C’était bizarre, grammaticalement, ce « or, tu signeras », mais limpide, quant au sens… nom d’emprunt… tu signeras… O.R. Les initiales de l’auteur du message – du contact, si vous voulez – étaient O.R. Un gars que je connaissais plus ou moins, on avait déjà travaillé ensemble en Asie et même fait partie d’une mission commune quelque dix ans plus tôt (mais pas au Japon, en Thaïlande, ou au Vietnam, je ne sais plus, faudrait vérifier). En attendant, pour en savoir un peu plus sur l’auteur de ces lignes, je sortis le livre de références et trouvai assez vite ce que je cherchais, page 247, une description de l’auteur : 

 

O.R., né en 1947. 
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Bon. Les choses commençaient à se clarifier. Oui, c’était codé (on ne peut rien vous cacher). Je relus une nouvelle fois cet alignement de signes, pensif, réfléchissant à ses renvois implicites et à ses doubles entrées nul doute qu’O.R. était personnellement derrière ces lignes, ce ne sont pas là des détails qu’on invente). Mais, à présent, j’y voyais plus clair. C’est à Hanoi, à la fin du siècle dernier, qu’on s’était croisés, avec O.R., on s’était retrouvés ensemble dans la même mission, in programme pas très clair, avec des connexions locales et des ramifications occultes, qui conduisaient jusqu’à l’ambassade de France, j’avais même vaguement, et très indirectement, mouillé l’ambassadeur dans mon rapport d’activité, on avait été accueillis par une association plus ou moins louche de confrères locaux, bref on avait glandé là quatre, cinq jours, dans une brume moite, à essayer de comprendre ce qu’on nous voulait – c’est toujours comme ça, ce genre d’invitation, à part un ou deux rendez-vous à peu près organisés, on passe son temps à attendre dans des piaules luxueuses et à boire trop pour conjurer les angoisses du métier et la peur de la mort, de l’absinthe en l’occurrence, on avait descendu pas mal d’absinthe à Hanoi, et même bu ensemble en une nuit une bouteille d’un de ces alcools de riz incolores et lisses sur la langue comme de la Contrex, mais à 60 degrés. 

 

À l’époque, je faisais des sortes de rapports de mission de tous mes voyages, tout cela avait été consigné et gardé précieusement dans mon ordinateur portable. Le rapport (et, naturellement, les éléments supprimés où devait apparaître O.R.) devait se trouver dans le vieux Powerbook 1400 cs/166 que j’avais un jour mis en lieu sûr chez Mélanie (appelons-la comme ça si vous voulez). Il était minuit à Tokyo maintenant, une heure raisonnable pour appeler à Paris, et je voulus en avoir le cœur net, j’appelai Mélanie pour lui demander d’essayer de retrouver ce vieux Powerbook 1400 cs/166 qui devait contenir mes rapports d’activité de janvier 1994 à décembre 1997 (et même d’aller le chercher à la cave, si c’est là qu’elle l’avait rangé au fond d’une malle après mon déménagement). Ce Powerbook 1400 cs/166 était devenu très vite complètement autiste (il était impossible de le connecter à une imprimante, le lecteur de disquettes avait tout de suite été endommagé et il n’avait jamais eu de prise USB). En réalité, la seule façon d’entrer en contact avec lui était d’ouvrir le fichier recherché, de le lire sur l’écran et de le retranscrire, par écrit, avec un stylo, comme au XXe siècle. Mais ce n’est pas ce qu’a fait Mélanie. 

 

Quelques heures plus tard, je reçus le fax de Mélanie, en quelque sorte l’exact symétrique de celui d’O.R. reçu en début de soirée. Elle avait retrouvé le passage où j’évoquais O.R. dans mon rapport. Mais elle ne s’était pas fatiguée à le recopier, elle s’était contentée de le photographier avec un appareil numérique et de le scanner pour me le faire parvenir. Le passage avait été supprimé dans l’édition définitive (il est toujours resté inédit). Il n’apporte d’ailleurs rien à la compréhension de l’ensemble. Le voici. 
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Jean-Philippe Toussaint 


Alain Veinstein 

Chambre de numéro incertain, Hôtel du Centre – Pension d’artistes :

 

J’ai toujours habité une mansarde assez miteuse, loin de tout, à Paris. L’idée que je ne vivais pas d’illusions me donnait la force de tenir. Mais je me méfiais de ma peau, avide de caresses. Je me méfiais de tout ce qui pouvait nourrir mon cœur, me précipiter au début d’une histoire, avec chaque fois la terreur d’avoir à sauter dans le vide. J’y pensais ce jour-là en descendant l’escalier pour aller voir ma boîte à lettres. Pure formalité, en vérité, car je n’attendais rien. Qui aurait bien pu s’adresser à moi ? Je ne fréquentais plus personne depuis la mort de ma mère. Le silence était devenu mon élément, l’air que je respirais pour faire mentir un peu de temps encore la promesse de l’asphyxie. Mais j’avais pris des habitudes insignifiantes, comme de descendre chaque matin les étages pour ouvrir ma boîte à lettres, et la somme de ces objectifs quotidiens, si minimes fussent-ils, finissaient par me laisser croire que j’avais un but. 

La suite des événements allait récompenser mon obstination. À ma grande surprise, la boîte était remplie, ce fameux matin, d’une enveloppe en papier kraft à en-tête d’un éditeur. Je vérifiai aussitôt les nom et adresse du destinataire, tant l’hypothèse de l’erreur me paraissait la plus plausible. Mais je dus me rendre à l’évidence : c’était bien à moi que ce courrier était adressé. Un éditeur dont je ne savais rien m’envoyait sans explications une liasse de descriptions de chambres d’hôtel repérées à différents endroits du monde. Il était seulement précisé qu’il s’agissait des chambres dont personne n’avait voulu. Des laissées pour compte. Inutile de souligner le jeu de mots auquel prêtait l’expression. 

Je me plongeai aussitôt dans la lecture de ce document. À première vue, la littérature, elle, n’y trouvait pas son compte. Cette suite d’indications brouillonnes relevait de l’inventaire rédigé à la hâte, sans aucun souci de style, avec quantité d’abréviations qui reniaient le texte, par moments, illisible. Du matériau verbal, destiné peut-être à un auteur pour les besoins de son travail, à condition qu’il eût été formé à l’école du nouveau roman, et je n’entrais pas dans cette catégorie. D’autant que de telles descriptions ne parlaient d’aucune manière à mon imagination. Je ne formais pas davantage le projet d’écrire le livre noir de l’hôtellerie mondiale, et c’était tout ce que pouvait inspirer la suite de chambres en question, plus propice à éveiller des cauchemars qu’à faire rêver d’éventuels candidats au voyage. 

Chambre 312, Hostal Don Diego à Madrid, et sa fenêtre en verre dépoli, son lit minimaliste, monoplace, à sommier de treillage métallique… Chambre 912, Monroe Hotel à Beyrouth, à la penderie aux portes en mélaminé gris bateau de guerre… Chambre 112, hôtel Metropol à Calais, avec sa tête de lit en bois blond, munie d’une petite tablette offrant la Bible des Gideons… Chambre rectangulaire (son numéro est omis), villa Les Sarcelles au Crotoy, aux murs recouverts d’un revêtement plastico-caoutchouteux beigeasse granulé de blanc, strié de bandes blanches en relief, orné de mouettes stylisées blanches ou rosâtres… Chambre 29, hôtel Royal Médoc à Bordeaux, aux murs tapissés d’un papier évoquant des éclaboussures… Chambre 427, hôtel Président au Caire, et sa moquette marbrée gris-vert rappelant un fromage de roquefort… 

J’en étais là de ma lecture quand j’eus la révélation de la clef de l’énigme en relisant à haute voix la liste des villes où les hôtels étaient situés. Chacune d’elles, et précisément chacun des hôtels, et même chacune des chambres mentionnées, dont les caractéristiques m’étaient rappelées à grands traits (c’était encore le cas des chambres passées ici sous silence) avait été, tout au long de ma vie, le théâtre d’une rupture amoureuse. J’étais donc invité à refaire un parcours correspondant ni plus ni moins à l’invention de ma solitude. Mais comment une seule main avait-elle pu m’adresser en un unique envoi le rappel de toutes les étapes, censées forcément s’ignorer les unes les autres, de ce qui, à regarder crûment les choses, avait fini par me détruire ? L’idée me vint, tout d’un coup, en péchant une fois de plus par excès d’optimisme, de saisir ce mystérieux envoi comme une main tendue. De toutes ces chambres où s’était inscrit mon malheur, je ferais ma chambre, celle que je garderais jusqu’à la fin de mes jours, que je veillerais jusqu’à l’épuisement de mes forces. Toutes ces chambres, après tout, m’appartenaient désormais. Elles m’étaient offertes, livrées à mon bon plaisir par un éditeur inconnu qui n’avait sans doute pas mesuré suffisamment les risques que lui faisait courir son envoi. Je devenais, pour une fois, le maître du jeu. J’allais recycler des pans entiers d’histoires sans suite pour donner une suite à mon histoire, récupérer les plus criants de mes échecs à L’appui d’une sorte d’économie de survie. À moi de mettre en pièces le décor de mes infortunes, et de m’efforcer d’y prendre du plaisir, d’y trouver enfin le bonheur. 

Ce n’était pas sorcier. Il me suffisait de rendre à ces lieux de sinistre mémoire leur charge d’inconnu en commençant par les débarrasser de tout souvenir, aussi bien que de la plus petite trace d’émotion. C’étaient des bouts de texte, rien de plus. Du matériau. En aucun cas un drame endormi, lourd de la menace que je fusse rattrapé à un mauvais tournant par l’esprit de rupture. Non, pas le moindre risque. Il y avait longtemps que je ne cherchais plus à adresser la parole à quelqu’un : c’était à peine si je continuais à me parler à moi-même, je n’aurais aucun mal, par conséquent, à raser les murs et à empêcher qui que ce fut de me fouiller le blanc des yeux. Je m’efforcerais d’être de plus en plus habile dans l’art de claquer les portes et de faire en sorte que ma langue de gros ours ne se déliât pas. 

Sans perdre plus de temps je me mis en marche vers l’inconnue. Chambre mortuaire ? Habitacle de survie ? L’éditeur m’offrait la possibilité de ratisser large. Si je l’avais désiré, j’aurais pu nuancer mon choix, faire, par exemple, l’expérience d’une chambre par nuit, comme un enfant qui rêve, de façon que mon séjour n’eût pas l’apparence d’une sorte d’incarcération volontaire ; j’aurais pu m’abandonner à un zapping permanent, en quelque sorte, dont l’enjeu eût été de faire pièce à la discontinuité, c’est-à-dire de me permettre une revanche sur la fatalité de la rupture. 

Je serais bien parti de l’hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon à Paris, mais le célèbre hôtel, cher à André Breton selon mes souvenirs scolaires, ne figurait malheureusement pas sur la liste. Je n’insistai pas puisque je m’interdisais la moindre tentation d’épanchement. Je ne voulais à aucun prix renoncer à la froideur que je m’étais fixée comme ligne de conduite dès le début de mon aventure. Détachement et neutralité devaient rester mes plus fidèles alliés. Surtout pas d’hôtel de charme ! Si possible des voiles noirs… Que je fusse une pâle figure enveloppée dans des voiles noirs entre deux tables de nuit, et j’aurais gagné la partie. 

Ma réponse à l’éditeur, à supposer qu’il en attendît une de moi, ne devait pas apparaître comme un tour de passe-passe. Pas question de quitter la réalité d’un pouce. On ne vivait pas, ici-bas, dans un conte de fées. La chambre élue ne pouvait être que la chambre d’échos de mon silence, de mon effarement devant le vide, de mon désarroi dans quelque espace que ce fut. Mais à mesure que j’avançais, si je pouvais m’exprimer ainsi, ma mémoire me jouait de sales tours. Elle superposait une image à une autre, introduisait le chaos dans mon recueil de descriptions. Chaque fois que je croyais me glisser dans mes draps, je m’enfouissais dans la nostalgie d’un autre lit, dans une autre chambre d’un autre pays. Je me retrouvais perdu parmi d’innombrables rangées d’hôtels dont les fenêtres s’allumaient peu à peu sans me soustraire au noir de plus en plus noir de la nuit. 

Pour être dans le noir, j’étais dans le noir, en effet. À force de la reprendre, je connaissais la liste des laissées pour compte sur le bout des doigts (je n’ose pas écrire par cœur, tant la suite des ruptures qu’elles incarnaient avait mis mon cœur à mal et à nu), sans qu’aucune ne s’imposât à mes yeux. Une à une, elles se remplissaient d’absence, se refermaient dans le refus lie l’idée même de foyer. 

J’étais sur le point de classer l’affaire, quand une façade de pierre grise émergea devant moi. À première vue, elle avait tout ce qu’il fallait pour inspirer ma méfiance, à commencer par son côté artificiellement vieilli, jouant sur la séduction supposée du passé. Sur une enseigne tarabiscotée, on pouvait lire : hôtel du centre. pension d’artistes. J’en franchis la porte d’entrée et un énorme chien se rua sur moi en aboyant jusqu’à l’arrivée de la gardienne. Pour dompter ma peur, faute de faire entendre raison au chien, et bientôt à la gardienne, tout aussi dissuasive, je fixai mon regard sur des fleurs, un bouquet de tulipes rouge sang dont la fraîcheur me parut irréelle. L’eau du vase était étincelante comme de la pluie frappée par le soleil. 

En quelques secondes, je montai un étage et me retrouvai dans le vide bien réel, lui. Dans l’indifférence des choses. 

Je l’avais imaginée immense, tant qu’à faire, ma chambre d’hôtel. L’heure de vérité sonnait dès qu’on en passait la porte : rien de tel qu’une porte qu’on ouvre, en effet, pour laisser s’envoler les chimères… Et maintenant que j’en ouvrais la porte, elle se resserrait en un espace presque misérable, ma chambre. Trois fois rien. En moins de temps qu’il ne me fallait à présent pour l’écrire, j’en avais fait le tour. Comment aurais-je pu y vivre ? Ce n’était pas l’heure de se coucher et j’étais déjà terrassé d’ennui. Délaissant le lit aux montants en bois tourné, je m’installai dans un crapaud branlant, à côté d’une table demi-lune au plateau gondolé, pour constater l’étendue du désastre. Toute la décoration était passablement défraîchie : tapis persan élimé, rideaux en lambeaux, texture poussiéreuse du papier peint cramoisi. J’avais même droit à un crucifix au-dessus du lit… À l’évidence, la chambre de mes rêves n’avait pas été aménagée par un grand lecteur de revues de décoration. Un ton rouge anglais dominait. Seule la salle de bains y échappait : pour l’agrandir avait été préféré un vert frais, repris dans la broderie des serviettes et sur l’emballage des savons. Au centre du mur faisant face au lit, une litho poussiéreuse, accrochée de travers, représentait une jeune fille à la mandoline. Le conditionneur d’air, qui fonctionnait à plein régime en faisant un raffut infernal, rafraîchissait à peine l’air ambiant. Je l’arrêtai et ouvris la fenêtre en grand. Mais pas un souffle d’air pour chasser l’atmosphère oppressante de la pièce. C’était toute la ville, ce jour-là, qui baignait dans une nappe épaisse de vapeur surchauffée. C’était toute ma vie, en vérité, qui était exposée à cet avant-goût de l’enfer, repoussée qu’elle se trouvait entre les quatre murs d’une chambre de passage où le temps tout d’un coup s’était arrêté. 

La seule issue, pensai-je, était de me réfugier dans la salle de bains. Mais elle aussi était en piteux état. Un rouleau de Sopalin sur le lavabo, des morceaux arrachés, imbibés de sang, dans la baignoire et sur le sol. Du sang encore poisseux, avec des éclaboussures sur les murs. Je ne savais pas pourquoi, mais cette scène me faisait penser à ma mère. Je pensais à ma mère blessée. Je ne pouvais rien faire pour lui porter secours, même pas feindre la dénégation. On allait l’emmener. Je la voyais pour la dernière fois et je me revoyais, ce soir-là, dans cette chambre étrangère, la voyant pour la dernière fois. J’étais habité par la pensée de l’amour, moi, l’habitant de la dernière chambre, la chambre invraisemblable où devaient se retrouver toutes mes amours défaites. 

Mon prédécesseur venait tout juste de quitter les lieux, à en juger par le shampoing qui se répandait encore au fond de la baignoire. Il régnait en tout cas une odeur écœurante, un mélange de parfum, d’humidité et de sang. Malgré tout je me déshabillai avec l’intention de prendre une douche froide. J’allais faire couler l’eau quand on frappa à la porte. Je m’enroulai dans une serviette, mais c’était trop tard. Quelqu’un était entré dans ma chambre et avait déposé sur la table demi-lune un plateau avec du champagne et des amuse-gueule. « Avec les compliments de l’éditeur, absent de l’hôtel », disait une carte jointe. Je m’apprêtai à déboucher la bouteille lorsque, une nouvelle fois, on frappa à la porte. Je l’ouvris brusquement et me trouvai nez à nez avec une toute jeune fille vêtue d’une robe noire et d’un tablier blanc. Son sourire découvrait ses dents avant de se refermer sur une grimace dont la signification m’échappait. Elle venait préparer la chambre pour la nuit. C’est comme ça dans les hôtels. On laisse à des inconnues, dont on ne voit pas toujours le visage, le soin de faire son lit, de ranger s’il y a lieu ses sous-vêtements, et même, pourquoi pas, de nettoyer la cuvette de ses toilettes. 

Elle, pour le moment, tirait les rideaux et les nouait avec un grand nœud qu’elle s’appliquait à rendre parfait. Elle vaquait à ses occupations sans me jeter un regard, exactement comme si je n’étais pas là. Quand tout fut terminé, elle déposa un bonbon sur mon oreiller, accompagné d’une petite carte m’informant que la direction me souhaitait une bonne nuit, puis elle s’éclipsa en me lançant ces mots sur le pas de la porte : « Vous devriez vous habiller en femme. » 

C’était la chambre elle-même, en fait, je ne tardai pas à m’en rendre compte, qui disparaissait derrière la porte refermée par la jeune fille. La chambre, décidément, où je ne serais jamais allé. Trop tard pour en recoller les morceaux. Ma carte magnétique était sans doute expirée. Tout semblait mort, désormais, pétrifié : le lit, le crapaud, les tables de nuit, la jeune fille à la mandoline, le crucifix… Les lettres rouges de l’enseigne diffusaient une lumière étrange à travers les rideaux squattés par de grosses mouches bleues. Ce n’était pas encore cette nuit-là que j’allais trouver le bonheur dans le sommeil et l’espoir de ne jamais me réveiller. Je serais rentré chez moi sur-le-champ s’il y avait eu un chez-moi. Mais pas un refuge où se cacher. Même ma mansarde, c’était malheureux à écrire, je L’avais rêvée… Il ne me restait plus qu’à me débarrasser le plus vite possible des feuillets qui m’avaient été expédiés par défi, et à glisser dans une enveloppe en papier kraft à l’adresse de l’éditeur les quelques pages qu’on vient de lire. Après quoi, enfin libre, je m’en allai dormir à la belle étoile. 

 

Alain Veinstein 


Antoine Volodine 

Metropole Hotel, room n° 1426, Hong Kong :

 

On introduisait dans la serrure une plaque de plastique dur, gris, percée de trous qui formaient un dessin assez simple mais illisible. La porte une fois ouverte, il fallait glisser cette plaque dans un contacteur pour que le système électrique soit activé, que les lampes et la climatisation se rallument. Comme la chambre était déjà occupée par Solovietski, je n’eus pas à le faire. Je m’assurai que personne ne me voyait entrer et refermai la porte derrière moi. Je pressai le bouton Do not disturb qui déclenchait à l’extérieur une petite lumière rouge et posai par terre la mallette que le gros Ho m’avait remise une demi-heure plus tôt, en même temps que la clef et ses instructions. Solovietski était inconscient, allongé tout habillé sur un des deux lits, celui qui était le plus près de la fenêtre. Les tentures n’avaient pas été tirées et il faisait clair. La climatisation ayant été réglée à son maximum, la température ambiante devait avoisiner quelque chose comme quinze degrés : deux fois moins que la chaleur qui régnait dehors. 

La moquette était usée, d’un vert assez égal, rappelant le dessous d’une feuille de bananier en train de pourrir. Ce vert contrastait sans grâce avec le jaune doré des dessus-de-lit et l’acajou des boiseries. Des deux mètres carrés de l’entrée on passait à une salle de bains au carrelage blanc impeccable. Le linge avait été changé. Sur la surface de faux marbre qui entourait le lavabo étaient posés des fioles de shampoing, de gel de douche, deux savonnettes rondes sous emballage, deux brosses à dents sous plastique ainsi que du matériel jetable de manucure. Je jetai un coup d’œil dans la baignoire, qui était propre mais conservait les traces d’un tapis antidérapant à croisillons qui avait entartré l’émail. Tout à côté, la cuvette des cabinets avait été souillée par Solovietski ou par un des types qui le gardiennaient et qui, sur ordre de Ho, m’avaient laissé le champ libre. Je manœuvrai le poussoir de la chasse d’eau qui fonctionnait médiocrement, produisant un lent tourbillon inefficace, et, ayant terminé mon inspection des toilettes, je sortis. 

En face de la salle de bains, la penderie était fermée par des panneaux ajourés coulissants, qui déclenchaient un éclairage quand on les ouvrait ; elle ne contenait qu’un coffre-fort béant, une veste et les chaussures de Solovietski. En entrant dans la chambre, a droite, le porte-valises, recouvert d’une tombée de moquette plus verte et moins tachée que le sol, ne supportait aucun bagage. Il y avait en dessous deux gros tiroirs de commode, dans lesquels rien n’avait été entreposé, sinon un sac blanc, vide, destiné au laundry service. Au-delà commençait un meuble d’une seule pièce, doté d’un minibar que prolongeait une partie bureau ; je m’assis sur la chaise, écartai une brochure de la Hong Kong Tourism Association et me mis à observer, dans le miroir qui me faisait face, la forme comateuse de Solovietski. Comme j’avais heurté du pied gauche la corbeille métallique, je vérifiai qu’il n’y traînait aucun déchet. J’ouvris ensuite les minces tiroirs placés sous le plateau. Du premier, je retirai un dossier en simili-cuir grenat où se côtoyaient les tarifs des consommations du room service, le mode d’emploi du téléphone, et de la publicité pour les restaurants et bars de l’hôtel, principalement le Porto (cuisine portugaise et macanaise), le House of Tang (cuisine du Guangdong et du Szechuan) et le Sip-Sip Bar (happy hours 6-8 PM). Dans le deuxième tiroir, il y avait un sèche-cheveux. Au-dessus du minibar trônait un poste de télévision. La collection d’alcools était complète à l’intérieur du frigo et, pour combattre le froid et me donner du cœur à l’ouvrage, je décapsulai une dose de whisky que je bus sec et d’une traite. Puis j’allumai la télévision sans couper le son et naviguai sur la chaîne de l’hôtel pour consulter le dossier de la chambre. Solovietski était enregistré sous son nom (Welcome, Mr. Solovecki), il avait déjà séjourné ici une nuit, son check-out était prévu pour le lendemain avant midi. Je changeai de canal au hasard et suivis trois minutes d’une compétition de karaoké, puis j’éteignis le poste. Derrière moi, Solovietski n’avait pas bougé d’un millimètre. 

Une table ronde basse et deux fauteuils en skaï vert sombre encombraient l’espace disponible entre le lit de Solovietski et la fenêtre qui s’étirait sur toute la largeur de la chambre en quatre hauts rectangles de vitre, mobiles mais verrouillés. Sur la table étaient posés une Thermos d’eau bouillie, remplie à moitié, une bouteille d’eau distillée avec son prix en Hong Kong dollars (cinquante dollars, un scandale), deux verres propres renversés sur des sous-verres en papier blanc aux armes du Metropole Hotel, ainsi qu’une bouilloire électrique, deux tasses et un assortiment de sachets de sucre, de thé, de lait en poudre et de café lyophilisé. Personne n’y avait touché. Je ne m’occupai pas des lourdes tentures jaunes. Les rideaux de tulle suffisaient à protéger la scène de tout regard indiscret. Quatorze étages plus bas, une averse frappait l’asphalte brûlant de Waterloo Road. 

Je fouillai dans la valisette de Solovietski, entrouverte près de la tête de son lit. Quelqu’un avait eu la gentillesse d’y fourrer des sous-vêtements, un pantalon et une chemise de rechange, de quoi être présentable en cas de départ précipité pour un autre lieu de détention ou pour la morgue. 

Il y avait entre les lits un étroit couloir aboutissant à une table de nuit cubique, ouverte, sur laquelle reposait un téléphone beige clair. À l’intérieur du cube, on voyait un annuaire, deux paires de pantoufles sous cellophane et une Bible. La partie supérieure de ce petit meuble présentait une sorte de tableau de bord avec un réveil intégré, qui indiquait en rouge 1:09 PM. Les commandes consistaient en interrupteurs blanchâtres sous lesquels figuraient des mentions telles que : Foyer, Night, Room, etc. Je consacrai vingt secondes à allumer et à éteindre par ce moyen les lampes de la chambre. Pas un seul interrupteur ne répondait de manière logique à mes ordres. 

J’étais assis sur le lit que Solovietski avait laissé libre. Je m’emparai du téléphone et pianotai. Une sonnerie plus tard, j’eus le gros Ho au bout du fil. 

– Je suis dans la chambre, dis-je. Solovietski ne réagit pas. Qu’est-ce que vous lui avez fait ingurgiter ? 

– C’est pas tes oignons, dit le gros Ho. 

Je poussai un soupir. M’entretenir par téléphone avec le gros Ho me déplaisait autant que d’être près de lui, dans le halo de chaleur et de brutalité inquiétante qui l’accompagnait en permanence. Devoir lui obéir m’était odieux. J’y étais pourtant contraint. J’avais raté tout ce que j’avais entrepris dans la région ; le peu que j’avais gagné (dans des opérations dont j’espère n’avoir jamais à parler devant un tribunal) avait été englouti au casino Lisboa, à Macao ; et m’acoquiner avec la bande du gros Ho était désormais ma dernière carte. Ho m’offrait un billet d’avion pour Kuala Lumpur, où j’avais encore quelques amis, et une petite somme. C’était mieux que de devoir embarquer comme auxiliaire de sécurité sur un cargo pourri, avec pour perspective de passer des nuits derrière un canon à eau, à guetter l’attaque des pirates au large de Bornéo. 

– On ne dirait pas que c’est un académicien, dis-je. Je n’ai pas non plus l’impression qu’il soit en état d’écrire un rapport scientifique, que ce soit sur les dents de mammouth ou sur autre chose. 

– Tu sais ce que tu dois faire, dit encore le gros Ho avant de raccrocher. Fais-le et rappelle-moi. 

Je haussai les épaules, allai chercher la mallette et me rassis sur le bord du lit où Solovietski était couché. Je lui fis deux piqûres dans le cou et attendis. En réalité, Solovietski ressemblait tout à fait à l’image que l’on peut avoir d’un vieil universitaire de l’ex-URSS, d’abord condamné à vendre des livres d’occasion dans le métro de l’ex-Leningrad afin de compléter ses vingt dollars de pension civile, et ensuite, dans sa déchéance noire, acceptant de travailler avec la mafia, puis très vite ayant plongé dans le dangereux monde du banditisme, dont à présent il n’avait plus aucune chance de s’extraire. Vu de plus près, il avait le visage ravagé d’un septuagénaire ayant eu très peur, sans doute quand il avait compris que la mafia russe l’avait revendu à la mafia chinoise, ou peut-être plus tard, quand les hommes du gros Ho avaient commencé à le congeler et à le décongeler selon les nécessités du moment. 

Une parenthèse explicative ici s’impose. 

À propos des mammouths. De leurs dents. 

Après l’interdiction internationale du commerce de l’ivoire, les éléphants avaient continué à être massacrés par des braconniers dans tout le bassin du Congo. On avait continué à scier leurs défenses et à vendre celles-ci, presque ouvertement, sur les marchés de Brazzaville, de Bangui ou de Khartoum. Mais en même temps et comme par miracle on avait vu augmenter de façon prodigieuse les quantités commercialisées d’ivoire fossile. Les mammouths n’étant pas recensés parmi les espèces en voie d’extinction, leurs excroissances, sous forme brute ou sculptée, pouvaient franchir les frontières sans problème. Dans les boutiques et les ateliers, à l’ivoire d’éléphant se substituait désormais l’ivoire de mammouth, politiquement correct et légalement toujours accompagné de certificats d’experts. L’entrée des dents de pachydermes « sibériens » sur le territoire de Hong Kong s’effectuait selon plusieurs filières. La première, qui avait des fortunes diverses, consistait à convaincre les contrôleurs des douanes que l’on exploitait maintenant des gisements de mammouths africains, aux défenses pratiquement identiques à celles de leurs descendants congolais. La deuxième, mise en place par les Russes, consistait à faire transiter par Khabarovsk des colis venus du Soudan, et à leur faire reprendre la route, cette fois dûment munis d’attestations signées par de grands paléontologues sibériens, en général des professeurs ayant eu leur heure de gloire sous Brejnev, mais aujourd’hui réduits à la misère et incapables de préserver les ultimes miettes de leur morale soviétique. La troisième était ponctuelle. Le gros Ho avait, je ne sais comment, mis la main sur une grosse cargaison en provenance de Libreville. La cargaison avait paru suspecte à des employés du dédouanement, qui l’avaient placée en attente, et il restait deux jours à Ho pour fournir une documentation officielle prouvant que les huit tonnes de dents importées avaient bel et bien été découvertes en Yakoutie, dans des steppes enneigées onze mois sur douze, et non dans le parc national de Moukalaba (Gabon). 

Et à moi, il restait deux heures pour réveiller Solovietski, lui dicter le certificat d’expert et lui faire remplir le reste des paperasses que Ho avait achetées aux Russes en même temps que l’académicien, et que j’avais apportées dans la mallette, avec quelques produits et seringues. 

Il faisait frisquet dans la chambre. En quête d’un remontant, j’avalai un deuxième whisky. Il y avait aussi du gin dans le minibar. J’entamai largement la petite bouteille, puis je la terminai, après réflexion. 

– Eh, Solovietski ! dis-je en russe. Il paraît que tu as été un vrai savant, il y a même des chances que tu aies été élu député du peuple, au temps où la mafia ne paradait pas dans Moscou en 4x4… Ce n’est pas le moment de flancher, Solovietski ! Ecris ce rapport… Je sais que ce n’est pas très honnête, mais les conditions objectives ont changé… Ici, au moins, on reconnaît tes compétences… Je te parle de Russe à Russe, en conscience… L’époque est affreuse… Maintenant, pour ne pas sombrer, on doit faire des choses sinistres… 

Pendant un bon quart d’heure, je tins au-dessus de Solovietski un discours de plus en plus lyrique sur la nouvelle donne politique mondiale et l’enfer dans lequel maintenant évoluaient les anciens de l’Union soviétique, les peuples du tiers monde et les proboscidiens fossiles et autres. Il s’agissait de le préparer psychologiquement avant notre travail commun de rédaction scientifique. Solovietski ne sortait pas de son coma. Il était glacé. Je lui fis une troisième piqûre à la naissance de la clavicule, allai boire la dernière mini-bouteille de gin puis décrochai le téléphone. 

– C’est signé ? demanda le gros Ho. 

– Quoi, signé, dis-je. Il reste totalement inerte. 

– Devrait pas, soupira le gros Ho. Petit Liu est passé ce matin avec le médecin pendant le ménage de la chambre. Il n’y avait pas de problème. Il était somnolent mais décongelé. Il est même allé faire ses besoins tout seul. 

J’observai de nouveau avec attention les traits de Solovietski. 

– Ils l’ont peut-être un peu trop recongelé avant de partir, dis-je. 

J’entendis Ho bouger son énorme corps. 

– On est sans arrêt obligé de le congeler et de le décongeler, dit-il. Autrement il n’est pas coopératif. À mon avis, il n’aime pas les Chinois. C’est pour ça qu’on a fait appel à toi. Pour qu’il voie un compatriote à son réveil. Pour qu’il se sente en confiance et qu’il coopère. Fais-lui rédiger le certificat et signer les papiers, fêtez ça avec une vodka, et on reviendra pour qu’il se rendorme. 

J’eus soudain pitié de Solovietski, ce professeur émérite qu’on décongelait une demi-heure de temps en temps pour que la femme de chambre ne remarque rien de spécial ou pour qu’il puisse prostituer son autorité scientifique en rédigeant des rapports de paléontologie truqués. L’alcool m’incitait à la compassion. 

J’eus pitié des éléphants qu’on assassinait dans les forêts immenses du Congo, et je m’attendris sur moi-même, qui devais participer à cette vilenie pour survivre dans un monde lugubre, où on rencontrait à tout bout de champ des gangsters post-soviétiques. 

– On ne fêtera rien, dis-je. Je crois qu’il est mort. 

Le gros Ho encaissa l’information. 

– Vérifie, dit-il. 

Je pris le pouls de Solovietski. Pour un congelé, il se défendait encore, mais pour un scientifique promis à une brillante carrière dans les bas-fonds de Hong Kong, le pronostic était réservé. 

– Faudra faire signer les papiers par quelqu’un d’autre, dis-je. 

– Toi, proposa le gros Ho. Je t’envoie Petit Liu. Toi, tu peux rédiger le rapport. 

– Je ne m’y connais pas assez en mammouths, dis-je. 

– On doublera ta prime, promit Ho. 

– Je vais réfléchir, dis-je. 

– Je t’envoie Petit Liu, s’impatienta Ho. 

– Bon, dis-je. Mais venez vite. Je n’adore pas partager une chambre avec un mort. 

Je tapotai l’épaule de Solovietski et me levai. Il aurait fallu lui dire adieu, mais je ne trouvais pas les mots. D’après mes calculs, je disposais de dix minutes avant l’arrivée de la bande. Un peu juste pour me recueillir devant la dépouille, mais suffisant pour prendre l’ascenseur, m’asseoir dans un taxi et échapper au gros Ho et à ses sbires. J’avais l’adresse d’une compagnie philippine qui recrutait des agents de sécurité pour ses porte-conteneurs. Je jetai un ultime coup d’œil en direction de Solovietski et lui annonçai que, finalement, j’allais quitter Hong Kong par la mer. 

 

Antoine Volodine 
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Un rhinocéros à Montevideo

 

Eh bien voila… 

 

Le porte-conteneurs sur lequel s’apprête à embarquer le visiteur de la chambre 1426 du Metropole Hotel, il se peut que ce soit le même que celui sur lequel est planqué, pour toujours semble-t-il, le narrateur d’une des histoires qu’on vient de lire. Il se peut même que ces deux personnages n’en soient qu’un. Un ancien trafiquant de corne de rhinocéros reconverti dans la paléontologie mafieuse, cela semble assez cohérent. Il se peut aussi que ce soit ce même bateau qu’on voit passer sur l’horizon, depuis le balcon d’une chambre d’hôtel de Belle-Île. 

Ce pauvre Solovietski, en tout cas, on a bien l’impression que, cette fois, il ne s’en relèvera pas. Parti errer dans l’espace noir du Bardo. Écouter les borborygmes du juke-box infernal avec Schlumm, envoyé spécial de l’Organisation dans les ténèbres. 

L’Organisation ? Quelle Organisation ? 

Si on savait… 

Celle qui commandite l’enlèvement de l’ex-footballeur bosniaque ? Celle qu’évoque ce message parvenu anonymement, sans doute par erreur, sur le fax du journal Les Inrockuptibles 22

, et que la rédaction nous a aimablement communiqué ? 

 

 

Chambre 607, Crystal Palace Hotel, avenida 18 de Julio, 1210, Montevideo 23

 : 

 

Qu’on me croie ou non, c’est dans un hôtel portant ce nom de Crystal, qui est pour moi celui même de l’indicible, que l’Organisation m’a retenu une chambre. Je ne sais s’il faut y voir un présage heureux ou malheureux quant à l’issue de l’opération Maldoror, qui m’a amené ici. La porte d’entrée en bois blond, munie d’un bec-de-cane doré, donne dans un petit vestibule délimité à gauche par les deux portes-miroirs coulissantes de la penderie et, à droite, par la porte de la salle de bains. Au-delà s’ouvre la chambre proprement dite, qui mesure environ 4,5 mètres x 4,5 mètres. Murs et plafond blanc mat, à quoi est fixé, par trois agrafes dorées, un plafonnier lenticulaire en verre dépoli, moquette verte mouchetée de mauve. 

 

Le long du mur de gauche, après la penderie donc, on trouve un porte-valises en tube chromé et sangle noire, puis une chaise au siège couvert de peluche verte. Ensuite, sur un bureau en bois clair dans le montant gauche duquel est encastré un minibar de marque Norder, est disposée une télé Panavox. Assis sur une chaise semblable à celle précédemment décrite, j’observe mon reflet dans un miroir d’environ 1 mètre de haut sur 75 centimètres de large, et surmonté par une applique portant un abat-jour de verre dépoli au bout d’une sinueuse tige dorée : chemise de jean, gueule bronzée, mal rasée, l’œil droit à demi fermé et poché par le rhume. Ça ne va pas être facile de viser. Enfin, heureusement, le Glock 17 tire des balles intelligentes. Le mur faisant face à la porte est percé par une baie d’environ 2,5 mètres de long sur 1 mètre de haut, constituée de deux panneaux coulissants à huisserie d’alu brossé, devant lesquels pendent des voilages de mousseline blanche (ou qui l’ont été) et des doubles rideaux de tissu plastifié blanc. On aperçoit un paysage quelque peu disparate et délabré (évoquant assez celui qu’on voyait, de l’autre côté du Rio de la Plata, depuis la fenêtre par laquelle Antonomarenko a fait un fatal plongeon dans une rue de Buenos Aires 24

). 

Au-delà d’un puits dont les parois aveugles, barbouillées d’une peinture crème écaillée, sont maculées de coulures de rouille, s’étage un ensemble de toits-terrasses à rambardes métalliques rouges ou blanches et d’édicules de béton pisseux. Échelles, escaliers d’incendie, tuyauteries, citernes, câbles électriques, deux grandes paraboles, forêt d’antennes haubannées : beau terrain de jeux, on va pouvoir s’amuser. De l’autre côté du puits, à environ 3 mètres, une cheminée d’acier poli, haubannée, escalade le ciel bleu où passent quelques nuages vaporeux. La rotondité miroitante du conduit, réfléchie par la glace au-dessus du bureau (j’espère qu’on me suit), me permet de surveiller les alentours tout en feignant de contempler narcissiquement mon image. Lorsque je ne suis pas obligé de me moucher, toutefois. Foutu rhume. À droite 25

, en haut d’un mur presque aveugle, du linge sèche à une fenêtre. Je sais bien qui se dissimule derrière. Rinoncito 26

, le psychopathe de la Marine argentine, le tueur au chalumeau oxyacétylénique, dont la tête ressemble à un rognon de veau depuis qu’elle a traîné un peu trop longtemps entre les mâchoires d’un requin de mes amis (mais c’est une autre histoire, que je raconterai une autre fois – peut-être). C’est une annonce dans le journal La Nación qui m’a mis sur la piste. L’entreprise uruguayenne « Global Guards » recrutait d’anciens militaires pour devenir mercenaires en Irak. Salaire mensuel : 12 000 dollars. Crook n’a pas tardé à m’apprendre qui se cachait derrière ce trafic. Je m’en doutais, bien sûr. 

 

Les lits jumeaux, couverts d’un couvre-lit matelassé beige à motifs floraux bleus et verts, sont appuyés contre le troisième mur. Entre les deux, au-dessus d’un petit meuble en bois clair, encadrée de bois blond, une composition absolument gerbeuse représente des fleurs mauves très ourlées et frisottées nettement 
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Les auteurs

 

Jean-Christophe Bailly est l’auteur de nombreux livres, parmi lesquels dominent les essais (dernier essai paru : Le Champ mimétique, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2005). En 1992 il avait, avec Description d’Olonne, aux éditions Christian Bourgois, écrit le guide d’une ville imaginaire : c’est là que se trouve la chambre ici décrite. 

 

François Bon est écrivain. Dernier livre publié : Daewoo, roman, Fayard, 2004. Site Internet : www.tierslivre.net 

 

Geneviève  Brisac est écrivain. Elle a notamment publié aux Éditions de l’Olivier : Petite, 1994 ; Week-end de chasse à la mère, 1996, prix Femina ; Voir les jardins de Babylone, 1999 ; Les Sœurs Délicata, 2004. Elle a également consacré plusieurs essais à la littérature contemporaine, dont Loin du paradis, La Marche du Cavalier, et VW, le mélange des genres, en collaboration avec Agnès Desarthe. 

 

Emmanuel Carrère est écrivain et cinéaste. Il a notamment publié La Classe de neige, POL, 1995, prix Femina, et L’Adversaire, POL, 2000 ; il a réalisé Retour à Kotelnitch (2003) et La Moustache (2005). Il est également l’auteur d’une biographie de Philip K. Dick, Je suis vivant et vous êtes morts, Seuil, 1993. 

 

Bernard Comment dirige la collection « Fiction & Cie » aux Editions du Seuil. Scénariste de quatre films avec Alain Tanner, il est l’auteur d’une dizaine de livres (essais, nouvelles, romans), dont L’Ombre de mémoire, Christian Bourgois, 1990, Le Colloque des bustes, Christian Bourgois, 2000, et, dernier titre paru, Un poisson hors de l’eau, Seuil, 2004. 

 

Gil Courtemanche est journaliste, essayiste et romancier. Il a publié notamment les romans Un dimanche à la piscine à Kigali, Denoël, 2003 (traduit en plus de vingt-cinq langues), et Une belle mort, Denoël, 2006. Il vit à Montréal. 

 

Michel Deguy est universitaire, écrivain et poète. Directeur de la revue Po&sie (Belin, 27e année). Membre des Temps modernes. Président de conseil d’administration du Collège international de philosophie. Son œuvre poétique est édité principalement chez Gallimard (3 volumes, coll. Poésie/ Gallimard) et au Seuil. Livres récents : Un homme de peu de foi, Bayard, 2002 ; et, chez Galilée : La Raison poétique, 2000, Spleen de Paris, 2001, Sans retour, 2004, Au jugé, 2004. 

 

Michel Deutsch est écrivain et metteur en scène. Il a notamment publié Le Théâtre et l’Air du temps, Editions de l’Arche, 1999 ; Skinner, Éditions de l’Arche, 2001 ; Météorologiques, Christian Bourgois, 2002. 

 

Patrick Deville a publié des romans. Il dirige la collection « Les bilingues » de la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de Saint-Nazaire. Derniers livres parus : La Tentation des armes à feu, Seuil, 2006 ; Pura Vida, Seuil, 2004 ; Ces deux-là, Minuit, 2000. 

 

Jean Echenoz est l’auteur d’une dizaine de romans parus aux Editions de Minuit notamment : Cherokee, 1983, prix Médicis ; Les Grandes Blondes, 1995, prix Novembre ; Je m’en vais, 1999, prix Goncourt ; Ravel, 2006. 

 

Mathias Enard est l’auteur de deux romans parus aux éditions Actes Sud, La Perfection du tir, 2003, prix des Cinq Continents de la francophonie, et Remonter l’Orénoque, 2005. Il est aussi que l’éditeur d’une anthologie de poésie obscène persane et arabe aux éditions Verticales, Epître de la queue, 2004. 

 

Arlette Farge est historienne au CNRS. Elle a publié notamment : Le Goût de l’archive, 1989 et Le Cours ordinaire des choses dans la cité au XVIIIe siècle, 1994, tous deux au Seuil dans « La Librairie du XXIe siècle » ; La Chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Seuil, « Fiction & Cie », 2000 ; Les Fatigues de la guerre, Gallimard, « Le Promeneur », 1996 ; Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Bayard, 2003. 

 

Lydia Flem est psychanalyste et écrivain. Traduite dans une douzaine de langues, elle est l’auteur notamment de Comment j’ai vidé la maison de mes parents, 2004, et de Panique, 2005, au Seuil dans « La Librairie du XXIe siècle ». 

 

Patrick Grainville a eu le prix Goncourt pour Les Flamboyants, Seuil, 1976 ; La Main blessée, Seuil, 2006, est son vingtième roman. Il a écrit des ouvrages sur de nombreux peintres. 

 

Jean-Baptiste Harang est journaliste à Libération et l’auteur de cinq romans publiés chez Grasset : Le Contraire du coton (1993), Les Spaghettis d’Hitler (1994), Gros Chagrin (1996), Théodore disparaît (1998) et La Chambre de la Stella (2006) ; ainsi que d’un recueil de portraits d’écrivains paru chez Julliard, L’art est difficile (2004). 

 

François Hartog est historien. Il enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales. Il a publié notamment : Le XIXe siècle et l’histoire, Le cas Fustel de Coulanges, Seuil, 2001 ; Régimes d’historicité, Présentisme et Expériences du temps, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2003 ; Anciens, modernes, sauvages, Galaade, 2005 ; Evidence de l’histoire, Ce que voient les historiens, Éditions de l’EHESS, 2005. 

 

Linda Lê est l’auteur de romans, d’essais et de nouvelles, notamment : Les Trois Parques, 1997 ; Lettre morte, 1999 ; Personne, 2002. Derniers titres parus : Le Complexe de Caliban, 2005, et Conte de l’amour biffons, 2005, tous parus chez Christian Bourgois. 

 

Charif Majdalani est directeur du département de lettres françaises de l’université Saint-Joseph de Beyrouth et l’auteur d’un Petit Traité des mélanges, Editions Layali, Beyrouth, 2002, et de Histoire de la Grande Maison, Seuil, 2005. 

 

Pierre Michon est l’auteur de livres publiés aux éditions Verdier (Corps du roi, 2002) et Gallimard. 

 

Maurice Olender, historien, enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales. Il dirige la revue Le Genre humain et « La Librairie du XXIe siècle » au Seuil. Il a publié notamment : Les Langues du Paradis (1989), Seuil, « Points Essais », n° 294, 2002 (traduit en treize langues) ; La Chasse aux évidences. Sur quelques formes de racisme entre mythe et histoire. 1978-2005, Galaade, 2005. 
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Olivier Rolin est écrivain et éditeur. Il a publié notamment : L’Invention du monde, 1993, Port-Soudan, 1994, prix Femina, Tigre en papier, 2002, Suite à l’hôtel Crystal, 2004, tous parus au Seuil. 

 

Tiphaine Samoyault est écrivain et universitaire. Elle a notamment publié des essais : Excès du roman, Maurice Nadeau, 1999 ; Littérature et mémoire du présent, Pleins feux, 2001 ; La Montre cassée, Verdier, 2004 ; et des romans : La Cour des Adieux, Maurice Nadeau, 1999 ; Météorologie du rêve, Seuil, « Fiction & Cie », 2000 ; Les Indulgences, Seuil, « Fiction & Cie », 2003. 

 

Alain Satgé enseigne à l’université de Rouen. Auteur d’études sur le théâtre, l’opéra et la mise en scène, il a publié en 2003 un premier roman Tu n’écriras point, Seuil, « Fiction & Cie ». 

 

Jorge Semprun est écrivain. Il a publié notamment : Le Grand Voyage, Gallimard, 1963 ; La Deuxième Mort de Ramon Mercader, Gallimard, 1969 ; L’Écriture ou la vie, Gallimard, 1994. Tous ces titres ont été réédités dans la collection « Folio » chez Gallimard. 

 

Jean-Philippe Toussaint est cinéaste (Monsieur, La Sévillane, La Patinoire) et écrivain. Il a notamment publié : La Salle de bain, 1985 ; Faire l’amour, 2002 ; Fuir, 2005, prix Médicis, tous parus aux Editions de Minuit. 

 

Alain Veinstein produit actuellement les émissions « Surpris par la nuit » et « Du jour au lendemain » sur France-Culture. Il a notamment publié L’Accordeur, Calmann-Lévy, 1996 (rééd. Gallimard, « Folio », 1998) ; Violante, Mercure de France, 1999 (rééd. Gallimard, « Folio », 2001) ; L’Intervieweur, Calmann-Lévy, 2002 ; La Partition, Grasset, 2004 ; ainsi que des livres de poèmes, pour lesquels il a reçu le prix Mallarmé en 2001 et le grand prix de poésie de l’Académie française en 2003. 

 

Antoine Volodine est traducteur. Il publie depuis 1985. Il est l’auteur d’une quinzaine de livres, notamment : Des anges mineurs, 1999 ; Dondog, 2002 ; Bardo or not Bardo, 2004 ; Nos animaux préférés, 2006, tous au Seuil dans la collection « Fiction & Cie ». 



Notes

	[←1
] 

	Chambre de numéro inconnu, Hotel Tivoli, Lisbonne ; on croit qu’il s’agit de Michel Deguy. Pourquoi s’est-il ainsi féminisé ? Pour obéir à Passez mystérieuse injonction qu’une femme de chambre adresse au narrateur du texte d’Alain Veinstein ? 








	[←2
] 

	Avec le succès prodigieux que rappelle Michèle Deguy… 








	[←3
] 

	Vingt-huit plus une, parvenue anonymement, incomplète, par des voies quelque peu détournées, et qu’on publie séparément, à la fin de ce recueil. 








	[←4
] 

	La Préparation du roman. Cours et séminaires au Collège de France, Seuil/IMEC 2003, p. 353. 








	[←5
] 

	Cf. le livre de François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle ». Il y a une littérature « présentiste », dont ne participent pas, me semble-t-il, les auteurs de Rooms. 








	[←6
] 

	Rares, assurément : cf. note 2. D’ailleurs, que ceux-là se rassurent : on peut, à la rigueur, s’en passer. 








	[←7
] 

	Une ville que je connais bien pour y être mort en 2009, au bord de la mer Caspienne. 








	[←8
] 

	Non (O.R.). 








	[←9
] 

	On m’a fait comprendre qu’il valait mieux pas (O.R.). 








	[←10
] 

	Ces feuillets, anonymes et manuscrits, ont été découverts par le conservateur de la bibliothèque Hafez-el-Assad de Damas à l’intérieur de l’édition originale de El Baath de Michel Aflaq, et remis aussitôt en main propre à qui de droit. 








	[←11
] 

	Cf. Suite à l’hôtel Crystal, « Chambre 1123, hôtel Abshéron, Bakou. Azerbaïdjan ». 








	[←12
] 

	Cf. Suite à l’hôtel Crystal, « Chambre 229, Novotel Orisha, boulevard de la Marina, Cotonou ». 








	[←13
] 

	Diderot, Salons. 








	[←14
] 

	Aucune idée (O.R.). 








	[←15
] 

	« Couvert d’un couvre-lit » : je sais, on m’a déjà reproché cette formulation ; trouvez-en une autre, meilleure. 








	[←16
] 

	« Images obsédantes, que celles de ces jeux de lumière sylvestres, liées aux représentations du bonheur et du sexe, et si récurrentes à travers toute l’œuvre qu’il serait fastidieux d’en citer le centième. Rayons où sont suspendues des mouches d’or. Rivière pailletée d’éclats. C’est en le faisant jouer avec les mouvantes mouchetures du soleil sur le sable d’une allée qu’Ada accueille Van », Paysages originels, p. 49. 








	[←17
] 

	À Hsinchuang, Taiwan, je crois (O.R.). 








	[←18
] 

	L’auteur se réfère ici au célèbre passage de Crime et Châtiment que Breton cite dans le premier Manifeste comme exemple de l’insignifiance et de la contingence de toute description – et du roman en général –, mais que Butor reprend mot pour mot, dans Répertoire II, pour en montrer la rigoureuse nécessité (NdÉ). 








	[←19
] 

	Surtout quand il s’agit de l’essentiel : demander par exemple un jerez, le mot le plus difficile à prononcer (on peut contourner le problème en réclamant un Tío Pepe, à condition de bien marquer la diérèse sur ti-o), ou un carajillo* (NdA). 

* Carajillo : café arrosé de rhum, de cognac ou de whisky (NdÉ). 








	[←20
] 

	Apprenti torero, n’ayant pas encore reçu l’alternative, qui affronte au cours d’une novillada un jeune taureau (de moins de quatre ans) (NdÉ). 








	[←21
] 

	Corrida à cheval (NdÉ). 








	[←22
] 

	On ne peut s’empêcher, évidemment, de faire un rapprochement avec le fax anonyme reçu par Jean-Philippe Toussaint (cf. p. 213). 








	[←23
] 

	Traduit de l’espagnol par Olivier Rolin. Quelques gallicismes dans le texte original (« la Organisación – orthographiée ainsi, alors qu’il faudrait Organización – me ha retenido – au lieu de reservado – una habitación », par exemple, dans la première phrase) invitent à penser que l’auteur pourrait bien, en vérité, être français (ou belge). 








	[←24
] 

	Cf. Suite à l’hôtel Crystal, « Chambre 11.., City Hotel, Bolivar 160, Buenos Aires ». 








	[←25
] 

	À droite en regardant dans le miroir (à gauche en réalité, donc) ? Ou bien véritablement à droite ? On ne sait. 








	[←26
] 

	Un nom a été barré, comportant le même nombre de lettres, et qu’il est possible de déchiffrer : Rinoceros. Or, là encore, il s’agit d’un mot français sommairement hispanisé (le rhino se disant rinoceronte en castillan). Quoi qu’il en soit, ce pseudo est d’autant plus troublant que Les Inrockupttbles ont reçu, deux jours après le message ici reproduit, un nouveau fax anonyme émanant du Crystal Palace Hôtel, à Montevideo, où était recopié, sans commentaire, un poème en prose de Jules Supervielle, dédié à Jean-Louis Barrault. Il y est question d’un personnage qu’une humeur chagrine pousse à se transformer en… rhinocéros : « J’avais absolument besoin d’une corne sur le nez, d’une bouche fendue jusqu’aux oreilles, d’une peau coriace genre crocodile et pourtant je savais que je ne trouverais aucun apaisement du côté des sauriens. J’avais un besoin urgent de boucliers indurés aux jambes et sur un ventre de mammifère. » À la fin, devenu pachyderme, « ma métamorphose me paraissait tout à fait réussie et tournait au chef-d’œuvre lorsque j’entendis distinctement deux vers de Mallarmé dans ma tête dure et cornée. Décidément, tout était à recommencer. » Notons que ces facéties peuvent très bien être le fait, plutôt que d’un agent d’une mystérieuse « Organisation », d’un de ces lecteurs légèrement dérangés qu’excite toujours le succès international d’un livre. Il pourrait, dans ce cas, s’agir de l’auteur d’une très élégante plaquette, publiée en 2005 à l’enseigne de « JRM Prod, éditeur », sous le titre : Suite à l’hôtel Crystal (suite). Le mystère de la chambre 211, et où le mystère de l’affaire relatée (il s’agit d’un vol de « manuscrits hautement sensibles » par un commando dirigé par un Turc, ou au moins un individu portant babouches aux pieds) se redouble de celui de l’auteur, demeuré anonyme. 








	[←27
] 

	La suite du texte est perdue. 
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