
        
            
                
            
        


		
			

			Présentation

			La femme de Paul, Linda, aime Henri, professeur de tennis et ex-amant d’Antoine. Henri trompe Linda avec Katia, une ancienne élève. Bien sûr, les conjoints de chacun n’en savent rien, jusqu’à ce que Paul lise la lettre de Linda…
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			— scène 1 —

			Un homme en imper arpente un living room, il tient une lettre à la main et s’adresse à la salle.

			PAUL. Un soir, vous rentrez du travail, n’importe quel travail – j’ai la chance, moi, d’en avoir un qui me passionne et qui me permet de vivre, de faire vivre mon… Ma… Bien – vous rentrez donc chez vous – venant de n’importe où, à n’importe quelle heure – et vous tombez sur un pli posé sur la table basse du salon. Vous l’ouvrez, et vous lisez : “Paul, – c’est mon nom – quand tu liras ce mot je serai loin, je préfère t’écrire plutôt que de te laisser tout ça sur messagerie. Je ne t’ai jamais menti sur mes sentiments, et ce n’est pas après tant d’années d’un mariage heureux et loyal que je vais commencer. Je ne t’ai jamais menti, et je ne me suis jamais menti non plus. À présent, par fidélité à ce que nous sommes l’un pour l’autre, je te dois de tout te dire. Je suis au bord du suicide. Excuse la confusion que trahit ce mot tracé à la hâte, quand tu en sauras plus tu comprendras. Quoi qu’il en soit, si j’en venais à cette fin extrême, je ne voudrais pas que tu puisses penser que tu es en quoi que ce soit responsable. J’aime, ou plutôt j’ai aimé, en fait je devrais dire que j’ai eu une liaison avec un homme que tu ne connais pas, bien qu’il soit l’un de nos voisins. Il nous arrivait de faire du footing ensemble – sur le même parcours, je veux dire – puis du tennis le samedi matin, et, une chose en entraînant une autre, voilà, peu à peu, j’ai cru en lui, en ses paroles, en ses serments, j’ai cru à la sincérité de son amour. Mais cet homme m’a honteusement trahie, il m’a lâchement abandonnée, sa duplicité, son infidélité, sa lâcheté, m’ont fait regretter de m’être livrée, âme et corps, à un type pareil. Je suis désespérée, je ne crois plus en rien, et si je choisis la voie du suicide, je veux que tu saches que cet homme se nomme Pastor, Henri Pastor, qu’il est architecte, et accessoirement professeur de tennis, et qu’il sera le seul responsable de ma fin dernière.” Je vous épargne le PS, assez long, où elle affirme que je l’ai toujours rendue heureuse, et que s’il n’y avait pas eu le comportement abject de ce Pastor tout aurait continué ainsi jusqu’à ce que la mort nous sépare.

			Il reprend son souffle.

			Sonnerie.

			PAUL (courant à l’interphone). Tu n’as pas tes clés ?

			VOIX D’ANTOINE. C’est Antoine.

			PAUL. Antoine ? Ah, pardon.

			VOIX D’ANTOINE. Je vous dérange ?

			PAUL. Non non, montez. Les mollusques ! J’avais oublié les mollusques. (On sonne à la porte, il ouvre. Entre Antoine.) Bonjour.

			ANTOINE. Nous devions bien nous voir ce jour en fin d’après-midi ?

			PAUL. Absolument.

			ANTOINE. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez l’air défait.

			PAUL (tendant la lettre à Antoine). Tenez, lisez. (Antoine lit, sous le regard de Paul qui brusquement s’agite.) Vous voulez boire quelque chose ? (Antoine, tout en lisant, fait non de la tête.) Thé, whisky, vodka, soda, Perrier ?

			ANTOINE (lisant). Non non, rien. (Silence.) Ou alors juste un doigt. (Il termine sa lecture, repose la lettre sur la table avec précaution, puis conclut après avoir trempé ses lèvres dans le verre de whisky.) Petit état dépressif post-rupture. Très fréquent chez les femmes, je n’irai pas jusqu’à dire que c’est hormonal mais… Je connais ce Pastor, bel homme, enfin il plaît. À part ça c’est un homme très ouvert, enseignant, sportif…

			PAUL (le coupant). Vous avez ses coordonnées ?

			ANTOINE. J’ai, mais…

			PAUL. Vous avez scrupule à me les donner ?

			ANTOINE. C’est-à-dire…

			PAUL. Vous voyez, je suis très calme, je veux simplement, au cas où Linda – ma femme s’appelle Linda…

			ANTOINE. Je sais, je sais bien sûr, charmante, tout à fait charmante.

			PAUL. Merci, enfin, au cas où Linda donc ne rentrerait pas ce soir, pouvoir communiquer avec quelqu’un possédant des informations sur ses projets présents et à venir, voire son emploi du temps.

			ANTOINE. N’ayez aucune crainte, les femmes qui menacent par lettre de mettre fin à leurs jours passent très rarement à l’acte, on peut dire qu’il s’agit d’un ratio d’une, allez disons deux, sur cent. Surtout quand il s’agit d’histoires de sexe.

			PAUL. De sexe ?

			ANTOINE. D’amour si vous préférez, enfin, d’histoires de cul disons, bien que ce ne soit pas un langage très scientifique. J’ose croire que nous ne nous parlons pas là en tant que scientifiques ?

			PAUL. Absolument pas, absolument pas.

			ANTOINE. Votre épouse, en vous écrivant ce mot, fait preuve, à mon sens, d’une sincérité, d’un courage, d’une maîtrise de soi ! Cette manière de vous dire tout sans vous coller au passage, comme elles le font toutes, une part de responsabilité dans l’échec de son aventure, me paraît témoigner d’une générosité, et pour tout dire d’une vitalité, d’un appétit de vivre, qui ne correspond pas, absolument pas, avec le profil d’une personne ayant pour projet d’attenter à sa vie. Excusez ma franchise, mais c’est ainsi que je vois les choses. Celles qui se tuent, se tuent sans écrire !

			PAUL. Que dois-je faire en attendant ?

			ANTOINE. Attendre.

			Silence.

			PAUL. Et vous voulez qu’en attendant nous préparions la soirée de lundi ?

			ANTOINE. Exactement.

			PAUL. Je n’ai pas la tête…

			ANTOINE. Je comprends, remettons.

			PAUL. Pardon ?

			ANTOINE. Remettons à…

			PAUL. Quand ?

			ANTOINE. Plus tard.

			PAUL (respirant soudain très fort). Non non, vous avez raison, réglons tout ça au plus vite.

			ANTOINE. C’est très simple, vous me remettez samedi soir…

			PAUL. Nous sommes mercredi ?

			ANTOINE. Jeudi.

			PAUL. Jeudi ? Je ne sais plus où je vis.

			ANTOINE. Samedi soir donc, vous me remettez le texte de votre conférence pour que nous puissions la faire traduire et imprimer dimanche, afin que lundi, devant une foule en délire, vous puissiez en donner lecture avec traduction en trois langues à la demande.

			PAUL. Et les projections ?

			ANTOINE. Ne vous inquiétez pas, je m’en charge, tout est en route.

			PAUL. Il faut encore trouver un titre.

			ANTOINE. La Vie sexuelle des mollusques, comme sur le prospectus, me paraît… (Il s’arrête, réprime soudain un rire, puis laisse échapper un éclat douloureux.) Pardon, pardon, Professeur, je suis désolé, c’est nerveux.

			PAUL (pour lui-même). Il se fout de moi. Quelle idée aussi d’aller tout lui déballer et de lui faire lire la lettre ! (Le rire d’Antoine n’en finit pas. Paul laisse échapper à son tour un soupir qui se transforme en rire. Pour masquer son rire, il se précipite vers la fenêtre, puis revient, face à Antoine.) Je ne m’attendais pas, en pareil cas, à éprouver ce que j’éprouve présentement, c’est très surprenant. (Silence.) J’ai peur moi aussi de me… Comment dire… ? De me laisser aller à des pensées… disons suicidaires.

			ANTOINE. Allons bon, Professeur !

			PAUL. Je sais, tout cela est très peu scientifique, mais…

			ANTOINE. Un couple sur deux – que dis-je ! – deux couples sur trois divorcent, c’est la vie moderne ! Nous sommes des hommes nouveaux, avec des besoins nouveaux, des désirs nouveaux ! (Paul, au bord des larmes, approuve.) Je constate que vous prenez mal les choses.

			PAUL. Le manque d’expérience sans doute.

			ANTOINE. Bon, si cela peut vous aider à franchir ce mauvais pas, et surtout à vous rassurer, voilà le portable de votre… Notre… Dom Juan.

			PAUL. Vous le connaissez bien ?

			ANTOINE. Nous jouions de temps en temps au tennis. Il est classé. C’est un très bon joueur, il frappe fort pour son âge.

			PAUL. Quel âge a-t-il ?

			ANTOINE. Le nôtre, à peu de chose près.

			PAUL. Je constate donc qu’il y a des mollusques moins mous que d’autres !

			ANTOINE. Voilà, voilà, vous retrouvez votre sens de l’humour, bravo ! Il n’y a rien de dramatique, croyez-moi, et qui sait, la liberté peut être même au bout du chemin !

			PAUL. Que ferais-je de la liberté ?

			ANTOINE. Il y a des tas d’opportunités qui se présentent quand on est libre !

			PAUL. Je ne désire pas être libre !

			ANTOINE. Lundi sera votre grand soir. Je dirai, bien entendu, quelques mots de présentation sur vous et vos œuvres.

			PAUL. Présentez-moi comme un mollusque ordinaire à cornes rétractables !

			ANTOINE. Allons, allons, n’en faites pas trop ! Dites-vous qu’elle aurait pu vous cacher tout ça et même vous rendre la vie impossible, c’est ce que ma femme faisait jusqu’à ce que ça pète.

			PAUL. Elle s’est remariée ?

			ANTOINE. Elle vit seule.

			PAUL. Et vous ?

			ANTOINE. Je ne me suis pas remarié. L’esprit scientifique m’a empêché de reproduire à l’identique une expérience qui s’est avérée non concluante.

			PAUL. Vous la revoyez ?

			ANTOINE. Pour les enfants, bien sûr.

			PAUL. Je vois.

			ANTOINE. Vous n’avez pas d’enfants ?

			PAUL. Non, hélas.

			ANTOINE. Heureux homme ! (Paul soupire. Depuis la porte, désignant la lettre.) Rangez ça précieusement, en cas de procédure, avec ce type de document en poche, vous êtes gagnant à tous les coups.

			— scène 2 —

			Coin de rue avec lampadaire.

			À l’opposé de la lumière du lampadaire, dans l’obscurité on pourra deviner la silhouette furtive d’une jeune femme coiffée d’un béret rouge.

			PAUL (portable en main, dans la lumière du réverbère). Allô ? Pastor ? Henri Pastor ? Non non, nous ne nous connaissons pas, enfin pas directement. Une connaissance commune m’a confié votre… Antoine. Antoine Berg. C’est ça. Il faut que nous ayons une conversation. Vous et moi. Au sujet de ma femme. Non non non non non, je suis en bas de chez vous, si vous ne descendez pas je monte. (Il poursuit pour lui-même.) Voilà, c’est fait, maintenant j’attends. J’attends l’“amant” de ma femme. Ah, quel mot “amant”, mon Dieu ! Le voilà ! Je reconnais le pas et le port du sportif pour dames. (À mi-voix.) Hou hou ! Bonsoir. Je suis Paul.

			HENRI. Moi Henri.

			Ils ne se serrent pas la main et restent un instant en silence à distance l’un de l’autre dans la lumière du réverbère.

			PAUL. Si je me suis permis de vous déranger à l’heure du repas…

			HENRI (le coupant). Mon veau est au chaud. De quoi s’agit-il ?

			PAUL. De ma femme.

			HENRI (pour lui-même). Un mari, bon, mais lequel ?

			PAUL (avec effort). Ayant consacré ma vie à l’étude des mollusques, je me sens tout à fait en mesure d’évoquer avec calme les circonstances qui, chez des êtres moins évolués, pourraient conduire à des gestes…

			HENRI (inquiet). Il est armé ?

			PAUL (poursuivant). Gestes qui aboutiraient à ce que d’aucuns, à tort ou à raison, qualifient de crimes passionnels.

			HENRI (de plus en plus inquiet). Il est armé.

			Paul entraîne soudain Henri hors de la lumière du réverbère, ce qui fait tressaillir Henri et changer précipitamment de place le béret rouge.

			PAUL. Inutile d’être vus ensemble, non ?

			HENRI (approuvant, puis toujours pour lui-même). S’il refarfouille dans ses poches je le plaque au sol sans attendre la mêlée. (À Paul, avec précaution.) Pourrai-je connaître ce qui…

			PAUL (le coupant). Vous avez trompé ma femme !

			HENRI. Quoi ?

			PAUL. Désolé, pardon, oui, j’ai employé ce mot hors d’âge, ce vocable désuet, ridicule, le manque d’expérience sans doute, c’est la première fois, n’est-ce pas, que je suis confronté à… Je vais souffler un peu si vous le permettez. (Pour lui.) Comme c’est étrange, je me sens soudain submergé par une violence qui vient du fond des âges, j’ai une folle envie de lui taper sur la gueule…

			HENRI. Excusez-moi à mon tour mais comment aurais-je pu tromper votre femme ?

			PAUL. Lisez.

			(Il a sorti la lettre avec brusquerie, ce qui a fait tressaillir Henri qui, après avoir chaussé ses lunettes, s’est rapproché de la lumière pour parcourir la lettre. Henri, enfin, rend la lettre à Paul et range ses lunettes.)

			Alors ?

			HENRI. Je suis atterré.

			PAUL. Vous êtes atterré ?

			HENRI. Je ne comprends absolument pas ce qui motive…

			PAUL. Vous ne comprenez pas ? (Bref silence.) Pour que ma femme se sente ainsi “trompée”, pardon mais c’est le mot qu’elle emploie…

			HENRI. Elle parle de trahison.

			PAUL. Trahison, soit. Pour qu’il y eût trahison, il faut qu’il y ait eu une autre femme.

			HENRI. Une autre femme ?

			PAUL. Oui. Y a-t-il eu une autre femme ?

			HENRI. Je suis marié.

			PAUL. Et vous vous êtes soudainement rapproché de votre ancienne femme ?

			HENRI. Non non, j’en ai divorcé il y a onze ans, depuis nous ne nous revoyons que pour les enfants.

			PAUL. Si vous êtes divorcé, vous n’êtes plus marié.

			HENRI. Avec l’ancienne non, mais avec la nouvelle si.

			PAUL. Ah ! Vous vous êtes remarié récemment ?

			HENRI. Il y a sept ans.

			Un temps.

			PAUL. Il n’y aurait donc en présence présentement que votre épouse et la mienne ?

			HENRI. Comment ça ?

			PAUL. Votre femme et Linda.

			HENRI. Linda ?

			PAUL. Ma femme se prénomme Linda.

			HENRI. Ah pardon, oui, moi je l’appelle Marguerite.

			PAUL. Pourquoi Marguerite ?

			HENRI. C’est son choix, moi…

			PAUL. C’est ridicule Marguerite !

			HENRI. Je n’en suis pas fou non plus, mais…

			PAUL. Connaît-elle l’existence de votre épouse ?

			HENRI. De la première je ne crois pas, non non.

			PAUL. Non, de la seconde ?

			HENRI. Ah bien sûr, bien sûr.

			PAUL. Bon. Y a-t-il eu alors une autre femme ?

			HENRI. Pardon ?

			PAUL. Oui, outre votre seconde épouse et la mienne, y a-t-il eu une troisième femme ?

			HENRI. Je ne comprends pas.

			PAUL. Pour que Linda envisage de porter atteinte à son intégrité vitale, il faut qu’il y ait eu une troisième femme. Alors je vous demande s’il y a eu ou non une troisième femme ?

			HENRI. Heu… Écoutez.

			PAUL. J’écoute.

			HENRI. Je vais tout vous dire.

			PAUL. J’attends.

			HENRI. L’hiver dernier, dans le cadre de mes activités professionnelles, j’ai rencontré une jeune femme, une élève disons, charmante, et bien qu’étant heureux en ménage, sachant par expérience ce bonheur fragile, je ne me refuse pas lorsque cela se présente de partager disons un bonheur éphémère et ce afin de préserver l’harmonie et l’équilibre au sein de mon propre couple…

			PAUL. Au fait s’il vous plaît.

			HENRI. J’y viens. Donc cette jeune personne, Katia, a pris un jour ombrage de ma non-séparation passée présente et future d’avec mon épouse – la seconde – en conséquence, elle a décidé unilatéralement de rompre.

			PAUL. Quel rapport avec ma femme ?

			HENRI. C’est dans le chagrin de cette rupture inopinée, que j’ai eu, comment dire, le privilège, le plaisir de croiser votre Linda devenue Marguerite pour moi.

			PAUL. Il y a donc bien une troisième femme.

			HENRI. Non concomitante !

			PAUL. Pardon ?

			HENRI. Non concomitante… Pas ensemble…

			PAUL. Qu’est-ce que vous voulez dire par “pas ensemble” ?

			HENRI. Jamais ensemble toutes les trois. Mon épouse et Katia, puis votre épouse et mon épouse. Remarquez, la vôtre aurait pu apprendre après coup l’existence passée de cette Katia et prendre ombrage rétrospectivement de cette relation.

			PAUL. Votre épouse sait ?

			HENRI. Sait quoi ?

			PAUL. Pour Katia ?

			HENRI. Ah non non non non.

			PAUL. Et pour Marguerite-Linda ?

			HENRI. Non plus, je n’aurais pas voulu provoquer chez elle un choc.

			PAUL. Présentement c’est mon épouse à moi qui est sous le choc, au point d’envisager de…

			Il s’arrête.

			HENRI. C’est atterrant !

			PAUL. Je ne vous demande pas d’être atterré !

			HENRI. Je vous comprends. Sachez que…

			PAUL. Je ne vous demande pas non plus de me comprendre, je vous demande de faire quelque chose pour la sortir du trou où vous l’avez fourrée !

			HENRI. Permettez…

			PAUL. Je permets tout, enfin beaucoup trop sans doute, mais lorsque la vie de mon épouse est en jeu, son intégrité physique menacée, là je ne permets plus rien ! Plus rien, vous entendez ?

			Il fouille fébrilement dans ses poches.

			HENRI (pour lui). Merde, il est armé. Je n’aurais jamais dû lui parler de Katia, ça l’a énervé.

			PAUL (sortant enfin un kleenex). Vous n’avez rien dit à votre épouse, c’est votre affaire, rien dit à Linda à propos de Katia, libre à vous, seulement voilà, voilà, voilà où nous en sommes !

			HENRI. Que faire ?

			PAUL. Linda, elle, m’a tout dit, enfin tout écrit, elle ne m’a rien caché et je lui en suis infiniment reconnaissant, quelle que soit l’issue, cela va nous permettre de… Je l’espère, de rebondir. C’est la transparence, la transparence seule qui maintient la cohésion au sein du couple et pas les plaisirs éphémères !

			HENRI. Chacun sa méthode, je respecte la vôtre, mais…

			PAUL. La vôtre n’est pas la bonne !

			HENRI. Heu… Admettons, que puis-je faire ?

			PAUL. Lui parler.

			HENRI. Pardon, parler à qui ?

			PAUL. À Linda.

			HENRI. Elle ne me prend plus au téléphone hélas.

			PAUL. Moi non plus.

			HENRI. Cette manie qu’elles ont toutes de fermer leur portable !

			PAUL. Venez demain soir.

			HENRI. Demain soir ?

			PAUL. 20 heures.

			HENRI. 20 heures ?

			PAUL. Chez moi. Si elle est rentrée d’ici là.

			HENRI. Elle sera rentrée, elle sera rentrée.

			PAUL. Nous parlerons tous les trois en adultes responsables, conscients de nos devoirs et de nos droits. Vous avez l’adresse ? Le code ?

			HENRI. Oui oui oui, bien sûr.

			Paul fixe Henri un instant.

			PAUL. Si par malheur elle ne rentrait pas, je vous…

			HENRI. Elle rentrera, elle rentrera !

			PAUL. À demain.

			HENRI. Permettez ?

			PAUL. Quoi ?

			HENRI. Que je vous serre la main ? (Paul après une hésitation tend sa main à Henri qui la saisit.) Paul, je peux vous appeler Paul ?

			PAUL. C’est mon nom.

			HENRI. Je tiens à vous dire…

			PAUL. Ah laissez !

			HENRI. Non non non, c’est si rare, si rare, croyez-moi j’ai l’habitude et, enfin, à demain.

			PAUL. Si rien n’arrive !

			HENRI. Rien n’arrivera.

			PAUL. J’espère pour elle, pour moi, et pour vous ! (En partant.) Ce type est la triste victime de ses glandes. Comme tous les grands singes, elles le contraignent à grimper aux branches trois fois par jour pour satisfaire ses pulsions, quel esclavage ! Mon Dieu !

			À l’opposé, Henri, toujours suivi du béret rouge.

			HENRI. Il n’a pas tort, après tant d’années de mariage on doit faire confiance, ne rien cacher, tout dire, à quoi sert de laisser grossir les choses. Si demain cette folle se jette de son troisième ou d’un pont quelque part, le mari prononcera mon nom, et… mieux vaut prévenir que guérir.

			— scène 3 —

			Salle à manger chez Henri et Marie.

			MARIE (masquée). Déjà ?

			HENRI. Où sont les enfants ?

			MARIE. Au ciné.

			HENRI. Enfin une soirée rien qu’à nous !

			MARIE. Mangeons.

			HENRI. Non non, je veux parler.

			MARIE. Parler ? De quoi ?

			HENRI. D’amour.

			MARIE. D’amour !!!

			HENRI. Je t’aime, je t’aime, je t’aime comme au premier jour ! Plus qu’au premier jour !

			MARIE. Sérieux ?

			HENRI (tombant à genoux). Tu es ma bouée.

			MARIE (riant jaune). Merci.

			HENRI. Ma sauvegarde, mon étoile du berger, ma Notre-Dame du bon secours, ma bonne fée…

			MARIE. C’est fini ?

			HENRI. Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? Je dériverais au fil de l’eau emporté par les courants mauvais.

			MARIE. Je t’assure que ça va être complètement froid.

			HENRI. Je veux que tu saches tout.

			MARIE. Tout ?

			HENRI. Tout de moi, oui.

			MARIE. J’en sais bien assez, merci.

			HENRI. Marie, j’ai fait une bêtise.

			MARIE. Quel genre de bêtise ?

			HENRI. Une bêtise bête. J’aime tellement quand tu me passes les doigts dans les cheveux…

			MARIE. Tu veux dire quand je caresse ton crâne nu !

			Elle dépose un baiser sur la calvitie d’Henri. Il tente de rire, puis se jette à l’eau.

			HENRI. Voilà. J’ai rencontré quelqu’un, une femme, qui, je ne sais pourquoi, s’est sentie attirée physiquement par moi, et moi j’ai eu la faiblesse de lui céder. Voyant que cela allait trop loin pour elle, j’ai rompu. Elle s’est alors plainte à son mari, tout en menaçant de se suicider. Son mari, Paul, un type très droit, un scientifique, est venu me voir, et m’a demandé des comptes. (Il retient ses larmes. Marie s’est transformée en statue de sel. Reprenant.) C’est là que j’ai compris que j’avais fait une bêtise et que cette bêtise pouvait, si tu l’apprenais, te blesser et prendre des proportions ridicules, alors voilà, je veux que tu saches que tu es la seule, que c’est toi que j’aime et que j’aimerai, et qu’entre nous c’est indestructible, à la vie à la mort, et que tout ce que tu pourras apprendre sur moi n’a rien à voir – rien à voir tu entends ! – avec l’amour que j’ai pour toi, et là ce n’est pas à l’épouse que je parle – je sais, tu sais, ce que nous pensons du sacro-saint mariage – c’est à la femme que j’adore, que j’ai choisie, que je m’adresse, à la mère de trois de mes enfants, à celle que je chéris le plus au monde… (Il soupire, se redresse d’un coup et s’installe à table.) Voilà, tu sais tout, mangeons. (Marie reste un instant sans bouger, puis soudain se lève et sort.) Marie ? (La porte de la salle de bains claque en réponse. Il se dresse.) Marie ? (On entend alors le verrou intérieur se fermer.) Marie ? Qu’est-ce que tu fais ? Ouvre ! Ouvre cette porte ! (Il donne des coups d’épaule précautionneux dans la porte.) Ouvre ! Ouvre tout de suite ou je casse la porte ! (La porte reste fermée. Soudain pris d’angoisse.) Pas de bêtise Marie ! L’armoire à pharmacie ! Il ne manquerait plus qu’elle se tue ici tandis que l’autre se défenestre chez elle ! Marie, si tu ne sors pas tout de suite de cette salle de bains, aussi vrai que je t’aime, je me tranche la gorge ici même, tu auras ma mort sur la conscience !

			La porte s’ouvre, Marie apparaît, c’est une autre femme.

			MARIE. Qu’est-ce que tu veux ?

			HENRI. T’expliquer !

			MARIE. J’ai très bien compris, merci.

			HENRI. Non, tu m’as mal compris Marie.

			MARIE. Je t’ai très bien compris.

			HENRI. Viens par ici, je t’en prie. (Elle se laisse faire.) Tu sais comme moi combien les couples d’aujourd’hui sont fragiles, les gens se séparent pour un oui pour un non, mais surtout essentiellement parce qu’ils ne se disent pas tout.

			MARIE. Ça ne m’intéresse pas.

			HENRI. Parce qu’au lieu de faire régner l’harmonie et la transparence dans leur couple, ils sont obnubilés par le sexe. Nous, nous avons réalisé l’union de nos âmes, Marie, nos âmes, ainsi, si l’un… ou l’autre… avions une histoire passagère, purement physique, cela ne changerait rien ! Rien, tu comprends, à l’union de nos âmes ! Les couples se séparent parce qu’ils confondent, ils confondent sexe et âme, or ce n’est pas pareil, pas pareil du tout !

			MARIE. Je ne comprends pas un mot de ce que tu dégoises, en plus je ne t’écoute pas.

			HENRI. En fait – tu sais quoi ? – je suis heureux, heureux que ça soit arrivé car cela m’a permis de découvrir à quel point je t’aime, toi. Et cela m’a donné l’occasion de te le dire, oui, j’éprouve pour toi – et grâce à cet incident mineur j’ai pu en prendre conscience – j’éprouve pour toi un sentiment neuf fait de tendresse et d’élévation, parce que j’ai eu le courage de ne rien te cacher, de ne pas faire comme s’il s’agissait d’un crime affreux, parce que j’ai pu tout te raconter comme à une amie, mon amie, la plus chère, ma seule amie. Je suis devenu un autre homme, plus pur, plus aimant, plus droit.

			Il tente de l’embrasser, elle se dégage.

			MARIE. Tu as vraiment rompu avec l’autre ?

			HENRI (terrorisé). L’autre ? Saurait-elle aussi pour Katia ?

			MARIE. Tu as rompu oui ou non ?

			HENRI. Bien sûr, bien sûr, j’ai rompu !

			MARIE. Tu ne la reverras jamais, jamais plus ?

			HENRI. Jamais plus. (Elle rentre un instant dans la chambre.) Où vas-tu ?

			MARIE. Me coucher.

			HENRI. Sans manger ?

			MARIE. Mange, toi ! (Elle revient avec un oreiller et un peignoir qu’elle lance à la volée sur le sofa.) Donne-moi huit jours.

			HENRI. Huit jours ?

			MARIE. De réflexion, oui.

			HENRI. Huit jours ? Et si les enfants me demandent pourquoi je dors dans la salle à manger ?

			MARIE. Dis-leur ce que tu veux.

			HENRI. Oui mais quoi ?

			MARIE. La vérité, c’est ta spécialité, non ?

			Elle disparaît, la porte claque.

			HENRI (seul). Ma spécialité ! Huit jours ! Et tout ça pour quoi ? C’est cet idiot de mari avec son bla-bla d’un autre temps : huit jours, voilà le résultat ! Je sais pourtant qu’il faut réfléchir avant de parler, réfléchir longuement et se taire, c’est plus sûr. Bon, elle ne m’a pas compris. Pourtant je me suis défoncé, non ? Cette Marguerite-Linda – je ne sais plus comment… – paraît beaucoup plus évoluée malgré sa folie, elle veut se tuer pour moi, elle ! Mon Dieu, et moi qui ai promis demain de passer chez elle ! (Il tourne autour de la table, il regarde les plats.) J’ai faim. Mais d’un autre côté, si elle voit demain matin que j’ai mangé, elle va mettre ma souffrance en doute. Mieux vaut ne pas manger, qu’elle constate combien je souffre. D’un autre côté, à quoi bon se torturer, ce qui est fait est fait. La sentence est tombée : huit jours. Le mieux serait encore d’aller manger dans la cuisine, oui. Débarrasser la table ici et manger dans la cuisine, voilà. Partageons les tâches ménagères.

			Il sort avec les plats.

			— scène 4 —

			PAUL (marchant de long en large). Je n’ose pas rentrer chez moi, j’ai peur de ne pas la trouver et en même temps j’ai peur de la trouver. Que lui dire ? Et si elle n’est pas rentrée, que faire ? Où la chercher ? Je la vois déjà écrasée sur une route, une voie ferrée… J’imagine son corps flottant entre deux eaux dans un lac, une rivière, et tout ça pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle peut trouver à ce type ? Il est beau, bon, et alors ? Ah, de la lumière, elle est là. Ou alors c’est moi, ou la femme de ménage qui a oublié d’éteindre, elle oublie toujours d’éteindre, ou alors Linda est passée prendre ses affaires, elle est déjà repartie sans éteindre, elle aussi oublie toujours, je passe des journées entières à passer derrière elle pour éteindre. Ah… si seulement je pouvais cesser de penser juste un instant, un petit instant, ne plus penser à rien, à rien. (Il souffle.) Bon, allons-y. Allons affronter ce que nous réserve le destin.

			Chez Paul et Linda.

			Paul entre et ôte son imper dans l’entrée.

			LINDA (dans son dos). C’est à cette heure-ci que tu rentres ? (Silence. Paul accroche son imper.) Tu as lu ma lettre ?

			PAUL. Si j’ai lu ta lettre ?!!

			LINDA. Et c’est tout l’effet que ça te fait ?

			PAUL. Linda…

			LINDA. Linda, Linda ! Eh bien vas-y parle ! Dis ce que tu penses ! Traite-moi de fille publique, de putain pendant que tu y es !

			PAUL. Linda…

			LINDA. Parle à la fin au lieu de me regarder avec tes yeux de chien battu !

			PAUL. Si mes yeux sont comme ça, c’est parce que je souffre Linda…

			LINDA. Tu souffres ? En quel honneur ?

			PAUL. Comment ça en quel honneur ?

			LINDA. Pourquoi souffres-tu, toi ?

			PAUL. Moi ? Pourquoi je souffre ?

			LINDA. C’est moi qui souffre ici, pas toi ! C’est moi qui ai cru aux paroles d’un parjure ! C’est ma vie à moi que je bousille !

			PAUL. Enfin Linda, tu es ma femme, nous sommes mariés…

			LINDA. Et ça te donne le droit de souffrir à ma place, tu crois ? Ça te donne le droit de me juger ?

			PAUL. Je ne te juge pas Linda.

			LINDA. Vas-y, vas-y, débonde ton cœur ! Dis tout ce que tu penses ! Vas-y ! Je partirai ensuite, je ne peux plus vivre comme ça. Ma vie n’a plus de sens, plus de sens !

			Elle se détourne et éclate en sanglots.

			Silence.

			PAUL. Linda, ma longue proximité avec les mollusques me permet de comprendre mieux la vie et les désirs changeants des humains…

			LINDA. Bla-bla-bla, tu me considères comme une criminelle, je le vois dans tes yeux.

			PAUL. Je ne te considère pas comme une criminelle, il n’y a pas de crime dans tout ça, tes sentiments aujourd’hui ont évolué, changé même, comme tout change dans la nature, on ne peut condamner une personne quelle qu’elle soit, et encore moins quand elle est son épouse, parce qu’un processus naturel et hormonal a remplacé un précédent processus naturel et hormonal.

			LINDA. Je savais que tu dirais ça !

			PAUL (surpris). Vraiment ?

			LINDA. Tu es un être noble, Paul, et je t’aime infiniment ! (Bref silence.) Tu dis qu’un processus en a remplacé un autre ? Non. Il n’a rien remplacé. Ce fut juste comme une bouffée, une faiblesse d’un instant, purement physique, purement physique !

			PAUL. Mais tu l’as tout de même vu pendant un temps assez long ?

			LINDA. Pourquoi dis-tu ça ?

			PAUL. Si cela n’avait été qu’une faiblesse passagère, souffrirais-tu autant ?

			LINDA. Je l’ai vu plusieurs fois oui, oui, il est venu ici…

			PAUL (choqué). Ici ?!

			LINDA. Oui, pourquoi ?

			PAUL. Ici, chez moi ?

			LINDA. Ton “chez moi” est aussi mon “chez moi”, Paul.

			PAUL. Oui oui, bien sûr, bien sûr mais…

			LINDA. Je me suis sentie salie, souillée. Je n’avais pas vu que c’était un type si vulgaire et, quand je l’ai découvert, ça m’a fait terriblement mal.

			PAUL. En parlant avec lui, je ne l’ai pas trouvé particulièrement vulgaire.

			LINDA. Tu as parlé avec lui ?

			PAUL. Oui.

			LINDA. Mais de quoi je me mêle ! De quoi je me mêle ! Tu empiètes sur ma vie, Paul ! D’abord tu me voles ma souffrance, puis tu veux me voler ma vie ?

			PAUL. J’ai cru bien faire.

			LINDA. Il a cru bien faire !!!

			PAUL. J’étais mortellement inquiet.

			LINDA. Pourquoi étais-tu inquiet ?

			PAUL. Tu parlais de…

			LINDA. De quoi ?

			PAUL. De suicide !

			LINDA. Ah c’est ça l’excuse ! Je ne te dirai plus jamais rien ! (Silence.) Et il sait que tu sais ?

			PAUL. Oui, il m’a d’ailleurs tout confirmé.

			LINDA. Comment ça confirmé ? Confirmé quoi ?

			PAUL. Ce que tu m’as écrit.

			LINDA. Et puis ?

			PAUL. Et puis quoi ?

			LINDA. Qu’est-ce qu’il t’a dit au juste ?

			PAUL. Nous avons décidé, d’un commun accord, qu’il viendrait demain ici pour… Pour une mise au point.

			Elle s’effondre le long du mur, Paul l’aide à s’asseoir, elle reste ainsi un instant silencieuse, fixant le mur.

			LINDA. Tu es un homme hors du commun Paul, hors du commun. Pour une fois, avec toi, je ne me suis pas trompée.

			PAUL. Merci.

			LINDA. Il n’a pas refusé de me voir ?

			PAUL. Non non, il n’a pas refusé, il était surtout gêné, particulièrement quand il a dû m’avouer sa liaison avec la troisième femme.

			LINDA. Ah comme c’est dégoûtant, comme c’est dégoûtant. Il n’y a que les hommes pour être capables de telles dégoûtations.

			PAUL. Mais toi-même, tu savais qu’il était marié ?

			LINDA. C’est tout à fait autre chose enfin ! C’est sa femme légitime, tu ne voulais pas que j’exige de lui qu’il quitte sa femme légitime, non ?

			PAUL. Non, bien sûr.

			LINDA. Qu’a-t-il dit à propos de cette troisième femme ?

			PAUL. Rien.

			LINDA. Comment ça rien ?

			PAUL. Je ne lui ai rien demandé.

			LINDA. Dieu tout-puissant, dire que je suis tombée amoureuse d’une crapule pareille ! Je te le dis franchement, parce que je sais que tu me comprends, sache que je regrette, que je regrette du plus profond de mon cœur. Amoureuse, oui, ça ne sert à rien de te le cacher. Tu es un être d’exception. Je ne soupçonnais pas à quel point ! Si tu veux, je ne le reverrai jamais, jamais ! Et je ne te quitterai jamais. D’ailleurs, je ne veux plus le revoir.

			Elle se détourne pour cacher son émotion.

			PAUL. Tu n’es pas obligée, Linda, de me dire ça. Je veux que tu sois entièrement libre de disposer de ton corps, l’union de deux êtres ne peut être l’esclavage pour l’un et l’exclusivité totale pour l’autre.

			LINDA. Non non, je ne veux plus le revoir, je ne le reverrai pas.

			PAUL. Tu parles ainsi sous le coup d’une très forte émotion qui trouble ta perception neuronale.

			LINDA. Non non, ce n’est ni l’émotion ni les neurones, je le hais, je le hais, je le hais ! Et surtout pour m’avoir mise dans cette position vis-à-vis d’un homme aussi exceptionnel que toi. Pardon, pardon, pardon.

			Elle s’écroule en sanglots, en proie à une crise de nerfs. Paul la relève et l’installe sur le canapé. Comme ses sanglots redoublent, il déboutonne son corsage, lui caresse le visage.

			PAUL (murmurant). Je te comprends Linda, je te comprends, je ne te condamne pas, je ne te juge pas le moins du monde…

			Elle se redresse soudain, lui embrasse la main et court un instant dans la chambre contiguë dont elle revient avec un oreiller et une couverture.

			LINDA. Je préfère que tu dormes là sur le sofa pendant une petite semaine, après ce qui nous est arrivé, il m’est difficile de… Je ne me vois pas dormir paisiblement à tes côtés après… Tu peux comprendre ça ?

			PAUL. Je comprends, mais je te ferai juste remarquer que nous avons dormi paisiblement dans le même lit pendant que…

			LINDA. Ça n’est plus pareil voyons, maintenant tu sais. Tu sais tout ! (Elle sanglote à nouveau.) Tu sais tout. Oh comme je le hais ! Comme je le hais ! Je ne veux plus jamais le revoir !

			Silence.

			PAUL (du sofa). Reçois-le au moins demain une dernière fois et parle-lui. Ne me mets pas dans une situation plus embarrassante encore par ton refus, il a été très compréhensif, il a accepté de venir pour m’aider, et surtout pour t’aider, on ne peut pas ne pas le recevoir…

			LINDA. Non non non non non ! Je le hais ! Je le hais ! Tu lui parleras toi, toi !

			Silence.

			Plus tard.

			PAUL (dans le noir, soupirant). Je n’arrive ni à dormir ni à travailler, je suis assailli par des images – comment dire ? – sexuées. Et quand, enfin, j’arrive à les chasser, et que je ferme les yeux, ce sont des idées de violence inouïe qui viennent me tarauder le cortex ! (Linda s’agite dans son sommeil.) Ah, vivement demain soir qu’on en finisse et que je puisse enfin me consacrer de nouveau à mes chers mollusques. “L’organe reproducteur des gastéropodes hermaphrodites se compose comme suit : tous les orifices génitaux confondus s’ouvrent et s’épanouissent en un seul cloaque prolongé par une glande dont les follicules portent les cellules spermatiques – non, qu’est-ce que tu racontes ?! – les follicules portent les ovules à l’extérieur et les cellules spermatiques à l’intérieur – j’ai le cerveau dévasté ! – par un canal tortueux situé à l’extrémité postérieure du sac tout près de la glande albunipare sécrétant un liquide épais et jaunâtre dans lequel nage un grand nombre de globules et de granulations diverses. (On entend soudain Linda gémir dans son sommeil. Bref silence. Chuchotant soudain). La matrice, en se séparant du canal, forme le vagin. Le vestibule a la forme d’un sac plus ou moins vaste, il contient l’orifice du vagin ainsi que la poche copulatrice et la verge. (Linda regémit. Il soupire.) Seigneur Dieu ! La verge est contenue dans une autre poche pénétrant le vestibule, lequel se referme totalement lors de l’accouplement.” (Linda soupire encore d’aise ou de douleur. Paul alors se couvre les oreilles de ses mains.) J’en arrive à penser que seul l’hermaphrodisme – à défaut la parthénogenèse – peut libérer l’homme du joug tyrannique de l’amour charnel tout en assurant la survie de l’espèce.

			Noir.

			— scène 5 —

			Chez Henri.

			HENRI (seul en scène, regardant sa montre). J’imagine qu’elle ne s’est pas suicidée sinon il m’aurait déjà appelé pour me décommander. (Entre Marie.) Ah, tu es là ?

			MARIE. Où veux-tu que je sois ?

			HENRI. Tu ne boirais pas quelque chose ? J’ai une soif…

			MARIE. Je n’ai pas envie de boire.

			HENRI. Tu n’as pas soif ?

			MARIE. Je n’ai pas envie de boire !

			Il se sert à boire, boit, observant son silence.

			Elle reste assise, les yeux fixes, dans le vague, inexpressifs.

			HENRI (soudain, déterminé). C’est insupportable ! Insupportable ! Je me suis confié à toi par amour, parce que je considère que tu as le droit de savoir et que moi j’ai le devoir de dire, tu m’as demandé de ne plus la revoir, je t’ai donné ma parole, alors ?

			Il jette un œil sur sa montre. Marie fixe toujours le vide, puis le regarde soudain.

			MARIE. Cette nuit et ce matin j’ai réfléchi, et j’en suis arrivée à la conclusion que notre vie de couple n’a plus aucun sens.

			HENRI. Marie, pourquoi dis-tu ça ? Tu me fais une peine !

			MARIE. Quand il n’y a plus d’amour, il ne doit plus y avoir de couple ni de cohabitation.

			HENRI. Plus d’amour ? Marie, tu sais que je t’aime ! Que je n’aime que toi ! Que je ne peux pas vivre sans toi !

			MARIE. Et l’autre ?

			HENRI. Quelle autre ?

			MARIE. L’autre.

			HENRI. Elle ? Elle ne m’est rien ! Rien !

			MARIE. Alors, comment as-tu pu, pour rien, mettre en danger notre vie de couple à laquelle tu prétends tant tenir ?

			HENRI. C’est juste un faux pas Marie, un accident de parcours, une sortie de route !

			MARIE. Une sortie de route ? Un accident de parcours ? Tu as de ces mots ! Et après, tu venais vers moi, la bouche en cœur…

			HENRI. Marie, ne joue pas à la vertu outragée s’il te plaît, arrête un peu avec ta morale d’avant-hier, en parlant ainsi tu interdis toute possibilité de relation sincère entre nous !

			MARIE. Si tu tenais tant à être sincère, il fallait venir me dire que tu en aimes une autre et partir vivre avec elle au lieu de rentrer chaque soir dormir chez ta petite femme.

			Il se bouche les oreilles.

			HENRI. Ah, que c’est vulgaire ! Vulgaire ! De quel amour parles-tu là ? Du bagne, du goulag ! Je n’ai d’amour que pour toi, et je te ferai remarquer que je suis ici chez moi autant que toi.

			MARIE. Tu dis que tu m’aimes ?

			HENRI. Oui oui oui ! (Il souffle comme sortant d’une épreuve terrible.) Que veux-tu que je te dise, j’ai fait une bêtise. J’ai eu une faiblesse. Toi, si moderne, si à gauche, comment peux-tu ne pas comprendre que l’homme arrive à faire des choses contre sa volonté, par faiblesse pure, contraires à ses convictions, à ses principes, à ses…

			MARIE (le coupant). Jure-le !

			HENRI (regardant sa montre). Pardon ?

			MARIE. Jure que tu ne verras plus jamais cette femme.

			HENRI. Je le jure, voilà, croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer ! (Il rit.) Ah, comment as-tu pu douter de moi ! De mon amour pour toi…

			Il s’approche d’elle, il lui prend les mains qu’il serre entre les siennes. Elle se laisse faire sans participer. Il embrasse chaque doigt, un à un.

			Elle retire soudain ses mains.

			MARIE (au bord des larmes). Tu m’as dit, il y a longtemps, que j’étais ton seul trésor et que tu ne souhaitais pas en trouver un autre, tu penses toujours cela ?

			HENRI. Bien sûr, bien sûr ! Plus que jamais ! Plus que jamais mon seul trésor ! (Il regarde sa montre puis s’exclame.) Mon Dieu ! Déjà 20 heures ! Je dois filer à la Coopé. Quelle corvée !

			MARIE. La Coopé ?

			HENRI. La Coopérative des constructeurs des maisons en bois. Les écolos me font… Ahhh ! Je t’expliquerai. Je fais l’aller et retour, je les envoie chier, tu peux mettre le poulet au four, je reviens, je t’aime plus qu’au premier jour ! (Dans la rue Henri marche d’un bon pas, un bouquet de fleurs à la main, le béret rouge semble le suivre ou tout au moins l’observer et même peut-être le filmer avec son portable. S’autopersuadant.) J’arrive, je lui dis que pour moi c’est la fin, et je repars au galop. Pourvu qu’elle soit rentrée ! Qu’il ne lui soit rien arrivé !

			Il croise les doigts.

			— scène 6 —

			Chez Paul et Linda.

			Sonnette de l’interphone.

			PAUL. Juste à l’heure !

			LINDA. C’est lui ? Je ne veux pas le voir !

			PAUL (à voix basse). Linda… (Elle passe dans la chambre et se jette sur son lit.) Ce n’est pas correct, Linda, il vient exprès, il faut le recevoir et en finir une fois pour toutes !

			LINDA. Non non, je ne veux pas le voir ! Ne me force pas, je suis encore capable de me tuer tu sais !

			Nouveau coup de sonnette.

			PAUL (courant). Oui oui, troisième étage.

			LINDA (hurlant depuis son lit). Il connaît l’étage !

			PAUL (insistant). Linda, lève-toi, il arrive !

			LINDA. Non ! Non ! Non !

			On sonne à la porte, Paul va ouvrir, Henri apparaît, il est gêné, il tient un bouquet de fleurs à la main comme s’il venait visiter une malade. Il tend le bouquet à Paul.

			PAUL (gêné). Il ne fallait pas, entrez. (Henri entre, des yeux il cherche Linda.) Elle fait une rechute, grave. Essayez de lui parler, votre présence la calmera peut-être.

			HENRI. Elle est comment ?

			PAUL. Exaltée.

			HENRI. Exaltée ?

			Il hoche la tête comme s’il appréciait la gravité de son cas.

			PAUL. Un instant… (Il passe dans la chambre.) Henri t’a amené des fleurs chérie. (Il lui tend le bouquet. Elle le prend et le jette avec violence au sol. À voix basse.) Linda ! (Il ramasse les fleurs puis, à voix haute.) Oui, je vais les mettre dans l’eau. (Il revient. Henri l’interroge des yeux. Paul fait une grimace, à voix basse.) Toujours exaltée. (Henri approuve encore.) Allez la voir.

			Henri approuve, il est de plus en plus gêné. Il se glisse dans la chambre, Linda est sur le lit, la tête cachée sous son oreiller. Il tousse en entrant.

			HENRI (murmurant). Bonsoir. (L’oreiller s’agite. Après un temps.) Je suis venu pour causer, mais…

			Paul revient avec le vase de fleurs, il reste un instant à la porte de la chambre.

			PAUL. Regarde les jolies fleurs ! (Puis, tout en s’éloignant.) Je vais les mettre dans la salle à manger.

			HENRI (pour lui). Qu’est-ce que je fous là avec cette hystérique qui me joue la Dame aux camélias et ce crétin qui ne décolle pas d’ici ! Comment veut-il que j’arrange les choses s’il reste là !

			PAUL (dans la salle à manger, installant le vase de fleurs). C’est très joli ! Je vais préparer du thé, en voulez-vous Henri ?

			HENRI. Oui, merci. Ouf ! Il a compris ! (Paul se glisse dans la cuisine. Henri alors s’assoit au bord du lit. À voix basse.) Bon, ça va comme ça Margot !

			LINDA. Laissez-moi ! Vous me dégoûtez !

			HENRI. Je peux savoir ce qui se passe au juste ?

			LINDA. Ce qui se passe ?!! Cette putain apparaît, se jette dans tes bras, te roule un patin, et toi tu ne dis rien, tu ne la repousses même pas !

			HENRI. Qu’est-ce que j’y peux ? C’est une ancienne relation, aujourd’hui il n’y a plus rien entre nous.

			LINDA. C’est ça, elle vous embrasse en pleine rue et il n’y a rien entre vous !

			HENRI. Sans la langue Marguerite, sans la langue !

			LINDA. Manquerait plus que ça ! Devant moi en plus !

			HENRI. Je ne la reverrai plus.

			LINDA. Mais tu l’as aimée ?

			HENRI. Oui, je l’ai aimée, mais il y a longtemps.

			LINDA. Demain tu diras ça sur moi…

			HENRI. Je dirai quoi ?

			LINDA. Je l’ai aimée, il y a longtemps.

			HENRI. Elle, c’était une aventure, juste une passade.

			LINDA. Moi aussi je serai une aventure, une passade.

			HENRI. Qu’est-ce que tu vas chercher, tu connais mes sentiments pour toi ! (Pour lui.) Elle m’énerve !

			LINDA. Oui, je connais tes sentiments : interchangeables !

			HENRI (lassé). Marguerite !

			LINDA. Et moi j’ai cru à vos serments, j’ai offensé un homme magnifique !

			HENRI. Quel homme ?

			LINDA. Paul ! Mon mari ! Qui d’autre ? Vous ne lui arrivez pas à la cheville !

			HENRI. D’accord. Cesse de me vouvoyer ou je te vouvoie aussi.

			LINDA. Quelle importance, vous êtes devenu un étranger pour moi.

			HENRI (se dressant, dans un murmure). C’est parfait, c’est exactement ce qu’il nous faut. Finissons-en et rentrons à la maison. (À Linda.) Pourquoi dis-tu un étranger ? (Pour lui-même.) Pourquoi je dis ça ? Tais-toi donc ! Tais-toi donc malheureux !

			LINDA. Parce que je ne peux pas imaginer sans dégoût qu’en sortant d’ici vous irez chez elle, et que vous lui ferez les mêmes caresses et les mêmes serments qu’à moi.

			HENRI. Qui dit ça ? Je ne vais pas la voir ! Je ne sais même plus où elle habite.

			LINDA. Mais elle, elle sait, elle, où tu habites.

			HENRI. Eh bien si elle vient, je dirai à mon épouse de lui dire que je ne suis pas là.

			LINDA. Tu parles d’une affaire ! Pour ta maîtresse, pour le numéro trois, tu cèdes facilement, mais si je te demande ce qu’il en est avec le numéro un ?

			HENRI. Mais de qui parles-tu, quel numéro un ?

			LINDA. Ton épouse.

			HENRI. Quoi mon épouse ?

			LINDA. Si j’avais tout dit à votre femme plutôt qu’à mon mari, qu’auriez-vous fait ?

			HENRI. Sache que si je suis avec toi, c’est parce que depuis deux ans déjà, il n’y a plus rien entre ma femme et moi. Je vis chez elle, elle vit chez moi, mais nous ne vivons plus ensemble. Je dors sur le divan.

			Linda alors se redresse et passe ses bras autour du cou d’Henri et se serre contre lui.

			Paul apparaît. Linda, l’entendant, s’est détachée à temps dans un grand mouvement. Au passage, elle a fait tomber le réveil qui s’est mis à sonner.

			Elle se bouche les oreilles et s’enfouit de nouveau sous l’oreiller.

			PAUL (inquiet, à Henri). Ça va ? (Henri fait signe des yeux que tout ne va pas si mal. Linda est sous l’oreiller.) J’ai servi le thé à côté. Nous y serons plus… confortables.

			Il ressort.

			HENRI (soudain). Pourquoi lui avoir tout raconté ?

			LINDA (de sous l’oreiller). Par principe.

			HENRI. Ce sont des principes bidon dont tu dois te libérer !

			Elle sort de sous l’oreiller.

			LINDA. Ce sont mes principes à moi ! De plus j’étais si malheureuse, si ulcérée, si offensée !

			HENRI. Mais enfin pourquoi ?

			LINDA. Tu as répondu à son étreinte, en pleine rue, devant moi !

			HENRI. Pouvais-je faire autrement sans l’offenser ? Moi aussi j’ai des principes. Je n’offense pas les êtres qui m’ont aimé !

			LINDA. Je lui ai tout dit. Et j’ai eu raison. Lui seul était capable de me comprendre et de me consoler.

			HENRI. Donc quand madame a besoin d’être consolée, elle retourne se fourrer dans les bras de son mari, c’est agréable à entendre !

			PAUL (de la pièce à côté). Le thé, avec citron ou non ?

			Henri hausse les épaules, lassé.

			LINDA. Avec citron pour moi, sans pour Henri !

			Ils sont tous trois près de la table basse du salon. Le thé est servi, les petits gâteaux circulent.

			Paul, sur le divan, tient la main de Linda assise à ses côtés. Henri est assis sur une chaise, ce qui le fait paraître beaucoup plus grand que les autres.

			PAUL (enfin). Bon, à présent, causons et mettons les choses au point.

			Henri, discrètement, jette un œil sur sa montre, il est horrifié.

			LINDA (soudain volubile). Un instant, j’ai une chose à dire en préambule. (Elle se tourne vers Paul.) Chéri, je suis contente que tout se soit passé comme ça s’est passé. Cela nous a délivrés du poids du mensonge et de la vulgarité. Et toi, toi tu t’es montré d’une manière telle que j’ai pu enfin t’apprécier à ta juste valeur.

			Elle embrasse Paul tendrement sur la joue et s’essuie les yeux.

			Henri s’agite sur son siège.

			PAUL (à Henri). Vous préférez le fauteuil ?

			HENRI. Non non non non, ça va très bien.

			PAUL. Bon. Dans la vie tout arrive, et surtout l’inattendu. Notre génération doit faire face à des défis nombreux, nouveaux, tant sur le plan économique, social, que privé. Nous, les intellectuels, les savants, nous nous devons de montrer l’exemple jusque dans la manière de régler les conflits naissants qui peuvent surgir dans nos vies intimes. Chaque jour, des mariages se brisent, des couples se séparent, parce que l’un ou l’autre ne peut se résoudre à se satisfaire durant toute une vie d’un partenaire unique. Heureusement, désormais, l’homme moderne sait faire face à de tels déboires. La nature nous enseigne – l’étude des espèces surtout – nous fait comprendre que l’homme, comme tout animal, doit se plier à sa nature profonde, ne doit pas se contraindre, et ne peut pas se condamner au malheur pour faire soi-disant le bonheur de l’autre. (Henri s’agite sur son siège.) Qu’en pensez-vous Henri ?

			HENRI. Absolument.

			PAUL. Ma position est claire : je place l’individu, sa liberté intérieure et intime au-dessus de tout. Là, rien ne doit intervenir pour contraindre. La liberté seule. Pas de dogmes, pas de lois, pas de conventions. C’est pourquoi, si vous voulez vivre ensemble, je vous dis : vivez ensemble tous les deux.

			HENRI (comme sortant d’un rêve). Pardon, vous dites ?

			LINDA. Oui, qu’est-ce que tu dis chéri ?

			PAUL. Je dis que tu dois, bien sûr, continuer à tenir compte de mes sentiments, mais cela ne doit pas te conduire à agir contre tes désirs, voilà.

			LINDA. Après tout ce que tu as dit, et fait, pour moi, il faudrait que je sois une femme bien vulgaire pour te quitter. Et si ta conscience est suffisamment élevée pour comprendre et accepter certains penchants de ma nature physique, je serais le contraire d’une intellectuelle évoluée si je te quittais pour satisfaire ces penchants physiques susdits. Je te suis reconnaissante de me permettre de vivre pleinement ma vie de femme, et de ne pas avoir à mentir devant toi ou devant ma nature, comme sont obligés de mentir tous les maris et les femmes mariées, sans exception.

			HENRI (pour lui). Je suis là pour satisfaire les penchants physiques de madame ! Et l’autre crétin qui sourit !

			PAUL (également pour lui). Je ne crois pas lui avoir dit qu’elle pouvait continuer à satisfaire ses besoins ? Je lui ai dit qu’elle avait le droit de vivre avec lui si elle le désirait. N’aurais-je pas été clair ?

			HENRI (se dressant soudain et brandissant son avant-bras orné d’une montre somptueuse). Hélas, il n’est de bonne compagnie qui ne se quitte, mon Dieu, 22 heures déjà !

			LINDA (à Paul, l’enlaçant). Chéri, je veux que tu saches que nous avons toujours souffert, Henri et moi, de devoir te cacher la vérité. N’est-ce pas Henri ?

			HENRI. Absolument.

			LINDA (reprenant). Ce malentendu m’a poussée à te la dire, que ce malentendu en soit remercié ! Je me sens délivrée d’un poids énorme.

			PAUL. J’en suis heureux. (Linda l’embrasse. À Henri.) Merci d’être venu.

			HENRI (de nouveau gêné). C’est tout naturel.

			Paul s’éloigne avec les restes des biscuits dans la cuisine.

			Linda se jette alors sur Henri, l’enlace et l’embrasse.

			LINDA (murmurant). Demain ?

			HENRI. À condition que tu lui dises que tout est fini entre nous.

			LINDA. Mais pourquoi puisque cela ne le gêne pas ?

			HENRI. Moi ça me gêne !

			LINDA. Bon, je lui dirai.

			Elle l’enlace de nouveau et se presse contre lui.

			Paul tousse, ils se séparent brusquement et se retrouvent chacun à l’autre bout de la pièce, anormalement éloignés l’un de l’autre.

			Paul jette un œil sur eux, ils disparaissent.

			PAUL (seul). C’est à cet instant que j’ai ressenti comme une brûlure, là, à l’abdomen, comme une morsure, comme si une bestiole me rongeait les entrailles, je suis bien placé pour savoir qu’aucune bestiole ne me ronge les entrailles. Disons, un ulcère plutôt, mais très violent, ou alors appelons cela la jalousie, un mot si petit-bourgeois, si daté… La jalousie… Mon Dieu… (Il souffle et se tient l’estomac.) Non, c’était plutôt la peur, juste la peur, la peur d’avoir moi-même par mon zèle recollé les morceaux entre ma femme et son amant. Et là, une pensée plus que mesquine m’a traversé la tête : qui va payer ? S’il vit physiquement avec elle, ne serait-il pas normal qu’il contribue à son entretien physique ? À son confort, son hygiène… Et s’ils viennent ici chez moi en mon absence, ne devraient-ils pas contribuer aussi au loyer et aux charges locatives ?

			— scène 7 —

			Chez Henri.

			La nuit est tombée.

			HENRI (entrant en trombe). Chérie pardon ! La réunion s’est prolongée, tout s’est mal goupillé, mon portable ne captait pas, et après j’ai eu peur de réveiller les gosses en appelant. (Marie reste assise en silence. La table est dressée pour deux. Elle lisse la nappe avec attention.) Tu ne dis rien ?

			MARIE (levant les yeux sur lui). Que veux-tu que je dise ?

			Nouveau silence.

			HENRI. Eh bien c’est moi qui vais parler.

			MARIE. Pour dire quoi ?

			HENRI. La vérité.

			Un temps, il se concentre.

			MARIE. Eh bien ?

			HENRI. Eh bien quoi ?

			MARIE. Tu m’annonces que tu vas me dire la vérité et tu te tais ?

			HENRI (comme on se jette à l’eau). Marie, je t’ai menti. (Elle se lève, blême. S’avançant vers elle.) Je t’ai menti, oui.

			MARIE. Tu n’avais pas réunion ?

			HENRI. Si si j’avais réunion bien sûr, mais en sortant de la réunion, bien qu’il fût déjà très tard, je suis retourné chez cette femme. (Marie passe derrière son siège comme si elle voulait se protéger physiquement d’Henri et échapper à la propre violence qu’elle sent monter en elle.) Je suis retourné chez cette femme lui dire que j’aimais, j’aimais ma femme plus que tout au monde, et que jamais plus, jamais plus, je ne la reverrai. (Un temps.) Voilà, tu sais tout. (Marie reste un instant immobile fixant intensément Henri, puis soudain, bousculant la chaise au passage, elle se jette en pleurant dans les bras de son époux, et pleure, et pleure sur son épaule. Tout en la serrant pour la consoler, il jette un œil sur sa montre-bracelet et murmure.) À quelle heure va-t-on manger à la fin ?

			MARIE (toujours en larmes, couvre le visage d’Henri de petits baisers brefs, tout en murmurant). Je savais, je savais que je pouvais te faire confiance, que notre amour était plus fort, plus fort que tout.

			Elle l’embrasse encore. Henri, l’enlaçant toujours, la ramène vers la table, l’assied avec délicatesse, puis se rue sur son siège.

			HENRI. Maintenant, mangeons !

			MARIE (s’essuyant les yeux). Je suis soulagée tu sais…

			HENRI. Chérie…

			MARIE. J’ai eu très peur.

			HENRI. Allons, allons…

			MARIE. Surtout depuis que je l’ai vue.

			HENRI (sursautant). Tu l’as vue ?!!

			MARIE. Elle est beaucoup plus jeune que moi.

			HENRI. Non non.

			MARIE. Si si !

			HENRI. Non.

			MARIE. Tu es gentil, mais si.

			HENRI. Où l’as-tu vue ?

			MARIE. Ici.

			HENRI. Ici !!!

			MARIE. Elle est venue me voir.

			HENRI. Elle est venue te voir ? (Il se lève et crie.) Mais c’est une folle ! Une véritable folle ! Quand est-elle venue te voir ?

			MARIE. Tout à l’heure.

			HENRI. Quand ça tout à l’heure ?

			MARIE. Dès que tu es parti à la Coopé.

			HENRI. Quelle Coopé ?

			MARIE. Les écolos ! Les maisons en bois !

			HENRI. Ah oui oui oui, les écolos. Alors ?

			MARIE. Elle sonnait en bas.

			HENRI. Qui sonnait en bas ?

			MARIE. Elle !

			HENRI. Elle ! Et toi tu ne m’as rien dit !

			MARIE. Quand voulais-tu que je te dise quoi que ce soit ?

			HENRI. Tu pouvais me téléphoner !

			MARIE. Te déranger pendant ta réunion et pour te dire quoi ?

			HENRI. La vérité ! La vérité ! J’ai le droit de connaître la vérité, non ? Un couple ne peut survivre qu’avec la vérité partagée comme planche de salut ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit au juste ?

			MARIE. Elle s’est présentée comme une de tes anciennes élèves.

			HENRI. Une ancienne élève ?

			MARIE. Tu ne manges plus ?

			HENRI. Non non non ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit, je peux savoir ce qu’elle t’a dit exactement ?

			MARIE. Qu’est-ce que ça change maintenant ? Il me suffit de savoir que tu ne la verras plus jamais.

			HENRI. Bien sûr bien sûr bien sûr que je ne la verrai plus jamais !

			MARIE. Elle est mignonne.

			HENRI. Mignonne ? Qu’est-ce qu’elle voulait à la fin ?

			MARIE. Juste me connaître. En partant, elle a dit comme ça : dites à Henri que Catherine est passée.

			HENRI. Catherine ?

			MARIE. Oui, à moins que je ne me trompe de…

			HENRI. Non non non non non, Catherine-Katia, oui oui, elle se fait appeler Katia. Bien bien bien bien bien bien bien.

			MARIE. En la voyant j’ai eu très peur. Il y a tellement de maris qui, à nos âges, changent leur femme contre une plus jeune !

			HENRI. Deux parfois !

			MARIE. Quoi ?

			HENRI. Ce n’est pas le genre de la maison, pas le genre de la maison, crois-moi !

			MARIE. Je sais, je sais, merci.

			HENRI. Pas de quoi. Y a pas de fromage ?

			MARIE. Tu n’as pas fini ton jambon et ta salade.

			HENRI. Je vais finir, je vais finir, je demande juste s’il n’y a pas de fromage pour après ?

			MARIE. Après quoi ?

			HENRI. Après le jambon et la salade.

			MARIE. Non, j’ai décidé de faire attention.

			HENRI. À qui ?

			MARIE. À ma ligne.

			HENRI. Ah, parfait, parfait.

			MARIE. La bouée… (Silence, ils mangent. Henri pousse un gros soupir.) En voilà un gros soupir, je t’achèterai du fromage demain et je n’y toucherai pas, voilà, c’est tout.

			HENRI. Merci beaucoup.

			MARIE. De rien. (Il lui prend la main, tout en continuant à manger avec l’autre.) Il y a une chose que je ne comprends pas…

			HENRI. Quoi ?

			MARIE. Pourquoi a-t-elle voulu me voir juste ce soir si toi tu devais la voir juste après ?

			HENRI. Ah ben, on voit bien que tu ne connais pas les femmes ! Tu cherches une logique, il n’y a pas de logique, il n’y a pas de logique ! Jamais de logique !

			MARIE. Et aussi pourquoi a-t-elle tenté de me faire croire qu’elle n’était pas mariée ?

			HENRI. Quoi quoi quoi quoi ? Qu’elle n’était pas quoi ?

			MARIE. Mariée.

			HENRI. Mais tu t’étonnes ! C’est toutes des emmerdeuses ! Toutes des emmerdeuses ! Si elle revient, dis-lui bien que je ne suis pas là pour elle, que je ne serai plus jamais là pour elle !

			MARIE. Pourquoi la pousser à bout ? Si déjà tu as rompu avec elle ce soir, tu peux bien, dans quelque temps, lui parler, la conseiller, comme un père. Tu as été son professeur non ?

			HENRI. Non non non non non ! Je ne veux plus la voir jamais, jamais, jamais ! C’est tout !

			MARIE. Qu’est-ce que tu préfères ?

			HENRI. Tu me le demandes ? C’est toi que je préfère enfin !

			MARIE. Non, comme fromage ?

			HENRI. N’importe ! Du fromage !

			MARIE. Et ce Paul ?

			HENRI. Quoi ? Quoi ? Quel Paul ?

			MARIE. Tu m’as bien dit que son mari s’appelait Paul et que c’était un savant ?

			HENRI. Un savant ? Ah s’il te plaît, pitié, ne me parle plus d’elle ! Ne me parle plus d’eux ! Ne me parle plus de tout ça ! Achète un camembert !

			— scène 8 —

			Samedi soir. Chez Antoine.

			Paul, très agité, toujours en imper, marche de long en large.

			ANTOINE (après un long silence). Passerons-nous à l’examen du texte ? (Silence. Paul marche toujours.) Je vois que vous n’allez pas mieux… Et votre épouse ?

			PAUL. Quoi mon épouse ?

			ANTOINE. Comment va-t-elle ?

			PAUL. Bien, merci.

			ANTOINE. Avez-vous pu vous entretenir avec cet Henri ?

			PAUL. Oui, merci.

			ANTOINE. À ce que je vois, cela ne vous a procuré aucun soulagement.

			PAUL. Aucun.

			Bref silence.

			ANTOINE. Lui avez-vous parlé de moi ?

			PAUL. Je lui ai dit, oui, que c’était vous qui m’aviez confié son numéro de portable. Vous ne m’aviez pas dit de ne pas le dire ?

			ANTOINE. Pas le moins du monde. (Silence.) Et il ne vous a rien dit ?

			PAUL. Si si, on a parlé.

			ANTOINE. Non, sur moi, il ne vous a rien dit sur moi ?

			PAUL. Non, pourquoi ?

			ANTOINE. J’ai eu une liaison avec lui.

			PAUL (surpris). Pardon ?

			ANTOINE. Une aventure si vous préférez. Alors on s’y met ou non ?

			PAUL. On se met à quoi ?

			ANTOINE. À l’examen du texte et au choix des…

			PAUL (le coupant). C’est abject !

			ANTOINE. Allons bon, qu’est-ce qui est abject ?

			PAUL. Vous me demandez ce qui est abject ?

			ANTOINE. C’est la nature Paul, vous êtes bien placé pour le savoir.

			PAUL. Pourquoi me dites-vous ça ?

			ANTOINE. Vous savez mieux que personne qu’il n’y a rien d’abject dans la nature.

			PAUL. Je me fous de la nature !

			ANTOINE. D’un point de vue strictement scientifique…

			PAUL. Je me fous des points de vue scientifiques ! C’est à gerber ! Alors je dis : c’est à gerber et je gerbe !

			Bref silence.

			ANTOINE. Je ne vous savais pas homophobe !

			PAUL. Moi homophobe ! Moi ?! Non mais dites donc !

			ANTOINE. Vous apprenez que votre épouse a une liaison avec cet Henri, vous ne poussez pas de cris, vous ne gerbez pas, vous vous inquiétez pour elle, vous vous efforcez de garder une attitude scientifique, correcte, et moi, qui ne vous suis rien, je vous dis que j’ai eu, moi aussi, une faiblesse, une liaison passagère, avec ce même individu, et vous poussez des cris de Père la Pudeur effarouché ! De deux choses l’une : ou vous êtes homophobe, ou vous êtes jaloux.

			PAUL. Moi ? Jaloux ?! De qui ? De quoi ?!

			ANTOINE. Les homophobes sont, en général, des hommes fragiles, qui n’assument pas leur part d’ambiguïté sexuelle, et qui, du coup, jalousent ceux qui l’assument, c’est bien naturel. Ce qui, pour un scientifique, comme vous, me paraît la pire des tares. On peut excuser à l’ignorant son ignorance, pas au savant de nier son savoir.

			PAUL. Je change le titre de ma conférence.

			ANTOINE. Pourquoi ?

			PAUL. Fini La Vie sexuelle des mollusques, ce sera La Reproduction des mollusques par parthénogenèse.

			ANTOINE. Un titre comme La Vie sexuelle, qui, soit dit en passant, a déjà été annoncé sur Internet, attirera bien plus que La Reproduction chez les mollusques…

			PAUL. Je m’en fous ! Je m’en fous ! La nature nous impose de nous reproduire, quelle que soit la méthode, mais pas de nous sauter l’un sur l’autre à tout bout de champ ! La parthénogenèse, voilà la solution pour les mollusques et pour nous !

			ANTOINE. Vous savez, c’est tout à fait normal que votre épouse aille voir ailleurs.

			PAUL. Puis-je savoir ce qui vous autorise à me dire cela ?

			ANTOINE. Vous.

			PAUL. Moi ?!

			ANTOINE. Ou plutôt ce que vous dites et pensez sur la reproduction opposée à la sexualité. Ne soyez pas surpris qu’elle finisse par se réfugier dans les bras d’un type comme cet Henri qui pense, lui, que la nature nous ordonne de jouir, et de faire jouir, afin de nous reproduire, éventuellement, si le cœur nous en dit, et si la chance nous y aide.

			PAUL (arpentant le lieu en murmurant). Je sens monter en moi du fond des âges une irrésistible envie de lui fracasser le crâne à coups de marteau ! Pourquoi suis-je encore sorti sans marteau ce matin ?

			ANTOINE. Voulez-vous que nous visionnions les documents audiovisuels pour gagner du temps ? (Paul fait un signe de tête. Un couple de crapauds est projeté sur l’écran.) Pardon, je me suis trompé de fichier. En passant, vous n’ignorez pas que les crapauds peuvent rester ainsi copulant des jours et des jours jusqu’à ce que mort s’ensuive !

			Antoine change de fichier, les mollusques vont apparaître tandis que Paul poursuit son interrogation.

			PAUL. Est-ce que je suis normal ? Je n’ai jamais été tenté par une personne du même sexe, et même, depuis mon mariage, très peu par celles du sexe opposé. Leur Henri ne m’inspire que du dégoût. Quant à cet Antoine…

			ANTOINE (le coupant en bloquant le défilé des mollusques). Si vous n’avez pas la tête aux mollusques, nous pouvons remettre encore ?

			PAUL. Ça s’est passé comment ?

			ANTOINE. Quoi ?

			PAUL. Vous et cet Henri ?

			ANTOINE. Oh, très simplement.

			PAUL. C’est-à-dire ?

			ANTOINE. Après le tennis, dans les douches. (Paul reste sans voix. Antoine poursuit.) Nous étions tous les deux crevés et…

			PAUL. Arrêtez ! Arrêtez avec ça !

			ANTOINE. Pardon, mais c’est vous qui…

			PAUL. J’ai comme un vertige.

			ANTOINE. Malaise vagal. Vous êtes trop cérébral. Un peu de sport vous aiderait à faire descendre le trop-plein de votre cerveau dans votre appareil génital.

			PAUL. Je regrette…

			ANTOINE. Vous regrettez quoi ?

			PAUL. Je regrette de vous avoir demandé de… De… De… Ah…

			ANTOINE. Ne vous excusez pas, c’est bien naturel. Moi-même avant j’éprouvais une sorte de répulsion à l’idée de… Mais ça ne se passe pas du tout comme on l’imagine, et une fois le premier pas franchi, ça devient…

			PAUL (brusquement). Je ne ferai pas cette conférence lundi !

			ANTOINE. Ah ? Et peut-on savoir pourquoi ?

			PAUL. Pour vous faire chier ! (Silence.) Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

			ANTOINE. Je vais la faire moi-même.

			PAUL. Vous ? Vous ne connaissez rien aux mollusques ! Vous c’est les batraciens qui peuvent rester des jours et des jours à s’enfiler jusqu’à ce que mort s’ensuive !

			ANTOINE. Eh bien, je vais faire une conférence sur la vie sexuelle des batraciens enfileurs. J’annoncerai que vous êtes souffrant, ce qui me semble être le cas.

			PAUL. Souffrant ? Il n’y a que moi qui suis sain d’esprit ici ! Dieu tout-puissant ! Les gens viennent pour m’entendre, moi, sur les mollusques. Ils se foutent de vos exposés minables !

			ANTOINE (le coupant). Minables ou non, ils tomberont sur quelqu’un qui tient ses engagements et qui pousse le vice jusqu’à tenir ceux des autres. Maintenant, je vais vous demander de me laisser, j’ai un exposé à rédiger et des documents à sélectionner.

			PAUL. Allez vous faire foutre !

			ANTOINE. Pour moi c’est déjà fait. Merci.

			— scène 9 —

			Chez Paul, de nuit.

			Paul, à tâtons, se glisse dans l’obscurité et gagne le divan, n’y trouve ni son oreiller ni sa couverture. Il hésite puis s’approche toujours à tâtons de la chambre, toussote et interroge.

			PAUL. Linda ? Linda ?

			LINDA (soufflant). Je suis au lit chéri.

			PAUL. Linda, je ne trouve plus l’oreiller ni ma…

			LINDA. Ton oreiller est à sa place, chéri.

			PAUL. Non, je t’assure que non.

			LINDA. Si, je t’assure que si. Il est à sa place, juste à côté du mien. Le mien se sentait si seul, il réclamait le tien si fort.

			Elle apparaît en petite tenue de nuit et reste ainsi offerte sur le seuil de la chambre.

			PAUL. Linda, je préfère…

			LINDA (roucoulant). Je sais ce que tu préfères chéri…

			PAUL. Non non non non, tu ne le sais pas !

			LINDA. Si si, je sais !

			PAUL. Non ! Je préfère dormir sur le sofa !

			LINDA. Il n’en est plus question, viens.

			PAUL. Linda, donne-moi mon oreiller !

			LINDA. Viens le chercher ! (Elle saute sur le lit. Paul entre en hésitant. Elle tient serrés contre sa poitrine les deux oreillers mêlés.) Regarde, regarde comme ils se plaisent ensemble !

			PAUL. Linda, donne, donne-moi mon oreiller ! Donne-moi mon oreiller s’il te plaît ! donne-moi mon oreiller ! (Elle lui tend l’un des oreillers, il s’en empare, elle le tire alors à lui et ils tombent sur le lit. Elle les enlace tous deux, lui et son oreiller. Il se débat.) Non non non non, Linda, non !

			LINDA. Que tu es bête mon pauvre minet, puisque je te dis que maintenant je préfère comme ça !

			PAUL. Pas moi ! Pas moi ! pas moi ! Moi je veux dormir sur le sofa !

			Linda arrache l’oreiller, se presse contre lui, l’embrasse goulûment.

			LINDA (gémissante). Laisse-toi faire enfin grosse bête… (Il se débat, puis, vaincu, se laisse faire enfin. Ils gémissent de concert.) C’est toi que j’aime, c’est toi que je préfère, jamais plus je ne le reverrai, jamais plus je te dis, juré !

			— scène 10 —

			PAUL (sur son ordinateur se dictant à lui-même). Dix jours après le début de nos tribulations, je constate, avec satisfaction, que, grâce à notre totale et commune transparence, notre vie matrimoniale sort renforcée de l’épreuve. La tête libre, je me lance donc avec passion dans l’étude exhaustive des mœurs sexuelles de l’ensemble des invertébrés. Aux nombreux couples en péril consultant ce site depuis ces derniers jours, je ne peux que répéter : soyez transparents, absolument et totalement transparents, la survie de votre couple en dépend. Pour toute information concernant les mollusques ou les invertébrés, leurs mœurs, sexuelles ou non, leurs moyens de reproduction, veuillez consulter mon site personnel et professionnel à l’Institut où je me trouve tous les après-midi ouvrables.

			LINDA (entrant). Qu’est-ce que tu fais chéri ?

			PAUL. Je travaille sur mon blog chérie. (Elle l’embrasse sur le front au passage, puis elle dépose sur le divan un grand sac en papier et disparaît dans la cuisine.) Qu’est-ce que t’as acheté ?

			LINDA (hors scène). Rien !

			Il met alors la main dans le sac et en sort une raquette de tennis dans son emballage d’origine.

			PAUL (comme sortant d’un rêve). Qu’est-ce que c’est que ça ?

			LINDA. Tu ne vois pas ?

			PAUL. Si si, je vois !

			LINDA. Alors pourquoi tu me demandes ce que c’est ?

			PAUL. Qu’est-ce que ça fout là ?

			LINDA. Je viens de l’acheter.

			PAUL. Tu te remets au tennis ?

			LINDA. La pratique régulière d’un sport est bénéfique à la santé. Tu ne crois pas chéri ?

			PAUL. Je hais le sport et les sportifs !

			LINDA. Pourquoi tu dis ça ?

			PAUL. Pourquoi je ne dirais pas ça ?

			LINDA. Tu es bizarre tu sais ce soir ?

			PAUL. Qu’est-ce qu’il y a de bizarre à dire chez soi, à sa femme, qu’on hait le sport et les sportifs quand on hait le sport et les sportifs ?

			LINDA. Tu n’aurais jamais dit ça avant.

			PAUL. Avant quoi ?

			Silence.

			LINDA. Je sais ce que tu penses mais tu as tort de le penser, j’ai changé tu sais, changé, mais ce n’est pas parce que j’ai changé que je dois me priver du plaisir de faire du sport si c’est bon pour ma santé ?

			Noir.

			— scène 10 bis —

			Le lendemain matin Paul est au lit, Linda s’apprête à sortir, sa raquette sous le bras. Paul grogne et soulève la tête un instant.

			LINDA (dans un murmure). Rendors-toi chéri, je vais au tennis.

			PAUL (se dressant). Linda !

			LINDA. Rendors-toi.

			PAUL. Linda…

			LINDA. Grosse bête, puisque je te dis que j’ai changé. La preuve c’est que je ne te cache rien, non ?

			PAUL (approuvant d’un sourire béat). Merci. (Elle sort, il se réinstalle pour finir sa nuit quand soudain : Dringgg ! Il se dresse.) Qu’est-ce qu’elle a oublié encore ? (Dring !) Oui oui ! On arrive ! (Dans l’interphone.) C’est quoi cette fois ?

			VOIX de KATIA. Katia.

			PAUL. Katia ?

			VOIX de KATIA. Oui, Catherine si vous préférez.

			PAUL. Je ne préfère rien, c’est à quel sujet ?

			VOIX de KATIA. Au sujet de votre femme.

			PAUL. Ma femme ?

			VOIX de KATIA. Marguerite.

			PAUL. Ma femme se prénomme Linda !

			VOIX de KATIA. Vous m’ouvrez ou quoi ?

			PAUL. Deuxième gauche.

			VOIX de KATIA. Je sais, je sais…

			PAUL. Toute la terre sait où j’habite !

			Il passe une robe de chambre puis va à la porte.

			KATIA. Salut !

			PAUL. Vous me surprenez au saut du lit.

			KATIA. Votre femme vient de sortir.

			PAUL. Je sais, merci.

			KATIA. Vous savez où elle va ?

			PAUL. Au tennis.

			KATIA. Vous êtes perspicace dites donc !

			PAUL. Avec une raquette sous le bras.

			KATIA. Et ça ne vous fait pas plus d’effet que ça ?

			PAUL. La pratique régulière d’un sport est, dit-on, bénéfique à la santé.

			KATIA. Si vous le prenez comme ça…

			PAUL. Le tennis est bien un sport, non ?

			KATIA. Tout dépend comment on le pratique et avec qui.

			PAUL. Je ne comprends pas ce que vous me voulez.

			KATIA. À vous rien, mais à votre femme tout. Si je pouvais, je lui plongerais un poignard dans le cœur !

			PAUL. Un poignard dans le cœur ?! À ma femme ? Vous êtes folle !

			KATIA. Je suis malheureuse !

			PAUL. Ce n’est pas une raison pour poignarder ma femme !

			KATIA. Elle m’a pris mon amoureux.

			PAUL. Quel amoureux ?

			KATIA. Ne me dites pas que vous ne le connaissez pas ! Je vous ai vu l’autre soir tenir des conciliabules dans le noir avant de le voir venir chez vous et tout le toutim.

			PAUL. Quel toutim ?

			KATIA. Ne faites pas l’innocent hein ! Si cela se trouve, c’est vous qui la jetez dans ses bras pour vous en débarrasser.

			PAUL. M’en débarrasser ? Vous êtes vraiment folle ! Dans les bras de qui d’abord ?

			KATIA. Il venait de me rejurer fidélité quand votre épouse s’est rejetée à son cou.

			PAUL. Quand ça ?

			KATIA. Le jour même, je vous dis.

			PAUL. Quel jour même ?

			KATIA. Ne criez pas. Le jour même où il m’avait rejuré fidélité, je vous dis. Faudrait peut-être essayer de suivre, hein, au lieu de gueuler comme un âne !

			PAUL. Suivre qui encore ?

			KATIA. Elle est bien plus vieille que moi, c’est humiliant, plus vieille même que sa propre femme !

			PAUL. Je me fous de votre âge et de celui de sa femme !

			KATIA. Ne criez pas, j’ai mal à la tête, trop de chagrin.

			PAUL. Je me fous de votre chagrin ! Mais je peux vous assurer, si ça peut vous déchagriner, que Linda, mon épouse, n’a plus rien de commun avec votre Henri ! C’est fini, fini, F. I. N. I !

			Silence.

			KATIA. Que fait votre épouse de ses après-midi ?

			PAUL. Elle vit sa vie.

			KATIA. Ici ?

			PAUL. Comment ça ici ?

			KATIA. Ici, chez vous, avec Henri !

			PAUL (après un temps). Je ne vous crois pas.

			KATIA. Ça vous arrange ?

			PAUL. Que ça m’arrange ou non, je ne vous crois pas !

			KATIA. Tenez. (Elle sort son iPhone et le lui montre.) Hier il entre dans votre immeuble à 14 h 30 et en ressort, toujours furtivement, à 14 h 50.

			PAUL (sonné). Vingt minutes !

			KATIA. Je souffre, et sa petite femme souffrirait aussi si elle était au courant. Et tout ça à cause de vous.

			PAUL. À cause de moi ?

			KATIA. Oui, si vous la teniez un peu mieux en laisse, on n’en serait pas là, ni vous, ni moi, ni Marie.

			PAUL. C’est qui Marie ?

			KATIA. La femme d’Henri. Elle est charmante et ne mérite pas d’être cocufiée par une femme presque aussi vieille qu’elle.

			PAUL. Bon. Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste ?

			KATIA. Que vous nous vengiez.

			PAUL. Que je vous quoi ?

			KATIA. Que vous nous vengiez.

			PAUL. Et comment ?

			KATIA. En lavant votre honneur.

			PAUL. D’accord, mais en faisant quoi précisément ?

			KATIA. Couchons ensemble.

			PAUL. Qui ?

			KATIA. Qui ? Vous et moi !

			PAUL. Quand ?

			KATIA. Tout de suite puisqu’on y est. Juste après on le leur fera savoir, je filme la scène et… Dis donc cache ta joie !

			PAUL. Pardon mais…

			KATIA. Qu’est-ce qu’ils ont tous à aimer les vioques ! Dites tout de suite que je vous dégoûte ?

			PAUL. Pas le moins du monde mais…

			KATIA. Mais quoi ? C’est juste pour se venger, je vous dis.

			PAUL. Le matin comme ça…

			KATIA. Quoi le matin ? Vous n’avez pas ce qu’il vous faut sur vous ? On ne vous le livre que le soir ?

			PAUL. Je ne me suis même pas lavé les dents.

			KATIA. Eh bien lavez-vous les dents, j’attendrai, on n’est pas aux pièces.

			PAUL. De plus on se connaît à peine…

			KATIA. Il s’agit de se venger, pas de se mettre en ménage. Déshabillez-vous.

			PAUL. Pour quoi faire ?

			KATIA. On ne se venge pas en robe de chambre, surtout quand on est filmé.

			PAUL. Écoutez, à tout prendre…

			KATIA. Quoi ?

			PAUL. Je préférerais lui casser la gueule.

			KATIA. À qui ?

			PAUL. À qui ! À votre Henri ! À qui voulez-vous que je casse la gueule enfin !

			KATIA. Moi ce serait plutôt à votre femme.

			PAUL. Comme c’est étrange, je sens monter en moi du fond des âges une violence, un besoin sauvage, un désir de…

			KATIA. OK, d’accord, vous avez changé d’avis, je branche mon portable et on y va pendant que c’est chaud.

			Elle commence, après avoir installé son portable, à se déshabiller.

			PAUL (poursuivant). Un désir de frapper, frapper, frapper !

			KATIA. Ah, merde. (Elle se rhabille.) Il a encore changé d’avis. Il ne sait pas ce qu’il veut. Alors allons-y !

			PAUL. C’est ça, allons-y, mais où ?

			KATIA. Au tennis.

			PAUL. Au tennis, d’accord.

			KATIA. On couchera quand même ensemble après.

			PAUL. Après quoi ?

			KATIA. Après le cassage de gueule.

			PAUL. On verra.

			KATIA. Habillez-vous déjà. On ne va pas casser la gueule des gens en robe de chambre, voyons ! Quel sport pratiquez-vous au juste ?

			PAUL. Pas de sport, jamais de sport.

			KATIA. Pas de sport ? Alors, un conseil, dès que vous les voyez…

			PAUL. Dès que je vois qui ?

			KATIA. Votre femme et Henri, tapez dans le tas ! N’essayez pas de discuter, c’est un embobineur de première.

			PAUL. Merci, je ferai ce que je peux.

			KATIA. L’important, c’est de laver votre honneur et le nôtre.

			PAUL. Je ferai ce que je peux, je vous dis. Allons-y.

			— scène 11 —

			Un des murs du club de tennis sur lequel est dessiné un filet.

			Henri, face à Antoine, Marie et Linda, tous et toutes munis de raquettes, donne son cours.

			HENRI (joignant le geste à la parole). La raquette monte bien au-dessus de l’épaule…

			Surgit Paul poussé par Katia.

			MARIE (aussitôt). Catherine ! Quelle surprise !

			LINDA (à Paul avec sang-froid). Tu te mets au tennis aussi ?

			MARIE (à Katia). Avec votre mari cette fois, c’est très gentil. Bienvenue Paul ! Je suis Marie.

			HENRI. Nous en étions aux revers. Bonjour !

			LINDA. De quel mari parle-t-elle ?

			MARIE. Excusez-moi Linda, je vous présente Paul, le mari de Catherine. Linda… Paul…

			LINDA. Mais c’est mon mari !

			MARIE. Pardon ?

			LINDA. C’est mon mari, pas son mari.

			KATIA (à Paul, à voix basse). Tapez direct dans la gueule je vous dis, sinon on va pas s’en tirer !

			Pendant ce temps, Marie jette un regard appuyé à Henri.

			HENRI. Je vais t’expliquer…

			MARIE. Inutile, j’ai compris.

			PAUL. Désolé pour le dérangement madame, mais je suis venu casser la gueule à monsieur.

			MARIE. Je vous en prie, faites.

			HENRI (à Paul). Vous êtes armé ?

			PAUL. Non. Pourquoi ?

			HENRI. Souhaitez-vous un duel dans les règles ?

			PAUL (à Katia). Il se fout de ma gueule là ?

			HENRI. Pistolet, sabre, épée ?

			PAUL. Il se fout de ma gueule !

			HENRI. Je peux vous proposer un match en cinq sets sans tie-break.

			PAUL. Le tennis n’est pas mon fort.

			HENRI. Quel est votre fort ?

			PAUL. Les échecs.

			HENRI. J’ignore les échecs !

			PAUL. Alors on s’y prend comment ?

			KATIA (à Paul). Parlez pas tant ! Rentrez-lui dans le lard !

			LINDA. Puis-je te demander, Paul, ce que tu fais avec cette…

			KATIA. Toi, fais gaffe, sinon tu vas t’en prendre une !

			LINDA (finissant sa phrase). Cette pétasse ?

			MARIE (séparant Katia et Linda). Allons, allons, mesdames ! Laissez faire les hommes !

			HENRI. La boxe anglaise vous conviendrait-elle ?

			PAUL. S’il s’agit de vous filer des coups dans la gueule, je suis pour.

			HENRI. Parfait, alors allons-y.

			Henri se met en position face à Paul.

			PAUL (l’imitant). Pour l’instant je vais faire comme vous, si vous permettez.

			HENRI. Couvrez-vous !

			PAUL. Pardon ?

			HENRI. La main droite plus haute, le poing droit, voilà, afin de protéger votre menton ! Puis de l’autre…

			PAUL. Le gauche ?

			HENRI. Voilà, le gauche, vous essayez de me frapper tout en gardant haute votre droite, à moins que vous ne soyez gaucher ?

			PAUL. Non, jusqu’à nouvel ordre je suis droitier.

			HENRI. Parfait. Essayez de me toucher maintenant, du gauche, allez !

			LINDA (tirant Paul par le bras). Arrêtez ! C’est ridicule à la fin !

			KATIA. Tu la fermes oui ?

			Katia et Linda en viennent de nouveau presque aux mains.

			MARIE (les séparant). Allons, allons, mesdames…

			HENRI. Laissez-lui un peu d’espace vital s’il vous plaît ! Et ne le déconcentrez pas !

			LINDA (à Paul, s’accrochant). Mais pourquoi tu fais ça ? Tout allait si bien maintenant !

			PAUL. Ça ira encore mieux après !

			LINDA (affolée). Après quoi ?

			PAUL. Après que je lui aurai cassé la gueule !

			KATIA. Il va laver son honneur.

			PAUL. Voilà, je lave mon honneur !

			KATIA. Et le nôtre !

			HENRI. Ne parlez pas tant, concentrez-vous, bougez un peu, ne restez pas planté là devant moi ! Sinon c’est moi qui vais vous frapper !

			PAUL. Allez-y, frappez-moi pour voir.

			HENRI. Non non, vous semblez être l’offensé, c’est à vous de frapper le premier.

			PAUL. Non, moi je préfère que vous commenciez.

			HENRI. Pourquoi ?

			PAUL. Pour voir.

			HENRI. Soit, alors voilà. Un petit uppercut du gauche. Voyez, votre droite n’est pas en place, si j’avais appuyé mon coup, vous étiez cuit.

			PAUL. Vous croyez ?

			HENRI. Je ne crois pas, je suis sûr.

			PAUL. Je n’arrive pas à dissocier mes bras, si j’essaie de vous frapper du gauche, le droit vient avec.

			HENRI. C’est un coup à prendre, décomposez, soufflez, soufflez, voilà, et bougez un peu sur vos jambes ! Sautillez, sautillez comme si vous dansiez !

			LINDA. Il ne sait pas danser.

			KATIA. Pourquoi vous êtes toujours à le dénigrer ?

			LINDA. Il ne sait pas danser, c’est tout ! (Elle attrape Paul par un bras et le tire à elle.) Maintenant ça suffit hein ! Tu arrêtes ça tout de suite ! On rentre à la maison !

			MARIE (tirant Linda à son tour, aidée par Katia). Puisqu’il vous dit que ça ira mieux après !

			LINDA. De quoi je me mêle enfin ? Vous voyez pas que c’est une histoire entre mon mari et moi ?

			MARIE. Non, je vois que c’est une histoire entre mon mari et vous.

			HENRI. Marie, je vais tout t’expliquer…

			PAUL. Oh oh, on s’y met oui ou non ?

			HENRI. Essayez de me toucher alors ! (Aux dames.) S’il vous plaît, un peu de silence, laissez-le se concentrer !

			PAUL. Comment voulez-vous que je vous touche, vous arrêtez pas de bouger !

			HENRI. Voilà, je ne bouge plus. Essayez avec cette main !

			PAUL. Montrez-moi.

			HENRI. Là, la main droite, en protection, et la gauche, en attaque, ou le contraire si ça vous aide.

			Paul essaie, puis renonce.

			PAUL (s’expliquant). J’ai une telle envie de vous casser la gueule, j’arrive pas à me calmer, je suis trop nerveux pour vous taper dessus proprement.

			HENRI. Je comprends ça, soufflez, un grand coup, là, on a le temps, rien ne presse…

			PAUL. Remontrez-moi un petit coup que j’aie le temps de piger le truc. (Henri le touche d’une petite gauche au creux du plexus. Paul, le souffle coupé, se renverse en avant, se tenant la poitrine.) Non non non non, pas là, pas là, j’ai très mal là.

			HENRI. Après un petit coup comme ça ?

			PAUL. C’est pas le coup, j’ai tout le temps mal ici, alors le coup en plus, ça m’a coupé le souffle.

			LINDA. Il a un ulcère !

			PAUL. Toi tu te…

			HENRI. Bon ben, où puis-je vous frapper sans vous faire mal ? Là ?

			Il donne un petit coup au menton de Paul.

			PAUL (hurlant). Oh ! Mais ça fait très mal ça !

			HENRI. À vous maintenant !

			Paul essaie de lancer son gauche, mais le droit part avec, Henri le contre légèrement. Paul s’arrête, essoufflé. Henri lui tourne le dos, s’excusant auprès des dames.

			Paul se jette soudain dans le dos d’Henri et lui balance un grand coup de pied dans les tibias.

			PAUL. Tiens !

			HENRI. Ah, si c’est comme ça, ça change tout !

			ANTOINE (à Paul). Pas très fair-play ça, Professeur !

			LINDA (hurlant). Henri ! Paul ! Ne vous faites pas de mal ! Ne vous faites pas de mal ! Je vous en prie ! (Henri expédie un crochet du droit dans l’abdomen de Paul qui se plie de douleur en deux.) Il a un ulcère je vous dis ! (Henri relève la tête de Paul puis, d’un petit coup au menton, il l’achève.) Mais il est fou ! Vous êtes fous !

			Paul s’effondre au sol. Linda court pour l’aider à se relever. Marie et Katia se précipitent également.

			ANTOINE (essayant de compter). Un, deux, trois…

			Paul l’arrête d’un geste, il souffre visiblement, mais se remet sur pied aidé par les femmes.

			PAUL (dans un souffle, à l’intention d’Henri, il précise). Et que ça vous serve de leçon !

			KATIA. Bravo !

			PAUL (à Antoine). Vous, je ne vous salue pas.

			ANTOINE. Mais qu’est-ce que je lui ai fait, moi ?

			Paul se dirige vers la sortie en titubant. Linda tente de l’aider, il la repousse.

			LINDA (à Marie). Madame, excusez l’intrusion.

			MARIE. Revenez quand vous voulez, vous serez toujours le bienvenu !

			LINDA. Mais pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi tu te fais du mal ? Pourquoi ?

			KATIA. C’est toi qui lui fais du mal, pétasse !

			LINDA. C’est toi que j’aime Paul ! C’est toi, personne d’autre !

			Ils sortent tous les trois, Katia et Linda se disputant pour soutenir Paul.

			HENRI. Bon, reprenons, on en était où ?

			ANTOINE. Aux revers, je crois.

			HENRI. Aux revers ? OK. La raquette monte bien au-dessus… (Il lève sa raquette. Marie casse le cordage de la sienne sur la tête d’Henri qui se retrouve avec la raquette de Marie en guise de cravate.) Marie, je peux tout t’expliquer.

			MARIE. Merci, en attendant tu passes prendre tes affaires demain matin !

			Elle sort.

			HENRI. Marie ! Tu ne crois quand même pas que je… (Marie est sortie. À Antoine.) Où en étions-nous ?

			ANTOINE. Aux revers.

			HENRI. Aux revers donc. La raquette monte bien au-dessus de l’épaule…

			Tous deux lèvent leurs raquettes ensemble pour esquisser le geste du revers.

			Noir bref.

			Paul saute à la corde ou s’adonne à tout autre exercice physique. Il s’interrompt et s’adresse au public.

			PAUL. Oui, je me suis mis à la boxe thaïe, j’ai abandonné les mollusques et autres invertébrés. Je milite désormais pour la procréation hors sexualité afin de libérer l’homme – et du même coup la femme – des liens aliénants et dégradants propres à ce mode de reproduction archaïque et malsain. Le prolongement a minima de l’espèce sera assuré et garanti en laboratoire accrédité, le tout sous contrôle sanitaire et médical. Les géniteurs, tant masculins que féminins, ne se rencontreront jamais. Libre à ceux et celles que la chose sexuelle continuera à passionner, de s’y adonner comme d’aucuns pratiquent la boxe, le vélo, le tennis, voire la natation ou tout autre sport, y compris les sports collectifs. Moi-même je consacre certaines nuits à la visite de sites spécialisés. Avec Katia-Catherine, nous avons effectivement tenté de nous venger solidairement, mais sa manie de tout filmer a mis en échec mon désir de vengeance. Pardon ? Linda ? Ça va très bien merci. Elle a renoncé au tennis et dort désormais sur le sofa dans le salon. Nous sommes devenus un couple modèle : elle jure qu’elle m’aime et moi je m’en fous.

			Il reprend ses exercices avec acharnement.

		


		
			

			Note

			À l’intention des metteurs en scène – s’il s’en trouve : il appartiendra à chacun d’entre eux de choisir entre lire la lettre ou commencer par Paul déambulant seul en scène, lettre à la main avant que la sonnerie de l’interphone ne retentisse.
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