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            Gavrik, Suède
          
        
      

      
        Un élan surgit de la pinède immense et il est monstrueux. Une demi-tonne, peut-être davantage. J’appuie sur le frein, les pneus neige mordent le gravier en secouant mon 4 × 4 ; j’arrange ma queue-de-cheval et j’allume mon appareil auditif. Le jingle du fabricant joue ses quelques notes, puis j’entends tout. L’élan est à trente mètres de moi, immobile, gris, hirsute, énorme.

        Le moteur tourne au ralenti. Je pense à l’accident de papa il y a douze ans, à sa voiture, ou ce qu’il en restait, et j’abats mon poing sur le klaxon. Le bruit envahit mon crâne, mais ce n’est pas le vrai son, pas comme ce que vous entendriez. Le bruit que je perçois est amplifié par les appareils en plastique que j’ai derrière les oreilles. Le klaxon produit son effet et l’élan s’en va en trottinant, les testicules pendant entre ses cuisses efflanquées.

        J’accélère un peu pour le suivre. Mon cœur bat trop fort et trop vite. L’élan entre dans une zone ensoleillée, mouchetée par les nuages, puis il s’arrête. C’est une bête préhistorique, un antique géant complètement sauvage, plus haut que mon pick-up de location. Je freine et je klaxonne à nouveau, mais il n’a pas l’air effrayé. J’ai le souffle court et le front en sueur. Pas assez d’air dans la cabine. Il n’y a pas de policiers ici ; pas de phares derrière moi, ni devant.

        Le velours qui couvre les bois de l’élan luit au soleil. Il balance sa lourde tête pour me faire face et sa posture change. La forêt d’Utgard s’obscurcit tout autour ; il frappe le sol du sabot et brise une mince pellicule de glace qui couvrait un nid-de-poule. Dans la lumière de mes phares, une giclée d’eau sale éclabousse sa fourrure, puis il me regarde dans les yeux, baisse la tête et charge.

        Je freine, je passe la marche arrière et je plaque sur l’accélérateur l’épaisse semelle en caoutchouc de ma botte. Mon cri semble venu d’ailleurs. Le 4 × 4 recule, dégageant un espace libre entre l’élan et moi ; entre ma tête et la sienne, entre mes sourcils épilés et ses andouillers durs comme la pierre.

        Je tire mon téléphone de ma poche et le pose sur mes genoux, même si tout le monde sait qu’il n’y a pas de réseau dans cette forêt. Mon regard va et vient entre le pare-brise et le rétroviseur. J’aperçois un mouvement parmi les arbres, quelque chose de gris, un homme peut-être, mais il disparaît. Tout est ma faute. Je n’aurais jamais dû suivre cet élan. Un bout de ciel gris apparaît à travers ses bois, et quelque part au fond de moi j’appelle mon père. Je roule sur des nids-de-poule et des branches tombées, mais les yeux noirs sont toujours dans mes phares. Mon pneu avant gauche se bloque au bord du fossé et je dois braquer pour en sortir, puis les andouillers heurtent mon pare-chocs, un crissement métallique me perce les oreilles, et je ne vois plus rien. Je sens un tube de baume à lèvres s’enfoncer dans ma cuisse, puis une lumière éclaire mes rétroviseurs : les phares d’un autre véhicule.

        Au loin, derrière, un camion ou un tracteur arrive droit vers moi. Ce devrait être rassurant, mais ça ne l’est pas. La piste n’est pas assez large pour deux. Les andouillers raclent à nouveau mon capot et le bruit me fait tressaillir. J’ai la bouche sèche, je cuis dans mon pull, prise en étau entre un élan agressif et une probable collision.

        C’est là que j’entends la détonation.

        L’élan fonce vers les arbres, bondit par-dessus le fossé et s’enfuit dans les ténèbres. La dernière chose que je vois, ce sont ses jambes arrière lorsque la forêt d’Utgard le reprend.

        Mes mains moites glissent sur le volant. Je freine, mais je laisse tourner le moteur. Le véhicule qui est derrière moi, peut-être un quad utilisé par des chasseurs pour remorquer une proie fraîchement abattue, a pris un virage parmi les pins.

        « Respire, me dis-je. Respire. »

        J’ai été sauvée par un coup de fusil, le jour de l’ouverture de la chasse à l’élan. Il y a trois ans, à Londres, ce genre d’événement aurait fait la une des journaux et m’aurait horrifiée. Aujourd’hui, dans le Värmland, dans cette vie, c’est normal. C’est même un réconfort.

        Je retire mon pull en me débattant un moment avec la ceinture de sécurité, et je finis en nage. De minces cheveux blonds flottent au-dessus de la laine, soulevés par l’électricité statique.

        Je repousse le levier de vitesse et repars. Je roule moins vite qu’avant, et pas aussi vite que je le voudrais, mais prudemment, avec mes feux de route et en jetant des coups d’œil vers les zones sombres de part et d’autre de la piste. Puis je regagne l’asphalte, direction Gavrik. Il y a encore des embouteillages sur l’E16, mais désormais je ne quitterai plus l’autoroute. Fini les raccourcis. Fini les itinéraires à travers la forêt.

        Je suis fatiguée, j’ai faim, et l’adrénaline commence à s’épuiser dans mon sang. J’ai trente-deux heures pour écrire huit articles avant qu’on imprime, jeudi soir. J’entends encore le bruit des andouillers éraflant mon capot. Après le panneau Gavrik, je retrouve l’éclairage urbain. La civilisation revient progressivement. D’abord les lignes et les marques fluorescentes au milieu de la chaussée, puis les réverbères municipaux. Les forêts obscures peuvent aller se faire voir. Je veux des trottoirs, des cafés, des cinémas, des fast-foods, des bibliothèques, des bars et des parcmètres. Je veux du prévisible, du fait par l’homme.

        Je passe entre le drive-in McDonald’s et le supermarché ICA Maxi, puis c’est Storgatan, la rue principale de la ville. Mon pouls ralentit mais je vois encore par flashs l’accident de papa. Alors que je n’étais même pas là. Ces souvenirs sont des mensonges, des images qui ont fini par se figer au fil des années. Les cheminées jumelles de l’usine de réglisse se dressent à l’horizon comme les clochers d’une cathédrale. C’est l’heure de fermeture des magasins, les employés disent bonne nuit aussi brièvement que possible avant de s’en aller, le col remonté, vers leur Volvo, leur maison, leur plancher chauffant et leur téléviseur grand écran.

        Mon nom est indiqué sur ma place de parking, mais de toute façon la ville déborde d’espaces réservés aux voitures, en prévision de l’avenir, même si personne ne sait si – ni quand – adviendra cet avenir où la population de Gavrik augmentera de 50 %. Pourquoi serait-ce le cas ? Ceux qui naissent ici finissent par s’en aller. Ceux qui viennent en touristes ne reviennent jamais.

        Je verrouille mon 4 × 4 à clé et j’entre au Gavrik Posten, le journal de la ville et mon lieu de travail. Tirage hebdomadaire : 6 000 exemplaires. Je ne m’attendais pas à finir ici, mais c’est ce qui est arrivé. J’ai passé un entretien d’embauche pour rejoindre l’équipe de rédaction de quatre périodiques corrects, tous situés à moins de trois heures de maman, et j’ai reçu quatre propositions. Ma mère habite Karlstad et sa famille se limite à moi ; j’ai donc quitté Londres quand elle est tombée malade. Ce n’est pas facile. Elle n’est pas facile. Mais c’est ma mère. Gavrik est assez proche de Karlstad, mais pas trop, et Lena, la rédactrice en chef suédo-nigériane du Posten, a beaucoup à m’apprendre. Dans l’entrée du bâtiment, deux chaises, une plante verte poussiéreuse dans un pot en plastique, un comptoir avec une sonnette en cuivre et un carton où chacun dépose ce qu’il a envie d’offrir aux autres.

        Lars, reporter à mi-temps et vétéran de l’équipe, n’est pas là. Je passe derrière le comptoir – une simple planche de pin qui se soulève, avec une charnière grinçante – et je suspends mon manteau. J’ai encore les doigts qui tremblent. J’enlève mes bottes et glisse mes pieds dans des chaussures d’intérieur. Le bureau principal contient deux tables, une pour Lars et une pour moi. Il y a deux autres pièces à l’arrière, une pour Lena et une pour Nils, notre commercial à cervelle de petit pois. C’est vraiment un trou à rats, mais nous arrivons à publier tous les vendredis un journal à peu près décent.

        Je ne vis pas à Gavrik par plaisir, mais c’est comme ça. Maman a besoin de moi, même si elle ne me l’a jamais dit, ni même laissé entendre. La maladie a gagné ses os et son sang, et si je peux lui rendre de minuscules services – lui apporter la crème à la rose qu’elle aime utiliser pour ses mains, lui lire ses livres de recettes préférés parce qu’elle trouve cela trop fatigant désormais, lui apporter des petits pains à la cannelle tout chauds – je le fais. Je ne suis pas douée pour ces choses, ça ne me vient pas naturellement, pas plus que ça lui est venu naturellement à elle. Mais je fais ce que je peux. Et puis un jour, un jour triste et gai, je repartirai vers le monde réel, vers une ville – n’importe laquelle, la plus grande possible.

        — Tuva Moodyson ! me hèle Nils en sortant de son bureau. (Il a les cheveux hérissés de gel, comme un ado, et le tissu de sa chemise est si fin que je vois ses tétons.) Qu’est-ce qui t’arrive ? T’étais rentrée chez toi pour une petite partie de jambes en l’air ?

        Je m’assieds et je m’aperçois que mon T-shirt est encore plaqué à ma peau par la sueur. Je suis complètement décoiffée, avec des mèches collées à mon visage, je ne ressemble plus à rien.

        — Un petit plan à trois, dis-je. Je t’aurais bien proposé de venir, mais il y avait des critères de sélection, donc…

        Il paraît un peu troublé et referme lentement sa porte, regagnant son bureau qui est en réalité la cuisine du personnel.

        Je tire mon PC de son sommeil et retrouve mes articles, et ceux que j’ai simplement esquissés et qui portent encore un titre provisoire. Un bip retentit dans mon oreille gauche. C’est le signal de la pile de ma prothèse auditive, le premier des trois avant que tout s’arrête et me laisse avec les 10 % d’audition qu’il me reste de ce côté-ci.

        Derrière le filtre antireflet de mon ordinateur, plusieurs documents Word sont ouverts, l’un derrière l’autre. L’agrandissement d’une crèche permettra d’accueillir trois enfants de plus et va créer un emploi supplémentaire. On refait le revêtement de façade d’un immeuble proche de chez moi, parce qu’il n’était pas adapté au climat du Värmland et qu’il se détache par blocs comme la croûte d’une cicatrice. Le conseil municipal, Gavrik Kommun, a décidé qu’on pouvait se passer d’un de nos chasse-neige cet hiver ; il garde sous le coude deux agriculteurs qui pourraient dépanner. Le concours de la Sainte-Lucie 2015 est ouvert, les candidatures doivent être envoyées à l’église luthérienne d’Eriksgatan avant la fin du mois. Une alerte aux tiques est lancée dans toute la commune, à cause d’un nombre record d’encéphalites et de cas de maladie de Lyme. Bientôt, ces bestioles mourront gelées mais, à cause d’un mois de septembre particulièrement doux, nous jouirons de leur compagnie pendant quelques semaines encore. Björnmossen, le plus grand magasin d’armes et de munitions de la ville, restera ouvert deux heures plus tard que d’habitude pendant la première semaine d’octobre, afin que les chasseurs puissent s’approvisionner après leur journée de travail. Une foire à l’artisanat se tiendra à Munkfors le 21 octobre. Enfin, l’article sur lequel je veux avancer aujourd’hui : l’inauguration d’un nouvel atelier de blanchiment à l’usine de pâte à papier, deuxième employeur de la région après la fabrique de réglisse Grimberg.

        Voilà mes nouvelles. C’est tout. Glanées grâce à la rumeur, aux minutes du conseil municipal, et à des indiscrétions entendues à la pharmacie. Cela paraît très banal, mais c’est ce que mes lecteurs veulent. Combien de fois avez-vous découpé un article dans la presse nationale pour le coller sur votre frigo ? Et combien de fois avez-vous déchiré un bout du journal local pour le coller sur votre frigo, parce que votre fille avait gagné un match de hockey ou que votre voisin avait fait pousser la plus longue carotte ? Voilà ce qui intéresse mes lecteurs, et donc moi aussi.

        Lars entre en faisant tinter la sonnerie et il entreprend de s’extirper de son manteau de vieillard.

        Je coupe mes aides auditives, histoire de rester concentrée sur ce que j’écris. Mon T-shirt sèche et je retrouve peu à peu mon état normal. Je sens la transpiration, mais mon déodorant masque l’essentiel. Si j’étais encore en stage au Guardian, je me serais changée, mais ici, non. Ça ne gêne personne. Ce n’est pas une priorité.

        La porte de Lena s’ouvre.

        Diana Ross en jean et en polaire. Elle ouvre de grands yeux mais ne dit rien.

        — Quoi ?

        Elle a la main devant la bouche. Elle parle en secouant la tête mais je ne vois pas ses lèvres. Je ne peux pas lire ce qu’elle me raconte.

        — Quoi ? (Je cherche l’interrupteur de mes prothèses.) Qu’est-ce qui se passe ?

        Lena retire la main de son visage.

        — On a découvert un corps.
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        — Mets les infos, dit Lena en désignant le vieux téléviseur fixé au mur.

        Mon appareil s’allume et le jingle retentit dans mes oreilles.

        — Je le savais ! s’écrie Nils en nous rejoignant dans la pièce principale, avec l’air excité d’un écolier. Je t’avais prévenue, hein, Lena ? Le bois est maudit. D’après mon frère, le corps est dans la forêt d’Utgard, enfin, c’est ce qu’il dit. C’est son pote ambulancier qui a reçu l’appel. Je l’avais pas prévu, que ça arriverait encore dans ce foutu bois ? Bien sûr que si !

        Je sélectionne la chaîne d’actualités locales.

        — Qu’est-ce que tu as entendu dire, Nils ? Qu’est-ce que ton frère t’a raconté exactement ?

        — Tu crois que c’est encore un coup de la Méduse ? demande-t-il à Lena.

        Puis il se tourne vers moi :

        — T’étais pas encore là, Tuva.

        Et il s’adresse enfin à Lars :

        — C’était en quelle année, la Méduse ?

        — Le dernier corps a été découvert en 1994, répond Lars. Mais ça ne peut pas… (Il gratte son crâne chauve.) C’était il y a vingt ans. Ce doit être un simple accident de chasse.

        — Ben voyons ! ironise Nils. Un simple accident. Dans la forêt d’Utgard. C’est sûr. D’après mon frère, ils ont trouvé le corps dans le hameau de Mossen.

        Je vais chercher mon manteau et Nils se tourne vers Lena.

        — Tu la laisses aller toute seule à Utgard ?

        J’enfile mes bottes et hoche la tête en direction de ma rédac chef.

        — Tu m’appelles si tu obtiens des détails.

        — Prends l’appareil photo, me conseille-t-elle.

        — Bien sûr.

        Évidemment que je vais prendre ce foutu appareil qui est en charge sur le bureau de Lars.

        Dans la rue obscure et déserte, il ne pleut pas, mais une brume humide flotte dans l’air, par vagues. Est-ce le même coup de feu qui a effrayé mon élan et tué quelqu’un ? Je frissonne et pars en courant vers ma place de parking.

        Je sors de la ville, parcours trente kilomètres et passe sous l’autoroute. La forêt d’Utgard, c’est tout ce que je vois sur le côté droit. Après un panneau couvert de liseron, je m’approche de l’entrée du bois, une fente à peine visible dans une épaisse barrière d’épicéas. Tout à l’heure, quand je roulais vers le sud, en venant de l’usine de pâte à papier, j’ai contourné Utgard pour éviter la circulation, mais cette fois je dois m’y enfoncer. Radio Värmland interrompt une chanson folklorique pour m’annoncer que, à la suite de la découverte d’un corps, la police a barré l’accès à une partie du hameau de Mossen. Jusqu’à nouvel ordre, la zone est interdite aux chasseurs et aux promeneurs.

        Le son de la radio faiblit à mesure que l’asphalte disparaît et que j’avance sur le chemin de gravier gris. Il est assez large pour deux voitures, à condition de longer les fossés. Il fait aussi noir que dans un four, alors je roule pleins phares, plissant les yeux au milieu des brumes flottantes. Au printemps, traverser la forêt en pick-up est agréable. On voit partout des fleurs sauvages et des branches vert clair d’épicéa. Au volant de ma Toyota Hilux, je peux m’en sortir. Mais nous sommes en octobre, l’époque où les aiguilles de pin sont sombres et détrempées, la mousse, brune, et les bouleaux, nus. Mon tableau de bord indique 2 °C. Je roule entre deux murs de pins hauts comme des phares.

        Le son de la radio revient par intermittence, mais ce n’est que le bulletin météo. Encore de la pluie. Mon GPS indique un sentier partant du sud qui s’avance dans une tache verte puis s’arrête au beau milieu. Il y a cinq maisons le long du sentier, je n’ai qu’à trouver celle avec une voiture de flics garée devant. Je me gratte l’oreille gauche et je touche ma prothèse, en partie parce que c’est inévitable, en partie parce que ça me rassure quand je suis dans un endroit comme celui-ci.

        Les meurtres de la Méduse remontent à vingt ans en arrière. C’est une sorte de légende locale, fondée sur quelques faits et agrémentée de beaucoup de conneries. Trois personnes tuées par balle en quatre ans. La police n’a jamais arrêté le coupable et l’affaire en est restée là. Les corps ont tous été découverts dans les bois, ils avaient subi une sorte de mutilation, voilà à peu près tout ce que je sais. Les gens du coin n’aiment pas en parler. Quant à ceux qui ont envie d’en parler, mieux vaut ne pas les écouter.

        Je m’approche de la première maison du hameau, la radio toujours allumée au cas où il y aurait du neuf. Je roule au pas. La maison paraît abandonnée. Le bardage aurait besoin d’un coup de peinture et certaines fenêtres sont envahies par le lierre. La seule chose que je vois vraiment, c’est un jardin à peine éclairé par des lampes solaires très faibles, un modèle bon marché qui, sous ces latitudes nordiques, fonctionne un peu l’été et pratiquement pas en octobre. À l’intérieur, aucune lumière. Il n’y a personne. Quand j’accélère, je remarque dans mes rétroviseurs une lueur que je n’avais pas repérée avant, mais pas dans la maison. Et elle s’éteint aussi vite qu’elle est apparue.

        Je branche le câble dans l’allume-cigare du 4 × 4 pour recharger la batterie de mon téléphone. À la radio, l’harmonica laisse la place à du banjo, mais la réception est mauvaise et il y a beaucoup de friture. Le chemin devient de plus en plus étroit, avec de part et d’autre des amas de granit et de rochers. Les pins penchent les uns vers les autres, se rencontrant parfois au-dessus du chemin pour former une voûte. Au retour, je devrai refaire ce trajet en marche arrière, ça promet.

        La maison suivante semble normale. Toutes les fenêtres sont éclairées, et il y a des lanternes fixées aux murs extérieurs. Cette construction à un seul étage est un torp, une chaumière traditionnelle rouge foncé. Je ralentis encore et enclenche mes essuie-glaces. Par la vitre côté passager, à travers une nuée d’insectes, j’aperçois un taxi Volvo garé dans l’allée. Il y a des plantes mortes dans les jardinières, un genre de géranium. Je crois distinguer un visage à une fenêtre ; un visage d’enfant, juste au-dessus du rebord. Mais je m’éloigne déjà et le chemin grimpe soudain. Je pousse le moteur et la Toyota prend de la vitesse. Je baisse le chauffage des sièges. La colline a récemment été gravillonnée et mon 4 × 4 fait du bruit quand les pneus neige mâchouillent les petits cailloux. Au sommet, le chemin tourne brusquement vers la droite, je freine et mes roues dérapent sur un amas de feuilles mortes.

        À droite et à gauche, le marais a remplacé les fossés. La piste de gravier, surélevée de quelques centimètres, traverse ce terrain marécageux où le ciel se reflète dans l’eau boueuse, entre les roseaux.

        La maison suivante se trouve du côté droit, et je la sens avant de la voir. Le chauffage m’assèche la bouche et je tire mon baume à lèvres de la poche de mon jean. L’odeur de feu de bois, de fumée, qui flotte, est en un sens rassurante. Une odeur d’habitation. Mais personne ne semble vivre là, c’est plutôt une sorte d’atelier et je vois à l’intérieur des visages éclairés par des néons. Un atelier de plain-pied, ouvert d’un côté avec un poêle à bois au centre, et deux, peut-être trois hommes en salopette – sûrement des menuisiers qui débitent et poncent des planches. À côté, une modeste maison peinte en jaune, avec deux oiseaux morts suspendus à un crochet, près de la porte d’entrée. Des faisans, peut-être ? Des perdrix ? Cinq boîtes aux lettres numérotées sont fixées à une barre métallique.

        La route devient si étroite que je dois me concentrer pour ne pas la quitter. De part et d’autre, les fossés abrupts semblent bien remplis. Normal pour un mois d’octobre, comme les lacs et le barrage hors de la ville, comme les puits dans les jardins. Je crois voir une lumière clignoter au loin, mais bientôt les arbres la cachent.

        La batterie de mon téléphone affiche 22 % de charge. Je le détache de l’adaptateur et je le lance à côté de l’appareil photo. Le pare-brise commence à s’embuer, j’allume le ventilateur et baisse un peu la vitre. La forêt dégage une odeur de terre, comme le sol lorsque l’on retourne une pierre. Ça sent le cloporte, la pomme pourrie, la limace et le tapis humide. Je prends un virage et dois faire une embardée pour éviter une branche de bouleau tombée. Il y a des lumières droit devant : les gyrophares bleus de trois voitures et d’une ambulance, et je suis heureuse parce que c’est une protection, parce que cela m’indique où est le sujet de mon article, mais aussi parce que ces puissantes lumières sur le toit des véhicules éclairent en alternance les branches de pin mouillées, comme un strobo bleu dans une rave-party.

        Je me gare et je coupe le moteur. La pluie tombe plus fort maintenant, alors j’éteins mes prothèses auditives avant de les ranger dans la poche de mon manteau. Si elles se mouillent, elles ne fonctionneront plus et je n’ai pas les moyens de les remplacer. Chacune représente un mois de salaire. Je ne peux pas les protéger sous un chapeau, ça fait des crépitements et des larsens. Je prends l’appareil photo et mon téléphone, remonte ma capuche et m’avance sur le sentier. L’odeur dans l’air est encore plus prononcée. Humus. Feuilles mortes et eau stagnante.

        La maison est assez charmante. Elle a dû coûter plus cher que les autres ; deux niveaux avec de grandes fenêtres, une véranda qui entoure tout le bâtiment au premier étage. En haut, un téléviseur allumé éclaire la pièce par intermittence.

        Je devine une voix quelque part, mais je ne distingue pas les mots et ne vois personne. Je glisse une main sous ma capuche pour remettre mon appareil sur mon oreille gauche.

        — Tuva, dit une voix depuis la véranda située au-dessus de moi.

        Je lève les yeux.

        — Il t’en a fallu, du temps.

        C’est l’agent Thord Petterson, numéro deux de la police de Gavrik, dont les effectifs se bornent à deux personnes.

        — C’est au milieu de nulle part. Je peux entrer ?

        Il secoue la tête en souriant, tandis que la pluie dégouline de la gouttière au-dessus de sa tête. Il pointe un index vers sa poitrine, puis vers moi : ma place à moi est dehors.

        Je garde l’appareil photo dans mon sac et j’attends devant la porte d’entrée. À l’abri de la pluie sous la véranda, je mets en place l’appareil de mon oreille droite.

        La porte s’ouvre mais quelque chose d’autre attire mon attention. Sur ma droite, derrière la maison, deux ambulanciers emportent une civière hors du bois, escortés par le chef de la police de Gavrik. Trempés, maculés de boue jusqu’aux genoux, ils enjambent avec précaution un vieux muret de pierre et avancent à travers des ronces épaisses. Puis je vois l’autre homme. Il marche derrière le chef de la police, il porte une casquette de base-ball orange vif et tient un fusil.
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        Mais ce n’est pas un homme, c’est une femme, grande et musclée, les cheveux relevés sous la casquette, le col de sa veste zippé jusqu’au nez. Je vois ses cils.

        Un drap gris recouvre le corps sur le brancard. Il y a une trace noire au centre, au-dessus du torse de l’individu, une trace noire et brillante. Je vois une main qui pend et une alliance en or. Je lève mon appareil photo mais les flics, Thord et le commissaire Björn, secouent la tête en se dirigeant vers l’ambulance. Les portes arrière sont ouvertes et on y dépose la civière. Björn grimpe à son tour, les portes se referment et le véhicule part vers la route.

        La femme au fusil marche vers moi, puis Thord nous rejoint. Nous restons là ensemble, au milieu de la forêt d’Utgard, sous l’ombre d’une véranda. Une bonne minute s’écoule sans que personne parle.

        — Je ne peux pas te dire grand-chose ce soir, m’explique Thord. Tu ferais mieux d’appeler le commissariat demain matin.

        — L’identité de la victime ?

        — Ça attendra demain.

        Il se tourne vers la femme à la casquette.

        — Je peux te ramener chez toi, Frida ? C’est ce que voudrait Hannes, je pense. Tu as eu une journée épouvantable, et je parie que tu en as ta claque, de ce sale temps.

        — Je m’en charge ! (J’ai désespérément besoin d’informations, d’une piste, d’une source, d’une déclaration.) Où habitez-vous ?

        — Qui êtes-vous ? demande Frida.

        — Tuva Moodyson, je suis reporter au Posten. Désolée, j’aurais dû commencer par me présenter.

        Elle me tend une main robuste, rougie par le froid.

        — Frida Carlsson. Je vous prends au mot. J’habite au bout du sentier, ça n’est qu’à quelques kilomètres.

        Thord nous adresse un hochement de tête à toutes les deux.

        — Tout à l’heure, j’ai entendu tirer un coup de feu dans la forêt. J’étais sur la piste qui longe l’E16. Vers 15 heures.

        Thord essuie la pluie sur son visage.

        — Ça tire dans tous les coins, cette semaine. Tu as vu quelque chose, quelqu’un ?

        Je fais signe que non

        — Vers 15 heures, tu dis ?

        Je fais signe que oui.

        Il se dirige vers son gyrophare. Tout en ouvrant la portière côté passager, il se retourne, lève les yeux et salue quelqu’un d’un geste de la main.

        Je m’avance sous la pluie pour voir à qui il dit au revoir, mais la véranda est déserte et il n’y a aucune lumière aux fenêtres.

        — Je suis garée tout près, dis-je à Frida.

        Nous rejoignons mon 4 × 4 d’un pas vif. Tandis que Frida pose son fusil sur le siège arrière, je remarque un motif végétal sur la crosse. Je pense que c’est un trèfle. Je pousse le chauffage et tends à Frida une petite serviette que je garde dans la console centrale, pour essuyer la buée sur les vitres.

        — À qui Thord faisait-il au revoir ?

        Frida me regarde tout en utilisant la serviette pour tamponner ses cheveux teints en blond.

        — À David, je suppose. Un vieil ami à lui, je crois qu’ils étaient ensemble à l’école. Il est prête-plume, il écrit des livres que d’autres gens signent.

        Je règle les phares en pleins feux et je me concentre sur le sentier.

        — Il n’y a qu’une seule maison, après ?

        — Une seule, confirme Frida. Nous habitons au bout de la route, mon mari et moi.

        Jusque-là, le chemin était relativement droit, mais il se met tout à coup à tortiller, grimper par-dessus les rochers et contourner de vieux pins sylvestres aux troncs couverts de fougères.

        — On doit s’amuser en hiver…

        — Ça n’est pas un problème si on a la tête bien vissée sur les épaules, répond Frida. (Cette phrase me rappelle ma mère, elle aussi aimait cette expression.) Du moment qu’on a les vêtements qu’il faut et la voiture qu’il faut, tout va bien. Il faut être pragmatique. On n’est pas en ville.

        Je vois sa maison à travers un enchevêtrement luisant de branches de pin humides. J’ai l’impression de piloter une voiture de rallye dans un jeu vidéo : je pars brusquement sur la gauche, puis sur la droite, je tourne le volant, j’évite des champignons gros comme des chatons. J’entre dans une clairière et m’engage dans une longue allée de gravier. La maison est grande et illuminée.

        — Vous êtes bien installés. Je ne m’attendais pas à trouver une maison pareille ici.

        — Personne ne s’y attend.

        Un mât de drapeau est planté dans le jardin. La maison est gris clair, avec des parements blancs. Un toit mansardé présente des angles variés. Le bâtiment n’est pas récent, mais bien entretenu. Il y a un éclairage de sécurité à l’extérieur et des lumières à toutes les fenêtres, sauf une à l’étage.

        — Vous m’avez épargné un bon rhume, ajoute-t-elle. Et, pour tout vous dire, j’aimerais mieux ne pas être seule tout de suite. Je peux vous proposer un café avant que vous repartiez ?

        Je saute sur l’occasion.

        — Avec plaisir.

        Je me gare à côté d’une cabane en planches grises, avec une girouette sur le toit. Nous marchons vers la maison, Frida semble pâle. Je n’ai pas fermé mon pick-up à clé. Les moustiques et les moucherons bourdonnent autour des lampes du porche ; ils sont énormes, ces salauds gorgés de sang, rien ne les arrête à ce moment de l’année, mais la neige y mettra bientôt bon ordre. Frida ouvre la porte et nous enlevons nos bottes et nos manteaux. Elle enferme son fusil dans un placard métallique sous l’escalier. Elle paraît fatiguée maintenant. La maison est sèche et propre, elle sent l’encaustique. Le parquet est tiède, le chauffage marche à fond. J’ai besoin de matière pour mon article, Lena a besoin de matière. Tout en suivant Frida, j’observe les pièces, découvrant son univers. Lena m’a appris ça : ces détails sont la couleur qui rendra mes papiers vivants. Tout est affaire de détails personnels : les fauteuils, les couvertures, les étagères où s’alignent les romans à l’eau de rose, les guides touristiques de l’Espagne et du Portugal. Il y a une chaîne hi-fi haut de gamme et une cheminée garnie de bûches de bouleau et de petit bois. Je remarque le Posten de la semaine dernière, froissé sous les bûches pour démarrer un feu. Puis je détecte une odeur d’ail, et je salive.

        — Vous avez une belle maison.

        — Oh, d’habitude, elle n’est pas aussi bien rangée. J’ai dû mettre un peu d’ordre. Ce n’est jamais moi qui salis, mais toujours moi qui nettoie.

        Nous entrons dans la cuisine, qui semble sortie d’un magazine. Rien de monumental, mais elle est confortable et a du style. Je suis passée en moins de dix minutes de la forêt, théâtre d’un crime, à ce nid douillet, et ça me va très bien. Le sol carrelé est chaud sous mes chaussettes humides ; il serait même trop chaud à mon goût si je devais vivre ici, mais c’est agréable pour le moment. Le parfum de ragoût qui flotte dans l’air fait gargouiller mon estomac. On dirait un métro qui sort d’un tunnel, mais je ne sais pas trop si le bruit est amplifié par mes prothèses ou si les autres entendent la même chose.

        — Vous avez faim ? demande Frida. Moi, tout ça m’a absolument coupé l’appétit, mais j’ai un kalops de bœuf au four. Il y a de quoi nourrir toute l’équipe de hockey de Gavrik. Si vous en voulez une assiette avec un morceau de pain, ça n’est pas un souci. Pas un souci du tout.

        Le fumet est irrésistible, mais ce ne serait pas correct de me laisser nourrir par une inconnue. Surtout un jour comme celui-ci.

        — Merci, je ne veux pas vous déranger. Mais je ne dirais pas non à un petit café… et vous permettez que je vous pose quelques questions à propos de… eh bien, de ce que vous avez trouvé aujourd’hui ?

        — Je ne sais pas, dit-elle d’un air désolé, partagée entre deux réactions.

        J’attends en souriant.

        — J’imagine que je peux vous dire ce que je sais, reprend Frida en versant des grains moulus dans une cafetière à piston. C’est horrible, cette affaire.

        Elle apporte le café, une petite assiette de sablés à la cardamome, un pot à lait et un sucrier, le tout disposé sur un plateau ancien. Sur la table, un coffret garni de soie contient des petites cuillers en argent, onze dans une boîte prévue pour douze. Le tissu semble marqué d’une sorte de monogramme familial, des lettres chantournées, en blanc sur fond gris.

        — Ce café sent très bon. Ça vous ennuie si j’enregistre notre conversation ? Je n’entends pas toujours très bien. (Je désigne mes oreilles.) Je veux être sûre de ne rien manquer.

        — D’accord. Allez-y, ma petite.

        À cet instant, je lui suis reconnaissante de ne pas m’interroger sur ma surdité ou sur mes prothèses. Elle me donne une des cuillers et en prend une pour elle. Je fais fondre un sucre dans ma tasse et j’allume mon téléphone en mode enregistrement.

        — Que s’est-il passé ce soir, qu’avez-vous trouvé ?

        — Eh bien, je cueillais des cèpes dans les bois… Hannes les adore. Il avait un peu plu, j’ai pensé que les champignons avaient dû pousser, alors j’ai pris un panier et…

        Elle s’interrompt. Je hoche la tête pour l’inviter à continuer, en sirotant cet excellent café.

        — J’ai mes petits coins à champignons. J’étais en train d’en ramasser quand j’ai aperçu quelque chose à côté d’un bouleau renversé. J’ai cru que c’était un manteau oublié, je me suis approchée.

        Elle lève les yeux vers moi.

        — J’ai d’abord senti l’odeur. (Elle prend une gorgée de café.) Comme un cerf qu’on vient d’abattre. Je me suis tout de suite arrêtée et je suis revenue ici. Je n’avais pas mon portable sur moi et, de toute façon, il n’y aurait pas eu de réseau, alors j’ai couru à la maison et j’ai appelé le commissariat. J’avais beaucoup moins peur que j’aurais dû. Björn m’a demandé de le rejoindre chez David Holmqvist. (Un silence.) C’est la maison de l’écrivain où nous nous sommes rencontrées, tout à l’heure. J’ai pris le fusil de mon mari, j’y suis allée directement et je les ai conduits dans les bois, jusqu’au corps. Voilà.

        — Vous avez reconnu la victime ?

        Frida secoue la tête.

        — Ça devait être un homme, mais je n’en suis pas sûre. C’est affreux. Il était couché à plat ventre. J’ai juste vu une tache rouge sur sa veste. J’ai touché son cou pour lui prendre le pouls, mais il était glacé. Il devait être mort depuis un bon moment.

        — Vous avez pu voir si on lui avait tiré dessus ? S’il avait été poignardé, ou attaqué par un animal ?

        — Il avait saigné à travers son manteau, c’est tout ce que je sais. Je pense que la police pourra vous aider pour le reste.

        — Je suis désolée que vous ayez dû affronter une chose pareille, dis-je en rangeant mon téléphone.

        — Ça n’est pas beau à voir, mais c’est la nature. La vie et la mort, on finit par s’y habituer avec le temps. Était-ce un accident ou autre chose ? Je n’en sais rien. Mais je suis certaine que Björn le découvrira bientôt. Björn Andersson est un formidable chef de la police, vous pouvez le demander à n’importe qui à Gavrik. Hannes et lui sont les meilleurs amis du monde depuis qu’ils ont votre âge. Le commissaire veille sur la ville, il l’a toujours fait et il le fera toujours.
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        Frida me tend mon manteau et m’avance une chaise pour que je puisse me rechausser. Elle me donne un sac en papier brun contenant un Tupperware de kalops de bœuf et, pour être franche, je ne proteste pas longtemps, car sa cuisine doit être meilleure que mes barquettes individuelles à réchauffer au micro-ondes. Avec le ragoût, elle a aussi glissé un minuscule pain enveloppé dans un sac congélation fermé par une pince verte, et un petit pot de quelque chose que je n’identifie pas, dont le couvercle est retenu par des morceaux de Scotch.

        — Merci beaucoup. Je reviendrai vers vous au cas où j’aurais d’autres questions, si vous êtes d’accord.

        — Très bien, dit-elle en souriant. Je pense que je vais me servir un remontant, maintenant, j’en ai besoin. Surtout, soyez prudente au volant, hein. Le chemin peut être traître à cette période de l’année.

        Je remonte ma capuche et me dirige vers mon 4 × 4. Je peux presque sentir sur ma langue le goût du remontant que Frida va boire. Mon pouls s’accélère. Je passe la main sur le capot, bien abîmé par les bois de l’élan. Il faudra refaire la peinture. J’entends le vent dans les arbres, puis la batterie de mon appareil auditif émet une nouvelle alerte. En quittant la clairière, je distingue Frida dans mon rétroviseur. À contre-jour, elle me salue depuis le seuil de son domicile.

        Le volant est froid. Je laisse derrière moi le centre de la forêt, la maison de Frida, et le chemin paraît beaucoup moins long qu’à l’aller. Je roule à environ 30 kilomètres/heure et quand je repasse devant la maison de l’écrivain, tout est sombre. La police n’est plus là. Je continue. Pas de lumière non plus dans l’atelier du menuisier, hormis les braises du feu. Puis je traverse le marécage, descends la longue pente et repasse devant le torp où il y avait un visage d’enfant à la fenêtre. En arrivant à la première maison, je remarque que la lueur aperçue tout à l’heure vient d’une caravane garée dans le jardin. À l’approche de la grand-route, j’accélère, la voie s’élargit. Je roule enfin sur l’asphalte lisse, ravie de laisser ce hameau obscur au loin dans mes rétroviseurs.

        J’arrive chez moi juste avant minuit et j’envoie aussitôt un courriel à Lena pour lui raconter ce que j’ai vu et ce que Frida Carlsson m’a confié. Puis je vais verrouiller ma porte et je me change : pantalon de jogging et chemise de bûcheron en flanelle. Je vide la boîte de kalops gélatineux dans mon unique casserole, que je place sur la cuisinière. Je sors le pain de son sachet : c’est un petit pain de seigle, fait maison, dont la croûte se fissure sur le dessus. J’enlève l’adhésif du petit pot et je renifle : c’est une sorte de crème aigre qui sent le citron et le persil. Quand le ragoût est chaud, je le verse dans une assiette, que j’emporte vers le canapé avec un morceau de pain. Pas de plat tout prêt micro-ondé ce soir. La vapeur qui monte de l’assiette atteint mon visage et, soudain, toute la tension disparaît de mes épaules. J’enlève mes deux prothèses auditives que je pose sur la table.

        Silence.

        Un silence personnel, naturel, bienheureux.

        Je mange à la cuiller ce repas délicieux. C’est un plat familial, qui a cuit longtemps dans une vraie cuisine. Une recette préparée mille fois et améliorée à chacune. Quand j’étais enfant, c’est moi qui étais chargée des repas, et on peut dire que je n’étais pas douée pour ça. Mais ce ragoût est absolument délicieux, la viande se détache sous ma cuiller et fond dans ma bouche ; les carottes sont sucrées comme des bonbons. Je trempe le pain dans la sauce brune et collante, l’enfourne dans ma bouche et je sens que mon estomac commence à être soulagé.

        Le kalops me réchauffe enfin de l’intérieur. Je suis nourrie, je me sens chez moi et c’est une sensation curieuse. Chez moi, ce devrait être dans un vrai journal à Londres ou à Chicago, pas ici, pas dans ce trou. Pourtant, il semble évident qu’après une journée comme celle-ci, Gavrik a besoin d’un reporter digne de ce nom, et je suis là. Le ragoût de Frida arrange tout momentanément. Pas d’appareil auditif, pas de pluie, pas de froid dans ma poitrine.

        Je saisis mon iPad et me dirige vers mon lit défait. Sur la table de chevet, une photo de papa et maman, avant, à l’époque où maman était encore aux commandes, quand je ne m’inquiétais pas pour elle, quand ils étaient là l’un pour l’autre. Je me concentre sur papa, son sourire détendu et ses oreilles immenses. Je ne m’attarde jamais trop longuement sur les traits de maman parce qu’il y a quelque chose de troublant dans la ressemblance : c’est moi, avec les yeux verts. Des journalistes paresseux l’ont tuée et ils ne le sauront jamais. Leurs mensonges sur papa, leurs rumeurs et leurs ragots, leurs erreurs et leurs conneries. Il n’était pas ivre ce soir-là, il avait déjà arrêté de boire. Quand j’écris sur un événement, je pense toujours aux gens qui en souffrent, parce que cette fois-là, c’était maman et moi. Je voudrais pouvoir aller la voir tout de suite, une visite surprise en plein milieu de la semaine, mais cette époque-là est révolue. Elle dort tôt désormais, c’est un effet secondaire des médicaments. Je la vois seulement le week-end, et jamais assez. Je me frotte les yeux et je m’oblige à la regarder, sur la photo. C’est à cause d’elle que je n’imagine pas avoir d’enfants.

        Je m’écroule sur le lit, le nez contre ma couette, trop repue pour bouger et trop fatiguée pour jouer sur l’ordinateur ; j’ai seulement envie de lire un peu puis de m’endormir. Je consulte le site Internet des deux quotidiens nationaux, puis celui de Wermlands Tidningen, le journal régional. Ils couvrent tous l’incident, mais sans aucune précision, juste du remplissage, des allusions aux crimes du passé, des hypothèses et des détails géographiques. L’un des nationaux a fait une coquille sur le nom de la forêt d’Utgard et cela m’énerve vraiment. Je tape « meurtres de la Méduse » sur Google, qui me propose en premier une page Wikipédia. Trois meurtres, comme je me le rappelais. En 1991, 1993 et 1994. L’employé d’une usine de papier, un technicien et le directeur adjoint de l’hôtel local. Trois hommes d’une trentaine d’années, tous abattus d’une balle dans le torse. Puis je vois ce qui fait le lien entre les trois crimes. L’appellation « la Méduse » est trompeuse. Ça n’est pas logique. Ça n’a même aucun sens, mais les surnoms ont souvent la vie dure.

        Les cadavres. On leur avait retiré les yeux.

        Selon Wikipédia, les trois victimes avaient été énucléées après leur mort. « Beau travail », avait déclaré le coroner du district lors d’une conférence de presse en 1994, au grand dam des parents et du conseil municipal. Je ne trouve aucune photo des corps ni des blessures, seulement des bois. Je télécharge une carte des meurtres : ils sont éparpillés à travers la forêt d’Utgard, à des kilomètres l’un de l’autre, dans toutes les directions à partir de Mossen, ce hameau tout en longueur qui s’étend parmi les arbres. Au début des années 1990, la moitié des habitants ont été interrogés. Un garçon de dix-huit ans, Martin Farsberg, a été arrêté, puis relâché.

        Je referme l’ordinateur, place les piles de mes prothèses auditives dans un bocal de déshydratant pour la nuit, puis je tire mon vibromasseur du tiroir de la table de chevet. Je pense à une fille qui était étudiante avec moi à Londres. Je jouis. Je ferme les yeux pour dormir, mais dans ma tête apparaît l’image d’un homme sans yeux, les orbites blanches, vidées jusqu’à l’os.
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        Mon oreiller-réveil me secoue à 6 heures du matin.

        On étouffe dans la chambre et il faut que je change les draps. Je mets mes prothèses en place puis je vais ouvrir la fenêtre. L’air froid me frappe au visage. Je recule vers la chaleur.

        Sur mon iPad, je parcours la presse imprimée suédoise et les actualités télévisées. C’est surtout sur les médias sociaux que se trouvent les discussions intéressantes, et le hashtag #MeurtresMéduse commence à se répandre.

        Je me douche. M’habille. Change la batterie de ma prothèse gauche. Il y a une poussière dans le tube transparent qui relie l’oreillette à l’appareil proprement dit, donc je retire le tube, souffle dedans, le rince sous le robinet, puis j’attends qu’il sèche et je le remets en place. Quand j’ouvre une boîte de Coco Pops pour en verser dans un bol, une chauve-souris en plastique tombe au milieu des céréales et me fait sursauter. Est-ce le même coup de feu qui a effrayé l’élan et tué quelqu’un ?

        Je prends le pick-up pour les cinq minutes de route qui me séparent du bureau – c’est ridicule, surtout ici, où tout le monde se déplace à vélo, mais j’en aurai besoin de plus tard.

        La Saab de Lena est garée devant l’immeuble, à son emplacement. Elle est du genre « première à arriver, dernière à partir ». La cloche des bureaux du Gavrik Posten tinte au-dessus de ma tête, avec un bruit de verre brisé.

        — Je refile à Lars ton boulot habituel sur les articles à imprimer ce soir, dit Lena qui surgit aussitôt. Pour que tu puisses te concentrer sur le meurtre. Ça te convient, non ?

        Je hoche la tête.

        — À mon avis, les nationaux se pointeront en force d’ici le déjeuner et ce sera le grand merdier, alors fais le maximum avant ça.

        — J’irai d’abord au commissariat, et après je repartirai interviewer les autres habitants de Mossen.

        — Ça pourrait être le truc dont je te parlais, enchaîne Lena. L’article qui te lance pour de bon. Tu devras peut-être tout à la Méduse, si c’est vraiment la Méduse, alors tu fonces, tête baissée, les oreilles ouvertes et le cerveau à l’affût, tu m’entends ?

        Elle ne me voit pas comme une personne souffrant d’un handicap, sinon elle n’aurait pas utilisé ces trois derniers mots, et c’est ce qui me plaît chez elle.

        — C’est mon Pulitzer ?

        — Tu aimerais bien, pas vrai ? dit-elle, une main sur la hanche. Tu voudrais bien te barrer et me laisser avec les deux guignols ? C’est pas pour tout de suite. Et s’ils t’emmerdent parce que je te confie l’affaire de la Méduse, tu n’as qu’à me les envoyer. Si tu as besoin de moi, je serai là.

        C’est pour elle que je suis ici. Lena est une journaliste primée, qui a fini par se spécialiser dans les détournements de fonds et le crime organisé sur la côte est des États-Unis, et qui a ensuite eu le malheur de tomber amoureuse de Johan, ingénieur hydroélectrique originaire d’une petite ville de Suède. De cette petite ville-ci. Malgré tout, elle paraît satisfaite de vivre ici, même si elle ne me l’a jamais avoué.

        Je vais à mon bureau pour transférer à Lars tous mes articles. Quelque part près d’ici, un corps est étendu à la morgue. Et si Nils avait raison, si la Méduse était de retour ? Ou si nous avions une nouvelle Méduse ? Et si le nouveau corps était lui aussi sans yeux ? Comment fait-on pour enlever les yeux d’un cadavre ? Je fixe mon écran et les titres consacrés à la réfection de façades me semblent tout à fait ridicules.

        J’appelle le commissariat. Personne ne décroche. Mon téléphone est équipé d’une pastille octogonale collée sur l’écouteur, pour minimiser les larsens, et ça fonctionne assez bien. J’appuie sur la touche de rappel automatique tout en cherchant « Mossen » dans Google pour obtenir le nom et les coordonnées des cinq habitants du chemin. C’est un truc génial en Suède : les dossiers fiscaux, les adresses, les numéros de téléphone, toutes ces informations sont publiques.

        Rappel. La première maison appartient à Bengt Gustavsson, l’homme à la caravane. Rappel. La deuxième, à Viggo Svensson, l’unique chauffeur de taxi de la ville, je reconnais son nom. La troisième, l’atelier de menuiserie, est répertoriée au nom de deux femmes, Alice et Cornelia Sørlie, un patronyme norvégien. Rappel. La ligne est occupée à présent, quelqu’un d’autre essaye de joindre le commissariat, quelqu’un d’autre qui a les cheveux mouillés et qui boit un triple cappuccino. Rappel. Ensuite, l’écrivain, David Holmqvist. Et enfin, Frida et son mari Hannes. Rappel. J’ajoute le numéro de la police à la liste de mes contacts. Rappel.

        — Police de Gavrik, Thord Petterson à l’appareil.

        — Salut, Thord, c’est Tuva. Ce n’est pas trop tôt pour te poser quelques questions, je suppose ?

        — Si. Le commissaire donnera une conférence de presse à midi. Certains de tes collègues de Karlstad et de Stockholm y seront. Je ne peux pas faire grand-chose d’ici là, je regrette.

        — C’est normal, dis-je sur un ton déçu. La victime était quelqu’un d’ici ? Quelqu’un que je connais ?

        — Tu sauras tout sur lui à midi.

        Donc, c’est un homme.

        — J’ai lu qu’on n’avait pas encore retrouvé l’arme, c’est vrai ?

        — Tu ne me piégeras pas comme ça, Tuva, et je n’aime pas beaucoup ton petit jeu. Fais ton boulot et je ferai le mien. On se voit à l’heure du déjeuner.

        Il raccroche.

        Lars arrive avec quinze minutes de retard. Il ne s’est rien passé d’aussi important dans ce bled depuis 1994 et il a un quart d’heure de retard.

        — Tu reprends mes articles aujourd’hui, on m’a dit de me concentrer sur le meurtre. Tu trouveras tout dans tes courriels et, si tu as des questions, tu demanderas à Lena.

        — J’étais déjà au courant, dit Lars avec un sourire qui montre trop de gencives et pas assez de dents. Ça me va. Les toutes petites infos locales, c’est mon domaine, et depuis trente ans.

        Avec une lenteur désarmante, il suspend son manteau et troque ses bottines contre des baskets à velcros on ne peut plus banales, puis se rend dans le bureau-cuisine de Nils.

        — Ils étaient comment, les premiers meurtres de la série ? j’interroge en le rejoignant. La Méduse, dans les années 1990. Ton point de vue.

        Lars se retourne tout en remplissant le vieux percolateur sous le robinet voisin du fichier rotatif qui tient lieu de carnet d’adresses à Nils.

        — Tu veux une exclusivité ?

        Je me perche sur le bord du bureau.

        — C’était abominable, voilà ce que je me rappelle. C’est l’essentiel. Une petite ville a perdu trois braves gars, Tuva, et c’est le plus important à garder en tête. Trois braves gars sont morts. Ils avaient tous une mère, des voisins, des amis et, si j’ai bonne mémoire, ils avaient tous une femme et des enfants. Ils lisaient tous notre journal chaque vendredi, et ils se promenaient dans les mêmes rues que nous. C’est bien triste, et ça reste une tache sur notre ville.

        — Je sais. Mais à quoi dois-je me préparer pour les jours qui viennent ?

        — Il faut conserver son humanité. Voilà ce qui compte le plus, à mon avis. Laisser s’exprimer la famille et les amis de la victime, avec leurs propres mots et au moment qui leur convient. Ne pas les bousculer, les quotidiens nationaux s’en chargent déjà bien assez, sans parler des sangsues de la télé. Ces parasites ont l’avantage du nombre et ils ont le pouvoir. Nous n’avons ni l’un ni l’autre. Je me rappelle que, dans les années 1990, certains journalistes de Karlstad jouaient des coudes auprès des hommes politiques et même du coroner. À l’époque, c’est eux qui avaient les scoops, mais nous avions l’angle local. N’oublie pas ça. On est dans la place, on connaît tout le monde, on sait ce qui relie untel à tel autre. Ça signifie que nous devons rester ici à Gavrik quand l’émotion sera retombée, alors que les clowns de Stockholm repartiront. Ils s’en vont, nous restons. On doit faire nos courses à côté des parents de la victime, croiser ses amis, et c’est une autre raison pour couvrir les faits correctement.

        Nils apparaît mais reste sur le pas de la porte.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? (Ses cheveux hérissés sont luisants de gel.) Vous pensez que vous pourriez me laisser m’approcher de mon bureau, tous les deux ? Y en a qui bossent, ici.

        Je me déplace, mais Lars continue à préparer son café sans se presser.

        — Qu’est-ce qu’on t’a raconté ? me demande Nils. Qu’est-ce que tu sais ?

        — Jusqu’ici, pas grand-chose. Je pense que la victime est un homme mais c’est à peu près tout. Je retourne tout à l’heure à Mossen, et les flics feront leur show à midi.

        — Et ça se prétend reporter professionnel ! (Il s’installe dans son fauteuil en cuir, tout sourire. À travers sa chemise jaune pâle, on distingue des poils autour de chaque téton. Il tourne la tête vers Lars.) Et toi, le vieux ? Tu sais qui a été envoyé au paradis hier ?

        Lars et moi le dévisageons.

        — Oh, attendez, je suis juste responsable de la pub, moi. Je fais juste rentrer tout le fric pour que les nullards comme vous touchent leur chèque à la fin de chaque mois, c’est tout, c’est pas lourd, je ne suis qu’un crétin de représentant de commerce, alors comment je pourrais savoir quelque chose ?

        Lars goûte son café, puis regagne sa place dans le bureau principal.

        — Accouche, dis-je en me concentrant sur les lèvres minces et gercées de Nils.

        — Freddy Malmström, du moins c’est ce que tout le monde dit. Lotta joue au badminton avec la voisine des Malmström, près de la piste de ski de randonnée. Freddy, c’est un gars sympa, prof de maths, je crois, ou de physique. Eh bien, il n’est pas rentré chez lui hier soir ! Il est parti chasser avec son chien, mais il n’est jamais revenu. Le chien non plus. Alors j’imagine que c’est lui.

        — Merde. Un prof ?

        — Elle va citer mes déclarations, Wonder Woman ? C’est une info rien que pour toi, en tout cas, rien que pour toi !

        Je m’en vais frapper à la porte du bureau de Lena.

        — Tu as une seconde ?

        Elle est assise devant son ordinateur, occupée à mettre en pages les faire-part de naissance et de décès pour l’édition de demain. Avec des images d’anges et de fleurs.

        — Freddy Malmström, tu connais ?

        — Ça me rappelle quelque chose. Le fils de Phil Malmström ?

        Je règle le volume de ma prothèse droite.

        — Aucune idée.

        — Il paraît que Phil Malmström était un grand joueur de poker. Il est mort quelques années avant que j’arrive, mais les gens parlaient encore de lui. À la tête du conseil municipal, un truc dans ce genre-là, ça devait être un gros bonnet. Ça fait un bail que plus personne ne joue au poker, mais ce Freddy est peut-être son fils.

        — Je vais voir ce qui se passe à Mossen. J’interrogerai les gens au sujet de Freddy, on verra bien.

        — Fais gaffe, d’accord ?

        — Parce qu’il y a un assassin en cavale ? Je sais, merci.

        — Je me rappelle être allée y chercher des champignons avec Johan, il y a deux ou trois ans, dit Lena. La forêt est réputée pour ça, il y a pas mal de cueilleurs professionnels à cette période de l’année. On y était allés en septembre, il faisait moins sombre qu’aujourd’hui, et moins humide. Eh bien, on s’est tapé tout le trajet jusqu’à ce trou, et tout le retour ensuite, sans même sortir de la voiture.
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        Mon tableau de bord affiche 3 °C. Je passe entre le McDonald’s et ICA Maxi, les deux points de repère indiquant l’entrée et la sortie de Gavrik. Je roule sous l’autoroute E16, sous les camions qui ravitaillent les usines à papier et les villes situées plus au nord. Il n’y a plus de voitures autour de moi, plus de marquage sur la chaussée.

        Le ciel est blanc comme du papier d’imprimerie. Au loin, j’aperçois le mur d’épicéas à la lisière de la forêt d’Utgard. Il n’y a pas de clôture, les arbres suffisent.

        Il est tout juste 10 heures quand je distingue le panneau Mossen au milieu des mauvaises herbes. Je tourne à droite sur le chemin gravillonné. Le cadre est moins inquiétant en plein jour, du moins ce tronçon plus large où deux 4 × 4 peuvent juste se croiser. Au bout de quelques kilomètres, en approchant la première maison du village, j’espère que M. Bengt Gustavsson, soixante-neuf ans, retraité, sera chez lui. La maison est revêtue d’un bardage blanc vertical, comme saupoudré de givre vert. Sûrement du pollen, mais ce pourrait être un genre de moisissure. Le lierre jaillit entre des dalles de béton irrégulières, dont certaines fendues, et grimpe sur tous les murs de la maison. Je reste un moment à observer dans le pick-up, les trois derniers bonbons du paquet y passent, deux orange et un jaune, pas mauvais, puis j’enfonce mon téléphone dans la poche de ma veste. Je ne vois personne. À ma gauche, un carillon est suspendu au-dessus de l’entrée étouffée par le lierre. À ma droite, la caravane juchée sur des briques, un poulailler et un potager soigné. Les poulets semblent mieux logés que leur propriétaire. Les légumes sont impeccables, robustes. Plus loin, un abri à bois ou une remise de jardin, une cabane avec un cœur découpé dans la porte.

        En descendant du pick-up, j’atterris dans la boue qui éclabousse tout le bas de mon jean. L’air est plus humide que froid, et ici, dans le bois, il est complètement immobile : pas la moindre brise.

        — Monsieur Gustavsson ? Vous êtes là ?

        Il y a de l’écho dans mon appareil alors j’ajuste le son. Aucune réponse, à part le croassement d’un corbeau. Je m’approche de la porte d’entrée. Les barres métalliques du carillon pendent dans l’air humide. J’imagine qu’il tient lieu de sonnette et le fais tinter. Le vacarme est affreux. Des fréquences aiguës et graves de clochettes et de gongs me vrillent la tête. La porte est ouverte, ou du moins pas fermée à clé. Je frappe, puis je la pousse, mais elle reste bloquée. J’arrive à glisser mon pied dans l’ouverture et c’est tout. J’ai beau appuyer, quelque chose de lourd résiste de l’autre côté. Je peux quand même passer la tête à l’intérieur.

        Aucune lampe n’est allumée dans la maison et les fenêtres sont si sales qu’elles pourraient aussi bien être murées. Mais je distingue des choses. Des choses partout. Des piles de journaux attachés par de la ficelle ; les plus hautes appuyées contre les murs, certaines atteignant le plafond comme des colonnes de soutènement. Au centre de la pièce, le plancher est en partie visible, mais seulement par endroits, comme les pierres d’un gué servant à traverser ce capharnaüm.

        La porte refuse de céder davantage et je ne vois pas ce qu’il y a derrière, donc je repars chercher mon appareil photo dans le 4 × 4. J’ai un peu peur que le vieux monsieur soit tombé évanoui derrière la porte. Ou même, vous savez… J’ai déjà couvert des incidents de ce genre, des retraités retrouvés plusieurs semaines après leur mort, effondrés et émaciés, entre les tas de courrier et de publicités, après un appel des voisins dérangés par l’odeur. Au moins, ici, ça ne sent que l’humidité et la poussière. Je glisse mon appareil dans l’entrebâillement et j’appuie sur le déclencheur. Le flash illumine la pièce comme un éclair, et c’est encore pire que je le pensais. Il y a là-dedans l’équivalent de ce qu’une ville entière produit comme ordures.

        À l’instant où je retire l’appareil pour examiner l’écran, une main surgit derrière moi, attrape la poignée et ferme la porte.

        Je pivote sur mes talons.

        Il fronce les sourcils. Il est beaucoup trop proche.

        — C’est vous, monsieur Gustavsson ? (Garde ton calme, ce n’est qu’un vieillard.) Je suis désolée, la porte était ouverte. J’ai cru… Bonjour, je suis Tuva Moodyson du Gavrik Posten.

        Il se lèche les lèvres et me tend une main. Elle est propre, avec les tendons saillants et des taches brunes.

        — Enchanté, Tuva Moodyson. Vous voyez tout ça ? Vous avez bien regardé ? C’est le travail de toute une vie, mais pas classé, pas rangé du tout. J’ai encore pas mal de tri à faire dans la maison.

        Je déglutis, je ralentis ma respiration et je m’éloigne de l’entrée. Le porche me semble tout à coup trop étroit et je n’ai pas envie d’être trop près du lierre, ou du carillon si jamais il sonne à nouveau.

        — J’écris un article sur le corps qu’on a découvert hier dans la forêt. J’espérais en parler avec les gens du hameau pour avoir leur point de vue.

        Il acquiesce, puis son hochement de tête se change en tremblement. Ses oreilles sont grandes comme des côtelettes de porc. Il repousse derrière elles ses longs cheveux gris et se pince le bout du nez.

        — C’est une sale histoire. J’estime qu’on n’a le droit de tuer aucune créature vivante, mais je suppose que vous le savez déjà.

        Il me dévisage comme s’il attendait une réaction.

        — Je pense que vous me reconnaissez, non ? Moi, je vous reconnais, Tuva Moodyson.

        J’écarquille les yeux malgré moi. Je ne crois pas l’avoir jamais vu.

        Les pieds dans ses chaussettes blanches et ses sandales noires, il se dirige vers la caravane et en tire une banderole accrochée au bout d’un bâton. Ah, oui, d’accord, je le reconnais maintenant. Sur la banderole, la photo couleur d’un lapin auquel on injecte un produit dans les yeux. Bengt Gustavsson est le défenseur local des droits des animaux.

        — Je suis assez connu dans la région, je pense. Je mène une croisade, enfin, c’est comme ça que je l’appelle, en tout cas, et c’est pourquoi je n’ai pas le temps de trier les archives dans la maison, pas en ce moment. Peut-être l’hiver prochain. Les archives, c’est important, mais protéger les animaux sans défense, ça l’est plus, non ?

        Je hoche la tête en souriant.

        — Une tasse de thé ?

        Je prends sur moi mais mon front se plisse.

        Le vieil homme éclate de rire et se gratte l’oreille :

        — Ah, je ne voulais pas dire là-dedans. J’habite la caravane pour le moment, venez.

        Je le suis vers la caravane en fibre de verre ; banderoles et affiches sont rangées en dessous, entre les briques qui servent de soutènement, et je jette un coup d’œil sur l’écran de l’appareil photo pour découvrir enfin ce qui était coincé derrière la porte. L’image est floue mais je distingue un canapé en cuir brun où s’empilent des numéros jaunis du National Geographic et du Greenpeace Quarterly. Chaque pile est ligotée avec de la ficelle agricole.

        M. Gustavsson passe la tête hors de la caravane.

        — Vous le prenez comment ?

        — Noir, s’il vous plaît. Sans sucre.

        Je me méfie de son lait.

        Je me détends un peu en découvrant l’intérieur étroit de la caravane. C’est aussi rangé que la cabine d’un officier de marine. Le lit une place est fait, la couverture en polaire si bien tendue que je pourrais faire tourner une pièce de monnaie dessus. La caravane n’est pas grande mais tout paraît à sa place.

        — C’est là que je vis en attendant d’avoir trié les archives dans la maison. J’ai des projets pour l’hiver et le printemps de l’année prochaine, c’est de la bonne documentation, il y a même des choses importantes ; il faut juste que j’organise tout ça. Que j’établisse un genre de système.

        Il me tend une tasse fumante, blanche et ébréchée.

        — J’ai des projets, répète-t-il.

        J’acquiesce avec un sourire, je le remercie pour le thé, puis je remarque un demi-pamplemousse sur l’égouttoir de l’évier, avec un couteau dentelé planté dedans. Le fruit baigne dans un liquide rosâtre comme un poulet rôti dans sa sauce.

        — Asseyez-vous. (Il désigne le seul siège possible, un pliant de camping avec porte-gobelet intégré, et prend place sur le lit.) Posez-moi vos questions, je ne suis pas timide.

        — Depuis combien de temps vivez-vous ici, monsieur Gustavsson ?

        — Appelez-moi Bengt. Vingt-deux ans, depuis que j’ai quitté le service actif.

        Je mets en marche l’enregistreur de mon téléphone, que je place dans le porte-gobelet du fauteuil pliant.

        — J’ai passé vingt-six ans dans l’armée, les plus belles années de ma vie. Puis je suis venu ici. C’était la maison de mon oncle il y a très longtemps.

        — Donc, vous habitiez ici dans les années 1990, quand les autres corps ont été trouvés ?

        — C’était un vrai cirque ! Quand on a découvert le jeune Karlsson, le dernier de la série, on a eu vingt-deux bagnoles ici, je les ai toutes comptées à l’arrivée et au départ. Vingt-deux. Vous avez déjà entendu une chose pareille ? Et en plus, on était en octobre ; ils nous ont labouré le chemin, une horreur ! Il fait humide en cette saison, mais vous le savez sûrement déjà. La saison de la chasse, ou plutôt des meurtres. Leurs pneus ne servaient à rien dans ce genre de bourbier, ils ne sont pas prévus pour. Il a fallu refaire presque tout le sentier après ça. Ouais, je me souviens des trois corps et j’espère que ça n’est pas reparti pour un tour. Il y a déjà assez de sang qui coule dans les parages.

        — Connaissez-vous la victime que l’on a découverte hier ?

        — Un chasseur. (Je remarque que sa lèvre inférieure est gercée, elle se craquelle.) Un chasseur parti tuer une proie qui, contrairement à lui, n’avait pas de fusil chargé. Un chasseur assoiffé de sang qui n’a pas vu le coup arriver, je suppose.

        Je bois une gorgée de thé et j’aperçois une botte de carottes dans un panier suspendu au plafond de la caravane.

        — Vous cultivez de beaux légumes dans votre jardin.

        Ça fait partie de mon travail : trouver le moyen de me lier avec la population locale. Pour que l’entretien se prolonge.

        Il sourit et se lèche les lèvres.

        — Vous avez remarqué mon potager, pas vrai ? J’utilise de l’engrais biologique que je prépare moi-même. Je ne veux pas me vanter, mais si je devais participer à un concours à Gavrik, à Munkfors ou ailleurs, je parie que je reviendrais avec la plupart des trophées.

        — Qu’y a-t-il dans votre engrais, Bengt ?

        Il frotte ses gerçures avec le bout du doigt.

        — Ah, ça, je ne vais pas vous le révéler ! Secret de fabrication.

        — Très bien. Des choses ont changé à Mossen depuis les trois meurtres des années 1990 ? Comment le village a-t-il évolué ?

        — Voyons. Les pins sont plus grands maintenant, ils ont plus de soixante-dix ans, il serait donc temps de les abattre. La plupart d’entre eux, la majorité de la forêt d’Utgard, appartiennent à Hannes et Frida. Ça doit être une sorte d’investissement pour eux, ils ont une assez bonne économie, ces deux-là.

        Cette expression me ramène instantanément à Londres, au temps de mes études universitaires. J’avais l’habitude de dire « untel a une bonne économie », et les gens me regardaient comme une crétine ; quand j’expliquais que ça voulait dire « être riche », on me faisait comprendre que, traduite littéralement, l’expression passait mal.

        — Mossen a accueilli de nouveaux résidents ?

        — Des résidents ? (Il sourit.) C’est un bien grand mot pour nous autres. À l’époque, mon plus proche voisin était le vieux père de Viggo, paix à son âme. Viggo est le taxi, vous l’avez sûrement croisé. Il a un petit garçon que je garde de temps à autre, quand il travaille de nuit ou le week-end. Du moins, je le gardais, avant ; j’imagine qu’il a dû trouver quelqu’un d’autre pour l’aider. Et puis il y a les deux sœurs, les sculptrices sur bois. Vous êtes déjà tombée sur elles ?

        Je fais signe que non.

        — Eh bien, tant mieux pour vous, Tuva Moodyson. Vous n’en tirerez pas grand-chose, c’est sûr. Demandez-leur un peu pourquoi elles étaient si pressées de quitter la Norvège, hein ! Ça n’est pas elles qui vous serviront une tasse de thé fraîchement infusé.

        — Et l’écrivain, David Holmqvist ?

        — David a toujours vécu ici, dit Bengt en se grattant la lèvre. Il est né dans cette maison, et ses parents sont morts quand il avait dix-sept ou dix-huit ans. Un accident de voiture, paix à leur âme.

        Je revois dans un flash l’accident de papa, puis je remarque le crucifix accroché au-dessus du lit de Bengt, et la petite image pieuse près de l’évier.

        — Vous avez une idée de qui pourrait être responsable des meurtres des années 1990, Bengt ? Une théorie personnelle ?

        — Oh, il y a beaucoup de rumeurs. Les gens parlent, surtout dans un petit patelin ; ils croient savoir des choses alors qu’ils ne savent rien. Mais les mieux informés pensent que c’est le même homme qui a commis tous les meurtres. Il y avait des ressemblances, voyez-vous.

        Il ne m’apprend rien mais je fais semblant d’être intéressée. J’essaye.

        — Je n’entrerai pas dans les détails, mais c’était les… (Il désigne ses yeux.) Et ils avaient tous reçu une balle dans le dos. Les poumons étaient visés, chaque fois, donc je dirais que c’est un autre chasseur qui les a tués.

        — Un chasseur ?

        — Ouais, c’est-à-dire à peu près n’importe qui dans ce coin, à part moi.

        Pratique, comme théorie. Mais un homme qui tuerait des chasseurs au nom des droits des animaux ne se considérerait peut-être pas comme un chasseur. Un contestataire ? Un protecteur ?

        — Vous pensez à quelqu’un en particulier ?

        — Oh, les gens racontent toutes sortes de choses sur David, ils se font des idées sur ses livres, ses occupations et je ne sais quoi, ils colportent des rumeurs sur ce qu’il a fait enfant. En général, c’est n’importe quoi, pure jalousie, ou des esprits bornés qui cherchent les ennuis. Enfin, je ne sais pas. C’est vrai qu’il est un peu différent, je n’ai jamais dit le contraire. Il écrit des bouquins. Vous n’avez qu’à regarder ses mains. Elles sont plus lisses que les vôtres. Mais ce n’est pas un chasseur. Pour sûr, David n’est pas Hannes Carlsson.

      

    
  
    
      
      

      
        
          7.
        
      

      
        À mon retour à Gavrik, les nuages s’amincissent et quelques rayons de soleil viennent réchauffer la fabrique de réglisse, l’unique bâtiment qui domine la ville.

        Je me gare devant mon bureau et je marche jusqu’au commissariat. Je remarque quelques voitures de police supplémentaires, des enquêteurs et des spécialistes venus de Karlstad, mais la plupart des véhicules sont des camionnettes équipées d’antennes satellites.

        Le distributeur de tickets a été retiré de l’accueil, et c’est Thord en personne qui me reçoit.

        — Je t’ai gardé une place devant, Tuva, en plein milieu. (Il insiste sur ce dernier mot.) Tu es pile à l’heure.

        Je le remercie, je longe les chaises rivées au sol pour gagner la salle de conférences, qui est aussi l’endroit où les enfants des écoles apprennent les bases du code de la route et passent leur test de cyclisme. Il y a foule. Une demi-douzaine de personnes assises, dix autres debout. Des caméras sur trépied. Des ordinateurs ouverts, prêts à servir. Personne ne me prête attention : ils sont tous focalisés sur l’homme qui occupe l’estrade, le commissaire Björn Andersson. Celui-ci croise mon regard puis se détourne. Je tire de mon sac à main mon dictaphone, un bloc-notes et un stylo. Puis je vais poser le dictaphone devant Björn, à côté des micros de TV4, de SVT et d’Aftonbladet.

        Dès que je suis installée, Thord présente son chef, puis se plante à côté de lui comme un soldat au repos, au deuxième jour de sa formation militaire. Björn porte des lunettes qui se divisent en deux morceaux, rattachés à un cordon autour de son cou. Il soulève chaque moitié devant ses yeux et elles se ressoudent par-dessus l’arête de son nez.

        — Mesdames et messieurs, bienvenue, merci d’être parmi nous. Hier, à 17 h 08, le commissariat de Gavrik a reçu l’appel d’une résidente du hameau de Mossen. Cette personne nous a informés qu’un corps avait été trouvé dans la forêt d’Utgard, à une trentaine de kilomètres d’ici. Quand les agents sont arrivés sur les lieux, ils ont découvert le cadavre d’un quinquagénaire ayant apparemment été tué par balle, ainsi qu’un fusil qui n’avait pas tiré. L’enquête est menée par la police de Gavrik, avec le soutien et les conseils de la brigade des homicides de Karlstad, et du Centre national de médecine légale. Nous n’avons pas encore identifié de suspect lié à cet incident. À cause de la nature de l’enquête, je ne serai peut-être pas en mesure de répondre à certaines de vos questions. Voilà. La parole est à vous.

        Contrairement à ce qu’on voit dans les films, les membres de l’auditoire ne hurlent pas tous leurs questions en même temps. Ce n’est pas la bousculade. Des mains se lèvent. Quelqu’un appelle le commissaire par son prénom et je souris. Grossière erreur, camarade. Je me concentre sur l’épingle de cravate en or de Björn – je ne l’avais encore jamais vu en porter – et je lève la main.

        — Tuva, dit-il alors qu’un flash se déclenche sur le côté de la pièce.

        — Commissaire Andersson, avez-vous identifié le corps ?

        Le commissaire pivote sur ses talons et regarde Thord debout à côté de lui. Il tousse et hoche la tête.

        — La victime a été officiellement identifiée comme étant M. Fredrik Erik Malmström. Certains d’entre vous le connaissaient. C’était depuis de nombreuses années un pilier de notre communauté, un enseignant respecté au lycée de Gavrik. Nos pensées accompagnent la famille Malmström.

        Je lève à nouveau la main mais il désigne quelqu’un derrière moi.

        — Le corps de la victime était-il intact quand il a été découvert ?

        Björn fronce les sourcils.

        — Il est trop tôt pour que je formule un commentaire à ce sujet.

        Il désigne quelqu’un d’autre.

        — Avez-vous établi un lien entre ce meurtre et les meurtres de la Méduse dans les années 1990 ?

        Björn ôte ses lunettes.

        — Il est trop tôt pour formuler un commentaire à ce sujet.

        Sa voix est tendue et même, sur le bleu foncé de sa chemise d’uniforme, on distingue des auréoles de sueur sous ses aisselles. J’aperçois le bord pâli d’un tatouage sur son poignet : un cœur rouge, ou un losange, en grande partie caché.

        Les questions pleuvent à présent.

        — Où la victime a-t-elle été abattue, commissaire Andersson ? demande un homme debout derrière moi. Avec quel genre d’arme ?

        — Il semble que l’arme du crime soit un fusil. À l’heure où je vous parle, des enquêteurs fouillent la forêt pour la retrouver. La balle s’est logée dans le torse de la victime.

        — Est-il vrai que l’armée pourrait être appelée en renfort ?

        Björn foudroie du regard la femme qui a posé cette question, comme si elle débarquait d’une autre planète.

        — Non. (Un silence.) Le terrain est extrêmement difficile, même pour nous qui le connaissons bien. Mais non, il n’est pas question d’appeler l’armée en renfort.

        Je lève à nouveau la main.

        — Tuva.

        — Pourrait-il s’agir d’un accident de chasse ? Y avait-il des groupes de chasseurs dans la forêt à l’heure du meurtre ?

        Björn attend un peu avant de répondre. Il désolidarise les deux morceaux de ses lunettes, boit une gorgée d’eau, et je vois encore une fois son tatouage rouge.

        — Il y avait des chasseurs dans la forêt d’Utgard à l’heure approximative de l’incident. Ce groupe se trouvait néanmoins dans une zone différente. Pour le moment, nous n’excluons aucune piste et nous examinons toutes les possibilités.

        Thord tousse.

        — Bien, la conférence est terminée, mais je voudrais, avant de conclure, faire appel à vos lecteurs et vos spectateurs. S’ils savent quoi que ce soit sur cet incident, le moindre détail, même infime, le moindre soupçon, je leur demande de bien vouloir contacter immédiatement la police de Gavrik.

        Björn descend de l’estrade tandis qu’une avalanche de nouvelles questions s’abat, les plus sonores étant : « S’agit-il d’un tueur en série, commissaire Andersson ? » et « Peut-on se promener dans la forêt sans danger ? ».

        Derrière le comptoir de l’accueil, Thord ouvre une porte donnant sur un bureau privé, et Björn la franchit. Dès qu’ils sont partis, des piaillements envahissent mes prothèses, suraigus : mes confrères envoient leurs tweets, et c’est la course à qui sera le premier.

        Les discussions vont bon train et certains s’interpellent en criant par-dessus ma tête, mais je ne comprends pas un mot dans ce vacarme, alors je reprends mon dictaphone, retraverse l’accueil et ressors dans la rue.

        Deux personnes me suivent, un barbu aux cheveux plaqués en arrière qui travaille pour un tabloïd de Stockholm, et une femme de la télévision dont le bronzage artificiel est très visiblement raté. Un taxi blanc est garé de l’autre côté de la rue, le moteur tournant au ralenti.

        — Vous êtes d’ici ? me demande la femme en allumant une cigarette qu’elle tient bizarrement, la paume vers le ciel.

        — Je ne suis pas d’ici.

        — Mais vous travaillez pour le canard local ?

        — Je travaille pour le journal de la ville.

        Elle exhale une bouffée de fumée. Un soupir, une moue et un sourire de garce, trois en un.

        — Dites, Tuva, me dit l’homme, me laissant le temps d’être impressionnée par le fait qu’il s’est souvenu de mon prénom. Vous auriez un restaurant à recommander, pas loin ? Et (un camion passe à toute vitesse) le meilleur ?

        Je pourrais lire sur ses lèvres si sa barbe était moins broussailleuse.

        — Pardon ? Le meilleur quoi ?

        — Hôtel. Pas trop vieillot, mais avec des chambres correctes et où on mange bien.

        Mon rire intérieur éclate malgré moi.

        — Le choix sera vite fait, il n’y a qu’un hôtel à Gavrik. Prenez à gauche et vous le verrez. Il est complètement vieillot et on y mange de la merde en barres.

        Il se retourne vers la bâtisse mi-brique mi-bois, avec à l’arrière-plan la sortie pour camions de la fabrique de réglisse. L’enseigne « Hôtel Gavrik » est en bon état, pas trop vilaine, mais légèrement décentrée sur la façade.

        — Déjeuner, alors ? relance la femme orange au cou blanc. Où peut-on déjeuner, un truc simple ?

        — Le premier restaurant à droite, en direction de l’E16. Je vous conseille les nuggets et le double cheeseburger. C’est là qu’on mange le mieux. Maintenant, vous m’excuserez, je dois retourner au travail. On se reverra, j’imagine.

        Je parcours la dizaine de mètres qui me séparent du Gavrik Posten. La cloche sonne, je referme la porte derrière moi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          8.
        
      

      
        Je quitte le bureau après avoir sauvegardé mes textes. J’ai l’estomac plein de nouilles chauffées au micro-ondes et de sauce coréenne épicée, et mes papilles enflées sont reconnaissantes pour ce parfum. Depuis une heure, j’ai l’impression qu’on m’épie par la fenêtre, mais il n’y a personne dans la rue. Je suis parano. C’est compréhensible. Lena m’a obtenu une interview exclusive de la sœur de la victime, qui fréquente apparemment son cours de yoga. Elle s’appelle Esther et m’attend demain matin. Je l’ai déjà rencontrée. Elle travaillait au guichet du drive-in McDonald’s l’année où je suis arrivée dans ce trou.

        Jusque-là, j’ai quartier libre. Les gens chuchotent sur les trottoirs et chez le marchand de journaux, tout excités d’accueillir des journalistes et des équipes de la télévision nationale, peut-être même quelques visages qu’ils identifient. Je connais la plupart des habitants de Gavrik et leurs habitudes, ce qui est un avantage, mais je ne suis pas une célébrité. Je m’enfuirai un jour, et j’aurai besoin de références qui m’ouvriront des portes. Pas de failles dans mon CV. Il me faut un article qui me serve de sésame et me propulse vers les hautes sphères. Voilà trois ans que je suis ici, et je resterai tant que maman aura besoin de moi. Quand j’ai emménagé, sa santé s’est un peu améliorée, mais la maladie a gagné d’autres parties de son corps. Le médecin prétend qu’il lui reste un an à vivre, mais je préfère ne pas y penser, je ne suis pas en mesure d’affronter cette perspective. Un an, quatre saisons, peut-être moins, pour lui dire tout ce que j’ai besoin de lui dire, pour entendre tout ce que j’ai besoin d’entendre.

        Il me faut cinq bonnes minutes pour atteindre la station-service. Je fais le plein, j’achète une petite pelle et une barre chocolatée, mais je doute que cela serve à autre chose qu’à me procurer un vague sentiment rassurant. Je vais passer pas mal de temps dans cette forêt aussi vaste qu’un comté d’Angleterre, plus vaste que New York, une putain de mer intérieure. La forêt d’Utgard mesure trente kilomètres sur vingt-huit. Vu du ciel, c’est plus de huit cents kilomètres carrés de vert sombre. Je déteste cette immensité. Personne ne lui a demandé d’être aussi gigantesque.

        En roulant sous l’autoroute, j’allume la radio pour avoir le journal de 15 heures. Nous sommes le premier sujet ; un extrait de la conférence de presse. Une fois enregistrée puis diffusée, la voix de Björn acquiert une gravité qu’elle n’avait pas quand j’étais assise devant lui et son épingle de cravate brillante. Il se met à pleuvoir et j’actionne les essuie-glaces. La pluie s’arrête un moment, mais pour faire place à une averse de grêlons. Tandis que je m’engage sur le chemin de gravier qui mène à Mossen, de minuscules bombes blanches percutent le 4 × 4. J’éteins mes deux aides auditives quand le martèlement sur le toit devient insupportable. Maintenant, je sens seulement la grêle, ses vibrations, comme une sardine prisonnière d’une boîte frappée par un tir de mitrailleuse. Puis tout cesse.

        Je passe devant chez l’homme aux piles de journaux. Ce n’est pas la Méduse, il ne m’a pas fait cet effet-là. Mais un meurtrier fait-il jamais l’effet d’en être un ? La piste rétrécit, comme saupoudrée d’une fine couche de pastilles de menthe, puis j’aperçois la maison du chauffeur de taxi. Pas de taxi. Une voiture pour enfant, en plastique jaune et rouge vif, plus haute que large, est garée de travers devant l’entrée, sa minuscule portière ouverte dans la terre.

        J’accélère à l’approche de la colline. Le pick-up Toyota la gravit sans peine – c’est pour ça que je l’ai loué. On n’est que début octobre, alors ce n’est encore rien. Pour vivre dans une région comme celle-ci, un gros véhicule est indispensable. La nature me fout la trouille : j’ai besoin de ce que l’homme a inventé de mieux pour la contourner ou la traverser sans jamais devoir vraiment l’affronter. C’est le marché. Si je dois habiter ici, je veux des bottes qui résistent à tout, un quatre roues motrices, une veste de ski en Gore-Tex, un téléphone tout neuf, un GPS, la totale.

        Au sommet de la colline, il y a moins de grêlons à terre, comme si nous étions dans un autre pays, comme si le système climatique était légèrement différent à cette altitude. Le chemin devient encore plus étroit et, bien qu’on ne soit qu’en milieu d’après-midi, il fait sombre et mes phares sont bien utiles. Une fois passé le marécage, un peu de clarté revient. Je continue à rouler en songeant que je n’ai aucune idée de ce que Mossen est réellement. Un village ? Il n’y a ni église, ni magasin, ni arrêt de bus, autant que je puisse en juger. Et si c’est un village, où se situe-t-il exactement ? Où en est le centre ?

        Je me gare devant l’atelier de menuiserie et je vérifie les noms sur mon téléphone afin de pouvoir me présenter. Cornelia et Alice Sørlie. Je rallume mes prothèses auditives.

        Quand j’ouvre ma portière, mes narines s’emplissent de fumée. Une bonne odeur de feu de bois, un parfum de Noël, d’enfance bienheureuse – pas comme la mienne mais comme dans un livre. Je décide de laisser mon appareil photo dans le 4 × 4 et je me dirige vers la maison.

        Deux femmes, âgées d’une cinquantaine d’années, s’activent au-dessus de lourds établis en pin. Le sol est jonché de sciure. La femme de gauche est presque chauve, celle de droite a les cheveux gris, et une coupe maison sans doute réalisée à la cisaille. Celle de gauche lève les yeux et hoche la tête, sans sourire. Celle de droite se lèche les lèvres et lance :

        — Elle est perdue, la gamine ?

        Je souris.

        — Bonjour, je m’appelle Tuva Moodyson, je travaille pour le Gavrik Posten. Je suis désolée de vous déranger sans prévenir.

        — On était déjà dérangées avant qu’elle arrive.

        — Je peux entrer quelques minutes ?

        Je contemple le ciel gris, comme si je cherchais simplement un abri.

        — Je vois pas à quoi ça servirait, hein, Alice ?

        — Nan, approuve l’autre.

        Je m’avance sous le toit en tôle ondulée et vers le poêle à bois, au centre du bâtiment rectangulaire construit en rondins.

        — Eh bien, dit Cornelia.

        — Que faites-vous ? Ça paraît très… complexe.

        — C’est la foire à l’artisanat le week-end prochain à Munkfors, pas vrai, Alice ?

        — Ouais.

        — Donc on prépare de quoi vendre. Ça, dit-elle en brandissant un cylindre de pin tout lisse, ce sera un troll format standard. Celui-là, poursuit-elle en adressant un signe de tête à sa sœur, ce sera quelque chose de spécial, hein, Alice ?

        — Ouais, confirme Alice tout en piquant une aiguille à travers un petit morceau de tissu.

        Toutes les deux portent autour du cou de grandes croix en argent suspendues à une chaîne.

        — De spécial ?

        — Une commande, explique Cornelia. Ça peut prendre du temps.

        — Je peux en voir un terminé ?

        Les deux sœurs me lancent un regard dissuasif.

        — Parce qu’on n’est pas encore assez occupées ? demande Cornelia. On n’a pas l’air occupées ici, avec nos doigts gelés et tout calleux ? Elle trouve qu’on se tourne les pouces, la gamine ?

        Je m’apprête à m’excuser, mais Alice s’approche avec un troll exécuté sur commande qu’elle dépose entre mes mains comme si c’était un nouveau-né. Tout paraît anormal dans cet objet grand comme une poupée. Il semble bizarrement proportionné et il a quelque chose, sinon de vivant, du moins d’animal, et puis ses traits sont trop, je ne sais pas…

        — Il est spécial, en effet, dis-je à Alice en le lui rendant. Il est fait en quoi ?

        Cornelia désigne la petite chose que sa sœur a dans les mains. Alice porte des gants en laine dont les bouts ont été coupés.

        — Les meilleurs épicéas d’Utgard, c’est le cœur. Nous utilisons de vrais matériaux, dans la mesure du possible. Celui-ci n’est pas encore prêt, mais il aura des ongles aux doigts et aux pieds comme vous et moi. Vous voyez, Alice a commencé à fixer les cheveux sur sa commande. (Elle se touche la tête.) Il a tes cheveux ou les miens ? interroge-t-elle, mais Alice se contente de hausser les épaules. Avant, on se procurait des dents chez le dentiste du coin, mais ça s’est arrêté il y a quelques années pour des bêtises, vie privée et consentement. C’était juste deux ou trois vieilles dents pourries, bon sang ! Les trolls ont un peu de poil sur la poitrine, et de vrais sourcils, de vrais cils, de vrais poils dans les oreilles. On a un client qui demande des poils aux orteils. On croirait des petits hobbits, hein, Alice ?

        — Ouais, répond Alice en regagnant son établi.

        — C’est ce que le Kommun, le conseil municipal, appelle « industrie artisanale » : des produits locaux traditionnels, et les nôtres sont les meilleurs. Nous avons reçu des prix. (Elle désigne derrière elle une étagère pas tout à fait horizontale.) Nous sommes très fières de notre travail.

        Un râtelier est chargé de ciseaux et de burins anciens.

        — Ce sont vos outils ?

        — Nous faisons tout sur place. Nous utilisons d’abord des machines, puis ces outils à main qui appartenaient à notre grand-père. Des gouges, des maillets, des scies à chantourner, des ciseaux queue de poisson et d’autres plus petits, qu’on garde toujours affûtés avec une pierre à aiguiser.

        Les gouges sont en effet impeccables et tranchantes comme des rasoirs. On dirait des instruments chirurgicaux.

        — Si je voulais commander un troll, ça me coûterait combien ?

        Cornelia renifle.

        — Elle en veut un ou elle en veut pas, la gamine ?

        — Je ne sais pas. Ce serait combien ?

        — Pour un des miens, un des normaux, environ 2 000 couronnes. Ceux d’Alice, c’est une autre paire de manches. Elle, c’est une artiste, pas vrai, Alice ?

        — Ouais, dit Alice en attachant les cheveux de Dieu sait qui au crâne matelassé de son troll à moitié fini.

        — Tout dépend de ce que le client souhaite. Si la gamine en veut un d’Alice, elle me dira ce qu’elle veut et on se mettra d’accord sur un prix, OK ? Nos clients sont pas n’importe qui, des gens de tout le pays, mais on révèle jamais les noms, hein, Alice ?

        — Nan.

        — Je les trouve incroyables, dis-je à Cornelia. (Et c’est vrai, mais pas au sens où elles l’entendent.) Vraiment incroyables.

        — Elle a fini, la gamine ? demande Cornelia.

        Sans que je le remarque, Alice a posé une bouilloire noire en fonte sur le poêle à bois, alors qu’elle regagnait son établi. La bouilloire se met à siffler et je touche mes oreilles d’un geste défensif.

        Cornelia prend un air contrarié. Je vois que ses sourcils sont minces et clairsemés, et que son œil gauche n’a pas de cils du tout.

        Je lui montre ma prothèse auditive, puis je désigne la bouilloire. Cornelia sourit, puis va la retirer du poêle.

        — Il est 16 heures, dit-elle, d’une voix que j’entends de nouveau très nettement. Tous les jours à 16 heures nous faisons une pause de dix minutes, jamais plus, jamais moins. Elle a de la chance, la gamine. Elle va pouvoir nous poser ses questions, mais je ne suis pas sûre que ce qu’on dira va lui plaire.

        Elle verse l’eau bouillante dans deux tasses émaillées tachées de thé et en donne une à sa sœur. Elles s’assoient dans des fauteuils de jardin en plastique vert foncé. Elles ne me proposent pas de thé et cela me déconcerte presque plus que leurs affreux trolls.

        — OK. Le meurtre, hier. Vous avez entendu un coup de feu ?

        — Sois pas idiote, la gamine, répond Cornelia en soufflant dans la tasse qu’elle serre dans sa main calleuse. On entend tirer toute la journée en cette saison. Les trois quarts du temps, on se croirait au Far West, au fond des bois. Ils chassent encore aujourd’hui, malgré toute cette affaire. Au sud de la colline et à l’ouest du chemin, c’est tout bon. Dans les trois quarts de la forêt, c’est tout bon pour chasser.

        — Avez-vous vu passer un inconnu sur le chemin, en voiture ou à moto, hier, avant votre pause de 16 heures ?

        Cornelia se tourne vers sa sœur.

        — On a vu quelqu’un, Alice ?

        — Nan.

        Cornelia aspire bruyamment son thé, puis se frotte les dents avec la langue.

        — Écoute-moi, la gamine. On est dans les bois, et parfois y a des gens qui meurent dans les bois. Les seuls qui ont le droit d’être ici, c’est les gens d’ici. Si tu nous rencontres dans les bois, nous ou des gens comme nous, on aura un fusil, une carabine, ou un couteau de chasse, ce qu’il faut pour tuer. Voilà ce que je sais.

        — Vous chassez l’élan ?

        Cornelia prend la tasse vide de sa sœur.

        — Alice, la gamine demande si on chasse l’élan.

        — Nan, répond l’autre. On fait des trolls.
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        Je regagne le bureau juste avant 18 heures. Lars est déjà parti. Il a très bien travaillé. Tous les articles sont rédigés, ils ont l’air parfaits, mais leur sujet semble maintenant un peu ridicule. Comme des informations tirées d’un illustré pour enfants. Ce qui fait vraiment l’actualité locale est aussi loin que possible de tout ça.

        Dans son bureau, la porte entrouverte, Lena effectue quelques vérifications et rectifie la mise en pages. Je vais écrire pendant deux heures non-stop, afin de lui fournir mon texte à temps. J’appuie sur les minuscules boutons derrière mes oreilles, et je me coupe du monde. C’est l’avantage d’être sourde. Pas malentendante. Non, bordel. Je ne suis pas handicapée du tout. Vous, vous ne pouvez pas faire ça, hein ? Quand je veux me concentrer ou me détendre, je peux éliminer tous les bruits. Sur un vol longue durée, je n’ai pas besoin d’un casque spécial pour les supprimer. À Londres, mes colocs stockaient des boules Quies pour lutter contre le vacarme de la circulation. Moi pas.

        J’ai 500 grammes de chocolat Marabou dans le tiroir du haut de mon bureau. Chaque carré arbore un M moulé sur le dessus. Quand j’ai enfin pondu le premier jet des quatre premières pages du journal de demain, il me reste une demi-tablette et je suis écœurée, mais c’est fait. Je me frotte les yeux, je clique sur « Imprimer » et je me dirige vers le bureau bien rangé de Lars, dans l’angle de la pièce. Je tire son fauteuil et, un feutre rouge entre les dents, je relis les pages toutes chaudes. Il faut être précis, d’une précision scrupuleuse. La mort de mon père a fait l’objet d’erreurs dans trois journaux différents ; des erreurs d’inattention stupides et cruelles, à propos de la ceinture de sécurité et de la vitesse à laquelle il roulait. Ces fausses informations ont fait jaser. Elles ont fait basculer ma mère alors qu’elle était déjà au bord du précipice. Un journal a même évoqué les problèmes de boisson de papa, son taux d’alcool dans le sang, mais c’étaient des conneries, de l’histoire ancienne, et il a fallu attendre des semaines pour que des excuses soient publiées, cachées au milieu de ce foutu torchon. Un autre s’est trompé de deux ans en donnant son âge. Les détails sont importants, ils peuvent avoir des conséquences. Je révise, je réécris et je relis, puis j’envoie le tout par courriel à Lena.

        — Merci ! crie-t-elle depuis son bureau.

        Je n’entends pas vraiment le mot, juste un bruit, mais elle crie toujours « merci » depuis son bureau, le jeudi soir. Je remets mes aides auditives en marche et je glisse le chocolat dans mon tiroir. Je suis pleine de sucre mais je meurs de faim.

        J’ouvre la porte de Lena.

        — Tu as encore besoin de moi ?

        — Non. Je t’appellerai, si nécessaire.

        Je fais craquer mes articulations.

        — Alors, bonne nuit.

        Le 4 × 4 est froid et, quand je démarre le moteur, le tableau de bord indique 0 °C. Mon souffle forme un nuage entre le pare-brise et mon nez, et je m’aperçois qu’une page s’est tournée, côté saisons. En théorie, il reste encore environ un mois d’automne, mais pour moi 0 °C égale hiver. Après les feuilles mortes, les champignons et les bourrasques, nous en sommes maintenant aux mois blancs.

        Je pousse le chauffage, essuie la buée sur mon pare-brise et m’éloigne du trottoir lorsque quelqu’un frappe à ma vitre.

        — Tuva, c’est moi : Ola, Aftonbladet.

        — Salut, dis-je en entrouvrant.

        — Je deviens dingue dans ce patelin. Bon sang, je sais même pas comment t’arrives à vivre ici à plein temps. On prend un café ?

        Je souris, secoue la tête, murmure « non, merci », puis je remonte ma vitre et je pars. Je suis trop fatiguée, et je ne m’intéresse ni à ce hipster barbu ni à son opinion sur sa vie ou la mienne. Et voilà, envolée !

        En comptant les trois séries de bandes de ralentissement et les deux feux rouges, il ne me faut pas plus de six minutes pour atteindre le camion de vente à emporter de Tammy Yamnim. Ses parents se sont installés en Suède quelques années avant sa naissance. Son père, un connard, a foutu le camp avec une poupée Barbie dans les années 1990, du moins c’est ce que raconte Tammy. Sa mère a pris le premier avion pour Bangkok. Tammy est probablement la principale raison qui m’a permis de tenir trois ans ici. Elle et Lena.

        Quand j’arrive, elle est en train de servir un jeune type en VTT. On dirait du curry vert, celui du menu, c’est-à-dire sans les épices ou le basilic thaï qu’elle ajoute automatiquement pour moi. Généreusement. Dans sa vraie version, son curry est à se damner. Soyeux, riche, parfumé et frais, il me laisse chaque fois sur le cul. Le type a choisi la version PG13, pour les Suédois qui sont allés deux fois en vacances à Phuket et qui ont apprécié la pension complète à l’hôtel. Elle m’adresse un clin d’œil, et je lui rends la pareille.

        Le type au VTT paye, s’en va, et je hume le parfum des six plats au menu. Je ne comprends pas comment elle peut cuisiner et servir tout ça dans ce qui reste un vieux camping-car. Elle est prodigieuse.

        — Riz vapeur, sauce au curry pas trop épicée ? me propose-t-elle en désignant la bassine remplie d’une mixture couleur moutarde, le plat qu’elle vend le mieux et qui n’a absolument aucun rapport avec la cuisine thaïe.

        — Tu as faim ?

        — À ton avis ? Attends un peu, je ferme et je t’emmène faire un vrai repas, ça te dit ? Je t’invite. Laisse-moi dix minutes.

        J’entends un tintamarre de casseroles, Tammy éteint les plaques chauffantes, nettoie et emballe tandis que je frissonne à l’extérieur, en grignotant des chips aux crevettes dans un sac en papier brun. La camionnette est garée tout au bout du parking du supermarché ICA Maxi, avec des fermes à l’arrière. J’ai vue sur un champ, noir. Dans la nuit claire, les étoiles scintillent, comme désireuses d’attirer l’attention. Mais la terre, le monde à mon niveau, est si obscure que je pourrais aussi bien être aveugle. C’est un champ et il pourrait y avoir un loup à cinquante mètres, ou un tueur en série à quinze mètres, ou les deux, et je ne le saurais pas. Ce n’est même pas la nature vierge, et pourtant j’ai horreur de ça. Je voudrais bétonner, clôturer et éclairer ce terrain sous tous les angles.

        — Fini ! lance-t-elle en descendant de la camionnette pour me saluer.

        On se prend dans les bras, sa tête sous mon menton, puis elle recule, me donne une bourrade affectueuse sur l’épaule et se met en route. Je cours pour la rattraper.

        Nous marchons côte à côte vers la ville. Il n’y a personne d’autre dans la rue, rien que Tammy et moi.

        — Cinquième Avenue, poulette, dit-elle quand nous passons devant l’armurerie Björnmossen et son enseigne en forme de sanglier.

        Des munitions sont présentées en vitrine, à côté d’un ours brun mal empaillé. Il y a de la lumière à l’étage, et j’entends des hommes crier et rire. Vient ensuite un magasin destiné aux adeptes du ski de randonnée, une boutique d’articles de pêche, puis les bureaux du Gavrik Posten, où Lena travaille encore. De l’autre côté de la rue, les affaires marchent mal. Il y a la mercerie poussiéreuse de Mme Björkén, mon sanctuaire, et le Ronnie’s Bar, condamné, en attente d’une réhabilitation.

        Tammy n’est pas chaussée idéalement et je me rends compte qu’elle commence à avoir froid.

        — J’en ai marre de la délicieuse cuisine asiatique, déclare-t-elle en poussant la porte du McDonald’s. J’ai vingt-deux ans, je suis mignonne comme un cœur, j’habite à Trifouillis-les-Oies, dans le Värmland, et pour le moment tout va bien dans ma vie. Allons bouffer du gras.

        Nous nous installons et je dévore mon Big Mac tandis que Tammy chipote sur ses deux hamburgers. Le problème, quand on tient un restaurant, c’est qu’on passe son temps à goûter, à picorer.

        — Comment va ta mère ? demande-t-elle.

        — Toujours pareil. Ils gèrent la douleur mais il n’y a pas de nouveau traitement. Les dernières séances de chimio n’ont eu aucun effet. Elle supporte en silence, j’imagine. (Je sens mon estomac se durcir, mes entrailles se nouer.) J’irai la voir ce week-end.

        Tammy acquiesce, retire les cornichons de son second hamburger et s’essuie les doigts sur une serviette en papier.

        — Une bonne fille irait lui tamponner le front deux fois par semaine, mais maman ne rend pas la tâche facile. Je ne peux pas… Elle est impénétrable. Depuis toujours.

        — Les médecins en disent quoi ?

        — Ils disent qu’ils font ce qu’ils peuvent. Ils disent qu’elle ne souffre pas. Mais leurs yeux m’apprennent tout ce que j’ai besoin de savoir. Je regarde leurs yeux, et ils me disent : Prépare-toi, sois forte pour elle.

        Tammy pose sa main sur la mienne.

        — J’ai l’impression que le compte à rebours est enclenché. Plus la fin est proche, plus j’ai de mal à aller la voir. J’ai peur de la trouver transformée. Ou qu’elle ne soit déjà plus là, que son lit soit vide. Je devrais passer plus de temps que jamais avec elle, mais je n’ai pas le courage d’y aller.

        — J’y vais avec toi. Quand tu veux. Je resterai dehors si tu préfères, mais tu peux compter sur moi. Ne me réponds pas tout de suite, prends le temps d’y réfléchir.

        Je lui presse la main et je change de sujet.

        — Qu’est-ce que tu penses du meurtre ?

        Elle grimace et glisse dans sa bouche une longue frite molle.

        — Tu connais tout le monde dans ce patelin. C’est quoi, ta théorie, Sherlock ?

        — J’en ai deux, répond-elle. Primo : c’est le même dingue que dans les années 1990. Secondo : on a affaire à un copieur. La première fout la trouille parce que ça veut dire qu’il était parmi nous depuis tout ce temps-là, il venait m’acheter à manger, il faisait ses courses au ICA et il se promenait dans Storgatan. La deuxième fout la trouille parce que ça fait déjà deux dingues dans un trou comme ici. En gros, je ne prévois pas d’aller me balader dans les bois avant très longtemps. J’ai des clients qui pensent que c’est un accident de chasse, mais j’y crois pas. Ça n’arrive jamais. (Elle lève les yeux vers moi.) On lui avait enlevé ses yeux, à Freddy Malmström ? Comme avec la Méduse ?

        — Aucune idée, la police n’a rien dit. Tué par balle, c’est tout ce qu’on sait. Demain matin, j’ai rendez-vous avec Esther, la sœur de Freddy. Ça va pas être de la rigolade.

        — Il paraît que… (Tammy se penche vers moi par-dessus la table en formica.) Il paraît que Hannes Carlsson et ses potes font une battue dans la forêt d’Utgard. Il paraît qu’ils se relaient pour traquer le tueur. Les flics leur ont dit d’éviter la zone où Freddy a été retrouvé, mais tu crois vraiment que Hannes Carlsson va leur obéir ? Les gens d’ici le traitent comme un roi.

        — D’un autre côté, le tueur ne se promène pas avec un écriteau et des yeux dans sa poche. Ça pourrait même être quelqu’un de la bande à Hannes, après tout.

        Tammy s’essuie la bouche avec une serviette en papier.

        — Tu as déjà entendu parler d’un club de poker, ici ?

        Elle secoue la tête.

        — Ça joue plutôt sur Internet, de nos jours, dit-elle en froissant l’emballage de ses hamburgers. D’après la rumeur – la sœur de Nils m’a raconté ça en venant chercher son curry panang –, ces gars sont postés avec des talkies-walkies dans toutes les tours d’observation qui servent d’habitude à guetter les élans. Freddy faisait partie du groupe de chasse de Hannes depuis des années. Si jamais ses potes voient quelqu’un qui n’est pas de leur bande, ils lui enverront un avertissement et après, tu imagines…

        Je déchire un bout de ma tarte aux pommes brûlante.

        — Qu’est-ce qui a bien pu mal tourner ?

        Je ramène Tammy chez elle, je l’embrasse et je rentre chez moi. J’enlève mes aides auditives, je prends une douche, j’enfile un peignoir et je m’écroule sur le lit avec mon iPad. Je fais une recherche sur les meurtres des années 1990 et me plonge dans les articles et les hypothèses sur l’identité de « la Méduse ». Trois meurtres en quatre ans, chaque fois pendant la saison de la chasse à l’élan, et des victimes toutes abattues d’une balle de fusil dans le dos. Sur les forums de discussion, il se dit qu’au moins l’une d’entre elles était gay et le tueur, un fou homophobe ou un amant éconduit. La Suède est l’un des pays les plus ouverts en matière de mœurs, mais à voir ce qui s’écrit sur Internet, on ne le croirait pas. L’homme des cavernes blanc hétéro s’y épanouit encore dans son habitat naturel. J’apprends que les yeux avaient été très proprement enlevés sur les trois cadavres, ce qui a poussé la police à interroger les chirurgiens, les infirmières et les bouchers de la commune.

        Ils n’ont jamais trouvé de piste sérieuse. Il y a vingt ans, le chef de la police était le père de Thord. C’était le supérieur de Björn, à l’époque, et il pensait que le tueur connaissait très bien les bois parce qu’il se servait des rochers, des arbres et des fossés pour ne laisser aucune empreinte de pas menant à un véhicule ou à une maison. Il était malin. Le tueur se déplaçait probablement en cercles concentriques de plus en plus larges, avant de trouver la direction qui lui convenait. Il se repérait parfaitement dans la forêt d’Utgard. Le père de Thord le soupçonnait d’avoir un complice, quelqu’un qui l’aidait activement à échapper à la police. On n’a jamais découvert ni empreintes digitales ni cheveux.

        Il est près de 2 heures du matin. J’allume ma PlayStation 3. J’ai besoin de quinze minutes de Grand Theft Auto pour éliminer les tueurs en série de ma tête avant de m’endormir. Juste quinze minutes.

        À 4 h 15, j’éteins la console et je m’endors.
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        Mon oreiller-réveil me secoue à 7 heures. Dans la glace, j’ai le visage tout bouffi. Mes gouttes pour les yeux. Le flacon préconise une à deux gouttes par œil, mais j’utilise la moitié de son contenu.

        Mon petit déjeuner se compose de cinq gâteaux secs et d’une tasse de thé. Il faut que je fasse les courses. Je me douche, je nettoie mon appareil, je m’habille, puis je prends mes aides auditives et mon sac. Je claque la porte et je file.

        Hier, j’ai cherché sur Google l’adresse de la sœur de Freddy. Même dans cette ville de neuf mille habitants, je ne connais pas encore toutes les rues, contrairement aux indigènes. Je m’avance entre deux rangées de maisons mitoyennes en bois, toutes identiques, avec leurs petits jardins bien entretenus. Numéro 43.

        Une femme apparaît sur le seuil et je sais que c’est elle avant même qu’elle ouvre la bouche. Elle a pris le temps de se maquiller avec soin, mais cela ne cache pas ses yeux, ni l’effort qu’elle accomplit pour sourire. On dirait qu’elle vient d’encaisser une centaine de coups de poing dans l’estomac.

        — Tuva, entrez, je suis Esther Malmström.

        J’avance. Je me déchausse.

        La maison, silencieuse, contient trop de fleurs ; Esther est à court de vases. Certains bouquets sont identiques parce qu’il n’y a qu’un vrai fleuriste à Gavrik. Des lys ont été déposés dans des seaux, et des roses blanches à longue tige attendent sans cérémonie dans une grande marmite près de l’escalier.

        — Je vous en prie, asseyons-nous ici. Merci d’être venue me voir.

        Elle me conduit dans le salon. Canapé IKEA, grand téléviseur fixé au mur, cheminée en insert, papier peint monochrome sur un des murs.

        — Je vous présente toutes mes condoléances. Je vais tâcher d’être brève.

        — Pas de problème, répond-elle. Je souhaite vous parler. Je veux qu’on retrouve le salaud qui a fait ça. Dans une petite ville comme Gavrik, si nous nous serrons les coudes, nous découvrirons qui a fait ça à Freddy. (Son sourire se décompose.) Je suis prête et je veux aider.

        — Très bien. Je vous remercie beaucoup. Esther… votre frère vous a-t-il jamais confié qu’il avait peur ou qu’il avait reçu des menaces ?

        — La police m’a déjà posé cette question, dit-elle en frottant l’accoudoir du canapé avec sa paume. Pas que je sache. Il n’avait que des amis, il était enseignant. Tout le monde aimait Freddy. C’était un saint, vraiment. J’ai toujours été la méchante.

        Je fronce les sourcils.

        — Je parle de quand nous étions enfants. Freddy était un petit garçon modèle.

        — Avait-il déjà été attaqué ? Victime d’une agression ?

        — Pas à ma connaissance.

        — Les gens associent ce meurtre aux crimes des années 1990. Vous pensez qu’il y a un rapport ?

        — Vous plaisantez ? Bien sûr qu’il y a un rapport. Vous croyez qu’il y a deux dingues dans la nature qui enlèvent les yeux de leurs victimes ? À l’époque, les flics n’avaient pas arrêté le meurtrier, et voilà que ça recommence. (Elle lève les yeux au plafond et baisse la voix.) C’est le même type, évidemment.

        Je garde le silence un instant.

        — Je suis désolée, je n’étais pas au courant.

        — J’ai été obligée de l’identifier. Je croyais que je pourrais lui faire mes adieux convenablement, derrière un rideau. (Elle renifle.) Mais ils m’ont juste montré une photo. Et ils avaient masqué ses yeux, je pense que ça vous apprend tout ce que vous voulez savoir.

        — Je suis désolée.

        — Moi aussi.

        Une pause.

        — Esther, Freddy avait-il des amis que vous considériez comme dangereux ? Des gens que vous n’aimiez pas ?

        Elle cesse de frotter l’accoudoir et contemple le canapé.

        — Eh bien… (Elle fixe à nouveau sa paume comme si sa main allait parler à sa place.) Peut-être.

        Mon estomac gargouille et je me tortille dans mon fauteuil pour essayer d’étouffer le son, mais ça continue. C’est un bruit ridicule et obscène, vu les circonstances.

        Elle se frotte les yeux, puis se remet à parler, mais son visage est presque entièrement dissimulé. Je ne vois plus ses lèvres et son discours n’est plus aussi clair.

        — Excusez-moi, je suis malentendante et je n’ai pas bien saisi vos derniers mots.

        — Vous êtes sourde ? s’étonne-t-elle en haussant les sourcils. Mais vous m’entendez ?

        Je désigne mes oreilles.

        — J’entends assez correctement avec mes prothèses auditives, et je peux aussi lire sur les lèvres.

        — Vous parlez très bien, pour une sourde.

        Elle dit cela avec gentillesse mais j’ai quand même une boule au ventre. C’est comme dire à quelqu’un qui a une jambe artificielle : « Vous marchez très bien, pour un amputé. » Ce n’est pas un compliment. Pas du tout.

        — Nous parlions des amis de Freddy. Il y en avait un qui ne vous plaisait pas, ou auquel vous ne faisiez pas confiance ?

        — Vous utilisez le langage des signes ?

        Je fais signe que non.

        — C’est comment ?

        Je renifle.

        — Vous voulez dire, d’être sourde ?

        Elle hoche la tête et se penche légèrement en avant.

        — C’est comme être vous, mais sans pouvoir entendre. Ça n’a rien d’extraordinaire, je suis malentendante depuis toute petite.

        — Pourquoi ? Enfin, comment est-ce arrivé ?

        — Une méningite. (J’ai des flash-backs auditifs, des sons que je me rappelle avoir entendus : une fête d’anniversaire, la camionnette du marchand de glaces, le rire de papa.) Pardonnez-moi d’être abrupte, mais j’ai vraiment envie d’écrire un article qui incitera les gens à nous communiquer tout ce qu’ils savaient sur Freddy. Vous pourriez me parler de ses amis ?

        Elle se renfonce dans le canapé et fourre une main entre les coussins.

        — Nous avons toujours été très proches, Freddy et moi, nous nous disions tout. Il y avait deux de ses amis que je n’aimais pas et il le savait. L’un d’eux était Hannes, son pote chasseur.

        — Hannes Carlsson, à Utgard ?

        — Oui, la majeure partie du bois lui appartient. Sa femme et lui ont une très bonne économie.

        Encore cette expression.

        — C’est l’un des hommes les plus riches de Gavrik, poursuit-elle. Mais c’est une brute, il a été odieux avec le mari d’une amie à moi quand il travaillait à l’usine de pâte à papier. C’est lui qui dirige le groupe de chasse, et j’imagine qu’il règne en tyran sur toute la bande.

        — Vous pensez qu’il est responsable de la mort de Freddy ?

        Elle hausse les épaules.

        — Je ne sais pas. J’ai dit à la police d’aller l’interroger, de vérifier ses fusils, mais bon… Ils sont tous copains avec Hannes. C’est un gros bonnet, ils veulent tous être dans ses petits papiers pour aller chasser dans ses bois. Je leur ai dit, mais après…

        — Qui est l’autre personne qui ne vous plaisait pas ?

        — Je ne connais pas son nom, son vrai nom. Elle se fait appeler Candy, elle travaille dans la boîte de strip-tease sur l’E16, vous voyez, celle qui est au milieu de nulle part, un peu au sud de l’usine à papier SPT. Avant, c’était un bordel, vous le saviez ?

        — Non.

        — Enfin, maintenant vous êtes au courant, et j’imagine que c’est encore un peu un bordel… mais pas officiellement. Vous savez comment sont les strip-teaseuses.

        Non, je n’en sais rien.

        — Fred et Candy étaient… (Je m’interromps et je regarde mon dictaphone pendant une fraction de seconde.)… amis ?

        — Ils n’étaient pas amis, non. Il la payait. Ils n’étaient pas amis. Il m’expliquait que, malgré ses petits moyens, il ne pouvait pas se retenir. Il devait être amoureux d’elle. Je lui disais qu’il était vraiment con d’être tombé amoureux d’une strip-teaseuse, mais c’était trop tard. Il passait deux, peut-être trois soirs par semaine dans ce boui-boui, à boire du Coca Light et à la regarder danser. (Elle écarte une larme de son œil, à moins que ce ne soit un cil.) Ça n’était pas une vie.

        Je me mordille la lèvre et je regarde autour de moi. Des photos dans des cadres blancs, une bibliothèque basse à moitié remplie de puzzles et de jeux de société.

        — Ça ne doit pas être facile d’être un quinquagénaire divorcé, dans cette ville.

        Elle acquiesce.

        — Vous savez, son fils est dans une des chambres, là-haut. Il est en train de jouer à ces foutus jeux vidéo. Il refuse de descendre. Il refuse d’en parler.

        — Quel âge a votre neveu ?

        — Tantôt quatorze ans, tantôt vingt et un, ça dépend des jours. Il ne laisse entrer personne, il ne parle à personne. Il veut que je lui laisse ses repas devant la porte, comme un moine ou un prisonnier. Sa mère est en Floride et il la rejoindra à Noël. Je pense que ça lui fera du bien, même s’il ne la porte pas dans son cœur. (Elle lève les yeux au ciel, parle plus bas.) Et je ne peux pas le lui reprocher.

        — Si vous voulez, je peux essayer de parler à votre neveu. Je n’ai que douze ans de plus que lui, après tout, et je m’y connais en jeux vidéo.

        — Je ne sais pas…

        Je ne dis rien. Un des trucs que m’a appris Lena.

        — Oh, vous pouvez essayer. Je ne vois pas quel mal ça pourrait faire, juste une minute.

        Elle me conduit à l’étage et frappe à la porte de la chambre.

        — Martin, tu es visible ?

        Aucune réaction.

        — Martin, tu es visible ?

        — Non, crie-t-il.

        — C’est bon, me dit Esther. Je vous attends ici.

        J’ouvre la porte et je vois, couché à terre, un gamin dégingandé qui joue à Call of Duty sur sa PlayStation. Après l’avoir brièvement observé, je me concentre sur son écran.

        — Tu devrais utiliser le lance-roquettes, dis-je. Et surveiller tes arrières.

        Il lève les yeux un instant, puis son attention repart vers le téléviseur. Il a les yeux rouges. Je ne sais pas si c’est d’avoir trop pleuré ou trop joué.

        — Vous êtes journaliste ?

        — Je m’appelle Tuva… Faut vraiment que tu surveilles tes arrières.

        Il me regarde, renifle, puis met le jeu en pause.

        — Vous allez écrire sur mon père ?

        Je hoche la tête.

        Il déglutit avec peine.

        — Vous savez qu’on lui a arraché les yeux. Et il avait les mêmes yeux que moi. Gris-bleu. Ma mère dit qu’on a les mêmes yeux. Exactement les mêmes. C’est ce qu’elle dit. C’est pas normal, j’ai l’impression qu’il va rentrer à la maison, que je vais le voir arriver. Mais c’est des conneries, je sais bien. Et j’ai les mêmes yeux que lui. Exactement la même couleur. Le prochain coup, c’est moi qui vais y passer.

        Il désigne ses yeux.

        — Non ! (J’ai protesté plus fort que je ne l’aurais voulu.) Non, ça n’arrivera pas, Martin. Tu es en sécurité, ici.

        — Ma mère est loin et mon père est mort. Tous mes copains pensent que c’est l’écrivain qui a fait le coup.

        — Qui ça ?

        — Le type zarbi qui vit dans les bois. La grande sœur d’un de mes potes bosse au ICA. Le dingue y va toutes les semaines, le même jour, à la même heure. Il choisit toujours sa caisse à elle, elle dit qu’il doit être amoureux d’elle. Il remplit son caddie avec des tonnes de trucs hyper bizarres. Il achète pas du jambon et des patates, comme tout le monde. Il prend des pieds de cochon. Les queues aussi, et même les oreilles. Faut être dingue pour vouloir manger des oreilles de cochon.

        — Je suis certaine que la police va interroger tous les habitants du hameau, donc lui aussi devra répondre à leurs questions. Mais il y a des gens qui cuisinent les tripes et les bas morceaux. Pas moi, mais c’est moins rare qu’on pourrait croire.

        — C’est un dingue. Faut l’écrire dans votre journal.

        Esther Malmström apparaît sur le seuil.

        — Tu as faim, Martin ? Tu veux que je te prépare un sandwich ?

        Il lui adresse un hochement de tête.

        — Merci de m’avoir parlé, Martin. (J’ai l’impression d’être la policière qui m’a prise à part le soir où papa est mort.) Je vais terminer ma conversation avec ta tante. Je suis désolée pour ton père, sincèrement. Je veux vous aider à y voir clair dans cette histoire. Je te promets que je ferai tout ce que je pourrai.

        Il remet son jeu en marche et je ferme la porte.

        En bas de l’escalier, Esther se penche vers moi et dit tout bas dans mon appareil :

        — Il ne peut pas en parler avec ses copains parce qu’ils ont tous quatorze ans. Et il ne peut pas en parler avec moi ou avec d’autres adultes parce qu’il a quatorze ans. Vous pensez qu’il a raison, à propos de l’écrivain ?

        Le parfum des lys flotte dans l’air. Cette ville a-t-elle affaire à un tueur ou à un copieur ? Et pourquoi une interruption de vingt ans ?

        — Je ne sais pas s’il a raison, mais on m’a demandé d’écrire un article et c’est le seul sujet sur lequel j’enquête. Je vous aiderai à savoir qui a fait le coup, pour qu’il y ait un procès et que vous puissiez faire votre deuil. Quant à ce qu’a dit Martin, les ados racontent parfois de drôles de choses, mais je vérifierai certainement. Je dois aller à Mossen cet après-midi.
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        Après mon sandwich, un crime à base de margarine emballé dans du film alimentaire et tiré du frigo du marchand de journaux, je fais le point avec Lena.

        — L’autopsie a lieu aujourd’hui, dit-elle. J’ai croisé le commissaire Björn dans la rue. Ils reconstituent la dernière journée de Malmström, en vérifiant si personne n’a rien remarqué d’inhabituel. (Elle s’appuie au dossier de son fauteuil.) J’imagine que la police scientifique n’a pas trouvé grand-chose à Utgard, entre la pluie et toutes les empreintes de pied des flics et des ambulanciers. Il y avait de la boue partout.

        — Des indices matériels ? Des fibres ?

        — Björn n’a rien voulu me dire mais, à son expression, j’ai deviné que ça se présentait mal. Si Freddy a été abattu avec un fusil de chasse, le tueur pouvait être à des centaines de mètres. Ils vont procéder à l’analyse balistique, essayer de déterminer d’où venait la balle, mais c’est pas comme un meurtre en centre-ville, avec témoins et caméras de surveillance, pas du tout.

        Elle relève la tête.

        — La sœur m’a fourni de la matière et une liste de rumeurs longue comme le bras.

        — OK, acquiesce-t-elle.

        — Et il me reste deux maisons à visiter à Mossen.

         

        En route vers la forêt d’Utgard, je remarque quelques détails qui m’avaient échappé jusque-là. Dans le passage sous l’autoroute E16, quelqu’un a accroché des CD à une ficelle nouée. Un genre d’épouvantail, j’imagine. Des poteaux en plastique orange plantés de part et d’autre de la route indiquent la limite du fossé, pour quand les neiges d’hiver viendront. J’en croise des dizaines. Puis je tourne à droite et j’arrive à Mossen.

        Je passe devant la maison de l’accumulateur de journaux et je ne vois rien. Quand je jette un coup d’œil dans les bois, je me rends compte que je pourrais aussi bien être en Alaska à l’heure actuelle, en Sibérie il y a mille ans ou en Norvège il y a un siècle. Rien n’indique à quelle époque nous sommes. Ni signes ni traces. La forêt est brute, immense, et je ne vois rien au-delà. Je pense à mon père et je me demande une fois de plus si la balle qui a fait fuir mon élan est aussi celle qui a tué Freddy Malmström. Que deviendra le gamin qui jouait à Call of Duty, entre son père mort et sa mère à des milliers de kilomètres ? Sera-t-il comme moi à son âge, isolé, consacrant toutes ses heures éveillées à étudier et à jouer ?

        La maison du chauffeur de taxi est toujours vide, pas de Volvo dans l’allée. J’accélère en grimpant la colline et remarque que certains nids-de-poule ont été bouchés avec du gravier, des galets gris clair forment des bosses sur l’ancien emplacement des trous semblables à des tombes fraîches. Je passe devant les deux sœurs, en plein travail, le poêle à bois brûlant entre elles, et je m’arrête devant la maison du prête-plume.

        C’est une belle journée, le soleil joue à cache-cache avec les nuages poussés par une douce brise, et cette maison est l’une des moins sinistres du hameau. Moderne, elle date peut-être des années 1980. La véranda entoure entièrement le bâtiment et obscurcit en partie les fenêtres, qui semblent toutes être des miroirs. Cette construction dégage une impression de solidité et semble plus coûteuse que la majorité des habitations alentour. À Gavrik, la plupart des maisons sont l’œuvre de l’une des deux entreprises de BTP, elles ont donc tendance à partager un petit air de famille. Celle-ci se détache du lot.

        Je sonne et j’attends devant l’entrée. Je perçois un air de musique classique, qui doit donc être diffusé très fort à l’intérieur. J’attends encore un peu, en vérifiant les messages sur mon téléphone. Pas de réseau. Je sonne une fois de plus, puis je frappe deux coups. La musique s’arrête.

        Je crois entendre un homme crier « Bonjour » de l’autre côté de la porte, mais je n’en suis pas sûre, alors je crie à mon tour :

        — Bonjour, monsieur Holmqvist, je suis Tuva Moodyson du Gavrik Posten. Est-ce que je pourrais vous parler quelques instants, s’il vous plaît ? Je suis sourde, donc je ne vous entends pas à travers cette porte.

        Un long silence. Un coup de feu au loin, puis un autre.

        J’entends que l’on pousse des verrous, puis la porte s’entrouvre. Un œil vert et la moitié d’un visage, glabre, pâle, avec une cicatrice à peine visible sur la lèvre supérieure.

        — Bonjour, dit-il.

        — Désolée de vous déranger, monsieur Holmqvist. Je travaille pour le journal local et j’enquête sur le meurtre de Freddy Malmström. Puis-je vous poser quelques questions générales sur le village ?

        — Vous dites que vous êtes sourde ?

        Je désigne mes prothèses.

        La porte s’ouvre entièrement. Son corps à l’apparence invertébrée est vêtu d’un pantalon de toile repassé, de chaussures bateau en cuir marron et d’un polo rentré dans le pantalon. Ses avant-bras sont extraordinairement velus et il porte des gants en latex transparents, comme les médecins. Il garde les mains levées, paumes vers le plafond.

        — Je cuisine, explique-t-il. Du veau sauce gribiche. C’est une tâche complexe, mais qui en vaut tout à fait la peine.

        — Je n’en doute pas. Les bons plats réclament toujours un effort.

        — Absolument, approuve-t-il. Absolument. Je vous en prie, entrez. Pardonnez le désordre, je reçois rarement de la visite.

        Je pénètre dans la maison. L’intérieur est impressionnant, exempt du moindre désordre. Le mobilier design est disposé avec soin dans une grande pièce de vie, qui inclut une cuisine en acier inoxydable à une extrémité. La chaîne hi-fi diffuse de la musique classique en sourdine.

        — Déchaussez-vous ici, si vous voulez bien. (Il désigne un râtelier vide.) Puis asseyez-vous à cet endroit. (Il désigne un fauteuil en cuir fauve.) Je reviens tout de suite, le temps de me rendre présentable.

        Je m’installe dans le fauteuil et j’examine la pièce. Les plafonds sont très hauts et il y a au sol du carrelage dans certaines parties et un plancher en acajou sombre dans d’autres. Pas de photographies aux murs, ni tableau ni horloge. David sort quelque chose du four, une sorte de gigot d’agneau mais beaucoup plus pâle, presque blanc. Il y plante une pique, peut-être un thermomètre à viande, puis le remet dans le four. Ça n’a pas l’air très appétissant, quel que soit le morceau dont il s’agit. Il passe devant une machine à expresso scintillante, d’aspect industriel, sort deux verres d’un placard, les remplit d’eau minérale en bouteille puis les pose sur un petit plateau et s’avance vers moi.

        — De l’eau ?

        Je prends un verre. Je me sens mal à l’aise.

        — Vous voudriez savoir quelque chose sur ce village ? Quoi exactement ?

        — Depuis quand vivez-vous ici ?

        — Depuis des années.

        — Vous connaissez bien vos voisins ?

        — Oh, raisonnablement.

        — Tous le monde a un fusil ici ?

        Son visage affiche un sourire douloureux, ses lèvres se tordent et il décroise les jambes.

        — Quelle question perspicace ! Dites-moi, ce petit entretien dont vous êtes l’instigatrice a-t-il un caractère officiel ou officieux ?

        — C’est à vous d’en décider, monsieur Holmqvist.

        Il recroise les jambes dans l’autre sens et j’aperçois une mince bande de peau pâle et velue entre le haut de sa chaussette et le revers de son pantalon. Il a sur la pomme d’Adam un grain de beauté sombre, qui monte et descend lorsqu’il avale son eau.

        — Ce sera comme vous voudrez. À ma connaissance, tous les résidents de Mossen possèdent un fusil, à l’exception de votre humble serviteur.

        — Vous ne ressentez pas le besoin d’avoir une arme ? Pour vous protéger des élans, des ours ou de n’importe quel autre animal ?

        — Je suis plutôt un homme d’intérieur. J’écris dans tous mes moments disponibles et, quand je n’écris pas, je cuisine, je fais des recherches, je réfléchis ou je lis. Trois livres par semaine, parfois quatre. L’idée de m’égarer dans la forêt à la recherche de créatures sauvages à abattre me paraît aberrante, je laisse ce genre de choses aux gens qui ne pensent pas. Ne vous méprenez pas, je leur suis très reconnaissant. J’aime infiniment préparer, cuisiner et déguster le gibier. J’y prends un plaisir extrême. Mais je ne suis pas du genre à donner la mort. Je suis du genre à donner vie sous la forme de plats raffinés, ce pourquoi je n’ai pas besoin d’arme à feu.

        Je consulte mon carnet.

        — Bengt Gustavsson a donc un fusil ?

        — Notre végétarien militant ? Mon Dieu, oui, c’est un ancien combattant et, autant que je sache, le meilleur tireur de la ville. Un ex-sniper, je crois, même s’il a fini sa carrière comme médecin militaire. Il est cependant résolument anti-viande, et je pense que son fusil n’est plus sorti de son musée personnel depuis quelques années.

        — Je sais que M. Carlsson est chasseur, et qu’en est-il de vos plus proches voisines, les sœurs sculptrices ?

        — Racontez-moi, vous les avez rencontrées ?

        J’acquiesce. Le sourire douloureux reparaît sur son visage.

        — Honnêtement, jamais je n’aurais pu concevoir pareil tandem, pas même dans mes rêves les plus fous. Elles sont incroyables. (Il soupire et sirote son eau.) Les vilaines sœurs sont paniquées à l’idée qu’on pourrait leur dérober leurs… vous savez… Elles pensent que leurs horribles petits bonshommes ont une grande valeur et doivent donc être protégés. J’ai vu en passant leurs fusils posés contre les établis, mais j’ignore si l’une ou l’autre serait capable d’abattre un éléphant dans un couloir.

        Je finis mon verre d’eau.

        — Et le chauffeur de taxi ? M. Svensson ?

        — Svensson a une arme, mais peut-être pas un fusil, je n’en ai pas la certitude. J’ai eu maintes fois recours à ses services quand conduire m’est insupportable, quand je dois réfléchir et me concentrer sur un projet. Il s’entraîne dans un club de tir et je crois qu’il fait partie d’un cercle, d’une société.

        — Avez-vous des informations sur la personne qui a tué Freddy Malmström ?

        — Aucune.

        — Avez-vous une théorie, alors ? Qui pourrait avoir commis ce crime, selon vous ?

        — Oh, ils en seraient tous capables. Absolument tous, sans exception. Telle est la condition humaine. Vous savez que je n’ai jamais créé de personnage sourd ?

        — Ah oui ? Quel genre de livres écrivez-vous ?

        — Il est assez difficile de généraliser. Je propose un service sur mesure. Les écrivains qui ne savent pas écrire mais qui ont un nom m’envoient leurs idées et parfois je rédige pour eux, moyennant finances. Ensuite, ils publient le livre sous leur nom. Ils recueillent les louanges, et je jouis d’un anonymat bienheureux. Comment vit-on lorsqu’on est sourd ? Je veux dire… quelle vie mène-t-on véritablement ?

        — Je… (Il m’a prise au dépourvu.) Je n’ai jamais connu…

        — Vous n’avez jamais connu autre chose, bien sûr, je savais que vous alliez dire ça, mais vous vous rendez bien compte que cela ne suffit pas, que vous ne réfléchissez pas vraiment à ma question. Prenez votre temps. D’après votre propre vécu, que ressent une personne sourde ?

        Je m’accorde un moment et je ferme les yeux. Pour une raison qui m’échappe, j’ai envie de fournir une réponse élaborée, qui pourrait l’impressionner. Mais tout en réfléchissant à ce que je ressens à être qui je suis, je me demande aussi pourquoi je m’emmerde à faire plaisir à ce type ! Je rouvre les yeux.

        — Je ressens en permanence un certain détachement, une certaine distance par rapport à la vie que j’imagine être celle des entendants.

        — Exactement ! s’exclame-t-il en se frappant la cuisse. C’est exactement ça. Je vous en prie, continuez.

        Je souris malgré moi.

        — Je suis contente de pouvoir accéder au silence à volonté. (Il paraît impatient, comme s’il aurait pu formuler cette remarque lui-même.) Parce que c’est un silence que vous ne connaîtrez jamais.

        Il fait un mouvement bizarre avec sa langue, qui glisse du centre de sa lèvre supérieure, à l’endroit de la cicatrice, vers la gauche, puis revient au centre et repart de l’autre côté.

        — Un silence aussi intense que la mort est définitive. Un silence épais et profond, où je peux m’étendre. Il se déploie tout autour de moi si j’en ai besoin. J’ai la possibilité de le déclencher ou d’y mettre un terme, et pas vous.

        — Bien ! (Il me dévisage. Le grain de beauté sur sa pomme d’Adam se soulève et retombe.) Je suis sincère. Bravo. Excellent.

        Ma peau me démange. Je voudrais m’enfuir mais, curieusement, j’ai envie de répondre à ses questions et de lui en mettre plein la vue. Si ce type a tué Freddy Malmström, pourquoi l’aurait-il fait aussi près de chez lui ?

        — Eh bien, cette rencontre s’est avérée plus fructueuse que je ne m’y attendais, déclare Holmqvist. Mais je dois me remettre à mon veau si je veux manger ce soir. Et manger m’est nécessaire. Je vous en prie, sentez-vous libre de revenir s’il vous manque quoi que ce soit. Cependant, si je suis en train d’écrire, ma porte restera fermée. Quand j’écris, je suis dans un monde tout aussi silencieux que peut l’être le vôtre. Si je me trouve là-haut (de sa main velue, il désigne le plafond), alors ma porte d’entrée ne s’ouvrira pas pour vous.
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        Enfermée dans mon 4 × 4, je contemple l’étroite bande de ciel visible entre les arbres et l’épaisse couverture nuageuse qui s’est formée pendant que j’étais dans la maison. Une couche de cadavres de moustiques recouvre le pare-brise. Au-delà, mon regard se pose sur le mur d’enceinte de la propriété de David Holmqvist. C’est une collection de pierres incrustées de mousse, empilées jusqu’à une hauteur d’un mètre environ. Il ne s’agit pas d’un vrai mur, parce qu’il n’empêcherait pas un élan de passer et qu’il grouille de fougères, de lichen des rennes et de jeunes aulnes.

        Je tourne la tête vers la gauche et tombe nez à nez avec Frida Carlsson, le visage rouge et trempé de sueur. Je ne peux pas baisser ma vitre parce que le moteur n’est pas allumé, alors j’ouvre ma portière.

        — Frida, ça va ?

        — Je suis sortie faire une marche rapide avant les prochains orages, me répond-elle en souriant. J’ai reconnu votre pick-up et j’ai voulu vous dire bonjour.

        En ouvrant plus grand la portière, je vois qu’elle porte un legging en lycra noir et un T-shirt. Elle n’a pas un seul kilo en trop.

        — Je réfléchissais, dit-elle en s’essuyant le visage avec son maillot. À cette histoire horrible. À votre journal. Nous devrions peut-être avoir une autre conversation, sachant que Hannes dirige le groupe de chasse. Je connais presque tous les gens qui viennent à Utgard.

        — Oui, ce serait une bonne idée… Maintenant ?

        Elle consulte sa montre, un de ces gros podomètres numériques.

        — Vous faites le chemin à pied avec moi ? J’ai parcouru treize kilomètres, il m’en reste deux. S’il pleut, je vous ramènerai à votre 4 × 4 quand on aura fini. D’accord ?

        Sans répondre, je descends de mon véhicule et j’enfile ma veste imperméable. Je ferme la Toyota à clé et m’en éloigne avec Frida, sans courir, simplement en marchant. Nous passons devant chez l’écrivain.

        — Vous avez rencontré David ? demande-t-elle sans regarder sa maison.

        — Je sors de chez lui. Vous êtes de ses amis ?

        Elle sourit, puis glousse. Elle manie ses bâtons de marche nordique comme si elle faisait du ski de fond sur une neige invisible, chaussée de skis invisibles.

        Quand le mur de pierre sèche de David Holmqvist est derrière nous, elle reprend :

        — David est un être à part. Il se croit doué, mais aucun d’entre nous n’a jamais pu lire un seul de ses livres parce qu’il ne publie pas sous son nom. Alors peut-être que nous l’avons lu, et peut-être pas ; il n’y a pas moyen de le savoir. Un jour, je parlais devant lui des livres que j’aime, les grands romans d’amour des années 1950-1960 : il a haussé les sourcils, sa bouche a pris la forme d’un O, comme si tout ça n’était que des âneries. C’est un snob, vous voyez le genre, et nous sommes tous des ignorants parce que nous ne savons pas ce qu’il écrit. On ne joue pas dans la même catégorie, vous savez. Hannes et lui n’ont à peu près rien en commun, donc…

        Je m’arrête parce que je viens de prendre conscience que je suis dans une forêt, cette putain de forêt du crime, sans véhicule, sans arme, et sans bons réflexes.

        — Je repars, dis-je, les bras déployés comme pour retrouver mon équilibre. Je retourne à mon 4 × 4. Je vais vous reconduire chez vous.

        — C’est absurde, proteste Frida. Écoutez, je sais qu’Utgard paraît effrayante en ce moment, mais nous ne courons aucun danger. Le tueur ne s’en prend qu’aux chasseurs mâles. Laissez-moi marcher.

        Elle attache une bande fluorescente orange à mon avant-bras, par-dessus la manche de ma veste.

        — Là, comme ça, il n’y a plus aucun risque. Je vous donne ma parole.

        Et je la crois. Avec ce bout de plastique brillant fixé à mon bras, je me sens rassurée.

        — On y sera dans dix minutes.

        L’herbe sèche forme une épaisse crête d’Iroquois au milieu du sentier. À part nos pas et le bourdonnement occasionnel d’un taon ou d’une abeille, les bois sont silencieux. J’essaye de regarder droit devant, là où la vue se dégage. À ma gauche et à ma droite, une muraille haute de quinze fois ma taille, des remparts végétaux de ténèbres, trop proches.

        Et voici la maison. J’entraperçois le toit mansardé à travers les feuilles de hêtre pourpre. Si je courais, j’imagine que je pourrais atteindre la maison en trois minutes, et c’est un vrai réconfort. Si un élan surgit hors du bois, si un frelon attaque depuis un essaim suspendu au-dessus de nous, au moins je pourrai aller quelque part en courant.

        — Vous vous êtes renseignée sur les meurtres des années 1990 ?

        — Oui. Pas autant que j’aurais voulu, j’étais trop occupée, mais j’ai une idée de la chronologie générale.

        — Vous savez que quelqu’un a été arrêté, puis relâché, après la découverte du dernier corps en 1994.

        — Oui. Martin quelque chose. J’ai lu sur un forum consacré aux crimes jamais élucidés que l’arrestation reposait uniquement sur des rumeurs, sans le moindre indice concret.

        — C’est possible, commente Frida en se tournant vers moi alors que nous entrons dans son allée. Cet automne-là, j’étais dans le Norrland pour m’occuper de mon vieux père, mais Hannes se souvient de cette histoire. Martin quelque chose s’appelle désormais David quelque chose.

        Je m’arrête.

        — Holmqvist ? dis-je, d’une voix un peu plus forte que je ne l’aurais voulu. Il a été arrêté pour ces crimes-là ?

        — Les gens d’ici n’aiment pas en parler. C’est mauvais pour la réputation de la ville. (Frida fixe le SUV Volvo garé devant chez elle.) Hannes est rentré, je vais vous le présenter.

        Nous pénétrons dans la maison et Frida appelle son mari. J’entends qu’une voix grave répond, à l’étage, mais je ne distingue pas les mots.

        Frida prend un grand verre, le remplit au robinet d’une eau couleur de thé et le boit.

        — Je vais prendre une douche, ce ne sera pas long. Vous voulez m’attendre ici avec une tasse de café ? Ou vous préférez voir Hannes tout de suite ?

        — J’aimerais rencontrer votre mari, si vous pensez qu’il sera d’accord. Juste pour échanger quelques mots au sujet de l’affaire.

        — Suivez-moi.

        Nous revenons vers le vestibule et montons un escalier peint en blanc. Frida a une cinquantaine d’années, mais elle est en bien meilleure forme physique que moi. Je marche derrière elle, elle est svelte et musclée comme une vraie sportive.

        Sur les murs, il y a des photos en noir et blanc d’Ingrid Bergman et de Cary Grant, des stars de l’âge d’or d’Hollywood.

        — Vous aimez le cinéma ?

        — J’adore, avoue-t-elle en souriant. Hélas, mon mari ne partage pas ma passion.

        Frida frappe à une porte. J’entends d’abord un grognement, ensuite le cliquetis d’une clé dans une serrure. Elle attend que ce soit ouvert, se glisse à l’intérieur, puis elle ressort et, d’un index à l’ongle manucuré, me fait signe d’entrer.

        — Tuva, je vous présente Hannes Carlsson. Hannes, voici mon amie Tuva Moodyson. Tuva travaille au Posten.

        Il est presque beau. Vieux et grisonnant, mais avec des yeux d’un bleu toujours éclatant. Il ressemble à un de ces sénateurs républicains qu’on voit à la télé, tout en fossettes, en bronzage et en séduction. Mais lorsqu’il me tend la main, debout derrière son bureau, je m’aperçois qu’il n’est pas Mitt Romney. Ses yeux sont un rien trop rapprochés. Il est un peu trop petit et un peu trop large. Frida et lui mesurent la même taille.

        Il me propose un siège devant son bureau et Frida prend congé.

        — Ma femme m’a parlé de vous, elle pense que vous êtes une journaliste prometteuse et que vous finirez peut-être même dans une grande ville.

        Je suis à la fois flattée et irritée.

        — Merci. Désolée de vous déranger alors que vous revenez de votre travail. Je consacre un article au terrible meurtre de Freddy Malmström. J’ai cru comprendre que vous chassiez ensemble. Je suis désolée.

        — La chasse n’est pas un sport, dit-il en faisant tourner un stylo-plume d’aspect coûteux entre son pouce et son index. Nous chassons les animaux pour une raison précise. Si nous n’éliminons pas assez d’élans pendant une année, vous savez ce qui se passe ? Ils mangent les jeunes épicéas et empêchent la forêt de se reconstituer. Nous contrôlons les effectifs. Les chasseurs ont un rôle important pour préserver l’équilibre, cela a toujours été et sera toujours ainsi. Et quand il y a trop d’élans dans les bois, il y a davantage d’accidents de voiture.

        Je me mords l’intérieur de la bouche.

        — Et voilà que quelqu’un vient dans ma forêt pour tuer mes chasseurs. Il en a déjà tué quatre. Mais ne vous inquiétez pas, mon équipe le débusquera.

        — Qui fait partie de votre groupe de chasse ? (Je sors mon téléphone.) Vous permettez que j’enregistre notre conversation ?

        Il réfléchit un long moment, contemplant mon téléphone, avant de relever les yeux vers moi. Derrière lui, des cartes du monde, des récompenses sportives et des écussons. Puis il sourit et secoue la tête.

        — Vous pouvez enregistrer, mais je ne vais pas énumérer tous les noms, ça prendrait trop de temps. Il y a des gens importants dans mon groupe, c’est la meilleure forêt de la commune pour chasser l’élan, vous pourrez demander à qui vous voulez. J’ai des élus de la ville, des commerçants, le patron de l’usine, des policiers, deux pompiers, le propriétaire de l’hôtel, tous les notables. Si vous êtes chasseur et que vous habitez dans le coin, vous voulez faire partie du groupe.

        — Et les autres habitants du village ?

        — Non, ils ne seraient pas à leur place. Viggo doit savoir tirer – je parle du chauffeur de taxi qui vit en bas de la colline. Mais pour chasser, il existe un code… C’est difficile à expliquer, il est aussi question de valeurs sociales. C’est la seule occasion qui permet à certains de mes amis de se retrouver, alors nous restons entre nous. Nous formons une bonne équipe, elle nous plaît telle qu’elle est et nous ne voudrions pas que ça change.

        — Vous connaissez donc beaucoup de gens dans la région ?

        Il fronce le nez et renifle.

        — Vous connaissez le propriétaire de la boîte de strip-tease sur l’E16 ? Il fait partie du groupe ?

        Il sourit.

        — Je suis déjà passé devant cet endroit, mais non.

        Sur son bureau, à côté d’une grosse boîte de mouchoirs en papier, son téléphone s’allume et vibre. Hannes Carlsson lève un doigt et prend l’appel, pivotant sur son fauteuil pour faire face à la peinture accrochée derrière son bureau. Le tableau représente une épaisse forêt de pins.

        À l’autre bout de la pièce, un mur recouvert de trophées. Je ne parle pas de médailles remportées lors de concours de plongeon ou de matchs de foot, mais de cadavres. Une peau d’ours à côté du canapé, une tête d’antilope fixée au-dessus de la cheminée, et une patte d’éléphant dans un coin, qui supporte un lourd cendrier en cristal – le machin le plus hideux de la planète.

        Carlsson pivote à nouveau, termine son appel et sourit.

        — Où en étions-nous ?

        — Nous parlions de chasse. Cet animal-là, vous ne l’avez pas abattu à Utgard, dis-je en désignant l’antilope.

        Il sourit encore. Ses dents sont pointues et ont été blanchies. Elles m’éblouissent.

        — Mon cœur est en Afrique, déclare-t-il avec toute la stupidité prétentieuse dont il est capable. Les Big Five. Chaque année depuis que j’ai trente ans, je vais y chasser le gros gibier. Vous voyez là quelques-uns de mes souvenirs. Je rapporte toujours un petit quelque chose de mes expéditions. De quoi tenir toute l’année, jusqu’au safari suivant.

        J’entends frapper et la porte s’ouvre sur Frida, radieuse ; elle a cette peau éclatante que l’on a seulement après avoir transpiré. Elle porte un jean, un T-shirt blanc, et ses cheveux sont enveloppés dans une serviette.

        — Tuva, du thé ?

        Je souris, me lève et la suis, en remerciant Hannes pour le temps qu’il a bien voulu m’accorder.

        Elle m’entraîne jusqu’au jardin d’hiver, une extension massive et laide adossée à l’arrière de la maison. Deux petites bibliothèques sont remplies de romans à l’eau de rose. Nous nous installons dans des fauteuils en osier et Frida sert deux tasses de thé.

        — Vous pensez que je devrais me renseigner sur Holmqvist ? Vous savez des choses dont la police devrait être informée ?

        Elle hausse les épaules et secoue la tête.

        Je remue mon thé avec une cuiller en argent, en bois une gorgée. Putain, qu’il est bon ! Léger et savoureux, préparé avec amour dans une théière de porcelaine. Pas avec amour, évidemment, Frida n’éprouve pas d’amour pour moi, mais avec attention.

        — Je ne sais rien. C’est juste une vibration que je ressens. Pas vous ?

        Je crois que personne ne peut ressentir de vibration face à David Holmqvist.

        — Il affirme ne pas posséder d’arme.

        — Eh bien, alors…

        Je finis ma tasse et Frida la remplit à nouveau.

        — Vous savez, en partant d’ici, il faut parcourir au moins vingt kilomètres avant de sortir de la forêt d’Utgard. Le bois est si épais que ça pourrait aussi bien être cent kilomètres ; il est grand temps d’abattre des pins. Et je dois vivre à côté de cet écrivain qui me donne la chair de poule. Honnêtement, quand Hannes est là, tout va bien. Je me sens toujours en sécurité auprès de lui, je n’ai jamais rencontré personne qui lui fasse peur. Mais quand je suis ici toute seule, je ne sais pas… Je regrette que Holmqvist n’ait pas quitté Mossen après son arrestation, au lieu de simplement changer de nom.

        Je m’absente un instant. Les toilettes sentent l’eau de rose, il y a un trio de crèmes pour les mains dans le panier orné de dentelle, et des savons miniatures. Tout en déchiffrant les titres des romans d’amour rangés sur l’étagère, je dépose dans le creux de ma main un peu de crème au muguet et masse mes ongles. Ce parfum me rappelle maman autrefois, une version antérieure de maman, la vraie, l’originale, qui me manque tellement que j’en ai mal dans les os.

        Frida me raccompagne en voiture jusqu’à mon 4 × 4. Quand je sors de son véhicule, elle attrape sur le siège arrière une boîte ronde qu’elle me tend.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Hier soir, j’ai préparé toute une fournée de gâteaux pour les personnes âgées dont je m’occupe. J’en ai fait trop. Celui-ci est une génoise, le milieu s’est un peu creusé, mais elle devrait être bonne.

        J’accepte le gâteau, en promettant de rendre la boîte ornée de pois. Je grimpe dans mon pick-up, j’insère la clé de contact, les phares s’allument. Alléluia. Il fait 2 °C et il bruine. Les essuie-glaces couinent en se mettant en marche. Je sors de l’allée de Holmqvist et m’apprête à descendre la colline mais alors, je sens quelque chose qui fait du bruit sur le plateau arrière du 4 × 4. Je fronce les sourcils, essayant de me rappeler si j’y ai laissé quoi que ce soit. Je ne vois rien dans mon rétroviseur et le pare-brise arrière est couvert de gouttes d’eau. Je déclenche l’essuie-glace arrière et je le vois.
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        L’homme essaye de s’accroupir sous la vitre, mais j’imagine qu’il tente aussi de s’accrocher à quelque chose, sûrement la barre de métal juste au-dessus de l’essuie-glace arrière. Je ne distingue pas grand-chose. Moins d’un mètre nous sépare, une vitre et une banquette. Je commence à respirer trop vite. Le balai de l’essuie-glace m’empêche de le reconnaître, mais c’est un homme adulte. Forcément. J’accélère.

        Ma respiration se calme un peu quand je pense que c’est moi qui suis aux commandes. Il ne peut rien me faire. Tant que je roule, il ne peut pas m’atteindre. Je vais appeler la police, verrouiller les portières, puis je me garerai devant le commissariat. Je suis à l’intérieur du véhicule, il restera à l’extérieur.

        J’atteins le bas de la colline lorsqu’il se met à frapper contre le pare-brise arrière. Je le sens et je l’entends, ses poings percutent le verre. Il cherche à le briser.

        J’accélère brusquement et fais une embardée. Les coups cessent et je l’entends valdinguer sur le plateau arrière. Je sens aussi un changement subtil lorsque le poids de ce passager clandestin se déplace. Mon cœur bat la chamade. Je passe à 70 kilomètres/heure devant la maison du chauffeur de taxi et roule dans tous les nids-de-poule que je trouve. Le 4 × 4 obéit à tous mes caprices et semble résister à tout, comme s’il me mettait au défi de lui en demander davantage, après tant de temps sur l’asphalte. La caravane de l’Archiviste est faiblement éclairée. Je poursuis ma route. Je ne distingue plus rien à l’arrière, il doit s’être couché à plat ventre. Le chemin s’élargit et je monte à 100 kilomètres/heure. Puis je ralentis, j’allume mon clignotant et m’élance sur la grand-route pour sortir de la forêt d’Utgard. J’entends un bruit et, dans le rétroviseur, je vois quelqu’un sauter à bas de mon pick-up. La silhouette atterrit sur la chaussée, roule sur quelques mètres puis se relève et fonce entre les arbres. C’est le crépuscule, l’heure des élans. Je n’ai pas eu le temps de bien voir l’individu. Ça pourrait être n’importe qui.

        Je prends mon téléphone et atteins 110. J’ai la bouche sèche. Je regarde l’écran, la route, de nouveau l’écran. Il tremble. Je tremble. Je roule vers le commissariat, et mon pouls commence à ralentir quand je passe sous l’E16. J’aperçois au loin la camionnette de Tammy. Je l’appelle.

        — Curry vert, ultra épicé, double riz, dans dix minutes. Ça roule.

        — Non ! (J’ai hurlé.) Non, ne raccroche pas !

        — Ça va pas ?

        — T’as encore le fusil dans ta camionnette ?

        — Le pistolet pour donner le départ des courses ? Ouais, bien sûr. Pourquoi ?

        — Je peux te l’emprunter ? Je suis là dans cinq minutes. Tu vas devoir fermer ton stand un moment.

        — OK.

        Elle est la seule personne sur qui je peux compter pour dire « OK » sans poser de questions. Je m’approche de la ville, dépasse le supermarché ICA. Je me gare à côté de la camionnette et je respire. Je suis en nage. Je regarde dans le rétroviseur, il n’y a personne. Tout va bien. Mais je vérifie quand même une nouvelle fois.

        Tam s’avance, une main glissée dans sa veste comme les gangsters de Chicago au cinéma. J’ouvre ma portière et je lui tombe dans les bras.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        Je relève la tête, j’inspire profondément, je jette un coup d’œil à l’arrière de mon 4 × 4, puis je lui raconte tout.

        — Mais quel taré ferait un truc pareil ? demande Tammy.

        Ma prothèse droite grésille, mouillée par la pluie. Je pose les deux mains par-dessus mes oreilles pour les protéger.

        — Il a laissé des trucs dans ton pick-up ? Des indices ?

        Tammy se juche sur la roue arrière et braque sur le plateau la lampe torche de son téléphone. Rien. Aucune trace. Puis elle se baisse et ramasse quelque chose qu’elle me montre.

        Un trombone doré.

        — Tu vas voir les flics ? Je peux fermer pour la nuit et t’accompagner, si tu veux.

        — J’irai demain, dis-je, les mains toujours sur les oreilles. Je peux t’emprunter ton pistolet, juste pour ce soir ?

        — Tu sais qu’il ne sert qu’à faire du bruit ?

        — Ça me rassurerait énormément.

        Elle me confie son pistolet de départ et le trombone, que je prends dans mes mains encore tremblantes. Je suis sur la piste du meurtrier, je le sens. Pourquoi sinon quelqu’un se cacherait-il à l’arrière de mon foutu 4 × 4 ? Je brûle et on a voulu me donner un avertissement.
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        Je me réveille d’un sommeil superficiel et agité. Tammy aurait voulu que je passe la nuit chez elle, mais je ne pouvais pas, il fallait que je m’occupe de faire sécher mes aides auditives au plus vite.

        Hier soir, je n’ai pas entamé mon unique bouteille de rhum, toujours scellée. J’ai bien failli, mais je ne l’ai pas fait. Il y a des week-ends entiers de mon séjour à Londres que je n’arrive pas à me rappeler, et je ne veux pas retomber là-dedans.

        Mon téléphone indique 7 h 13. J’éteins l’alarme réglée sur 7 h 15, je me lève et je traverse l’appartement, jusqu’à la porte d’entrée. J’écarte la commode qui la bloquait et regarde par le judas. Personne.

        Je retourne chercher le pistolet de départ que j’avais posé sur la table de chevet et je l’emporte dans la salle de bains, le temps de me doucher. L’eau chaude me fait du bien. Je la laisse me marteler la nuque, tête baissée, la chaleur s’accumulant sous ma peau. L’eau ruisselle de mon menton, sur mes épaules, de la pointe de mon nez – pas vraiment une pointe, plutôt un bout rond comme en ont les Samis du nord de la Suède, et que m’a légué ma mère.

        J’ai raté le jour de la lessive. Le créneau attribué à mon appartement, le numéro 4, est le jeudi et je l’ai loupé. Je ne pourrai rien laver avant la semaine prochaine. Quelqu’un a grimpé à l’arrière de mon pick-up hier soir et m’a foutu la trouille de ma vie, et voilà qu’aujourd’hui je m’inquiète pour mon linge sale.

        Je renifle les aisselles d’un pull gris resté sur le canapé et l’enfile par-dessus mes vêtements propres. Le micro-ondes tinte. J’ajoute au porridge une cuillerée de confiture d’airelles, et je mange en faisant les cent pas entre le salon et la salle de bains. Je suis encore fatiguée de mon entrevue avec M. le prête-plume, quel que soit son nom, David Holmqvist ou autre chose. Gavrik est une petite ville blottie entre une rivière au sud, une chaîne de collines à l’est, la forêt d’Utgard à l’ouest et une autre forêt au nord. Elle n’a pas besoin d’un chasseur pratiquant la chasse à l’homme. Putain, non, elle n’en a pas besoin.

        Quand je pars travailler, la ville paraît plus animée que d’habitude. Pas à cause des reporters des tabloïds ou des équipes de télévision, mais des chasseurs. Ce sont des hommes – il y a quelques femmes, mais très minoritaires – qui ont pris quelques jours de congé et qui arrivent avec leur stock de munitions et de tenues. Ils achètent, bavardent, échangent des ragots. Si vous vous figurez les Suédois comme des gens stoïques et silencieux, vous n’avez pas tort, mais nous sommes aussi de grands amateurs de ragots.

        Le bureau est tout à fait comme d’habitude, à l’exception de la pile de journaux sur le comptoir de l’accueil, deux fois plus haute. J’entre et je prépare du café. Nils parle au téléphone avec un client potentiel à qui il essaye de vendre une demi-page à côté des faire-part de naissance et de décès, un espace de choix qui suscite un vif intérêt, car cette section fait l’objet de beaucoup d’« investissement communautaire ».

        Lars s’éclaircit la gorge pour attirer mon attention.

        — Je parie que tu seras contente de ne plus retourner à Mossen quand toute cette histoire sera retombée, dit-il, ses lunettes reposant sur sa calvitie.

        — Pas faux. Chaque fois que j’en reviens, j’ai envie de grimper au sommet d’une montagne pour contempler le panorama. Un paysage dégagé où je pourrais voir tout le monde arriver de loin.

        Lars sourit, émet un petit bruit, puis replace ses double foyer sur son nez.

        — Tu sais ce que c’est, le veau sauce gribiche, Lars ? Comme tu cuisines…

        — Aucune idée. C’est peut-être une sauce qui sert à accommoder les morceaux moins chers comme l’épaule ou le jarret ?

        Je cherche sur Google et tombe sur des images.

        — Oh, mon Dieu ! Lars !

        Il remonte à nouveau ses lunettes sur son crâne.

        — Ça se fait avec de la tête de veau, la tête entière, avec la cervelle et tout.

        — Vive la France ! s’écrie-t-il, puis il reprend son travail.

        J’examine toutes les photos, ces fibres rose pâle et visqueuses, les oreilles et les yeux gélatineux. Il y a aussi des vidéos et je regarde la première qui apparaît sur YouTube, je ne peux pas m’en empêcher.

        Oh, mon Dieu ! David Holmqvist a fait tout ça, il était en train de faire tout ça quand je me suis présentée chez lui.

        J’arrête la vidéo et j’appelle le commissariat. Thord décroche.

        — Tu es occupé ?

        — Moyen, répond-il. C’est le médecin légiste qui est occupé en ce moment. On devrait recevoir les résultats de l’autopsie en fin d’après-midi. Tu appelais pour ça ?

        — Je voudrais te voir. Tout de suite.

        Silence.

        — Thord ?

        — Quoi ? Écoute, je suis pas libre maintenant. Ce sera plus tard.

        — Pour le déjeuner ? L’hôtel est ouvert aujourd’hui. J’ai besoin de te parler. On s’y retrouve à midi ?

        — Tu veux vraiment aller manger là-bas ? Et si on allait au McDo ?

        — Non, j’ai besoin de légumes. (Je suis à deux doigts de vomir.) Je vais attraper le scorbut ou faire du rachitisme si je n’ingère pas un truc qui a poussé dans le sol. Je paierai.

        — Midi, alors. À tout à l’heure.

        Je ne m’imaginais pas un meurtre comme ça. Je pensais que la ville entière s’activerait, qu’il y aurait des fouilles nocturnes, des équipes de télé et du ruban jaune de scène de crime un peu partout. Mais non. Il n’y a pas eu de traque sous le feu des projecteurs. Les gens sont un peu plus bavards, mais la ville est presque aussi calme qu’en temps ordinaire. Il y a un tueur en liberté, peut-être deux, et ils continuent à aller se faire couper les cheveux, faire réparer leur canne à pêche et recycler leurs déchets.

        Je dois trouver comment structurer mon article et, pour cela, j’éteins mes deux prothèses auditives et me concentre sur mon écran. Je télécharge et mets en ordre les enregistrements de mon dictaphone et les mémos vocaux laissés sur mon téléphone. Je fais le tri dans ce que j’ai récolté, puis je réorganise le tout pour essayer d’en tirer un point de vue local, une véritable réflexion qui décrive l’effet de l’événement sur la communauté. Lars a raison : mon travail consiste à déterminer en quoi ce meurtre affecte nos lecteurs. Il faudra que je parle à quelqu’un du lycée, peut-être au directeur ou à des parents d’élèves ; j’aimerais aussi avoir une déclaration de l’association locale des chasseurs, et peut-être de quelqu’un qui a enquêté sur les crimes de la Méduse dans les années 1990.

        Je mets au propre mes notes en foutoir et les imprime. Il faut que j’aille à la boîte de strip-tease sur l’E16. Et chez le chauffeur de taxi, à Mossen. Je cherche son numéro de téléphone sur Internet.

        — Allô ? Ici Tuva Moodyson, du Posten.

        Pas de réponse. Mais je me rends compte que mon appareil est éteint. Je le rallume et j’entends dire à l’autre bout du fil :

        — Vous êtes là ?

        — Oui, désolée, la connexion est mauvaise.

        — Vous avez besoin d’un taxi ?

        — Non, monsieur Svensson. J’aimerais vous parler au sujet du meurtre dans la forêt d’Utgard, je lui consacre un article pour le journal.

        — Je sais. Vous avez déjà rencontré tout le village, à ce qu’il paraît.

        — Pouvons-nous nous voir, peut-être en ville ? Je peux vous inviter à prendre un café cet après-midi ? Chez McDonald’s à 15 heures ?

        — Pas possible. C’est le moment où je suis le plus occupé, pour ainsi dire. Je ramène chez eux des gamins de toutes les écoles de la ville.

        — Et plus tard ? Vous finissez à quelle heure, en principe ?

        — Après, je dois m’occuper de mon propre fils. Je suis désolé, je suis trop pris.

        Il est sur le point de raccrocher.

        — Écoutez, je m’entends très bien avec les enfants, j’ai même travaillé dans une crèche quand j’étais plus jeune. Je pourrais passer une demi-heure quand votre fils rentre, histoire de vous donner un coup de main, et ce serait l’occasion de bavarder ?

        Il tousse, et je n’entends plus rien.

        — Monsieur Svensson ?

        — Vous aimez les gamins ?

        — Je peux venir à quelle heure ?

        — À 18 heures. Je ne sais pas trop ce que je pourrai vous dire de plus que les autres, mais je veux qu’on attrape ce salaud, alors je ferai mon possible. Venez à 18 heures précises.

        Je parcours de vieux articles sur les meurtres de la Méduse et j’imprime un plan des lieux où les corps ont été trouvés, puis j’ajoute Freddy Malmström à cette carte. Les lieux de découverte des corps sont disséminés, il n’y a pas d’habitation ou de site particulier à proximité. Je commence à sentir une légère odeur de sueur qui monte de mon pull, je plonge la main dans mon tiroir pour attraper mon parfum et je vaporise, aussi discrètement que je peux, la laine qui peluche sous mes aisselles.

        — On ne vaporise pas dans les bureaux, dit Lars sans lever les yeux. Tu connais les règles, depuis le temps. C’est un journal, ici, pas un institut de beauté. On ne se fait pas les ongles et on ne se parfume pas.

        Je lève la main en signe d’excuse, puis il sourit et se détourne. Je retourne ma main et dresse le majeur.

        Une fois mes textes sauvegardés en plusieurs fichiers séparés, je réfléchis à un gros titre. J’imprime aussi les coordonnées de la boîte de strip-tease, ainsi que des photos du club de chasse de Hannes Carlsson trouvées sur Facebook.

        Comme mon estomac se met à gargouiller, je décide de sortir. Le temps est en train de changer, l’hiver approche.

        J’ai le choix entre deux itinéraires pour gagner l’hôtel, et je prends le plus long ; l’autre m’y conduirait en seulement trois minutes et j’ai déjà de l’avance. Je croise des inconnus et des connaissances, je les salue d’un Hej. En contournant les flaques sur le trottoir, je passe devant la boutique du marchand de journaux, fermée depuis pas mal de temps, puis je tourne à gauche et j’aperçois la queue devant le Systembolaget, le débit de boissons appartenant à l’État. Ici, en raison de la petite taille de la ville, il n’ouvre qu’à midi. C’est un magasin de vins et spiritueux à temps partiel, et les habitués font la file à l’extérieur. J’ai presque envie de me joindre à eux. J’en reconnais quelques-uns, parce qu’ils ont été impliqués dans des arrestations ou des faillites ces dernières années. Certains se sont rendus coupables de trouble à l’ordre public, d’autres de conduite en état d’ivresse, à l’époque où ils avaient un emploi et une famille. La plupart portent un costume, ce qui est bizarre parce que tout le monde ici va travailler en jean, quand le travail en question n’exige pas d’uniforme. Mais leurs costumes paraissent un peu miteux, mal entretenus, ni repassés ni confiés au teinturier. Ils sont trop larges, rapiécés, les coudes luisants comme la peau d’un maquereau, le bas qui s’effiloche à force de traîner par terre. Je les dépasse, puis je tourne encore à gauche pour remonter vers l’hôtel et l’usine. Si le vent soufflait dans la bonne direction, je sentirais l’odeur du sucre, une brise parfumée à la réglisse qui m’a plu quand j’ai emménagé ici et que j’aime encore.

        L’enseigne décentrée indique Hôtel Gavrik. Deux lanternes flanquent l’entrée, qu’on allume uniquement les jours où le restaurant est ouvert à l’heure du déjeuner : le lundi, le mercredi et le vendredi. Ils ont essayé d’ouvrir cinq jours par semaine mais ils perdaient de l’argent. Trois jours, ça marche, il y a assez de clientèle pour trois jours.

        À l’intérieur, il fait chaud, mais il flotte une vague odeur d’humidité. La réception tapissée de pin est décorée d’une citrouille d’Halloween dans laquelle vacille une bougie électrique. Un peu prématuré. Thord est déjà attablé et mange un morceau de pain.

        — Salut, dis-je en le rejoignant.

        — J’ai trente minutes à t’accorder, après, le chef veut que je rentre.

        — Pas de problème.

        Je parcours des yeux la salle vert pâle où je reconnais presque tout le monde. Les gens m’adressent des signes de tête, une femme fait un grand geste puis baisse la main comme si elle s’était trompée.

        — Salade, boulettes de viande, tarte, annonce-t-il en brandissant le menu unique. Tu veux de l’eau ?

        J’acquiesce, car j’ai un goût amer dans la bouche. Il se dirige vers une table sur tréteaux, recouverte d’une nappe en papier, remplit deux petits verres à l’aide d’une cruche et prend une poignée de serviettes en papier. Thord a le corps sec, un visage pas vilain. Il serait bel homme sans ses dents de cheval. Il me plaisait bien pendant mon premier mois dans ce bled. Je l’ai même embrassé un soir, après trop de rhum-Coca au Ronnie’s, et je peux vous dire que ses dents ne m’ont pas gênée du tout. De temps à autre, il m’arrive encore de rêver à ces quelques secondes, car ça n’a pas duré davantage, ces secondes dérobées dans l’impasse derrière le bar, juste avant que quelqu’un arrive : Thord et moi nous sommes aussitôt séparés en riant et nous n’en avons plus jamais reparlé.

        La gérante-réceptionniste-serveuse sort de la cuisine et nous apporte à chacun un bol de salade un peu mesquin. Les feuilles ont le bord bruni et il y a trop de vinaigre dans la sauce, mais au moins, ça n’est pas de la viande. J’arriverai à l’avaler.

        — Parle-moi de David Holmqvist. Il a été arrêté pour les meurtres des années 1990 ?

        Thord place son index sur ses lèvres et se penche vers moi. Il hoche la tête ; je remarque de minuscules pellicules sur ses tempes, dans la raie qui divise ses cheveux, et même dans ses sourcils.

        — Et il n’a jamais été accusé. Ce n’était pas lui. Nous avions tous ses échanges de fax avec son éditeur à Londres. C’est un drôle d’oiseau, je l’ai toujours connu comme ça, mais ce n’était pas lui. Dave n’aime pas la nature, il ne sort jamais se promener. Des experts de Stockholm ont dit que le meurtrier était un connaisseur des bois, ou du moins quelqu’un qui passe beaucoup de temps dans la forêt d’Utgard. C’est le profil. La Méduse habite le village ou fréquente régulièrement les bois, alors que Dave est un homme d’intérieur. Mais le chef ne l’aime pas beaucoup. Il semblerait que Dave ait fait peur à sa fille il y a des années… Un malentendu à l’école.

        Je termine ma salade, les lèvres irritées à cause du vinaigre. Le plat principal est servi presque aussitôt après. J’y ai déjà goûté et ce n’est pas mauvais. Un jour normal, je m’en serais régalée.

        Thord s’y attaque. Je vois une écaille blanche tomber de son crâne et atterrir dans la sauce brune, à côté de sa purée.

        — Vous avez un suspect ?

        Il relève la tête. Une boulette de viande déforme sa joue droite et c’est presque trop pour moi.

        — Pas encore, mais on y travaille. (Il mâche et déglutit.) Un homme à moto a été vu quittant les lieux, avec ce qui pourrait être un étui à fusil, une plaque minéralogique d’un autre pays, mais ça pourrait être n’importe quoi. Pas de marque, pas de modèle, pas de numéro d’immatriculation.

        — Aucune autre piste ? Rien de confidentiel ?

        Il déglutit.

        — Tu auras les détails de l’autopsie plus tard, comme tout le monde.

        Je me penche.

        — Allez… Si je déniche un truc, je te rendrai la pareille, promis.

        Il prend une gorgée d’eau sans détacher ses yeux des miens. Il se rapproche.

        — La balle a été tirée depuis une distance comprise entre cinquante et cent mètres. (Il renifle et regarde autour de lui.) Au milieu du torse, le cœur et les poumons. Il est mort sur le coup.

        La gérante-réceptionniste-serveuse vient nous demander si tout va bien et nous hochons tous deux la tête.

        Thord la regarde s’éloigner. Il baisse la voix au point que je ne peux plus que lire sur ses lèvres :

        — Les yeux ont été détachés très proprement, avec une sorte de lame courte et incurvée. (Il mange une autre boulette de viande.) Les gars de la balistique planchent encore sur l’arme du crime, mais pas besoin d’être bien futé pour savoir que c’est un fusil qui a tué ce vieux Freddy Malmström. Ils pourront bientôt nous en dire plus. Un des habitants de Mossen a son propre système de surveillance, il nous a fourni les bandes – des DVD, en réalité – et nous les visionnons pour savoir quelles voitures ont traversé le village le jour du meurtre.

        — Qui a installé des caméras braquées sur le chemin ?

        Thord me fait signe que j’en demande trop.

        — Je ne peux pas te le dire, et peu importe. L’essentiel, c’est que nous ayons ces images. On vérifie l’alibi de tous nos suspects, et de tous ceux qui habitent dans les parages ou qui connaissent vraiment bien le bois. Jusqu’ici, tous les gens de Mossen ont un alibi, sauf un.

        — Ton pote l’écrivain, je parie !

        Je scrute ses yeux pour y trouver un indice.

        — Eh bien, si c’est le cas, c’est probablement parce qu’il passe ses journées à écrire des livres, tout seul chez lui. Je te dis que je connais Dave plutôt bien et qu’il n’est pas notre homme.

        — Hier soir, je suis allée chez Frida et Hannes Carlsson. Quelqu’un a grimpé à l’arrière de mon 4 × 4 pendant que je prenais le thé chez eux, et il est resté caché là jusqu’à ce que j’arrive sur la grand-route. Je ne suis pas sûre, parce que je n’y voyais pas grand-chose, mais ça pourrait être David Holmqvist.

        — Quoi ? (Il a la bouche ouverte et je vois les pommes de terre sur sa langue.) Pourquoi tu n’es pas venue m’en parler ?

        — Je t’en parle maintenant. Dieu sait ce qu’il faisait et ce qu’il mijotait. Il s’est jeté dans les arbres, sinon je te l’aurais amené directement. Et un autre truc…

        Thord me dévisage.

        — Il fait cuire des têtes de veau. Tu le savais ? Des têtes entières.

        Thord pose son couteau et sa fourchette dans son assiette, par-dessus un reste de purée en sachet et de boulettes de viande réchauffées.

        — Il était armé, dans ton pick-up ? Tu crois que c’était lui ou bien tu l’as vraiment vu ?

        Je secoue la tête et je ramasse un peu de purée sur un morceau de pain rassis. Je n’ai touché ni à la viande ni à la sauce, et Thord ne semble pas l’avoir remarqué.

        — Écoute. Je n’imagine pas du tout que ça pouvait être Dave, mais j’irai lui parler. Les choses bizarres qu’il se cuisine, ça n’a aucun rapport ; il est comme ça, c’est tout. Je ferai en sorte qu’il ne t’embête plus.

        Nos assiettes sont enlevées et remplacées par de minces parts de tarte aux pommes sèche, bordées d’une giclée de crème.

        — Je n’aime pas beaucoup ce village, dit Thord en léchant la crème sur sa fourchette et en relevant les yeux vers moi. La forêt est trop grande, les arbres trop hauts et trop épais. Il serait temps d’en abattre. Une bonne coupe claire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          15.
        
      

      
        Après le déjeuner, je reprends mon pick-up pour aller voir Tammy et lui rendre le pistolet de départ. J’ai une peur bleue des armes à feu, même fausses. En échange, elle me prête le spray canadien anti-ours qu’elle a acheté sur Internet et qui ressemble à un petit extincteur. Elle pense que ça vaut mieux que le pistolet, car c’est une arme à la fois dissuasive et défensive.

        Lorsque la police publie sa brève déclaration, après l’autopsie, je me rends compte qu’elle en dit moins que Thord ne m’en a appris pendant notre déjeuner. La mort a été causée par une blessure par balle, et les yeux ont été retirés du corps. Il n’est pas question des meurtres des années 1990.

        Je passe sous l’autoroute et je file à travers les champs inondés qui bordent la forêt d’Utgard, vers la sortie Mossen. Je raccorde mon aide auditive au Bluetooth de mon téléphone, compose le numéro, et j’attends.

        — Allô ?

        — Salut, maman, c’est moi.

        — Bonjour, Tuva.

        — Comment ça va, aujourd’hui, maman ? C’est un jour avec ou un jour sans ?

        — Oh, tu sais…

        Elle paraît lasse. C’est peut-être les médicaments, ou bien elle est fatiguée. Probablement les deux.

        — Tu te rappelles que je viens te voir demain ? Je suis désolée de ne pas être venue plus tôt, mais c’est la folie, au boulot. J’essaierai d’être là en début d’après-midi, vers 13 heures, ça t’irait ?

        — Ce serait parfait.

        J’aperçois la sortie Mossen et la brèche dans l’épaisse muraille d’arbres.

        — Je ne peux pas te parler longtemps, maman, je travaille sur un article.

        Elle prononce quelques mots que je ne distingue pas.

        — Maman, dis-je plus haut et plus distinctement. Je t’entends mal. On se voit demain vers 13 heures. J’ai hâte de te retrouver.

        Il y a des grésillements sur la ligne.

        — Qu’est-ce que tu dis, Tuva ? (Elle semble agacée.) Essaye de parler moins vite. Qu’est-ce que tu as dit en dernier, avant de…

        À nouveau des bruits parasites, et puis seulement un sifflement.

        — Au revoir, maman, dis-je très fort, pour conclure.

        — Tuva ? Qu’est-ce que…

        Je raccroche avec une boule au ventre, comme toujours quand je parle au téléphone avec ma mère, mais en deux fois pire parce que la conversation ne s’est pas terminée agréablement, par une ces gentillesses que nous connaissons si bien toutes les deux, les petits riens rituels, les « Fais attention à toi », « Eh bien, d’accord », « Je te souhaite une bonne nuit », qui amortissent tout au revoir glacial. Rien de tel. Juste des grésillements. Et me revoici dans ce foutu village, entre deux rangées d’arbres, la main sur le clignotant. Il fait sombre dans la forêt et je réduis ma vitesse à 40.

        Selon le tableau de bord, la température extérieure est de 5 °C, mon réservoir est aux trois quarts plein, et l’heure de la révision annuelle approche. Je passe devant chez l’Archiviste qui est dehors, dans la lumière de mes phares. Je me rends compte que je fonce sur lui alors qu’il sort de ses toilettes, la petite cabane avec un cœur découpé dans la porte, et j’imagine combien ce manque d’intimité doit être désagréable pour lui. Il habite une forêt isolée pour fuir les gens et je suis là à braquer deux halogènes dans sa figure alors qu’il vient de faire ses besoins. Est-ce qu’il a seulement un évier là-dedans ? Comment se lave-t-il les mains ?

        Je continue et arrive bientôt chez le chauffeur de taxi, Viggo Svensson. À cause du prénom, je m’imagine rencontrer Viggo Mortensen, l’acteur du Seigneur des anneaux. Enfin, Viggo Mortensen habillé en chauffeur de taxi, avec son prénom sur un insigne fixé à son pull. Je sais que c’est ridicule, mais c’est l’image qui me vient ; je ne connais pas d’autre Viggo.

        Une fois dans son allée, je glisse le spray anti-ours dans mon sac à main et je vérifie dans mon rétroviseur à quoi je ressemble. Je ne sais pas pourquoi je prends cette peine, puisque ce n’est pas avec Viggo Mortensen que j’ai rendez-vous. En sortant du 4 × 4, je vois la caméra de surveillance fixée à l’angle de la maison, en direction du chemin. En examinant le petit bâtiment rouge, je découvre deux ou trois autres caméras et un éclairage de sécurité sur chaque mur, avec détecteur de mouvement.

        — Vous devez être Tuva, dit l’homme qui ouvre la porte d’entrée.

        Il n’a rien de Viggo Mortensen, c’est certain. Il est gris. C’est ce que je vois. Cheveux noirs, peau grise, épaules étroites, chemise blanc terne, cravate grise, pull noir arborant le logo de la compagnie de taxis, pantalon gris, chaussettes gris foncé, sans chaussures.

        — Oui, merci d’avoir accepté de me parler. C’est très gentil.

        — Je vous en prie. Voici Mikey.

        Il s’écarte pour révéler une version miniature de lui-même. Le père et le fils ont tous deux la peau grise, triste, et des valises sous les yeux. Sauf que l’enfant, ce Mikey, a quelque chose d’autre. Une expression de terreur absolue.

        — Salut, Mikey, dis-je en m’accroupissant pour lui serrer la main.

        Il ne s’accroche pas à la jambe de son père, il reste là, maigre et immobile, à se mordiller la lèvre inférieure.

        — Mikey est un peu timide. Mais ça ne durera pas.

        Viggo m’invite à entrer. Ses mouvements sont raides. La maison est petite mais bien tenue, avec des sous-verre sur les tables, des magazines bien rangés sur des étagères. Un couinement aigu assez gênant retentit et je tente d’ajuster mes prothèses. Je finis par baisser un peu le volume : c’est mieux, mais le piaillement est toujours là, intense, dans les fréquences les plus hautes.

        Pendant que Viggo prépare le repas de Mikey, j’essaye de nouer le contact avec l’enfant en l’aidant à garer ses petites voitures près du pied de la table de la cuisine. Deux chaises hautes sont rangées sous la table, deux chaises hautes identiques.

        — Mikey a un frère ou une sœur ?

        Je regrette aussitôt ma question, au cas où il y aurait un mort dans la famille.

        — Non, répond Viggo. Mais il a beaucoup d’amis. Il est très apprécié dans son école, alors si l’un ou l’autre veut passer le voir, on a de quoi l’accueillir dignement.

        Je remarque qu’il a dit « si » et non « quand », et je me demande si quelqu’un est jamais venu jouer avec ce petit garçon au regard hanté.

        Viggo installe Mikey dans la chaise haute. Le petit garçon paraît en âge de s’asseoir sur une vraie chaise, mais il semble à l’aise ainsi perché. Viggo verse les macaronis et le ragoût de bœuf dans une assiette qu’il pose devant Mikey. L’enfant commence à dévorer, comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours.

        — Vous pouvez me poser des questions, si vous voulez. J’imagine que vous vouliez me voir parce que je connais tout le monde dans les environs, compte tenu de ma profession.

        Le couinement est encore là, dans mes oreilles. Je souris à Viggo, à ses cheveux teints en noir et à ses tempes argentées.

        — Vous avez dû véhiculer au moins une fois tous les habitants de Gavrik, n’est-ce pas ?

        — Je suis le transporteur local, en un sens. Je connais tous les ragots des écoliers que je trimballe. Ils savent tout, ces gamins.

        Je remarque seulement que la maison est remplie de plantes en pot. Il y en a de toutes les tailles et de toutes les formes, sur tous les rebords de fenêtres, tous les plans de travail, sur le moindre centimètre carré de surface disponible.

        — Hannes Carlsson est mon meilleur client. Je travaille surtout avec les gosses et les personnes âgées, le tout aux frais de la commune, mais je transporte beaucoup Hannes. Je le ramène de son travail, ou d’un match. (Un silence.) Ou de n’importe quel endroit.

        Je hoche la tête, mais j’observe les plantes. Grimpantes ou retombantes, géantes ou miniatures, il y en a partout. Je reconnais les pots en terre cuite en vente au ICA Maxi. Et le bruit de fond ne cesse pas. Je me retourne vers Viggo.

        — Vous avez une idée de qui a tué Freddy Malmström ?

        — Eh bien, voilà une approche directe ! Vous avez lancé ça sans prévenir, comme si vous étiez Hercule Poirot ou un de ces gars-là…

        — Je suis désolée.

        — Non, non, l’approche directe est la meilleure de toutes.

        Il remplit trois verres d’eau.

        — J’ai quelques idées, oui. Je préférerais ne pas entrer dans les détails tout de suite, parce que… (Il désigne son fils, les longs cheveux noirs de sa frange s’agitant comme en direction de Mikey.) Je pense que ça pourrait être les gens de « Pour une éthique dans le traitement des animaux », un militant anti-chasse et pour les droits des bêtes. Ça se pourrait.

        J’acquiesce.

        — Ça pourrait aussi être un hasard, un accident de chasse qui a mal tourné. J’y pensais la nuit dernière. Un chasseur aurait abattu Freddy en le prenant pour un élan, puis il aurait compris son erreur et pris à Freddy ce que vous savez. (Il désigne ses yeux, indice que l’enfant n’a apparemment aucun mal à interpréter.) Pour que ça retombe sur la Méduse, le tueur des années 1990…, mais c’est juste une hypothèse.

        J’acquiesce encore, mais de façon moins enthousiaste.

        — En tout cas, la Méduse est un surnom idiot.

        — Vous avez raison.

        — C’est ridicule.

        J’approuve.

        — Oh, et vous avez rencontré nos deux excentriques ?

        Je manque de recracher mon eau minérale. Deux seulement ?

        — Excusez-moi, vous voulez dire… ?

        — Les sœurs sculptrices, dit-il en écarquillant les yeux, une main dans les cheveux.

        — Oui, très brièvement.

        — Vous savez ce qu’elles font ? Je ne peux pas mentionner de détails devant le… (Sa bouche forme le mot gamin.) Mais vous savez ce qu’elles font en haut de la colline, ces deux-là ?

        — Oui.

        — Je ne les ai jamais prises dans mon taxi, alors je ne leur ai jamais fait la causette, Dieu merci, mais je sais tout sur elles. Les gens parlent, vous savez. Elles fabriquent des choses spéciales, vous voyez, sur mesure, sur commande, vous le saviez ?

        Je hoche la tête.

        — Eh bien, tout ça n’est pas très catholique, si vous voulez mon avis.

        Je ne l’avais pas encore remarqué mais il y a des crucifix aux murs et une bible reliée en cuir sur la table basse du salon. Le crissement aigu est toujours là, comme des ongles sur un tableau noir, une fourchette métallique sur de la porcelaine, un moustique dans une chambre obscure.

        — Elles fabriquent des petits démons, soyons clairs là-dessus. J’entends raconter qu’elles utilisent leurs propres… (Il s’éclaircit la gorge.) … poils corporels, et même leurs propres rognures d’ongles.

        Je hoche la tête. C’est incroyable de voir à quel point, en quelques jours, l’impact de ces faits a diminué. Je ne suis pas du tout choquée, et pourtant je sais que c’est complètement zarbi et qu’il a raison de s’inquiéter.

        — Il leur faut des animaux… (Il baisse les yeux vers Mikey, qui finit les dernières bouchées de macaronis.) Pour certains morceaux, vous saviez ça ? Y a des huiles, à Karlstad ou à Göteborg, qui leur commandent des trucs tordus, pas chrétiens, et elles les fabriquent pourvu qu’ils y mettent le prix. Eh oui ! Il paraît qu’elles ont des ennuis d’argent et qu’elles acceptent toutes les commandes qui viennent. On m’a dit qu’elles avaient fabriqué un… (il articule le mot troll) avec un… (il articule pénis) en farcissant de la viande de cerf. (Un silence.) Un organe de cerf, disons. Enfin, je vous demande un peu, ça doit être un crime, non ? J’ai aussi entendu dire, mais c’était il y a quelques années, qu’elles ont fabriqué une de ces petites créatures sataniques avec de vrais yeux. Je sais de source sûre, pour ainsi dire, qu’elles l’ont faite avec de vrais yeux de blaireau. Quel genre de dingue ferait ça, je vous le demande ? Il paraît que c’était une commande à plusieurs milliers de couronnes, sans doute, elles ont une mauvaise économie, ces deux-là, et qu’elles ont attrapé et tué un blaireau, elles tirent très bien toutes les deux, vous savez. Toujours à rôder au fond des bois, à tirer sur ceci ou sur cela, et puis elles lui ont pris ses yeux et les ont mis en conserve.

        Mikey lève les yeux vers son père, plus terrorisé que jamais.

        Je désigne l’enfant et Viggo cesse de parler.

        — Bravo, fiston, tu as tout mangé. Ça te fera pousser du poil sur le torse, ça. Je te descends de là pour que tu puisses jouer avec la gentille dame, et je vais te préparer tes fruits.

        Viggo se place devant l’évier et, avec une petite cuiller à glace, détache des billes de melon miel pendant que je retourne aux petites voitures avec Mikey. J’essaye de jouer mais ce n’est pas facile, le petit garçon m’ignore. Il se traîne dans une autre pièce et je le suis, toujours incommodée par le bruit de fond. Je découvre d’autres plantes en pots, d’autres crucifix. Il y a une porte devant laquelle on a poussé un lourd buffet en acajou.

        — On peut aller jouer dans cette pièce-là ?

        Mikey me dévisage comme si je l’avais menacé.

        — Qu’est-ce qu’il y a ici, Mikey ?

        Il tient un Action Man si serré que ses ongles s’enfoncent dans le plastique marron.

        — Des jeux, murmure-t-il.

        — Tes jeux à toi ?

        Il secoue la tête.

        — Et si on jouait dans la cuisine ?

        Il repart en courant. Viggo m’inspire une réaction étrange, et je sens qu’il est arrivé ici quelque chose de terrible. Quand j’arrive devant la table de la cuisine, les spots fixés au plafond clignotent. Viggo me regarde, un torchon glissé à la ceinture de son pantalon gris. Il tient un bol rempli de billes de melon parfaitement sphériques.

        — On a des coupures de courant plus souvent qu’on ne voudrait, Tuva. L’électricité est un peu capricieuse. (Nouveau clignotement des lampes. Viggo pose le bol sur la table. Le bruit est toujours là.) C’est parce qu’on est au bout de la ligne, pour ainsi dire. On est tout au bout de la ligne.
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        Je règle l’autoradio sur une émission matinale du samedi et je m’engage sur l’autoroute. Depuis hier soir, le souvenir du visage halluciné de Mikey m’obsède. Ma main tripote le porte-clés qui pend du démarreur et mes épaules se détendent un peu. Je roule vers le sud, vers Karlstad, à 120 kilomètres/heure sur la voie de droite et, pour être franche, je me sens bien. Pas de circulation, les derniers tubes en boucle à la radio, un sac de bonbons ouvert sur le siège passager.

        La forêt reste présente, la plupart du temps, j’ai toujours du vert à gauche et du vert à droite, mais le paysage est plus dégagé. Je vois loin devant et loin derrière, et je ne risque pas de devoir manœuvrer en marche arrière. Un taxi passe à côté de moi, en direction du nord ; je pense que c’est Viggo mais je n’en suis pas sûre. Je franchis des rivières, dépasse des camions chargés de rondins et des panneaux indiquant de petites villes et des pistes de ski de randonnée.

        J’évite les actualités pendant la première heure. Sur le siège passager, un châle en mérinos que j’ai acheté pour maman, un tube de crème pour les mains qu’elle aime et un petit prinsesstårta, un gâteau traditionnel dont elle ne pourra sans doute pas manger plus d’une cuiller à café. J’ai envie de rester quelques heures à Karlstad avant d’aller à la boîte de strip-tease au nord de Gavrik. Elle ouvre à 15 heures.

        Des sushis. Je rêve de manger des sushis. Même moins bons qu’à Londres ou à Stockholm, mais des sushis avec un supplément de wasabi et une petite assiette de gingembre confit, merci beaucoup. Je vais entrer dans un bar à Karlstad et déguster de petits sashimis qui fondent sur la langue en regardant la foule des samedis. Je vais savourer le goût de la civilisation, le seul inconvénient étant la réaction de maman lorsqu’elle me verra. Son absence de réaction. Je me rappelle tout juste comment elle m’embrassait, et comment elle cuisinait avant l’accident. Elle me serrait vraiment dans ses bras, en prenant tout son temps. Et ses histoires… Elle se donnait tant de mal à me lire des histoires pour m’endormir, en changeant de voix pour chaque personnage, en faisant des mimiques et tout ce qui s’ensuit. Maintenant, ses histoires ressemblent plus à des rêves qu’à des souvenirs.

        Je croise une camionnette de TV4 qui roule vers Gavrik. L’antenne satellite sur le toit est clairement visible au-dessus du terre-plein central de l’autoroute. Puis Lena m’appelle et je coupe la radio.

        — Tu es au courant ?

        — De quoi ?

        — Tuva, c’est l’écrivain de Mossen, celui que tu as rencontré. Apparemment, c’est lui qui a tué Freddy, du moins, c’est ce que les gens pensent en ville. La caissière du ICA, tu sais, la jolie fille, elle a été interviewée par Expressen et ça vient de paraître. Elle le décrit comme un sociopathe total.

        — Mais il y a de nouveaux indices ?

        — Tu es où ?

        — Sur l’E16. Je vais voir ma mère à Karlstad.

        — Je suis vraiment désolée. Tu peux remettre ça à une autre fois ?

        Je regarde le prinsesstårta, dont le glaçage vert cru commence à transpirer dans son emballage plastique. Merde. Je devrai me rattraper d’une autre façon.

        — Je peux faire demi-tour à la prochaine sortie.

        — OK, très bien. On se voit au bureau, à moins que je ne te rappelle avant.

        Je prends la sortie, passe sous l’E16 et reviens en arrière pour rejoindre l’autre voie. J’ai mal au ventre. Maman pourrait mourir cette année, dans quelques mois, et moi, je fais quoi ? Si papa était là, il… Je ne sais pas… Il n’est plus là, il n’y a plus que moi et je ne fais pas la moitié de ce que je devrais. Si je passe en pleine semaine pour lui faire une surprise, l’hospice me laissera peut-être rester une heure avec elle.

        J’accélère jusqu’à 140 et j’écoute les infos : on ne parle que de David Holmqvist, de « cœurs de porc » et de « livres sur commande ». « Des livres sur l’art de débiter le gros gibier » et « il n’a jamais eu d’amis, personne ne vient jamais le voir ». Je lève les yeux au ciel et double un semi-remorque qui transporte des pans entiers de maison. Les gens de Gavrik continuent de déclarer : « Je ne me suis jamais senti en sécurité avec lui », « J’ai entendu dire qu’il avait un complice », « Il me foutait la trouille », « Il paraît qu’il n’a pas d’alibi ».

        Le présentateur donne ensuite la parole à une psychocriminologue qui travaille à Lund. Elle ne parle pas spécifiquement de David, ni même des corps de Mossen. Sa voix sent les manuels poussiéreux et les chaussures plates. « Sur un plan statistique, la plupart des meurtriers en série sont des hommes blancs de la classe moyenne et d’âge moyen. Ils ont en général une sensibilité sociale limitée et ont souvent été victimes d’abus dans leur enfance. »

        Juste avant la sortie pour Gavrik, l’enseigne de la boîte de strip-tease annonce : Enigma-Club pour messieurs. Sortie 84. Divertissement de standing. Passez nous dire bonjour.

        Sur ma gauche, la forêt d’Utgard forme une masse sombre. Je prends le virage et rejoins la route de Gavrik. Rien n’a changé depuis hier. Je me gare devant le journal. Lena m’attend à l’accueil, en baskets et jogging.

        — Les équipes de la télé sont au ICA, maintenant. Il fait son shopping, comme tous les samedis, du moins c’est ce que dit l’article. (Elle me tend le dernier numéro d’Expressen.) La caissière prétend que son père, mort depuis belle lurette, a vu un jour Holmqvist au fond de la forêt d’Utgard et qu’il portait des caoutchoucs par-dessus ses chaussures. Vas-y, prends une tonne de photos, ne les laisse pas te voler ton sujet. Et appelle si tu as besoin de moi ou de Lars en renfort.

        Je hoche la tête, attrape le journal et repars vers mon 4 × 4.

         

        En parvenant au supermarché, je me gare sur un emplacement réservé aux camions, je prends mon appareil photo sur le siège arrière et j’entre.

        Devant les machines à recycler les bouteilles – celles qui aspirent le plastique et crachent de l’argent –, deux ados discutent.

        — 800 couronnes, ils l’ont payée, 800 couronnes, putain.

        — Il paraît que c’était 880.

        J’avance, je franchis les portillons en regardant tout autour dans l’espoir de repérer une agitation, puis je marche jusqu’aux caisses.

        — T’arrives trop tard, Tuva.

        C’est le caissier que je choisis en général ; il est en train de recharger son stock de chocolats et de réglisse salée.

        — Désolé, ça fait cinq minutes qu’ils sont partis, ils étaient une dizaine plus Holmqvist. Ils ne doivent pas être très loin.

        — Merci, dis-je en lui tapotant l’épaule.

        Je prends la sortie sans achats, saute dans mon pick-up et fonce vers Mossen. La journée est ensoleillée mais un nuage gris plane à présent au-dessus de la forêt d’Utgard, un de ces nuages au liseré noir bien net, et je distingue un rideau de pluie qui s’en détache.

        Une fois au village, je longe la maison de l’Archiviste, puis celle du Taxi. J’accélère dans la montée et un gravillon vient frapper mon pare-brise, qui se fendille. On dirait une cicatrice d’acné au milieu d’une surface par ailleurs impeccable.

        En m’approchant de l’atelier des sœurs sculptrices, j’aperçois des lumières devant moi et mon cœur bondit. Les équipes de télé en route vers la maison de David Holmqvist ?

        Non. C’est une grosse voiture qui arrive en sens inverse et je ne me rappelle pas à quel endroit on peut se croiser sur ce foutu chemin de terre. Dans mon rétroviseur, je ne vois aucun accotement, rien que cette étroite piste bordée de fossés. Je commence à rouler tout doucement en marche arrière mais l’autre véhicule ne ralentit pas et, bientôt, il colle au mien, m’obligeant à appuyer sur la pédale. Je transpire. J’ai l’impression de revivre ma rencontre avec l’élan. J’actionne l’ouverture de ma vitre pour faire entrer un peu d’air. Le gros SUV Volvo sous mon nez accélère, je m’agrippe au volant mais c’est trop difficile. Je vois maintenant le visage du conducteur. C’est Hannes. Il a l’air furieux, ou peut-être juste impatient, comme s’il était ridicule que je le retarde en reculant aussi lentement. Dans mon rétroviseur, une courbe s’amorce et toujours pas moyen de se croiser. En panique, sans nulle part où aller, je braque le volant et bascule dans le fossé. Mes roues tournent dans le vide, mes bonbons se renversent. Je m’arrête, en suspens au-dessus de la pente. Sur ma gauche, Hannes Carlsson fonce. Ni merci, ni salut, ni appel de phares. Le salaud.

        Après un gros soupir, je tourne le volant et j’accélère lentement. Mes pneus dérapent un peu, puis s’accrochent aux parois du fossé, remontent, et me voilà revenue sur la terre ferme. Merci, Toyota. Je referme ma vitre et repasse devant l’atelier enfumé des deux sœurs. La maison de David Holmqvist apparaît, des camions sont garés dans l’allée. Il ne reste pas de place pour moi, alors je laisse mon 4 × 4 sur la route, feux de détresse allumés, et je prends mon appareil photo.

        Devant la porte d’entrée, deux caméras à l’épaule et une sur trépied. Je vois trois autres photographes et quelques reporters coiffés et maquillés. Aucun signe de David.

        — Tuva ! me crie un type au centre de la meute.

        C’est le hipster barbu de Stockholm qui a assisté au show des flics.

        Je lui réponds par un signe de tête et je bats un peu en retraite pour mieux distinguer les fenêtres du premier étage et la véranda. Elles ne font que refléter les pins. Je sors mon téléphone et fais défiler ma liste de contacts pour appeler David Holmqvist. Aucun signal. Je repars vers mon 4 × 4 et capte un peu mieux. Ça ne décroche pas. Je rappelle. Même chose. Je recommence.

        Il décroche mais ne dit rien.

        — C’est Tuva Moodyson. Je suis devant chez vous.

        — Tout ça, c’est à cause de vous ? me demande Holmqvist. Je ne sais pas de quoi vous m’accusez, mais je n’ai rien fait.

        — Ce n’est pas moi. La caissière du ICA a vendu son histoire aux journaux et maintenant un gang de journalistes campe devant votre porte.

        — Vous croyez m’apprendre quelque chose ? Eh bien, permettez-moi de vous dire que j’ai des tâches importantes à accomplir, et assez de provisions pour tenir plusieurs semaines, voire plusieurs mois, alors vous imaginez ce que je pense de vous et de votre bande.

        — Ce n’est pas ma bande, David.

        Un crissement retentit du côté de l’atelier des sculptrices. À ma gauche et à ma droite, les murs d’épicéas se teignent d’une lumière bleue.

        — La police est là, David. Je ne sais pas ce que vous avez fait, ni même si vous avez fait quelque chose.

        Thord et Björn s’avancent d’un pas décidé vers la porte, les flashs éclairant comme des stroboscopes leur visage et leur uniforme bleu foncé.

        — Police ! crie Thord en frappant à la porte. David Holmqvist, ouvrez !

        Holmqvist n’a pas coupé la communication, mais il ne parle plus. Puis je l’entends éclater en sanglots. J’entends sa bouche qui bafouille et crache à travers les larmes.

        — Vous voulez me dire quelque chose, David ? C’est peut-être votre dernière chance…

        — Appelez mon avocat pour moi, il s’appelle Oscar Krevik. Et…

        — Continuez. Je l’appellerai. Oscar Krevik. Ensuite ?

        — Je ne peux pas vivre comme ça. Je ne fréquente plus personne, et pourtant je suis harcelé. Vous croyez peut-être que Hannes et Frida forment un couple parfait ? J’ai appris qu’elle vous donnait des plats qu’elle prépare, ses fameux ragoûts de bonne ménagère. Leur couple n’est pas parfait, Tuva.

        La police frappe sur la porte à coups de poing. Je l’entends d’ici et dans le téléphone, comme un écho. Les reporters tentent d’interroger le commissaire Björn et Thord leur aboie dessus, leur ordonne de déguerpir.

        — Hannes est une bête, dit David.

        Il y a du mouvement devant la porte. Je la vois s’ouvrir, je vois les journalistes progresser de quelques centimètres, criant les uns par-dessus les autres. David Holmqvist s’avance, le téléphone pressé contre son oreille.

        — Hannes est une putain de bête, Tuva.
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        Les flics emmènent David Holmqvist jusqu’à leur Volvo. Ils ne disent pas : « David Holmqvist, vous êtes en état d’arrestation… », comme dans les films. Peut-être que ce n’est pas une arrestation. Ils l’emmènent peut-être pour le protéger. Thord monte à l’arrière à côté de Holmqvist, et Björn fonce en marche arrière pour fuir les flashs. Je prends une série de photos, puis je remonte dans mon 4 × 4.

        Je suis garée dans le mauvais sens et, tandis que j’effectue un demi-tour en trois temps, les autres klaxonnent et braillent. Puis je me lance à la poursuite de la voiture de police. Je me sens comme Hannes tout à l’heure, parce que devant moi Björn recule toujours. Je roule vite mais je ne veux pas me coller à lui. Des flashs éclairent mes rétroviseurs quand les équipes de télé nous rattrapent. En bas de la colline, la Volvo de Björn fait demi-tour pour rouler en sens normal. C’est un soulagement. Les nuages s’assombrissent encore, puis ils crèvent. On dirait que l’eau jaillit d’une douche au pommeau très large comme celles des hôtels de luxe. Je règle mes essuie-glaces à fond mais je ne vois guère mieux à travers les gouttes qui rebondissent sur la vitre fendue. Il y a aussi le bruit, mais ça ne me dérange pas. Tout va bien. On passe devant chez le Taxi, puis l’Archiviste, et quand nous regagnons la grand-route, la luminosité redevient normale. L’averse s’arrête aussi soudainement qu’elle a commencé. Je ne vois pas d’arc-en-ciel mais il devrait y en avoir un.

        Je tape sur Google le nom de l’avocat de Holmqvist et j’appelle son portable, mais il m’interrompt car il est déjà devant le commissariat. Je devrais y être dans vingt minutes pour regagner Gavrik, et j’imagine que les camionnettes de la télé sont un peu plus loin derrière moi. J’arrive à temps pour voir l’avocat – fins cheveux blonds, pull de golf – accompagner son client dans le bâtiment. Thord referme la porte à clé derrière lui.

        Dans le centre-ville aux rues brillantes de pluie, quelques personnes déambulent. Il y en a une seule que je ne reconnais pas : une vieille dame qui ressemble un peu à Tammy, en manteau rouge vif, à vélo. Soudain, en apercevant mon bureau, je sais ce que je dois faire. C’est mon unique chance. Je remonte la ruelle, longe l’hôtel et attends, cachée, de voir débouler les camions de la télé. Quand le dernier est passé, je repars en sens inverse, hors de la ville. Thord me transmettra plus tard le communiqué de la police. Je suis à peu près sûre que, quand ils ont emmené Holmqvist, il a laissé la porte de sa maison ouverte. Ou du moins qu’il ne l’a pas verrouillée.

        En route vers l’ouest, j’appelle maman.

        — Vous êtes en communication avec le téléphone de Mme Moodyson.

        Quoi ? Ma gorge se noue. Ça y est ? Déjà ? Après ma visite manquée ? Ma vision devient floue sur les bords. J’ai besoin de dire des choses. D’entendre des choses.

        — Ma mère va bien ?

        — Qui êtes-vous, s’il vous plaît ?

        — Je suis Tuva, sa fille.

        — Mme Moodyson est sortie. Je peux prendre un message ?

        Sortie ?

        — Où est-elle ? Qui l’accompagne ? Je devais venir la voir aujourd’hui.

        — Je ne suis pas sûre, je viens de prendre mon service. Je peux lui demander de vous téléphoner à son retour.

        — Dites-lui simplement que Tuva a appelé.

        Comment peut-elle être sortie ? Comment ? J’ai la tête qui tourne. Normalement, je sais toujours où elle est. Et s’il lui arrivait quelque chose et que je ne sache pas où la trouver ? Je m’éclaircis la gorge, m’essuie le front du revers de la main, je tire un bonbon de ma poche et le laisse fondre sur ma langue. C’est un vert, et il est poussiéreux.

        Quand je me gare devant chez Holmqvist, on dirait que rien ne s’est passé. Les seules traces de changement sont les graviers dispersés et les ornières creusées dans la boue par les camions. Les aiguilles de pin au-dessus de moi lâchent de grosses gouttes.

        La porte d’entrée est entrouverte. Je regarde tout autour, puis repars chercher mon appareil photo et le spray anti-ours de Tammy. L’appareil en bandoulière, je pénètre dans la maison.

        — Ohé ? Il y a quelqu’un ?

        Pas de réponse. L’endroit est immaculé, comme une location au premier jour des vacances. Les plans de travail en acier inoxydable étincellent, on a ciré le parquet et retapé les coussins. J’enlève mes bottes et j’avance dans la maison. Je suis un peu nerveuse. Je ne suis pas censée faire ça. Mais il n’y aura pas d’autre occasion. La maison n’a pas de cave, Dieu merci, je ne crois pas que je serais capable d’affronter un sous-sol. Lena m’a expliqué que la plupart des maisons du coin n’en ont pas parce que le sol est trop marécageux. La nappe phréatique affleure. Je me promène en chaussettes, en faisant attention à ne pas glisser. Sans chaussures, je me sens plus vulnérable, moins apte à me défendre. Le sol ne semble pas tout à fait réel, sauf dans la cuisine. C’est comme si personne ne mettait jamais les pieds ici, comme si tout attendait de pouvoir servir à quelqu’un. C’était pareil la première fois que je suis venue. Au-dessus de la machine à expresso, avec ses tiroirs, son broyeur, ses distributeurs de vapeur et ses cadrans, trois pelles à café de différentes tailles sont posées, elles aussi en acier inoxydable, comme on en voit dans les bars. Sous la fenêtre, un cuiseur sous vide, du moins je crois que c’en est un, pour cuire les aliments au bain-marie. Il y a une porte près de l’évier. J’enfile mes gants en laine, ce n’est pas l’idéal mais ça fera l’affaire, j’ouvre la porte, et là, j’ai vraiment l’impression de m’introduire dans un espace privé. C’est impoli, mais j’ai besoin de cet article – un rapport complet sur les meurtres de la Méduse comparés à la mort de Freddy Malmström, pas question de renoncer. Si la police ne fait pas la relation, moi, je la ferai. J’aurai le point de vue local, de l’intérieur ; les citations, les schémas, avec une analyse détaillée de ce que nous savons et de ce que nous ignorons. Je serai exhaustive et je me focaliserai sur la communauté et la famille des victimes, tout ce qu’oublient les journaux nationaux.

        Un étendoir à linge est fixé au mur, avec des caleçons alignés, trois par fil. Tous blancs. Il y a une machine à laver, une planche à repasser sur laquelle est posée une bombe d’amidon en spray, et trois armoires de séchage contre le mur, pour les chapeaux et manteaux. J’ouvre la première et découvre une vingtaine d’étagères de champignons déshydratés. Ce sont des bolets, je pense, et des cèpes, hors de prix, coupés en tranches fines comme du papier et dégageant une forte odeur de nature sauvage. Les deux autres armoires sont également pleines de champignons. Je ressors et je me dirige vers l’escalier fait de simples planches horizontales, sans contremarches. Je pose un pied sur la première et c’est là que je déclenche l’alarme.

        Le hululement oscille entre l’aigu et le grave. J’éteins mes prothèses, mais les laisse en place parce que je ne peux pas m’en priver dans un endroit comme celui-ci. Je monte l’escalier quatre à quatre, m’attendant à ce que la police arrive d’une seconde à l’autre, puis je comprends qu’elle a mieux à faire, que personne ne viendra et qu’il n’y a pas de quoi paniquer. Profite au maximum de cette occasion, Tuva.

        La chambre principale. Les murs sont couverts de miroirs, tous sans exception. Le lit est défait. Sur la gauche, une salle de bains toute propre, avec un peignoir en éponge gris suspendu derrière la porte. Il y a deux autres pièces à l’étage. Je me dirige vers la première et j’ouvre.

        Le sol est couvert de moquette, et ce n’est pas une chambre d’amis : il n’y a aucun meuble. Les murs sont tapissés de simples étagères blanches, couvertes de boîtes à dossiers blanches identiques. Six étagères sur trois murs et demi, ça doit faire un millier de dossiers. Je m’avance, mes oreilles détectant à peine le bourdonnement lointain de l’alarme.

        Je tombe sur la lettre P. Deux dossiers sur les Perles, « Perles I » et « Perles II ». Il y a des dossiers sur le Pérou, les Pandas, le Papier peint. Trois sur la Pantomime. Je m’accroupis et je découvre Omelettes, Opéra, Oslo et Otaries. J’ouvre Oslo. Holmqvist utilise des pages à carreaux minuscules, du papier millimétré. Il écrit très petit, avec des stylos de dessinateur, je suppose. Page après page de recherches, de fragments de dialogues entendus en voyage, de petits plans de carrefours. Je range Oslo et m’approche de la fenêtre. De l’intérieur, les vitres ne reflètent rien. Elles ont l’air normales. Je vois mon 4 × 4, puis je me retourne et je promène mes doigts le long des dossiers. Batterie, Bat-mitzva, Beretta, Bricolage. Une vie entière d’informations. Damas, Déguisements, Dionysos, Dior, Diphtérie, Dragons. Une version papier de Wikipédia. Cette impressionnante quantité de travail me laisse songeuse. Moi aussi, je fais sans cesse des recherches pour mes articles, mais là…

        Je sors de la pièce et reviens sur le palier. Ma main gantée se pose sur la poignée de la porte de la deuxième chambre d’amis quand je sens une présence derrière moi. Une odeur de café. Chaude. Humide. Je pivote sur mes talons et je voudrais pouvoir attraper mon spray anti-ours mais la main de l’homme sur mon bras m’en empêche. Il me crie quelque chose. Je secoue la tête. « JE NE VOUS ENTENDS PAS. » Je me débats pour lui échapper, et je peux enfin me concentrer sur ses lèvres.

        — Qu’est-ce que vous foutez ici ?

        Je désigne mes oreilles, puis je rallume mes prothèses et la sirène hurle tout à coup dans ma tête.

        — La porte était ouverte, je voulais voir si Holmqvist était ici.

        Viggo fronce les sourcils. Son haleine sent le Nescafé et le sommeil.

        — Cette alarme me fait mal aux oreilles, et il n’est manifestement pas là. Je m’en vais.

        — Il est allé au commissariat, dit Viggo. Vous devriez le savoir, Tuva. Vous l’avez suivi.

        Je soupire, la main sur le spray anti-ours dans ma poche.

        — OK. Je voulais voir s’il y avait des indices, avant que les flics reviennent. Je plaide coupable.

        Viggo hoche la tête, descend l’escalier, et je lui emboîte le pas, les mains plaquées sur les oreilles.

        — Dites, vous pourriez me ramener en bas de la colline ? Je suis sorti faire une promenade, ordre du médecin pour ainsi dire, mais il se fait tard et il faut que je prépare le dîner du petit.

        Je le regarde. C’est vraiment la dernière chose dont j’aie envie, mais avec l’alarme qui me vrille les oreilles, je sens que je n’ai pas le choix. J’acquiesce.

        Nous reprenons mon pick-up et je m’arrête devant sa maison rouge. Mikey joue dans le jardin avec un tuyau d’arrosage et me fait signe. Viggo ouvre sa portière et, d’un ton neutre, dit à son fils :

        — Je t’avais demandé de m’attendre à l’intérieur.

        Mikey arrête de me saluer.

        — Vous voyez, il vous aime beaucoup, Tuva. Il a très bon goût, ce petit. Il ne parle que de vous depuis l’autre jour.

        Je souris au petit garçon, qui accourt vers le 4 × 4 et frappe à ma vitre.

        — Salut, Mikey, tu te souviens de moi ?

        Il ne sourit pas, mais il hoche la tête. Je ne l’ai pas encore vu sourire une seule fois. J’ouvre la portière et il tente de me tirer par la main.

        — Désolé, petit homme, j’ai du travail.

        — Vous pourriez le surveiller dix minutes, le temps que je prépare son dîner ?

        Je regarde les yeux gris de Mikey et je descends. Dix minutes dans le jardin, je n’en mourrai pas. Un coup de feu retentit au loin. Puis un deuxième. L’herbe est gorgée d’eau après l’averse, des flaques luisent au milieu de la pelouse. Encore un coup de feu. Deux autres. Mikey me saisit le bras pour m’emmener dans la maison. Je franchis le seuil, vois les plantes en pot et une boîte de munitions en haut d’une bibliothèque. Le bruit de l’autre fois, ce couinement, est toujours présent.

        — Ce n’est pas dangereux de les laisser là ?

        Je désigne la boîte de balles coincée entre deux fougères miniatures. Viggo sourit.

        — Mikey est trop petit pour les attraper. Et puis le carton est vide, donc…

        Je vais raconter tout ça à Thord et il faudra bien qu’il m’écoute.

        — Viggo, je peux vous poser une question ? (Je cherche des indices dans la pièce, tout ce qui paraîtrait incongru.) Qu’est-ce que c’est, ce bruit aigu ? C’est sûrement à cause de mon appareil auditif, mais il y a comme un larsen chez vous. Vous l’entendez ?

        — Ah, ça ne vient pas de vous, dit-il d’un air amusé en me montrant la prise sur le plan de travail de la cuisine. Ce sont les répulsifs à souris. J’en ai dans toute la maison. Ça marche avec des ultrasons, pour ainsi dire. Il n’y a que les enfants et les rongeurs qui les entendent. Et vous, j’imagine. (Il baisse les yeux vers son fils aux joues creuses et aux yeux cernés de noir.) Je crois que Mikey s’y est habitué, ça ne le dérange plus. Avant sa naissance, j’utilisais du poison, mais ce serait trop risqué, à présent. J’ai essayé les pièges, mais ces trucs à ultrasons, ça marche bien, ça utilise les fils électriques de la maison comme conducteurs. Ça les rend dingues, les petites souris. Mikey, à table, s’il te plaît, le dîner est prêt.

        Je me tourne vers le petit garçon, et je sais qu’il entend encore ces couinements perçants. Je passe derrière les deux chaises hautes identiques, j’adresse à Mikey un au revoir de la main et je m’en vais.
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        Je me réveille tôt pour un week-end. Mon voisin a échangé son créneau de lessive du dimanche contre mon créneau du jeudi, pour les deux semaines à venir. Il le fallait, mes vêtements puent. La laverie du sous-sol est un endroit agréable. Elle sent les prairies synthétiques, les forêts artificielles, les brises océaniques fabriquées par l’homme, comme je les aime.

        Je remonte chez moi avec un panier contenant un pêle-mêle de draps, de soutiens-gorge, de jeans et de taies d’oreiller. Tout cela sort juste du sèche-linge, c’est encore chaud et moelleux, et ça me rappelle maman avant qu’elle perde son mari. Avant que je les perde tous les deux. L’ampoule de l’escalier a claqué. J’entre dans mon appartement, je range les vêtements et le linge de maison, puis je pars pour le bureau ; je me sens propre et un peu plus organisée, prête à affronter ce qui m’attend, même si je vais devoir travailler toute la journée et si je n’ai toujours pas vu maman. Je lui rendrai visite bientôt. Elle est mon souci constant, le petit aiguillon de culpabilité qui me taraude.

        En chemin, mon cœur me dit « drive-in », alors j’écoute mon cœur. Quand j’arrive au Posten, la porte est déjà ouverte. Il y a un type planté en face du bâtiment qui s’enfuit dès que je m’approche. Je n’ai pas le temps de voir son visage. À l’intérieur, les ordinateurs ne sont pas encore allumés.

        — Salut, Lena, dis-je en posant un café McDonald’s sur son bureau.

        Leur café est étonnamment bon. C’est le meilleur de la ville, ce qui ne signifie pas grand-chose.

        — Salut, toi.

        — On fait quoi ?

        Elle boit, puis se renfonce dans son fauteuil. La visière rouge de sa casquette de base-ball projette une lueur chaude sur son visage élégant. Elle inspire profondément, puis se redresse et me regarde.

        — J’augmente le tirage pour le prochain numéro, mille exemplaires en plus. Je mise avant tout sur le meurtre et ton analyse, mais je veux aussi les rubriques habituelles. Quelqu’un a été tué, mais on ne peut pas faire l’impasse sur le record personnel au triathlon de Håkan, qui bosse à la quincaillerie, ni sur la vente de charité organisée par Margit, de la banque. Ce sera dans les dernières pages, et traité moins en détail. Toi, tu écris sur Freddy en développant le point de vue de Gavrik, tu essayes de ne pas t’exprimer comme les flics, comme si tu avais une théorie, comme si tu enquêtais. Les gens du coin veulent des faits, clairement présentés, ils veulent savoir comment tout ça risque de les affecter dans les prochains jours. Tu comprends ?

        J’acquiesce.

        — Lena, tu connais David Holmqvist ?

        Elle secoue la tête.

        — Je le connais de nom, mais je ne crois pas l’avoir jamais rencontré. Évidemment, en voyant sa photo dans les actualités, j’ai pensé que je l’avais peut-être croisé dans Storgatan ou au cinéma, mais il a l’air plutôt normal, tu ne trouves pas ?

        — Je ne sais pas du tout s’il a tué Freddy Malmström.

        — C’est pas ton boulot, Tuva. Maintenant, écoute-moi bien parce que je vais te répéter un truc important que quelqu’un d’intelligent m’a dit il y a longtemps.

        Elle prend une gorgée de café.

        — Des histoires comme celle-là, ça arrive peut-être une fois par décennie dans une ville comme Gavrik, et il faut en tirer le maximum. Je vois bien que tu te donnes à fond, que tu étudies toutes les pistes, et c’est formidable. Mais il faut que tu penses au résultat imprimé. Ce que tu écriras pour le prochain numéro va rester. Tes mots vont durer. Pour l’éternité. Tu dois faire ça bien, avec volonté et avec courage. Tes articles te suivront partout, que ça te plaise ou non. Alors reste concentrée sur l’événement et sur la perspective locale, ne te lance pas dans des suppositions. Je veux que ton papier soit direct, pertinent, et que tu en sois encore fière quand tu auras mon âge, d’accord ?

        J’acquiesce et pars vers mon bureau. Après avoir vérifié qu’il n’est pas trop tôt, je décroche le téléphone et j’appelle Thord.

        — Police de Gavrik.

        — Salut, je voulais juste prendre des nouvelles de David Holmqvist. Quel est son statut actuel ?

        — Holmqvist est un des suspects, Tuva, comme tu le sais déjà. (Il semble fatigué.) Nous n’avons procédé à aucune arrestation, mais il est encore au commissariat, si c’est le sens de ta question.

        — Et sa maison, vous la fouillez ?

        — Tu sais bien que je n’ai pas le droit de parler de ça.

        — J’ai deux voisins qui affirment avoir vu des voitures officielles dans les parages, c’est tout.

        Il soupire.

        — Entre nous, totalement entre nous, je peux te dire que la police scientifique est sur le coup, avec l’accord de Holmqvist.

        Je prends le temps de réfléchir, en contemplant mon pot à stylos. Auparavant, Thord l’appelait Dave, plus maintenant.

        — Tu as autre chose à me demander ou je peux retourner à mon travail ?

        — L’expertise balistique ?

        — Les techniciens de médecine légale sont rapides, mais pas à ce point-là. Le rapport détaillé pourrait prendre encore une semaine.

        — Ils ne t’ont rien dit ?

        Il soupire dans le téléphone.

        — Huit millimètres. Sans doute un fusil ancien, c’est tout ce que je sais. Pas plus de détails.

        — Merci, Thord. On se reparle bientôt.

        Je note les détails concernant l’arme, puis je salue Lena. Dehors, il fait 4 °C. Mes vêtements dégagent une odeur de frais et, pour ne plus oublier un de ces foutus créneaux de lessive, j’active une alerte hebdomadaire sur mon téléphone. Puis je rejoins l’autoroute et file vers le nord, vers Dalarna. Le paysage est statique. Il défile, bien sûr, mais il ne change pas : mêmes arbres, mêmes couleurs, même ciel laiteux. Je roule, je roule, comme dans un jeu vidéo rétro au graphisme merdique. Route grise, ciel blanc, pins verts. J’appelle maman mais elle ne décroche pas.

        Sortie 84. Posé de biais dans un champ, un conteneur maritime arbore un panneau Enigma-Club pour messieurs. Une rangée de corbeaux est perchée à une extrémité. Une bonne vingtaine. Je quitte l’autoroute pour entrer dans l’immense parking du club de strip-tease. Ceux qui ont construit cet endroit étaient spécialement optimistes. Je contourne le bâtiment, traversant une flaque grande comme une mare à canards, à la surface de laquelle l’huile de moteur forme des arcs-en-ciel tordus, désespérés. À l’arrière, il y a quatre voitures dont une que je reconnais. Je plisse les yeux pour déchiffrer la plaque minéralogique de la Volvo, puis je repars en direction de l’autoroute.

        Hannes est là.

        Tandis que je roule vers le nord, les bois cèdent peu à peu la place aux champs, avec des blocs de granit marqués de cicatrices de guerre. Je change de voie et je ralentis. Hannes va voir des strip-teaseuses un dimanche à 15 heures. Je me sens un peu désolée pour lui, mais je pense aussi à Frida et aux mensonges qu’il doit lui raconter. Un camion surgit derrière moi, chargé de Volvo neuves sans plaques d’immatriculation, comme des nouveau-nés auxquels on n’a pas encore donné de prénom. Je repasse sur la voie rapide et j’accélère jusqu’à 140. Quel genre de personne fréquente une boîte de strip-tease un dimanche ?

        Deux faucons, ou peut-être des milans, tournoient à l’horizon. Ils paraissent inaccessibles, sûrs de leur invulnérabilité, comme si, de là-haut, ils voyaient toute la forêt et au-delà, bien au-delà.

        Je prends la sortie suivante, en direction du sud.

        Il fait 5 °C et je pense aux articles que je vais écrire pour le prochain numéro. J’ai quatre jours. Maman va bien, n’y pense pas, pas maintenant, elle se porte comme un charme. Je lui téléphonerai pour lui expliquer. Je veux écrire quelque chose que je pourrai montrer au Guardian ou au Washington Post dans un an. Je dois toucher le point sensible, trouver les mots justes et les agencer au mieux pour émouvoir les lecteurs. Rester précise. Pas de conneries vaseuses qui risqueraient d’aggraver le désarroi des familles, et aucune erreur.

        Alors que je reviens vers Gavrik, il n’y a dans le ciel aucun oiseau, pas d’avions, rien. Les nuages sont si bas qu’il n’y a pas tout à fait assez d’air en dessous pour que nous puissions tous respirer confortablement. Je fais tinter mon porte-clés et j’entends les piles s’entrechoquer dans leur petite boîte. Il faudra bientôt que j’en commande de nouvelles.

        Je prends la sortie 84, passe sous l’E16 et me retrouve aux abords de la boîte de strip-tease. Hannes n’est plus là. Il est 16 h 30 et il y a deux autres voitures sur le parking destiné aux clients, environ cinq sur l’espace réservé au personnel. Les gens d’ici n’aiment pas parler de Hannes, mais ces employés auront peut-être moins de scrupules. Hannes est chasseur, il connaît les bois, et je préfère ne pas penser à sa camaraderie avec le commissaire Björn ; cela me met mal à l’aise. Je verrouille les portes de mon 4 × 4, me recoiffe rapidement et me dirige vers l’entrée du bâtiment en tôle ondulée, comme un hangar pour avions, un entrepôt ou une usine.
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        La porte est si lourde que je bataille pour l’ouvrir. Puis la musique atteint mes oreilles. Une chanson de RnB des années 1990 dont je sens battre le rythme jusque dans mes os. La femme de l’accueil lève les yeux vers moi et dit quelque chose. Elle a fait quelque chose à ses lèvres, des implants en silicone ou des injections de Botox. Je n’entends pas ce qu’elle dit et je ne peux pas lire sur ses lèvres gonflées, alors je place une main derrière mon oreille et me rapproche.

        — C’est 200, répète-t-elle, 200 couronnes l’entrée. Ouvert jusqu’à 23 heures.

        Je paie en liquide et j’ajuste le volume de mes prothèses, puis elle me fait signe de lui tendre la main et elle appuie quelque chose dessus. C’est un tampon, un petit cœur rouge. Dans un coin, sur le sol plastifié, deux pièges à souris attendent leurs proies.

        La femme lippue se replonge dans son magazine.

        J’entre et, sans surprise, il fait sombre. Sur une scène noire, trois poteaux montent vers le plafond. Une femme aux seins nus danse autour de celui du milieu. Je la dévisage. C’est bizarre. Il y a cinq minutes, j’étais sur la route, et voilà que, sans transition, je me trouve face à une femme à moitié déshabillée. Elle est blonde mais se teint les cheveux en brun foncé, et elle possède une sorte de beauté maladroite.

        Je vais m’appuyer au bar. La salle est grande, une trentaine de tables, et seulement trois clients. Deux hommes qui observent la scène en buvant des bières, et un type qui a droit à une danse pour lui tout seul.

        — Qu’est-ce que je vous sers ? demande le barman.

        Son visage me rappelle vaguement quelque chose. Sur son bronzage artificiel, une cicatrice ressort, courant de sa lèvre jusqu’à son oreille et formant une mince ligne blanche qui brille comme un sourire sous les lumières de la boîte.

        — Je prendrai une eau pétillante avec des glaçons et une rondelle de citron vert, merci.

        — Citron jaune, ça ira ?

        Je hoche la tête et il me prépare ma boisson.

        — Cent couronnes.

        Cent couronnes, cela équivaut à neuf livres à Londres, et même là-bas où tout est si cher, pour un verre d’eau, cela apparaîtrait comme du vol caractérisé. Je paye et je vais m’asseoir. Je me sens gênée qu’on puisse croire que je suis venue admirer les strip-teaseuses, mais je sais que les trois types s’en foutent éperdument. Les deux qui regardent la femme se frotter au poteau d’acier ont l’air de s’emmerder autant qu’elle. La musique change et je reconnais avec plaisir un morceau du groupe suédois Roxette.

        La fille a terminé sa danse. Une Noire superbe vient la remplacer. On dirait un mannequin, mais elle ne danse pas très bien et semble crispée à côté du poteau. La première se dirige vers moi et vient coller son visage au mien. Elle porte maintenant une mince robe en lycra, le genre de tenue que je n’oserais même pas porter pour aller nager.

        — Salut.

        Un parfum d’autobronzant, pesant, fond de teint et parfum.

        — Salut.

        — Je m’appelle Savanah.

        — Et moi, Tuva.

        — Tu veux que je danse pour toi, Tuva ?

        — On pourrait simplement bavarder ? Je paierai.

        Elle dit quelque chose que je n’entends pas clairement. Avant que j’aie pu lui demander de répéter, elle me prend la main et m’entraîne vers une porte cintrée à côté de la scène. Sa main est douce, chaude et étroite.

        — Deux belles salopes ! s’exclame un des deux hommes quand nous passons près de leur table.

        Nous arrivons à l’arrière de la salle, où la musique est moins forte.

        — Les salons particuliers, explique-t-elle.

        Il y a un videur adossé à un mur. Savanah lui adresse un clin d’œil et il se remet à jouer sur son téléphone. Savanah me mène jusqu’à un box où se trouvent deux fauteuils en cuir noir, une table et un seau rempli de glace. Elle ferme le rideau.

        — C’est 1 000 couronnes pour quinze minutes.

        Je ris d’un petit air malin que je regrette aussitôt.

        — Pour discuter ? Non, moi je veux juste qu’on parle. C’est combien ?

        Elle sourit. Ses dents sont si blanches que ça en paraît anormal : il y a des zones encore plus blanches, artificiellement blanches, au centre de chacune.

        — Toujours 1 000 couronnes.

        Je la regarde et je soupire en souriant.

        — OK.

        — Vas-y, parle, dit-elle en se détournant. Je suis très douée pour écouter.

        En la voyant baisser les épaules de sa robe blanche en lycra, j’éclate à nouveau de rire et je me lève. Je touche son épaule, rendue glissante par un genre de crème hydratante, et elle se retourne. D’un geste rapide, elle écarte ma main et me ramène au fauteuil de cuir noir. Je vois ses côtes à travers sa robe.

        — Je suis désolée. Reste habillée, Savanah. Je voudrais juste bavarder avec toi. C’est possible ?

        Elle paraît un peu déçue, ou agacée. Puis elle sourit, s’assied dans l’autre fauteuil et croise les jambes.

        — Tu me paies un verre, Tuva ?

        — Tu veux la même chose que moi ? dis-je en désignant mon verre.

        — D’accord.

        Elle appuie sur un bouton au milieu de la table. Le videur se pointe mais je ne laisse pas le temps à Savanah de lui parler.

        — Un verre d’eau, s’il vous plaît. Merci.

        Il la regarde, elle lui fait signe d’obéir et il s’en va.

        — T’es flic ? demande-t-elle.

        — Je suis journaliste, je travaille pour le Posten.

        Elle hausse les épaules et fait la moue.

        — Le Gavrik Posten, le journal local.

        Elle relève la tête.

        — Je suis pas d’ici, je vis à Karlstad.

        — Ça fait un bout de chemin pour venir travailler.

        — Quatre heures aller-retour. Mais c’est seulement trois jours par semaine, et les types de l’usine donnent de bons pourboires. J’aime bien cette boîte, on a des clients fidèles, et eux ne font pas les cons, ils n’essayent pas de nous pincer les fesses. Ça, c’est le truc des gamins, des enterrements de vie de garçon et des putains d’étudiants. En plus, ils ont pas une thune.

        — Il paraît que les directeurs de l’usine sont des clients.

        Elle hausse les épaules.

        — Carlsson vient souvent, à ce qu’on raconte.

        — Tu veux quoi, Tuva ?

        — Freddy Malmström, l’homme qui a été abattu. Il venait ici ?

        — Le type qui a été tué par l’écrivain ? Ouais, je le voyais souvent, mais j’ai jamais dansé pour lui. C’est Candy qui lui plaît, il en pince vraiment pour elle. Enfin, avant.

        — Candy est là aujourd’hui ? Je peux lui parler ?

        — Elle est plus revenue depuis qu’il a été tué, personne l’a vue ni entendue. Elle a parlé aux flics, et puis elle a disparu.

        — Tu sais pourquoi Freddy Malmström est mort, Savanah ?

        — Ouais, je le sais, dit-elle en prenant le verre d’eau qu’on lui tend par l’embrasure du rideau. Parce que l’écrivain lui a mis une balle dans la tête et tout le monde dit qu’il lui a pris ses yeux, c’est pour ça.

        — Il a reçu une balle dans la poitrine.

        — OK.

        — Tu es la copine de Hannes Carlsson ?

        Elle renifle et broie un glaçon entre ses dents.

        — J’aimerais bien.

        Je plisse le front et secoue la tête.

        — Sa copine, c’est Daisy. C’est lui qui donne les meilleurs pourboires de tout le Värmland, il paraît. Et puis c’est un gentleman, Daisy arrête pas de nous le dire. Il vient la voir deux ou trois fois par semaine et il la frappe jamais. Pas ici, en tout cas. Il a une bonne économie, il est clean et il sent bon.

        Au bout des quinze minutes, Savanah passe de l’autre côté du rideau et me fait signe de la suivre. Je consulte mon téléphone. Sept appels manqués. Cinq de Lena, un de Thord et un de maman. Le videur regarde maintenant la télévision, un écran plat, sans marque, rivé au mur. Le son est coupé mais il lit les sous-titres.

        L’écran diffuse un reportage en direct de la forêt d’Utgard.

        On a découvert un autre corps.
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        — Ces connards de chasseurs, dit le videur sans détacher les yeux du téléviseur.

        Il ne comprend pas. Toutes les victimes étaient justement des chasseurs. À moins qu’il n’ait tout compris, au contraire. La ville semble désormais beaucoup plus dangereuse. Deux corps. Je donne ma carte professionnelle à Savanah et elle m’indique la sortie de secours.

        Le vent souffle dans mon cou, je frissonne et, tandis que je me dirige vers mon 4 × 4, des flashs surgissent dans ma tête. Je vois papa, couché dans la chambre d’amis de David Holmqvist, celle que je n’ai pas eu le temps de visiter. Il est le nouveau cadavre. Dans cette pièce inconnue. Je chasse l’image et crache par terre.

        En sortant du parking de la boîte de strip-tease, je croise une vieille Volkswagen aux vitres teintées. Deux types d’une vingtaine d’années, qui écoutent du heavy metal à fond.

        La voie de l’autoroute qui ramène vers le sud est tranquille. J’appelle Lena.

        — Tu es au courant ? demande-t-elle.

        — Je viens de l’apprendre. On sait quoi ?

        — Pas grand-chose. Un corps a été trouvé, Björn me dit que Karlstad a repris l’affaire et qu’ils contrôlent la scène de crime. Le corps a été découvert en plein cœur de la forêt d’Utgard, dans un coin appelé le Creux du blaireau. Tu connais ? Tu peux y aller ? J’ai besoin de toi là-bas.

        Putain. Au cœur de la forêt d’Utgard. En plein cœur.

        — Je vais me débrouiller. (Je déglutis, avec l’impression d’avaler une grosse bouchée de rien qui a du mal à passer.) Je me servirai du GPS de mon téléphone.

        J’accélère dans la ligne droite, le 4 × 4 un peu malmené par un vent qui arrive de travers. Il n’y a personne d’autre sur la route. Sur le côté, la limite nord-est d’Utgard ressemble à un rempart fortifié.

        Sur Radio Värmland, on mentionne ce nouveau corps sans indiquer son sexe ni son identité. Puis ils rediffusent un reportage d’il y a deux jours, un entretien avec l’ancienne bibliothécaire de l’école qui parle des yeux de Holmqvist, ses yeux coupables et sans vie. J’éteins la radio.

        Plus près de Gavrik, j’aperçois une voiture de police et je ralentis à 110. Puis je quitte l’E16, passe sous l’autoroute et pars vers Utgard. Je longe une vaste étendue de gravier que je n’avais encore jamais remarquée. Quelques dizaines de pelleteuses sont garées, à moins que ce ne soit un cimetière d’épaves. Je prends à droite vers Mossen.

        Entre les pins, le tableau de bord indique une subite chute de température, de + 3 °C à – 3 °C. Je le tapote avec mon doigt, ce qui est tout à fait inutile avec un affichage digital, et rien ne change. J’entrouvre ma vitre et je sens le froid dans mon cou, comme tout à l’heure sur le parking de la boîte de strip-tease. Il y a de la lumière dans la caravane de l’Archiviste, comme chez Viggo le Taxi. C’est dimanche et il est trop tard pour la messe, alors où pourraient-ils bien être sinon chez eux ? Je monte la colline, je traverse le marécage. Les sœurs sculptrices sont en train de sabler et de poncer. Devant la maison de l’Écrivain, je tombe sur de nombreuses voitures de police, banalisées ou non, une ambulance et un camion de pompiers des secours en montagne. La maison est plongée dans l’obscurité et l’accès fermé par de la rubalise placée autour des colonnes qui soutiennent la véranda.

        Je me gare à moitié dans le fossé parce que c’est la seule place libre. Tout ce monde doit être quelque part dans les bois, mais où ? À Stockholm ou à Chicago, les journalistes n’ont qu’à faire un tour sur la scène de crime avant de retourner au bureau pour écrire leur article. Moi, je dois déjà localiser ladite scène au beau milieu de quelques milliers d’hectares uniformément sombres. J’attrape mon téléphone et ma veste de ski, de couleurs vives, histoire qu’on ne me confonde pas avec un putain d’élan, mon bonnet, une torche et une barre de chocolat au lait Marabou. Je n’oublie pas le sac à main où sont rangés la bombe de spray anti-ours, un sandwich aplati et mon appareil photo.

        Je traverse le chemin et scrute l’obscurité entre les arbres, les bottes fermement plantées dans le gravier. Ça sent le vieux compost, la terre en décomposition. Je plisse les yeux, mais ne distingue rien. De l’autre côté de la route, le paysage est exactement le même, un million de bâtons dressés au-dessus d’un sol irrégulier. Quelques pins renversés par une tempête se sont effondrés contre les autres, ce qui gâche la verticalité de l’ensemble. Je crois entendre des pas, mais non, ce n’est que le vent. Il a beau être seulement 17 heures, la nuit tombe autour de moi. Du côté de la maison des deux sœurs, je vois une silhouette qui vient dans ma direction. C’est Frida, qui me salue en levant un de ses bâtons de marche nordique, et je me sens soulagée.

        — Vous avez entendu ? me lance-t-elle. Ils en ont trouvé un autre.

        — Où sont tous les policiers ? Vous avez vu le corps ?

        — Non. (Elle lèche la sueur sur sa lèvre supérieure, puis s’arrête devant moi.) Les chasseurs l’ont trouvé pendant que j’étais à Karlstad. Celui-là, je ne l’ai pas vu. Il est dans le Creux du blaireau.

        — C’est où ? Vous pouvez me montrer l’endroit sur mon téléphone, pour que je puisse les rejoindre ?

        Frida me dévisage comme si j’étais folle. Elle ne rit pas, elle fronce les sourcils.

        — Et vous croyez que vous les trouverez ? Aucune chance. Vous avez vraiment besoin d’aller vous enfoncer dans les bois, juste pour prendre une photo ? Ils n’ont personne d’autre à envoyer faire ça, au journal, quelqu’un d’ici ?

        Je secoue la tête.

        — Bon. (Elle souffle très fort, met les poings sur les hanches, les bâtons pendant à ses poignets.) J’imagine que je pourrais vous y emmener, mais je dois être rentrée à 19 h 30 pour le dîner de Hannes. Vous êtes bien chaussée ?

        Je baisse les yeux sur les bottes à 2 000 couronnes que j’ai achetées à Karlstad il y a deux hivers.

        — Oui.

        — Eh bien, pas moi, pas pour une distance comme celle-là. Faisons un crochet par chez moi, de toute façon c’est plus ou moins sur le trajet pour aller au Creux du blaireau.

        Pour aller chez elle, nous parcourons exactement le même itinéraire que j’ai emprunté lors de la première découverte d’un corps dans la forêt. Il paraît beaucoup plus court cette fois parce que je connais la destination. Encore trop forestier à mon goût, mais avec Frida, ça va. Elle dégage une assurance qu’aucune bête sauvage ne remettrait en question. Je marche tout près d’elle, ses bâtons heurtent mes bottes une ou deux fois en chemin. Devant sa maison, je l’attends en regardant la cabane grise en rondins avec son toit de mousse. À l’intérieur, les lampes sont allumées. Je remarque que la cabane repose sur des fondations de pierre, pourvues d’espaces et de fentes pour assurer la ventilation.

        Frida reparaît, bottée et munie d’une longue canne terminée par une boule.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Ma canne à élan. Sculptée dans du chêne du Norrland, avec un nœud au bout. Elle appartenait à mon grand-père. Je ne m’en suis jamais servie contre un élan, mais j’imagine qu’elle vous fait réfléchir à deux fois.

        Elle nous équipe de brassards orange fluo clignotants.

        — On a des torches ?

        — Il vaut mieux utiliser vos yeux, répond-elle sans me regarder. Ils s’adapteront vite et vous y verrez très bien. Avec une torche, on récolte mille piqûres d’insectes, voilà ce que je dis.

        Elle marche à vive allure et je dois trottiner pour la suivre. Nous traversons son jardin inondé, puis une pente rocheuse nous mène à une piste en partie couverte de gravier. Je dois me concentrer quand elle parle parce qu’il est difficile de lire sur ses lèvres ou de voir l’expression de son visage dans cette pénombre. Elle me raconte sa journée. L’église, la livraison de repas surgelés aux personnes âgées, puis quelques heures à Karlstad pour faire des achats. C’est la même chose tous les dimanches. Elle m’explique que le samedi est réservé au ménage et à la cuisine.

        — Vos parents habitent Karlstad ? demande-t-elle.

        — Ma mère, oui. Mon père est mort.

        — Je suis désolée.

        J’ai un geste évasif :

        — C’était il y a longtemps.

        — Au moins, votre maman n’est pas trop loin. Elle vient souvent vous voir ?

        Ma gorge se serre et je n’arrive pas à déglutir.

        — Ma mère n’est pas bien, c’est moi qui lui rends visite. J’y vais chaque fois que je peux.

        Je regarde autour de moi. Nous marchons depuis quelques minutes à peine, cinq au maximum, et je suis complètement perdue. Je ne vois aucune présence humaine, à part Frida. Ni lumières, ni voitures, ni maisons. Il fait noir, mais pas totalement, et la bande de ciel au-dessus de nous est gris pâle, sans étoiles.

        — Attendez une seconde.

        — Qu’y a-t-il, Tuva ?

        Je tourne sur moi-même et j’essaie de distinguer les présences animales parmi les pins noirs, derrière les troncs et les rochers.

        — Je ne suis pas très à l’aise dans la nature. En fait, j’ai horreur de ça. Je veux dire, je n’aime vraiment pas du tout ce que nous sommes en train de faire.

        — Je sais…

        — Je ne plaisante pas, dis-je en posant une main sur son avant-bras. Vous voyez, je tremble pour de bon, je ne fais pas semblant.

        — Je le vois. Tuva, écoutez-moi. (Elle me regarde dans les yeux et le bleu des siens me réconforte – pas de vert sombre ni de marron terreux.) J’ai grandi dans le Norrland et ici, en comparaison, c’est un jardin public. Là-bas, nous avons des loups, des ours, des tas d’ours, et de grands espaces, pas comme ici, je veux parler de vraies étendues sauvages. Et il ne m’est jamais rien arrivé. Quand j’étais enfant, sans bâton, sans connaissance du terrain, sans la police qui n’est qu’à environ deux kilomètres de nous, il ne m’est jamais rien arrivé. Tout ça paraît effrayant mais les animaux sont très dispersés et ils sont terrorisés à l’idée de nous rencontrer, il n’y a pas de souci à se faire. Écoutez, ma petite. Suivez-moi, restez bien derrière moi et focalisez-vous sur mon brassard ou sur ma veste. Continuez à marcher et on arrivera très vite, ensuite on vous ramènera à votre 4 × 4.

        — OK. Ça va mieux, maintenant. Merci.

        Elle ne dit rien, elle avance simplement. Je me concentre sur son brassard et j’oublie tout le reste. Je suis sourde mais j’entends tout, une brindille qui craque, une chouette qui crie, une branche qui grince. Je croyais qu’il régnait un silence inquiétant dans la nature, mais je me trompais. Il règne un putain de vacarme inquiétant.

        J’accélère et je rattrape Frida.

        — Parlez-moi encore du Norrland. Pourquoi êtes-vous venue vivre ici ?

        — À cause de Hannes. Il a trouvé un bon emploi à l’usine, juste après ses études, alors nous avons emménagé ici. Il vient du Nord, lui aussi.

        — Ne me dites pas que vous êtes tombés amoureux au lycée !

        — Oh, mais si, dit-elle avec une certaine fierté. Je vendais des hot-dogs dans la grand-rue de notre petite ville. C’était un bon travail pour une ado, ça payait bien. Hannes avait du succès avec toutes les filles du lycée et il faisait pas mal de bêtises. Un jour, ses parents lui ont annoncé qu’il devait grandir et devenir responsable. Alors, vers dix-huit ans, il a commencé à sortir avec moi. C’étaient les bals, les fleurs, les balades au clair de lune dans les collines autour de la ville. Il était terriblement romantique et moi, en extase, je flottais sur un nuage.

        Je ne suis pas très à l’aise avec toutes ces conneries machistes et pseudo-romantiques d’une autre époque, mais je me tais. Je suis en plein reportage.

        — Et puis il a décroché cet emploi, il a acheté une voiture et il est venu me voir à mon stand de hot-dogs. Il m’a fait cette déclaration que je n’oublierai jamais : « Frida, tu es trop belle pour vendre des hot-dogs. Ça me brise le cœur de te voir travailler en uniforme. Tu vaux mieux que ça. Je veux que tu sois ma femme. » Il me trouvait trop jolie pour distribuer du ketchup. Il avait obtenu son poste à l’usine le matin même. Alors nous nous sommes mariés, nous nous sommes installés ici et nous n’en sommes plus jamais partis. Une histoire comme il y en a dans les films, vraiment.

        Un bruit résonne sur la droite. Frida s’arrête et ça me rend folle de peur, je me cache derrière elle comme un gosse.

        — C’est un oiseau, dit-elle. Rien qu’un oiseau.

        Elle me caresse l’épaule et je me laisse apaiser comme un chaton. Ma respiration ralentit ; grâce à sa main sur mon épaule, tout va mieux.

        Nous nous remettons en route.

        — C’est encore loin, le Trou du blaireau ?

        — Le Creux du blaireau, corrige-t-elle. On est à mi-chemin.

        Il n’y a plus de gravier sur le sentier. Il disparaît sous une couche d’herbe et de boue qui cache des pierres et des racines noueuses conçues spécialement pour me faire trébucher. J’ai chaud, sauf aux joues et au nez. Mon pouls retentit dans mes oreilles.

        — On va prendre par ici, propose Frida en se tournant vers un affleurement rocheux couvert de fougères brunes.

        — C’est le seul trajet possible ? On ne pourrait pas rester sur le chemin ?

        — On pourrait. Mais ça rajoute quelques heures, et il faut que je m’occupe du dîner de Hannes avant sa partie de poker. Allons, c’est un raccourci, je l’ai pris un million de fois sans problème.

        Sans problème, mais surtout sans lumière. Hannes ne pourrait pas se le préparer tout seul, son foutu dîner ? Je vois des choses qui n’existent pas, des yeux, des cornes, des serpents suspendus aux arbres. Frida m’aide à traverser un champ de pierres et à escalader les rochers glissants ; mes bottes dérapent sur la mousse humide et le granit mouillé.

        Puis j’aperçois des lueurs. Rien de clair, juste des éclats sporadiques de lumière blanche, brisés par les branches et les troncs, et j’ai envie de marcher plus vite. Je suis si heureuse de voir quelque chose devant moi que j’accélère. Je m’accroche à la main de Frida, et à présent j’entends des voix, des voix masculines, graves et calmes, qui me rassurent ; je souris, même si je sais que je m’avance vers un cadavre sans yeux.

        Les ronces me griffent les jambes et déchirent mon pantalon avant que nous soyons parvenues à la clairière. Je dois lutter pour me dégager. Nous contournons un petit marais, les roseaux et les hautes herbes nous balaient le visage, puis nous rejoignons les hommes. Ils ont disposé des lampes torches et des lanternes dans les arbres pour tenter d’éclairer la zone. Il n’y a pas de ruban jaune, Thord ne chasse personne. Il y a juste cinq hommes debout autour d’un cadavre, dans une dépression du sol. Les cheveux de la victime dépassent de sous une bâche. Humides. Gris. Mi-longs.

        — Qui est là ? tonne une voix.

        — Frida Carlsson. Tuva Moodyson est avec moi.

        J’entends un grommellement, et Thord vient à notre rencontre.

        — Vous ne devriez pas être ici, dit-il, l’air frigorifié et fatigué sous la lumière crue des lanternes.

        — Je n’ai aucune envie de rester. Je veux juste te poser quelques questions, prendre des photos, et après je te fous la paix.

        — Pas de questions, dit l’homme derrière Thord.

        Il a une barbe naissante, et je distingue un écouteur Bluetooth dans son oreille. Malgré l’absence de réseau ici, l’écouteur clignote.

        — La brigade des homicides de Karlstad a pris le contrôle de la scène de crime, poursuit-il.

        — Je travaille pour le journal local.

        — Tant mieux pour vous, dit-il en repartant vers le corps.

        — C’est un homme ou une femme ?

        Le flic de Karlstad se retourne. L’air est plein de spores et sent les feuilles moisies.

        — Je n’ai pas été clair ? Rentrez chez vous et laissez-nous faire notre boulot.

        — C’est un homme ?

        Thord hoche imperceptiblement la tête tandis que le type de Karlstad me fait savoir qu’il n’y aura pas de nouvel avertissement.

        — Les yeux de la victime ont-ils été retirés ?

        Le type de Karlstad croise les bras :

        — Vous avez une minute pour quitter la scène de crime avant que je vous arrête pour obstruction au travail de la police.

        Mais Thord hoche la tête.

        Je frémis.

        — Une dernière question et je m’en vais, commissaire. (J’ai besoin de savoir si Holmqvist était sous les verrous quand ce meurtre a été commis.) La victime a-t-elle été tuée au cours des dernières vingt-quatre heures ?

        Le type de Karlstad détache les menottes de sa ceinture mais Thord lui fait signe.

        — OK, je pars.

        Je fais demi-tour et j’empoigne la main de Frida.

        Après quelques pas, je sors mon appareil photo, me retourne et commence à mitrailler la scène. Le flash fait briller les arbres humides comme des éclairs de foudre. Des policiers, au moins trois hommes, viennent dans ma direction.

        Je reprends la main de Frida et nous courons vers les rochers.

        Mon cœur palpite.

        — Vous ne devriez pas ennuyer la police comme ça, dit Frida. Ils ne font que leur métier.

        — Je sais. Moi aussi.
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        Mon oreiller-réveil vibre. Je me lève, m’étire et file sous la douche. L’excursion d’hier soir à Utgard m’a valu pas mal d’égratignures et d’entailles. Je retire une épine de ma cuisse et une goutte de sang apparaît à sa place. Les ronces peuvent donc percer un jean épais, qui l’aurait cru ? Pensez-y la prochaine fois que vous mangerez des mûres.

        David Holmqvist est enfermé au commissariat, à deux minutes de mon appartement. Dans les rayons du ICA, il se chuchote qu’il aurait tué deux hommes. À l’arrêt de bus aussi, on parle de lui, et on estime qu’il les a tués tous les cinq. Le commissariat de ce bled ne dispose que de trois cellules et Thord doit être en train d’en préparer une.

        À part ça, la ville n’a pas du tout changé. Je vois des gens remonter Storgatan à bicyclette, avec leur déjeuner dans leur panier, des vieilles dames avancer prudemment sur les trottoirs gelés, des crampons fixés à leurs grosses chaussures en cuir. Chacun s’affaire, seulement moins vite que d’habitude.

        Quand j’arrive au journal, il ne reste à l’accueil aucun exemplaire du numéro de la semaine dernière, et tout le monde m’attend dans le bureau de Lena. Je suspends mon manteau, j’enlève mes bottes et je les rejoins.

        — On n’a pas encore démarré, Tuva, j’explique juste ce que tu m’as dit hier soir.

        J’acquiesce.

        — Je viens d’avoir une conversation avec l’avocat de Holmqvist et il m’a rappelé nos obligations légales, que je connais par cœur. C’est moi qui décide de quoi le journal parlera, je le lui ai fait comprendre en termes diplomatiques, mais on ne peut pas prendre le risque de compromettre la ligne d’accusation du procureur si Holmqvist est inculpé pour les meurtres.

        — Ce qui signifie quoi, concrètement ? lance Nils, en train de jouer avec un élastique.

        — Pour toi, pas grand-chose, mais Tuva et Lars, soyez spécialement vigilants dans la vérification des faits et de vos sources.

        Lars contemple le plafond, je ne vois que sa calvitie. Il doit rouler des yeux derrière ses énormes lunettes.

        Chacun se dirige ensuite vers son propre territoire : Lars vers l’imprimante, Nils dans le bureau/cuisine, et moi derrière le bureau le plus proche de l’accueil.

        — Tu as vu le corps hier soir ? Tu as une idée de qui c’est ? demande Lars.

        — Je ne l’ai pas vu. Enfin, si, mais il était déjà recouvert d’un drap.

        — Ça fait beaucoup pour une ville comme Gavrik, dit Lars. (On croirait que ce nouveau crime va faire basculer le patelin dans un précipice.) On n’avait vraiment pas besoin de ça après l’affaire des années 1990. J’aimerais pouvoir oublier tout ça. On a envie d’une vie tranquille, pas de toute cette agitation.

        J’appelle le commissariat. C’est Thord qui décroche et, au ton qu’il emploie, plus strict que d’habitude, je devine qu’il est surveillé par un supérieur, un des hommes de Karlstad.

        — Thord, c’est moi. Vous allez donner une conférence de presse aujourd’hui, peut-être ?

        — À midi.

        Et il raccroche. Je reste à fixer le combiné, comme si c’était son visage et qu’il venait de faire une plaisanterie obscène.

        La première partie de la matinée est consacrée à rassembler les photos et à définir mes priorités. J’ai trois jours entiers et j’espère presque qu’aucun autre événement ne va se produire : j’ai déjà assez de mal à maîtriser tous les aspects de la situation. Lena m’accorde autant de place qu’il m’en faudra pour expliquer les circonstances de la découverte des différents corps, et exposer les faits de manière aussi juste et impartiale que possible. Il faut que je visite l’usine de pâte à papier, dans le Nord, où travaillaient certaines victimes des années 1990. J’écris toute la matinée, avec un œil sur l’horloge, le volume de mes aides auditives réglé sur le minimum.

        À 11 h 45, je rassemble mes affaires pour filer au commissariat. J’ai proposé à Lars de m’accompagner mais il n’était pas d’humeur.

        C’est comme l’autre jour, mais en pire. Il y a là une vingtaine de journalistes. Ni BBC ni CNN pour le moment, seulement la presse suédoise, mais certains viennent de Göteborg et de Malmö. J’apprends que le commissariat comptera une nouvelle recrue après Noël, un renfort désormais indispensable, j’imagine. C’est encore Björn qui présente le communiqué de presse, mais cette fois il est flanqué de deux individus séduisants, en costume, campés légèrement en retrait. Je m’assieds au premier rang, vérifie mon dictaphone et mon appareil photo. Un des types en costume ne me lâche pas des yeux. C’est l’homme d’hier soir, celui à l’écouteur Bluetooth. Il a rasé son début de barbe. Pas mal. Je le salue de la tête, sans sourire, mais il m’ignore.

        Björn commence sa déclaration, avec le même préambule que la dernière fois, des micros colorés partout autour de lui et des flashs éclatant sous son nez.

        — Bienvenue à tous, merci d’être venus. Hier, à 13 h 22, le commissariat de police de Gavrik a reçu un appel d’un membre du groupe de chasse de la forêt d’Utgard. Il nous a signalé qu’un cadavre avait été découvert près de la zone couramment appelée le Creux du blaireau. En arrivant sur les lieux, les agents ont trouvé le corps d’un homme d’une cinquantaine d’années. Son identité est pour le moment inconnue. J’aimerais lancer un appel pour inciter à se manifester tous ceux dont un ami ou un parent correspondant à cette description aurait disparu. Cet homme ne faisait pas partie du groupe de chasse d’Utgard. Il a été découvert avec un fusil et une laisse, mais sans chien.

        Je lève la main et Björn me donne la parole.

        — Commissaire, la victime avait-elle encore ses yeux ?

        — Je ne peux pas répondre à cette question.

        — Connaissez-vous la cause de la mort ? demande un homme originaire de Scanie, comme l’indique son accent prononcé.

        — Une blessure par balle à la poitrine.

        — S’agit-il de la même arme que pour le meurtre de Fredrik Malmström ? questionne une femme à la voix claire de présentatrice radio.

        Björn renifle.

        — Je ne sais pas, mais le calibre semble être le même.

        La présentatrice insiste :

        — La même arme a-t-elle servi pour les meurtres des années 1990 et pour ces nouveaux crimes ?

        — Nous ne sommes pas encore en mesure de le dire, mais le Centre national de médecine légale à Linköping procède en ce moment à des tests balistiques.

        C’est le tour d’une femme qui porte une caméra sur l’épaule, sûrement la correspondante d’une petite chaîne de télé de Dalécarlie :

        — La chasse sera-t-elle interdite pour le reste de la saison ?

        — Aucune décision n’a été prise à ce sujet.

        Sur ma droite, un homme au pantalon trop court interroge :

        — David Holmqvist a-t-il été inculpé pour un des crimes ?

        — Personne n’a été inculpé en relation avec cet incident.

        Au fond de la salle, la journaliste d’un tabloïd – je tuerais pour avoir des cheveux blonds aussi épais, même si le mot est mal choisi – lance :

        — Y a-t-il un élément sexuel dans ces crimes ?

        Le commissaire semble embarrassé.

        — Pas à notre connaissance.

        Nouveaux flashs. À mon tour :

        — Que fera la police pour éviter de nouvelles morts dans la forêt d’Utgard ?

        — Nous avons fait venir des spécialistes de la Brigade nationale des homicides, et nous prendrons dès que possible une décision concernant les droits de chasse.

        Une femme fait soudain irruption dans la salle, avec un épagneul marron, et tout le monde se tourne vers elle.

        — Madame, cette conférence est réservée à la presse.

        — C’est mon mari, dit-elle.

        Ni larmes ni tristesse, aucune émotion. Elle caresse son chien, frotte ses longues oreilles pendantes.

        — Nous nous sommes disputés hier et il est parti avec Jumbo. (Elle regarde le chien, puis Björn. Son visage me rappelle quelque chose, mais je ne sais plus où je l’ai vu.) Il n’est pas rentré, et je sais que c’est lui, dans les bois. Il y va quelquefois. (Elle baisse à nouveau les yeux sur le chien. Elle a la peau flasque d’une fumeuse qui a pris trop de vacances.) Je le sens. C’est Rikard.

        Les caméras ont pivoté sur leur trépied et les flashs crépitent dans sa direction. Comme le chien grogne, elle ajuste sa prise sur la laisse puis repart vers l’accueil du commissariat, Thord sur ses talons. C’est la fin de la conférence de presse et Björn nous demande de sortir « en bon ordre » ; on croirait un chef scout. Thord et la femme ont disparu derrière la lourde porte équipée d’un digicode lumineux. Les autres journalistes et moi quittons le bâtiment, groupés.

        Une fois dehors, les photographes contrôlent leurs images en essayant de protéger leurs écrans numériques de la lumière du soleil. Deux types de la télé se dirigent vers leur camion, plusieurs autres, bellâtres au sourire crispé, se mettent à enregistrer, le commissariat en arrière-plan, tandis que ceux de la presse écrite bavardent et envoient des tweets. Les cheminées de la fabrique de réglisse projettent leurs longues ombres dans Storgatan.

        J’ai faim de gras et besoin d’air. En partant vers le McDonald’s, j’aperçois une silhouette assise sur un pliant devant la pharmacie, avec des banderoles, des flyers, une petite table et un bloc-notes avec un stylo attaché par une ficelle. C’est Bengt Gustavsson, l’archiviste de Mossen.

        — Comment allez-vous, Bengt ?

        — Oh, on fait aller. Vous êtes venue signer ma pétition comme une bonne chrétienne ?

        — Ça dépend des revendications, dis-je en souriant.

        Son visage se décompose. Il se lève de son pliant et je remarque à nouveau ses gerçures, puis il étrécit les yeux.

        — Bengt, ça va ?

        Il a le souffle court et bégaie, les narines grandes ouvertes :

        — Vous… Vous êtes tous les mêmes.

        — Je suis désolée, dis-je en reculant un peu et en vérifiant qu’il n’y a personne d’autre autour de nous.

        Il attrape alors le revers de ma veste en cuir.

        — Vous portez quoi, comme matériau, à votre avis ? Vous appelez ça la mode ? C’est de la barbarie, voilà ce que c’est.

        Je me dégage. Personne ne vient à mon secours, personne n’a rien vu.

        — Allons, Bengt.

        — Non ! s’exclame-t-il en désignant ma veste et reculant d’un pas. C’est le plus grand massacre de l’histoire de notre planète. Ne soyez pas complice. Je suis très sérieux. (Il hausse la voix.) La viande, le cuir, la chasse, le meurtre. (Il me met un prospectus sous le nez.) La viande, le cuir, la chasse, le meurtre. (Un peu d’écume blanche pointe au coin de sa bouche.) Pourquoi n’essayez-vous pas de vous instruire, Tuva Moodyson ? Avant qu’il soit trop tard !
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        Je passe le reste de l’après-midi à mon bureau, à trier mes notes, ébaucher des titres, mettre au propre les entretiens et arranger une série de rendez-vous. Je prévois d’aller à l’usine de pâte à papier et à la boîte de strip-tease, et de rencontrer le président de l’association locale des chasseurs. Régulièrement, je consulte le résumé des actualités sur l’écran de mon ordinateur, au cas où il y aurait du nouveau. À trois reprises, d’autres journalistes débarquent pour dire bonjour et se faire recommander le meilleur restaurant et le meilleur hôtel. En entrant, avec la clochette qui sonne au-dessus de leur tête, ils font tous la même tête. Le vieux papier peint qui bouloche, les bureaux en pin décoloré, les PC gros comme des fours à micro-ondes semblent les amuser et susciter un peu de nostalgie, mais ils sont tous manifestement déçus par les réponses que je leur donne. L’un d’eux me demande le chemin de la scène de crime. Il veut savoir s’il peut s’y rendre en voiture ou s’il va devoir louer un quad, et j’éclate de rire.

        Sur le téléviseur dont j’ai coupé le son, les sous-titres clignotent sous les visages, et je reconnais la femme qu’on interviewe.

        — C’est pas la gérante de la papeterie ? La boutique toute triste qui a fermé ?

        Lars regarde, confirme, puis se remet à taper sur son clavier.

        Je quitte le bureau. Bengt est toujours là, avec ses banderoles, ses chaussettes d’un blanc éclatant, ses problèmes de gestion de la colère, et je me tourne vers mon 4 × 4. Au bout de cinq minutes, je suis dans Eriksgatan, la rue que j’ai reconnue à la télé, et je me gare à côté de la papeterie. Une équipe de télévision interroge la femme qui porte une polaire violette et un legging noir.

        Je m’avance et me plante au milieu des journalistes, brandissant mon dictaphone sous le menton de la femme.

        — Eh, vous, vous êtes d’ici, pas vrai ?

        Je hoche la tête et les autres froncent les sourcils. L’un d’entre eux au moins est en direct, et il me déteste absolument.

        — J’étais justement en train de raconter à vos copains que j’ai connu Davey, il y a longtemps. C’était un de mes meilleurs clients avant que ce foutu supermarché s’agrandisse en bas de la rue et se mette à vendre des crayons à deux balles, du mauvais papier et ainsi de suite. Je n’y fais jamais mes courses, vous savez, je vais jusqu’au ICA de Munkfors, par principe.

        — Pensez-vous que David Holmqvist soit capable d’un tel crime ? demande un type coiffé d’un bonnet de laine.

        Elle fait la moue et la peau se plisse autour de sa bouche, creusant de profonds ravins. Son rouge à lèvres a coulé.

        — Ça a toujours été un enfant bizarre. Il venait dans mon magasin, parfois seul, parfois avec un ami, et il passait un temps fou à farfouiller partout. Ça ne me gênait pas parce que c’était un bon client, comme je vous disais. Même en ce temps-là. Il était très exigeant, il savait exactement quel papier, quels stylos, quels carnets ou cahiers il voulait. Je devais les lui commander au dépôt et si je me trompais même un tout petit peu, une rame de cent vingt pages au lieu de quatre-vingts, par exemple, il refusait d’y toucher. Comme si c’était du poison. Il partait sans rien dire, très mécontent, sans commander autre chose, rien. Je me rappelle qu’il croyait pouvoir me donner des ordres parce qu’il achetait beaucoup de choses : des boîtes à dossiers, des cartouches d’encre, et ainsi de suite. Davey était presque un aussi bon client que la fabrique de réglisse, ou que le Posten avant qu’ils se mettent tous à fréquenter ce fichu supermarché, ou à tout commander sur Internet.

        La femme se lèche l’index et se lisse un sourcil. Elle écarquille les yeux et prend la pose pour les caméras.

        — Vous pensiez déjà qu’il était dangereux ?

        — Laissez-moi me rappeler, me répond-elle. Ça fait déjà quelques années, mais oui, je me souviens de m’être fait la réflexion : ce gamin-là, je ne suis pas près de lui confier mes petits-enfants, pour sûr. Il avait le regard froid, vous voyez ce que je veux dire, comme on voit aux actualités. Avec lui, c’était jamais « Bonjour, Irène », ou « Comment ça va, les affaires, Irène ? ». Il entrait avec ses caoutchoucs aux pieds, alors que je lui avais bien dit que c’était pas la peine, et il me tendait une longue liste de machins à commander, avec sa petite écriture de fille, qu’à la fin il me fallait une loupe pour la déchiffrer. Il m’a jamais fait de mal, mais oui, je dirais qu’il était sûrement capable de tuer le fils Malmström, y a pas de doute.

        — S’il a tué, selon vous, c’était pour quelle raison ? Quel était son mobile ?

        — Oh, alors là, je suis pas sûre. J’ai vu des films là-dessus, et puis des documentaires, des vraiment bien faits qui vous apprennent plein de choses, vous voyez le genre. Bon, je suis pas experte, hein, mais je dirais qu’il était jaloux de Freddy et de l’autre qu’on vient de trouver. J’ai toujours eu l’impression que Davey avait ni famille ni amis, donc je suppose qu’il les a tués par jalousie, ces types-là. Quand on est envieux, ça empoisonne tout.

        — Pourquoi toutes les victimes sont-elles des hommes ? Pourquoi le meurtrier s’attaque-t-il à des hommes d’âge mûr ?

        — Vous voulez parler de Davey Holmqvist ?

        L’homme à ma droite hoche la tête, ce que la caméra ne montrera pas.

        — Je peux pas dire, pour être franche, comme je disais, il était peut-être jaloux parce que c’étaient des bons pères de famille, vous voyez. Freddy avait une femme, un gamin et un bon boulot. Il allait travailler tous les jours à l’école, il passait pas sa vie dans sa chambre à écrire des histoires de fantômes. Freddy, c’était un bon chrétien, et je parie que l’autre qu’ils ont trouvé, pareil. Des histoires de fantômes, je vous demande un peu !

        L’interview s’achève et je repars au bureau sans avoir rien enregistré. Quand j’entre, Lena et Lars regardent la télé. C’est encore la caissière du ICA Maxi. Je suppose que si elle était moins jolie, elle aurait disparu aux oubliettes, mais elle profite de son deuxième quart d’heure de gloire. On voit l’enseigne du supermarché à l’arrière-plan, elle doit se tenir face à la camionnette de Tammy. À côté d’elle, il y a une femme plus âgée, les cheveux blancs coupés court et une broche en forme de papillon sur son uniforme.

        — Comme j’ai dit au journal, reprend la jolie caissière, il venait acheter des trucs trop bizarres. Par exemple, des groins de cochons qu’il commandait exprès. Je l’ai vu acheter aussi des queues et des pieds de cochons, et une fois il avait même commandé des… (Elle s’interrompt, soit pour ménager son effet, soit pour réfléchir.)… des testicules. Je ne sais pas si ça venait de taureaux ou de cochons ou quoi, mais c’était un gros paquet, j’ai dû les sortir de la boîte en polystyrène et les biper à ma caisse. Beurk, j’en ai encore la chair de poule rien que d’y penser, à ces couilles de taureau.

        Elle s’interrompt et la femme à la broche saute sur l’occasion. Elle a hâte que l’on entende sa voix à la télévision.

        — Une rumeur circule dans notre ville, dit-elle en regardant sa collègue pendant une fraction de seconde avant de se retourner vers la caméra. Je ne sais pas si c’est vrai, alors ne dites pas que ça vient de moi, mais il paraît que David Holmqvist était tombé fou amoureux d’une fille au lycée, dans le temps. Je ne suis pas du genre à colporter des ragots, mon Dieu, non, mais je sais de source sûre qu’il s’était pris de passion pour une fille qui avait un an de plus que lui et qui n’était pas bien vive, la pauvre chérie. (Elle désigne sa propre tête.) Elle n’était pas attardée ni quoi que ce soit, elle allait à la même école que les autres, et maintenant elle vit avec ses parents en Espagne ou dans un autre pays chaud, mais je sais de source sûre, c’est tout ce que je peux dire sur lui, que Holmqvist lui faisait la cour et qu’elle l’a envoyé promener. La pauvre chérie, le lycée a dû intervenir à ce que j’ai entendu raconter, ils ont dû faire venir les parents, et toutes sortes d’histoires.

        — Un crime a-t-il été commis, à votre connaissance ?

        — Ah, pour ça, vous feriez mieux d’aller demander à un juge, un avocat ou quelqu’un comme ça, pour les questions techniques, mais aux yeux du bon Dieu, moi, je dirais que oui, à 100 %, oui, un crime a été commis, je dirais.

        La jeune caissière renifle.

        — Tout ce que je sais, c’est des faits, des choses que j’ai vues de mes yeux. Il venait tous les samedis, réglé comme une horloge, un peu après 2 heures de l’après-midi. Il allait au rayon viande mais rarement au rayon poisson. Il choisissait ma caisse même quand j’avais la file la plus longue, et il avait son caddie rempli, surtout de la viande. Et plein de thé en sachets, toutes sortes de drôles de tisanes. Souvent, il avait un bon de réduction, qu’il avait découpé dans le Posten ou reçu dans son courrier. Il avait sa façon à lui de disposer ses achats sur le tapis roulant, je n’ai jamais vu personne faire exactement comme lui. Il fallait que tout s’emboîte, les boîtes et les cartons, un peu comme un jeu genre Tetris, et jamais rien d’empilé. Ça lui prenait toujours pas mal de temps. Plein de produits d’entretien hyper-puissants. Et il ne prenait jamais nos sacs, il apportait les siens, en toile de jute. Il était très lent pour ranger ses achats, on lui proposait de l’aider, mais il secouait la tête en marmonnant. Et quand il s’approchait pour payer, pour vous dire la vérité, ça me faisait toujours un drôle d’effet de l’avoir si près de moi. Il avait toujours son petit canif attaché à son portefeuille, il sortait sa carte bancaire et il plaçait les mains autour de la machine pour que personne puisse voir son code, vous voyez le genre. Ça le mettait tout en sueur, je crois qu’il me regardait, je ne sais pas à quoi il pensait mais il laissait toujours une main dans son pantalon et… je ne sais pas, mais j’aimais pas ça, je me sentais pas en sécurité. Et puis il s’en allait et il revenait le samedi d’après, à la même heure.

        Tous les habitants de ce trou ont leur histoire à raconter sur le suspect.

        Environ dix minutes avant que je décide d’arrêter pour ce jour-là, une nouvelle information défile en bas de mon écran. David Holmqvist a été arrêté, en relation avec le meurtre de Freddy Malmström. Pas question de l’autre meurtre.

        J’appelle Thord. La ligne est occupée et j’insiste jusqu’à ce qu’il finisse par décrocher.

        — C’est moi.

        — Salut, Tuva.

        — Alors ?

        Je l’entends soupirer à l’autre bout de la ligne.

        — Conférence de presse demain. Je te réserve ta place. Je te laisse.

        Ma prothèse émet un bip : la batterie est faible, ultime avertissement. Je la détache de mon oreille, retire une peluche et ouvre le minuscule compartiment de la pile. Je la fais tomber dans le bac de recyclage et en sors une neuve de la boîte suspendue à mon porte-clés. Une fois ôtée l’étiquette, j’attends une minute puis je la mets en place.

        J’ai envie d’un bon dîner, mais surtout, je voudrais parler à quelqu’un, une personne réelle. J’ai besoin de Tammy. Quand j’arrive, elle sert un couple qui porte des manteaux assortis.

        — Coucou ! s’écrie-t-elle avec un grand sourire quand ils s’en vont. (Elle se penche en se tortillant pour m’embrasser.) Tu as l’air fatigué.

        J’acquiesce et je hume la bonne odeur épicée de citronnelle. Mon ventre gargouille.

        — Laisse-moi te nourrir, j’ai du pad thaï, le seul, l’unique, le vrai, 100 % authentique.

        Je souris et hoche la tête avec enthousiasme.

        Tammy est formidable. Je la regarde travailler, à l’étroit dans cette camionnette que sa mère a transformée il y a des années et qu’elle parvient à tenir propre et bien rangée, avec les petites boîtes de piments, de coriandre, d’échalotes, d’oignons nouveaux débités en rondelles, prêts à garnir les plats. Avec de longues pincettes de chef cuisinier, elle prélève une grappe fumante de nouilles aux crevettes, luisantes d’huile et où étincellent de minuscules joyaux d’ail et de piment. Elle la dépose dans une barquette en plastique, saupoudre le tout d’herbes et de cacahuètes, puis y plante une fourchette en bois.

        — Tu sais que tu pourrais ouvrir un restaurant à Karlstad un de ces jours, et tu ferais un massacre, tu gagnerais des millions. C’est tellement bon, tout ce que tu prépares.

        — Je suis ingénieure, dit-elle en se penchant vers moi, appuyée sur ses coudes. Du moins, je serai ingénieure dans deux ans. Tu crois que j’aurai envie de servir à bouffer à des Blancs ingrats jusqu’à la fin de mes jours ? Je partirai dans le Sud et je concevrai des ponts.

        Arrive un autre client, qui a passé commande par téléphone ; il dit bonjour, récupère son sac plastique plein de barquettes de riz et de curry rouge très doux, et il paie Tammy pendant que je dévore mes nouilles.

        — Connard, dit-elle tandis que le client s’éloigne.

        — Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?

        — C’est un petit merdeux.

        D’un geste, je lui demande d’être plus explicite.

        — C’est le crétin suédois de base, ne le prends pas mal. Le gars me commande des trucs au moins deux fois par semaine, toujours les plats crémeux, surtout pas épicés. C’est à peu près aussi thaïlandais que toi, mais c’est ce que les gens veulent. L’an dernier, il se pointe, on se met à discuter, il a l’air sympa. Mais voilà qu’il se met à parler cuisine et qu’il me demande si je mange de la nourriture normale quand je suis chez moi. (Tammy dessine dans l’air des guillemets autour de « nourriture normale ».) Il me demande si, des fois, je me fais de la viande et des patates, quand je bosse pas, tu vois, ce qu’il appelle de la nourriture normale.

        — Mes parents en disaient autant à propos des pâtes à la bolognaise.

        — Eh bien, tes parents, c’est pas pareil ; ce type-là est une vraie tête de nœud, et je m’y connais. Alors je lui ai mis le nez dans sa merde, je lui ai dit que ce que je vends ici, c’est la nourriture normale pour cent fois, mille fois plus de gens que ce que lui appelle de la nourriture normale. Il m’a répondu que c’était de la bouffe bizarre, enfin, attention, c’est bon quand même, vu qu’il en achète. Toutes ces conneries, ce racisme à peine déguisé ! Le petit merdeux. Il me regardait avec ses yeux qui pleurent et il me parlait de haut. Je lui ai balancé que si je vends de la bouffe bizarre, alors il n’avait qu’à rester chez lui pour manger de la morue avec de la sauce aux œufs durs. Après ça, il n’est plus revenu pendant des mois. Et puis ce soir, il se ramène et, du bout des dents, il me commande un putain de curry rouge sans trop de piment. Quel connard !
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        La conférence de presse de la police commence à 10 heures, avec le même public qu’auparavant. Les autres reporters semblent agités et fatigués, comme s’ils se languissaient de quitter ce bled pour retourner à la réalité, quelque part dans le sud du pays. La police a identifié le dernier corps, découvert dans le Creux du blaireau : c’est un employé de l’usine, un certain Rikard Spritzik. Björn confirme que les blessures de Spritzik sont semblables à celles de Freddy Malmström. Quelqu’un lui a enlevé ses yeux. La victime avait sur elle une importante somme en liquide, environ 5 000 couronnes.

        Le commissaire détache ses lunettes puis les laisse pendre autour de son cou.

        — Y a-t-il des questions ?

        Dans la salle, tout le monde semble se pencher en avant, le bras levé. Y compris moi.

        Il me regarde sans rien dire. Le temps ralentit. Tout le monde attend qu’il parle et j’ai l’impression qu’il m’adresse une mise en garde silencieuse. Il bat des paupières.

        — Tuva.

        — Commissaire Andersson, établissez-vous un lien entre les meurtres de Freddy Malmström et de Rikard Spritzik et les trois crimes commis en forêt d’Utgard dans les années 1990 ?

        Au lieu de regarder Thord, Björn déglutit. Il paraît plus à l’aise, comme s’il s’attendait à cette question et s’était préparé à y répondre.

        — À l’heure qu’il est, nous n’excluons aucune possibilité, et nous invitons la population à nous fournir toutes les informations dont elle dispose, si anodines qu’elles puissent paraître.

        Un type coiffé avec la raie au milieu demande :

        — Quelqu’un a-t-il été inculpé pour le meurtre de Fredrik Malmström ?

        — Pas encore.

        — L’interrogatoire de David Holmqvist est-il terminé ? interroge une femme à l’accent danois, assise derrière moi.

        — M. Holmqvist nous aide pour notre enquête.

        Raie au milieu tente sa chance une fois de plus :

        — Peut-on se promener sans risque dans la forêt ?

        Le commissaire se gratte le menton.

        — Les résidents et les visiteurs doivent rester vigilants. Je souhaite que…

        Une voix l’interrompt. C’est un homme portant nœud papillon et chaussures vernies ; je ne reconnais pas son visage, mais il parle du nez comme les habitants de Stockholm.

        — Y a-t-il un tueur en série dans cette ville et, si oui, combien de temps s’écoulera-t-il avant qu’il frappe à nouveau ?

        Des flashs éclairent le commissaire. Il sépare les deux moitiés de ses lunettes et les tient devant son cou, fait les gros yeux à Nœud-Pap, puis hoche la tête et sourit.

        — Merci, c’est tout ce que j’ai à vous dire pour le moment.

        Je me sauve. Il faut que j’aille à la boîte de strip-tease. S’il y a bien un endroit où les gens du coin sont susceptibles de baisser leur garde et de laisser échapper quelque chose, c’est là. J’ai rendez-vous à midi, avant que l’établissement ouvre à la clientèle.

        C’est une journée aussi froide que des chaussettes mouillées en janvier et il pleut des cordes. Elle tombe sur ma vitre comme si quelqu’un arrosait ma portière au jet, et pour aller de mon 4 × 4 jusqu’à l’entrée de la boîte je dois couvrir mes prothèses auditives avec mes mains.

        La porte est fermée. Il n’y a ni sonnette ni heurtoir, donc je frappe. Une femme m’ouvre, plus âgée que ma mère, environ 70 ans, en robe fleurie avec un col blanc éblouissant et des chaussures vernies.

        — Vous êtes Tuva ?

        J’acquiesce en souriant, les mains toujours plaquées sur les côtés du visage.

        — Entrez, ma fille, entrez, vous allez attraper la mort.

        À l’intérieur, tout me paraît transformé. Les spots bourdonnent au plafond, éclairant la salle comme un hôpital. Le tuyau d’un aspirateur s’enroule au sol, mais l’extrémité munie de la brosse se dresse comme une tête de cobra. Je m’assieds à l’une des tables proches de la scène, tout près des poteaux luisants, avec cette dame qui ressemble à la reine d’Angleterre.

        Le barman est le même que l’autre jour, le bronzé balafré. Il bat un jeu de cartes et n’a pas l’air de me reconnaître.

        — Que voulez-vous boire, ma fille ? Je vous invite, dit la vieille dame.

        — Juste de l’eau, s’il vous plaît, je conduis.

        — Deux Negroni, veux-tu, Lucas ? L’eau, c’est pour les oiseaux, comme disait ma grand-mère, ajoute-t-elle en se tournant vers moi.

        Je souris et je m’oblige à prendre une minuscule gorgée.

        La salle aurait besoin d’un coup de neuf : les sièges et le tapis s’effilochent, la scène est criblée de taches laissées par de vieux chewing-gums, comme du lichen sur un tronc d’arbre. Mais les clients ne doivent pas le remarquer, ils ne viennent pas pour la décoration.

        — Je peux vous poser une question sur votre clientèle, madame ?

        — Demandez-moi tout ce que vous voudrez.

        — Hannes Carlsson est-il un client régulier et, si oui, quelle est celle de vos danseuses qu’il préfère ?

        — Ah, ma petite, les questions personnelles, ça n’est pas possible, je le crains. Mon métier, que j’exerce depuis quarante ans, exige de la discrétion.

        — Cet endroit existe depuis quarante ans ?

        — Pas du tout ! Auparavant, je dirigeais une maison close très sélecte pour les messieurs de la région. L’usine de pâte à papier employait trois fois plus d’hommes qu’aujourd’hui, vous le saviez ? Et ils payaient bien. Beaucoup de ces messieurs, les ingénieurs et les techniciens, venaient de très loin, du sud, du nord, de l’ouest, de partout. Ils avaient besoin d’un peu d’attention après une longue journée à l’usine, et je gérais une équipe de professionnelles très dévouées pour leur offrir exactement ce qu’ils désiraient.

        — Que s’est-il passé ? Vous avez fermé boutique quand l’usine a réduit ses effectifs et vous avez ouvert ici ?

        — Oh, c’est un peu plus compliqué que ça, ma petite. Vous vous rappelez la terrible affaire du début des années 1990 ? Ces trois regrettables incidents ?

        — Les meurtres de la Méduse ?

        Elle prend une longue gorgée de son Negroni et lisse sa jupe.

        — Il semble que ces trois employés de l’usine, ou du moins deux d’entre eux, en tout cas je pense qu’il y en avait deux, fréquentaient ma maison.

        — Avait-elle un nom ? L’entrée était-elle réservée aux membres d’un club ?

        — À ces deux questions, je réponds dans l’ordre : non et oui, ma petite. Non et oui. Je suis partie pour l’Espagne quand la maison close a fermé, beaucoup de Suédois vivent là-bas, un tas d’expatriés, de vrais personnages ! (Elle regarde le barman.) C’est là-bas que j’ai trouvé Lucas. Mais à présent je suis ravie d’être revenue en Suède.

        Elle se trémousse dans son fauteuil en cuir noir et repose son verre. De sa main manucurée aux ongles rouge vif, elle tâte le côté de son siège. J’ai l’impression qu’elle va en tirer un string rose, mais non. Elle porte sa main jusqu’à ses yeux.

        — Cinq cents, dit-elle en brandissant le billet de banque et en l’admirant.

        Puis elle ouvre son sac à main en cuir rigide, en sort un portefeuille en cuir tout aussi rigide et y glisse le billet.

        — Rikard Spritzik, la dernière victime, est-il un habitué ?

        — Je n’ai pas le droit de vous le dire, ma petite.

        — Il est mort. Ce n’est plus un client.

        Je la vois adresser un signe au barman, puis vider le reste de son Negroni.

        Savanah arrive du fond, vêtue d’un jean et d’un épais pull de laine. Sans maquillage, les cheveux attachés en queue-de-cheval, elle est belle comme dans un magazine.

        — Savanah, ma chérie, tu connais un nommé Rikard Spritchdick ?

        — Spritzik, dis-je tout en saluant Savanah d’un petit geste.

        — Pourquoi ?

        — C’est son corps qui a été découvert il y a deux jours dans la forêt d’Utgard. La police l’a confirmé ce matin.

        Je la vois changer de visage. Elle le connaissait.

        — Était-ce un de nos clients réguliers, ma chérie ? demande la vieille dame.

        Savanah redresse le dos et se passe les mains sur le crâne comme pour enlever une perruque.

        — Il venait assez régulièrement, ouais. Un type gentil. Mais… (Elle se penche et se met à parler tout bas.) C’est quoi, ce bordel ? D’abord Freddy, maintenant Rik ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Je secoue la tête et je regarde la vieille dame. Nous n’avons pas de réponse, ni elle ni moi.

        — Je sais bien que ce sont des mecs qui se font tuer, reprend Savanah, pas nous, mais je ne me sens plus en sécurité.

        — Tu es en sécurité entre ces quatre murs, ma chérie, je peux te le garantir. Tu sais que nous ne craignons rien ici, nous avons une protection, rien de mal n’arrivera à une de mes filles, c’est certain.

        — Pauvre Rik, dit Savanah, toujours debout à côté de nous. Je pense qu’il a des enfants. Ça ne devrait pas arriver à des gens comme lui. (Elle se tourne vers la vieille dame.) Je crois que je vais prendre une journée de congé, je ne me sens pas vraiment dans mon assiette. Ça ne vous dérange pas ?

        — Bien sûr que ça ne me dérange pas. Mais tu paieras quand même ton cachet, c’est la règle.

        Savanah et son employeuse se dévisagent.

        — D’accord, je travaillerai.

        J’ai l’impression que cette boîte est l’araignée au centre de la toile. Le tueur est peut-être un ex, jaloux, d’une des danseuses, ou bien je me trompe en reliant les points, et c’est juste que la plupart des habitants de ce bled échouent ici à un moment ou à un autre.

        Je laisse ma carte à la vieille dame et la remercie pour ce verre que j’ai à peine touché. C’est un soulagement de me retrouver à l’extérieur, et je cours jusqu’au pick-up, les mains sur les oreilles. Là, je pousse le chauffage à fond, détache mes aides auditives et les pose près de l’aération pour qu’elles sèchent un peu.

        Mon rendez-vous suivant est avec Benny Björnmossen, le président de l’association locale des chasseurs. Je roule à 120, les essuie-glaces marchant à plein régime. Quand je me gare devant le journal, la ville est calme. Je récupère ma veste de ski sur le siège arrière, je remets mes prothèses et je rabats ma capuche sur ma tête.

        Benny m’attend dans son bureau, au-dessus de l’armurerie Björnmossen dans Storgatan. Sur l’enseigne représentant un sanglier, le slogan : Une balle tirée ne se regrette jamais. Je sonne à l’interphone et passe par l’entrée séparée, à côté de la porte du magasin. En haut d’un escalier étroit dont toutes les marches grincent, une porte est à peine entrouverte. Les plafonds sont bas et l’endroit pue le tabac froid. Je frappe et j’entre.

        — Vous êtes Tuva Moodyson ?

        Je hoche la tête.

        — Entrez, Tuva, asseyez-vous. Je suis Benny Björnmossen.

        Je prends place. C’est une longue pièce, avec des fenêtres des deux côtés. Benny se tient au centre, assis devant un vieux bureau jonché de papiers, et sans ordinateur. Derrière, un guéridon recouvert de feutrine verte, et une rangée d’armoires à fusil gris métallisé rivées au mur.

        — Je suppose que vous savez ce qu’ils essayent de nous faire. Ça vous dérange si je… ?

        Il montre un paquet de Marlboro. Je fais signe que non.

        — Ce qu’ils essayent de faire ?

        — Les droits de chasse, dit-il après avoir inspiré une longue bouffée de tabac. Le gouvernement essaye de nous priver de nos droits légaux, du droit ancestral reçu de Dieu, le droit de gérer nos forêts, de préserver notre mode de vie et de protéger l’équilibre de la nature. Vous allez en parler dans votre article, vous allez écrire ce que je viens de vous dire ?

        — Je vais enregistrer notre conversation, monsieur Björnmossen, dis-je en sortant mon dictaphone de la poche de ma veste et en le posant sur le bureau, à côté d’une pile de papiers. Tout sera enregistré, vous n’avez rien à craindre.

        — Deux hommes sont morts et c’est bien regrettable. C’est même un crime. Mais ils ont attrapé le dingue qui a fait le coup, le type de Mossen qui écrit des histoires de fantômes. Alors on pourrait penser que, maintenant, on peut se remettre à faire ce qu’on fait tous ici ? Oh non ! dit-il en imitant l’accent de Stockholm, nous devons évaluer la situation et déterminer la meilleure issue pour la saison de chasse 2016-2017 dans la commune de Gavrik. Vous avez déjà entendu pareil ramassis de conneries dans toute votre putain de vie ?

        Je souris en secouant la tête.

        — J’imagine qu’ils redoutent de nouvelles victimes.

        Il exhale la fumée et l’aspire par les narines.

        — Ils n’ont plus rien à redouter maintenant que l’autre dingue est sous les verrous au commissariat, et qu’il sera bientôt jugé au tribunal de Karlstad ! Ce qu’il faut à cette ville plus que tout – vous devriez mettre ça dans votre journal –, c’est un retour à la normale. Nous sommes des chasseurs et nous avons besoin de chasser. C’est notre devoir de nous rassembler pour éliminer les vieux mâles et les jeunes excédentaires, de gérer notre terre pour que nos petits-enfants puissent vivre ici quand nous n’y serons plus.

        — Qui peut décider de supprimer les permis de chasse ?

        — Les bureaucrates, évidemment, les types en costard, qui pour la plupart n’ont jamais eu une putain de carabine entre les mains, et je ne parle même pas d’un fusil. Pourquoi des gros lards assis sur leur derrière devraient nous dicter ce qu’on a le droit de faire dans nos forêts ?

        — Pourriez-vous proposer un compromis ? Chasser dans les autres forêts mais pas à Utgard ?

        — Vous ne comprenez pas du tout. (Il se lève et prend une pose de maître d’école, comme si j’étais une élève de treize ans. Il porte une ceinture à boucle en acier en forme de losange.) Utgard est la plus grande forêt de la région, et aussi la meilleure. Elle a les quotas les plus élevés et c’est elle qui a le plus besoin de notre gestion. Carlsson fait du bon boulot à la tête de son équipe et je dirais que, après moi et le chauffeur de taxi de Mossen, il est le meilleur tireur du coin.

        Mes poils se hérissent.

        — Le chauffeur de taxi ? Vous voulez parler de Viggo Svensson ?

        — C’est bien son nom. Excellent tireur, je l’ai vu au club de tir, mais aucun groupe de chasse ne veut de lui, en tout cas dans la région. Un hurluberlu.

        Se pourrait-il que Viggo et David Holmqvist agissent main dans la main ? Le groupe de Hannes ne les accepte pas, et donc ils auraient créé le leur ?

        — Un hurluberlu dans quel sens ?

        Benny baisse les yeux vers mon dictaphone.

        — Écoutez, ce qui compte, c’est que c’est un crime de ne pas continuer la chasse aux élans à Utgard tant que les quotas n’ont pas été atteints. Ce serait ça, le vrai crime.

        — Les quotas sont si importants ?

        — La Suède a la plus forte densité d’élans au monde, dit-il en bombant le torse comme s’il s’agissait d’un titre de gloire. C’est un fait scientifique avéré, incontestable. Les élans, les caribous, les wapitis, appelez ça comme vous voudrez, ils sont partout, ils broutent les jeunes pousses de sapin et il faut les contrôler.

        — Je suppose que la police et la commune font passer la sécurité des habitants avant tout.

        — Exactement ! dit-il en hochant la tête, le regard un rien plus chaleureux qu’auparavant. Écrivez donc ça dans votre journal. Il est temps de définir clairement nos priorités et de continuer à chasser comme on l’a toujours fait, voilà la vérité.

        Je m’en vais, un peu abasourdie, avec une liste de groupes de chasse, leurs dirigeants et leurs territoires, et un tableau indiquant les saisons, les dates d’ouverture et de fermeture, de l’élan au castor en passant par le loup, l’ours, le carcajou et le sanglier.

        Au journal, Lars et Lena finalisent tous les articles sans lien avec les meurtres, et Nils reçoit un client dans son bureau-cuisine. Je m’installe pour écrire, essayer de donner un sens aux informations récoltées à la boîte de strip-tease et tenter de répondre à ces questions : pourquoi David Holmqvist aurait-il tué ces deux hommes, et agissait-il seul ? Si la police a des preuves, elle les garde soigneusement pour elle. Je soutirerai à Thord davantage de détails balistiques quand les experts de Linköping auront fini leur travail.

        Quelques heures plus tard, je quitte le bureau. Je me gare en bas de mon immeuble, je prends mon courrier dans la boîte aux lettres et je monte l’escalier jusqu’à mon appartement. L’ampoule est morte, une fois de plus, et il fait sombre sur le palier. Je grimpe les dernières marches et j’aperçois quelque chose devant ma porte.

        Il y a un troll sur mon paillasson.
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        L’objet trône sur mon paillasson, en plein milieu. Accrochée à la rampe de l’escalier, je respire à fond pour me calmer. Il n’y a personne. Au fond, ce n’est qu’une figurine sculptée… Sauf qu’elle charrie un millier d’histoires, de vieux contes folkloriques qui courent dans mes veines. Je contemple l’objet en essayant de me rassurer : il y a treize autres appartements dans cet immeuble et je me trouve à vingt secondes d’un espace public, d’une rue avec ses feux rouges et ses camionnettes de livraison. Le troll m’arrive à mi-mollet. Il a les yeux mi-clos, comme s’il était ivre, endormi, défoncé ou malade. Ses cheveux épais sont emmêlés. C’est une fille. Je me penche en avant pour ouvrir ma porte sans le toucher, puis je l’enjambe et j’entre chez moi. J’allume et, sur le point de refermer la porte, je me ravise.

        Maintenant que je suis à l’intérieur de mon appartement, le troll avec ses jambes courtes et le bout de queue rousse qui sort de son pantalon me semble moins effrayant. Tout va bien. Il me suffit de fermer la porte pour ne plus le voir. Sauf qu’il sera toujours là. Je vérifie que mon téléphone est dans ma poche et je m’approche, les bras tendus comme si je m’apprêtais à soulever un bébé dont la couche ruisselle.

        Le troll est froid. Elle est froide et dure. Je la tiens par la taille et la retourne lentement. Elle a des yeux de poupée, de ceux dont les paupières se soulèvent et se baissent sur une pupille morte, et elle m’observe.

        — Y en a marre, dis-je tout bas. Marre de cette ville.

        Je jette la chose sur mon plan de travail en stratifié et file au salon en laissant la porte se fermer toute seule. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Je reviens l’examiner, en restant à distance respectueuse. Des sourcils humains, mais des cils artificiels, un visage en pin, sablé et poli, avec des joues rouges parsemées de taches de rousseur et une verrue sur le menton, qui a peut-être été jadis le nœud d’une brindille. J’inspecte ses oreilles. Elles sont gigantesques, avec des morceaux de bois coincés derrière. Des prothèses auditives ? Des poils roux garnissent ses oreilles, comme celles d’un vieillard, les mêmes poils qui forment sa queue. Sa bouche est triste. Elle porte des vêtements gris terne et pas de chaussures. Je touche ses pieds et soudain, je recule avec un haut-le-cœur. Les ongles des orteils sont humains ; des ongles jaunes collés sur chaque orteil de bois. Dois-je aller affronter les deux sœurs ? Je ne peux pas porter cet objet à la police : il ne s’agit pas d’un crime mais d’un cadeau, un cadeau de taré, mais un cadeau, et sans doute de valeur, en plus.

        Ma gorge me pique et je vais remplir un verre d’eau au robinet, que j’avale par petites gorgées malaisées. Quel genre de personne peut bien commander ces trolls ? Et pour les mettre où ? Dans un salon, comme de belles assiettes en porcelaine ? Ou dans une pièce plus intime, pour les regarder et les caresser ? Je reviens vers la statuette pour inspecter ses habits. Ils sont faits de petits morceaux de toile à sac, minutieusement cousus ensemble et ourlés. Du beau travail. Soigné. Le haut est taché de rouge en son centre et il est collé au bois, mais le pantalon a une cordelière en ficelle que je dénoue. Pendant un instant, je suis à nouveau une fillette de cinq ans et je veux savoir ce que la troll a dans la culotte. Je baisse son petit pantalon rêche, j’aperçois un peu de poils noirs et frisés entre ses jambes, et mon estomac se retourne. Étouffant la nausée, j’attrape mon sac à main et je me rue hors de l’appartement. Je descends l’escalier à toute allure, l’esprit obsédé par des images des deux sœurs, des images qui n’ont rien à faire là, ni maintenant ni jamais.

        J’aurais dû jeter ce truc par la fenêtre. Je cours dans la rue, silencieuse comme un décor de cinéma. Il n’y a pas de vent, rien qu’une humidité froide, et un vague relent de réglisse de temps à autre.

        Je m’enferme dans mon 4 × 4. Avec ce moteur puissant capable de m’emmener loin des ennuis, la boîte à outils Toyota à l’arrière et la bombe de spray canadien anti-ours sur le siège passager, je me sens en sécurité. Je mets le moteur en marche et agite le porte-clés qui cliquette : tout va bien. Par flashs, je revois ces poils pubiens, de vrais poils humains, et un goût de vomi me revient dans la gorge comme une remontée acide. Je démarre en dérapant. Storgatan est déserte, quelques voitures mais les magasins sont tous fermés et il n’y a personne. Sans doute un reality-show les a-t-il tous attirés devant l’écran de leur télé comme des papillons de nuit fascinés par une ampoule électrique. Lars m’a confié un jour que son téléviseur est son meilleur ami et que sa connexion haut débit lui tient lieu de famille, surtout pendant les mois d’hiver. Il dit qu’ils l’aident à tenir. Télé, café, alcool : la sainte trinité des pays froids.

        Je ne sais pas où aller. À Londres, je foncerais chez une amie, au pub ou au cinéma, n’importe quel endroit fréquenté, mais ici il n’y a personne. Les bureaux du journal sont fermés, le cinéma n’ouvre que le lundi, le mercredi et le samedi. Je constate bientôt que le parking du McDonald’s est vide, et il se trouve que Tammy a pris des congés. Je l’appelle sur son portable, mais elle ne décroche pas. Je commence à paniquer un peu. Où sont les habitants de cette putain de ville ? La plupart des appartements et des maisons que je peux voir depuis le parking sont plongés dans l’obscurité. J’ai encore un goût acide dans le gosier. J’écrase l’accélérateur et prends le rond-point à toute berzingue, en roulant autant sur l’herbe que sur l’asphalte. Je pense aller sur l’autoroute parce que la vitesse me détend habituellement, mais je me ravise et bientôt le cimetière des pelleteuses est en vue, cet immense parking pour engins de chantier planté au milieu de nulle part. Je continue à avancer.

        Je vais chez Frida. Je m’en rends compte à présent. J’ai pensé à tous les autres autochtones que je connais, et si je décidais de rouler jusqu’à Karlstad, je n’y serais pas avant minuit. J’ai besoin de dix minutes et d’une tasse de thé avec un véritable être humain. Oui, je devrai passer devant chez les sculptrices, mais ça n’est pas un souci : elles sont plus vieilles que ma mère.

        Des pins. La maison de l’Archiviste, une lueur dans sa caravane et ses lampes solaires qui brillent comme des cristaux de quartz parmi les choux et les navets. La maison du Taxi, sa Volvo avec le signal lumineux « Enfant à bord » sur le toit. Je gravis la colline, passe le marécage, puis c’est la maison des deux sœurs. Il y a une odeur de fumée et un air de musique traditionnelle venant de leur atelier. Elles sont en plein travail et ne relèvent même pas la tête quand j’accélère. Il fait noir chez l’Écrivain, la rubalise qui brille dans mes phares rappelle un ruban de paquet-cadeau. Soudain, je sens quelque chose devant moi et j’appuie sur les freins. Dans ma tête, c’est un élan grand comme une maison, l’élan qui a causé l’accident de papa, mais non, c’est un arbre, un pin tombé en travers du chemin. Je m’arrête à environ trois mètres du bout de ses branches, le cœur battant. Qu’est-ce que je suis venue faire ici ? Mais où avais-je la tête ?

        J’allume mes feux de détresse, même si je ne suis pas sûre que ce soit vraiment nécessaire, et j’appelle Frida. Elle décroche après une sonnerie.

        — Allô, justement je pensais à vous.

        J’entends de la musique en fond sonore, elle écoute peut-être la radio.

        — Ah oui ?

        — Je pensais à votre mère. Je me demandais si vous voudriez que je l’ajoute à ma liste de personnes âgées. Je pourrais lui apporter des repas, peut-être une livraison groupée de plats surgelés, tous les quinze jours ou même toutes les semaines. J’aime bien aller faire mes courses à Karlstad le dimanche, ce serait donc très facile pour moi.

        — Je… L’hôpital se charge de tout ça. (C’est difficile à dire tout haut.) Mais merci d’avoir pensé à elle. (Un silence.) Frida, je suis là, je suis tout près de chez vous et il y a un gros arbre en travers de la route.

        — Vous êtes là ? Zut, vous auriez dû appeler avant. Hannes va débiter cet arbre demain matin, mais je ne peux plus faire grand-chose à cette heure. Je viens vous chercher en voiture, je serai là dans deux minutes. Tout va bien ?

        — Non, non, je ne veux pas vous déranger. Je vais rentrer chez moi. Je suis désolée d’être venue sans prévenir.

        — Pas du tout, c’est toujours un plaisir de vous voir. J’arrive dans une seconde, attendez-moi.

        Je ne coupe pas mes phares. En un sens, ils éclairent un nouveau cadavre, tout frais. Je lui trouve l’air encore vivant. Tant que je garde mon spray anti-ours plaqué contre ma cuisse et que je regarde devant, je me sens en sécurité. Dans toutes les autres directions, ce sont les ténèbres. Je pense à cette troll, ses oreilles et ses… poils. Ma respiration est presque redevenue normale, mais j’ai laissé sur tout le volant une trace de sueur luisante.

        Des phares viennent vers moi de l’autre côté de l’arbre. Je sors du 4 × 4 et je verrouille les portes.

        — Tuva ! crie Frida. Le mieux, ce serait que vous escaladiez le tronc à travers les branches, comme ça vous resterez dans la lumière.

        Le trajet qu’elle suggère, en plein dans le centre broussailleux de l’arbre, paraît impénétrable. Pourtant, elle n’a pas tort. Le sommet du pin et ses racines arrachées se perdent dans le bois de part et d’autre, dans la nuit. Je grimpe donc à travers un pêle-mêle de branches raides. Elles s’accrochent sans pour autant m’égratigner. J’encaisse une gifle d’aiguilles mouillées quand l’une d’elles me fouette le visage, mais elles dégagent un parfum de fraîcheur bienfaisant. J’atteins le haut du tronc, mon jean frotte l’écorce rugueuse, et je tombe de l’autre côté.

        Quand je ressors des branches et que je vois Frida, je m’effondre presque de soulagement. Elle écarte les bras pour me serrer contre elle, et j’ai l’impression d’être dans un autre Mossen, passé la limite que constitue cet arbre abattu. Ça va. L’épicéa mort sépare le Ciel et l’Enfer. J’embrasse Frida, elle sent le muguet.

        — Venez. J’ai fait chauffer de la soupe, rentrons.
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        La voiture de Frida est chaude et propre, on devine à l’odeur qu’elle vient d’être nettoyée.

        — On dirait que vous avez vu un fantôme, Tuva. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

        — Tout va bien. C’est une histoire idiote.

        Nous roulons jusqu’à sa clairière et j’aperçois le toit mansardé de sa maison. Toutes les fenêtres sont éclairées, il y a de la lumière près de l’entrée sur les poteaux en fer forgé, et des lampes allumées dans les bois. Tout cet éclairage donne l’impression d’un îlot de normalité au beau milieu de la forêt d’Utgard.

        — Quelqu’un m’a joué un tour, c’est tout, dis-je comme si j’avais besoin de m’excuser. (Frida me regarde tout en se garant devant la dépendance grise.) On a laissé un troll sur le pas de ma porte et je pense qu’il a été fabriqué par une de vos voisines.

        — Pouah, fait Frida.

        Je ris sans savoir pourquoi, et elle éclate de rire à son tour. Je ris de plus en plus fort, il faut que je m’arrête. Je suis furieuse, mais je ris.

        Nous sortons de la voiture, le portail est charmant avec ses bruyères ornementales dans des caisses en bois peint. Une lampe est allumée dans la cabane grise. Nous pénétrons dans la maison où flotte un peu de fumée. Dans le salon, Hannes lit un journal près du feu qui brûle dans l’insert. Mon journal.

        — Ça va ? demande-t-il. Quand elle a su que vous veniez à l’improviste, Frida a cru que vous aviez des ennuis.

        — Tout va bien, j’ai juste eu un peu peur.

        Il replie son exemplaire du Posten et vient me serrer la main. Il porte un pull bleu marine qui a dû coûter cher et qui moule son torse robuste. La petite fermeture Éclair du col est ouverte. Il a la peau tannée, de minuscules poils sur les pommettes, juste au-dessus de sa barbe.

        J’enlève mes chaussures et mon manteau, puis je suis Frida jusque dans la cuisine. Une odeur délicieuse arrive de la marmite posée sur le feu, un parfum de publicité pour plat chaud et sain. Je m’approche pour me pencher au-dessus.

        — De la soupe de poulet ?

        — Il manque encore quelques touches finales. Ça ne sera pas long, répond Frida avant de sortir dans le jardin.

        Le spot de la cabane grise se déclenche aussitôt. Je reste à humer la soupe, ma peau se couvre d’un voile de vapeur, puis Frida revient avec Hannes.

        — J’appelle ça des ploufs de faisan. (Je fronce les sourcils tandis qu’elle s’approche avec un bac à glaçons en caoutchouc bleu.) Ce sont de petits blocs congelés du bouillon de faisan concentré que je prépare avec le gibier rapporté par Hannes. Je le congèle et, quand je fais de la soupe, je n’ai plus qu’à… (Elle fait tomber trois glaçons bruns dans la marmite.) Plouf, plouf, plouf. Ça ajoute instantanément tout un monde de saveurs.

        Pendant qu’elle remue la soupe pour que les cubes fondent bien, mon estomac se met à gargouiller. Je pense qu’ils ne l’entendent pas. J’espère.

        — Asseyez-vous, je vais vous servir un verre, on dirait que vous en avez besoin.

        — Juste un peu d’eau, merci.

        — Vous allez bien boire un petit quelque chose ! (Hannes sort du frigo un vin blanc glacé, une goutte d’eau froide roule sur le côté de la bouteille.) Si Björn ou Thord vous arrêtent, vous leur direz que vous avez bu le chablis de Hannes Carlsson. Ils vous laisseront repartir.

        Le bouchon saute, Hannes me sert un grand verre et je décide que, comme à la boîte de strip-tease, j’en boirai 10 %.

        Frida remplit trois assiettes creuses de soupe fumante et apporte un pain bis sur une planche.

        — Tu veux bien aller chercher le beurre ? demande-t-elle à Hannes. Le pommadé, s’il te plaît.

        Tout ça a l’air merveilleux. Je me sens déjà nourrie alors que je n’ai pas encore goûté une bouchée. Je suis assise devant une table impeccable, une serviette sur les genoux, on m’a servi un verre de vin blanc glacé et une assiette de soupe chaude. Je me laisse aller sur ma chaise, plus détendue et un peu lasse. Le pain tiède, beurré, est délicieux et la soupe si riche et pleine d’arômes que j’en mange deux assiettes.

        — Je me demandais… Vous avez déjà lu les livres de David Holmqvist ? Vous savez ce qu’il écrit ?

        — Je ne lis pas de fiction, dit Hannes, comme si la question ne s’adressait qu’à lui. Je suis trop occupé pour les histoires inventées, je n’ai pas de temps pour ça. Donnez-moi un bon ouvrage historique ou une encyclopédie, je vous dévorerai ça, mais j’ai arrêté de lire des contes de fées quand j’ai commencé à utiliser un rasoir.

        — Et comme je vous l’ai dit l’autre jour, ajoute Frida, nous ne pouvons même pas savoir quels titres il a écrits.

        — Hannes, que faites-vous pour vous détendre ? Il y a des endroits particuliers que vous fréquentez ?

        Il se redresse, puis se penche vers moi.

        — Je chasse.

        Lorsqu’il prend la bouteille pour remplir mon verre, je m’aperçois que je l’ai vidé. Ce vin s’accorde si bien avec la soupe…

        — Non, je vous en prie. J’en ai déjà beaucoup trop bu.

        — Allons donc ! dit Frida. Vous pouvez passer la nuit dans la chambre d’amis, ou bien Hannes vous raccompagnera chez vous, n’est-ce pas, Hannes ?

        — Eh bien, c’est mon troisième verre, ce ne serait pas très prudent.

        — Je sais ! Nous appellerons Viggo, qu’en pensez-vous ? C’est son métier, après tout, et il nous fait un très bon tarif – 210 couronnes pour aller à Gavrik.

        Ils me regardent tous les deux.

        Je capitule en souriant et Hannes remplit mon verre.

        — La mère de Mikey est encore dans la région ? Depuis quand Viggo est-il père célibataire ?

        — Elle est partie après la naissance de l’enfant, m’explique-t-il. Elle avait déjà dû coucher avec la moitié de la commune et au moins la moitié de mon groupe de chasse. (Hannes et Frida échangent un regard entendu.) Une fille de Karlstad, pas d’ici, c’était un drôle d’oiseau.

        — Bien, dit Frida pour changer de sujet. Je dois faire mes courses hebdomadaires demain, donc je pourrais vous ramener votre 4 × 4 dans la matinée, puis Hannes me reconduira à la maison. Je vous promets de ne pas avoir d’accident. Ça vous convient à tous les deux ?

        Je hoche la tête en souriant et Hannes approuve.

        — Maintenant, tarte aux mûres. Je vous enlève vos assiettes.

        Je me lève et je me rends compte que ma tête tourne un peu. J’ai tellement perdu l’habitude du vin, depuis Londres. Je débarrasse les assiettes à pain pour les porter jusqu’à l’évier.

        — Pas pour moi, merci, Frida. J’ai très bien mangé, c’était absolument délicieux.

        — Juste une lichette, insiste-t-elle. La moitié d’une lichette !

        — OK, vous m’avez convaincue.

        Elle découpe la tarte et apporte un grand saladier de crème Chantilly parsemée de grains de vanille. Son geste lorsqu’elle dépose la crème sur les trois parts la ferait passer pour un chef cuisinier.

        La tarte a un goût incroyable. Pas trop sucré.

        — Excusez-moi si ça paraît un peu cavalier, dis-je dès que j’ai terminé ma dernière bouchée. J’ai passé un très bon moment, mais pourrait-on appeler Viggo maintenant ? Je dois me mettre au travail de bonne heure demain matin. J’ai un article important à écrire pour le prochain numéro du Posten.

        — Aucun problème, dit Frida en débarrassant.

        Hannes téléphone et annonce :

        — Viggo sera là dans dix minutes.

        Frida me ramène jusqu’à l’épicéa couché et nous nous disons au revoir. J’ai commencé à enjamber les branches quand elle me tend un livre de poche aux pages cornées, intitulé Cow-boys et fiançailles. On dirait un roman à l’eau de rose minable et bien daté. Je la remercie, lui confie les clés du 4 × 4 puis j’enfourche le tronc. Viggo m’attend dans sa Volvo, et je monte à l’arrière après avoir vérifié que les portières de mon 4 × 4 étaient bien fermées.

        Pas très bavard, il confirme simplement le prix de la course et la destination. Il fait bon dans la voiture, avec une petite odeur un peu musquée. Viggo roule vite mais négocie les virages avec souplesse, et mes paupières s’alourdissent. Je sens ma tête tomber plusieurs fois tandis que je m’endors.

        Je me réveille dans le cimetière des pelleteuses, près de l’E16.
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        Le froid me dégrise aussitôt. Le moteur de la Volvo est coupé depuis un moment. Ma ceinture de sécurité est attachée et j’ai la bouche sèche.

        Vite, réfléchir, retrouver les idées claires, pas le droit à l’erreur.

        — Un problème de moteur ?

        C’est là que je remarque le lumignon allumé sur le tableau de bord, au centre du pare-brise.

        — Pas de problème, dit Viggo qui regarde droit devant lui comme s’il roulait encore, son col de fourrure soulignant le profil de sa mâchoire dans la pénombre.

        J’essaye de penser, mais le vin produit encore son effet, il roule dans ma tête et m’embrouille.

        — Pourquoi sommes-nous arrêtés ?

        Il appuie sur la console centrale, sous ce lumignon ridicule, et on entend une chanson. Je jette un œil à droite et m’aperçois que la porte est verrouillée, le petit bouton en plastique disparaît dans la portière. Je glisse la main sur la poignée tandis que les premières mesures de « Unchained Melody » sortent des haut-parleurs. La portière refuse de s’ouvrir.

        — Sécurité enfants, dit doucement Viggo, le visage toujours dans l’ombre. Verrouillage de protection.

        Je transpire à grosses gouttes, mais l’air est glacé et mon haleine forme un nuage devant mes yeux.

        — Viggo, qu’est-ce que vous faites ?

        Pas de réponse. La chanson continue. La flamme du lumignon vacille et je vois danser devant les silhouettes des petits souvenirs attachés au plafonnier. Un genre de crucifix, un couteau de l’armée suisse, et un petit bonhomme. Un minuscule troll.

        — Je croyais que vous n’aimiez pas les trolls, Viggo.

        Je vois ses épaules remuer, agitées par un rire inaudible.

        — Celui-là, ce n’est pas les deux sœurs qui l’ont sculpté. C’est un bon troll, un hustomte, un gnome qui veille sur les choses. Il n’y a pas de menace, Tuva, pas ici.

        J’attrape mon sac à main entre mes genoux. Mon téléphone ne capte pas.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’aime pas ça.

        Il semble se dégonfler un peu et ses épaules s’abaissent. Il porte un parfum que j’ai senti pour la dernière fois dans les années 1990 : vendu dans un flacon noir, pour hommes ou pour femmes.

        — Eh bien, ça n’est pas du tout ce que je voulais ! Je ne parviens jamais à me faire comprendre. (Il secoue la tête.) Je pensais qu’on pourrait juste bavarder, vous voyez ? Entre adultes, sans enfants dans nos jambes. J’ai aimé le moment qu’on a passé ensemble l’autre soir, avec Mikey. Vous êtes formidable avec lui.

        Il s’interrompt.

        — C’est un bon petit garçon, dis-je.

        — Il n’est pas facile. Vous avez vraiment su l’apprivoiser.

        — Écoutez, Viggo, je suis ravie de vous avoir rencontrés, Mikey et vous. Mais ne faites pas ça. Laissez-moi sortir et j’appellerai un ami qui viendra me chercher. Faisons comme si rien de tout ça n’était arrivé, d’accord ?

        Il se tourne vers moi et la bougie éclaire un côté de son visage.

        — Mais c’est arrivé, dit-il d’une voix douce, avec une expression qui semble affectueuse. C’est en train d’arriver.

        Dans mon sac, ma main trouve le spray anti-ours.

        — OK, maintenant, bouclez-la. J’ai ici une arme qui vous enverra à l’hôpital. Laissez-moi sortir.

        — Eh bien, allez-y, dit-il en reprenant sa position face au pare-brise. (« Unchained Melody » se termine et le silence revient.) Faites ce que vous voulez, ça m’est bien égal. Je pensais qu’on pourrait avoir… pas vraiment un rendez-vous… une conversation entre adultes, pour ainsi dire. Je voulais faire un petit effort, vu que vous aviez été si gentille avec Mikey et moi.

        J’inspire profondément et je détache ma ceinture.

        — Laissez-moi sortir, Viggo. C’est fini.

        — C’est parce que je ne suis pas chasseur ? (Un silence.) Parce que je ne suis pas comme Hannes et les autres, à rouler des mécaniques et à raconter des histoires de chasse, c’est pour ça ?

        Je secoue la tête et m’apprête à répondre, mais il brandit quelque chose entre les deux sièges avant.

        — Vous devriez peut-être jeter un coup d’œil à ça, Tuva.

        Un doigt sur le pulvérisateur de la bombe anti-ours, je prends le carré de papier qu’il me tend.

        — Allumez pour que je puisse voir.

        — Si vous vous concentrez, vous verrez.

        Je lève le papier devant mes yeux, puis je tourne la feuille du côté de la vitre pour essayer de garder un œil sur le col de fourrure de ce dingue.

        — C’est une cible.

        Viggo se redresse sur son siège et hausse un peu le menton.

        — Toutes les balles dans le mille. Je parie que Hannes et ses soi-disant copains de poker seraient incapables d’en mettre trois. Jamais de la vie. Vous me trouvez pas assez viril, mais je suis aussi bon que les tireurs d’élite de l’armée. (À nouveau plein d’aplomb, il me regarde.) Meilleur qu’un tireur d’élite, Tuva. Maintenant, vous avez vu la preuve.

        — Je vous propose un truc, dis-je. (Les vitres s’embuent et je sais que plus ça durera, plus je risque de finir dans un fossé, la gorge tranchée.) Je vous remercie pour ce moment qui m’a permis de faire un peu plus connaissance avec vous. J’ai un petit ami à Stockholm, mais sinon je trouve que vous êtes un type très bien. Comme je l’ai dit avant, j’ai une arme à la main, mais si vous déverrouillez les portières tout de suite pour me laisser partir, on oublie tout. Ça marche ? Ouvrez ma portière et on fera comme s’il n’était rien arrivé, on passera à autre chose.

        Je l’observe. Il respire plus vite, ses épaules se soulèvent et retombent comme s’il sanglotait, mais ce n’est pas le cas. Il tend le bras vers le lumignon, pince la flamme entre ses doigts et nous voilà dans le noir. Noir comme dans un four, froid comme dans un congélateur. Je le regarde.

        Il fait démarrer le moteur, les phares s’allument et révèlent un troupeau endormi de pelleteuses et de camions-bennes.

        — Laissez-moi sortir, dis-je calmement. Il est temps.

        Il lâche le frein à main.

        — Pas la peine de me conduire où que ce soit.

        — C’est mon métier.

        — Pensez à Mikey. Il a besoin de vous. Il n’a pas besoin d’un père qui m’emmène ailleurs ou je ne sais quoi. Pensez au petit Mikey et déverrouillez ma portière.

        Rien. Je fixe le spray anti-ours, puis les chenilles des pelleteuses. Je crie de toutes mes forces :

        — Laissez-moi sortir ! Tout de suite !

        Il appuie sur le tableau de bord et, avec un clic, le petit bouton de plastique de ma portière réapparaît. Je sors de la voiture, je tombe sur le gravier boueux et je cours vers un camion-benne.

        Le taxi part lentement, avec précaution, et je regarde s’éloigner le signal lumineux Enfant à bord.

        Je cherche le numéro de Tammy sur mon téléphone mais j’ai les mains qui tremblent tellement que je me trompe ; d’abord Tina, ma coiffeuse, puis Savanah, la strip-teaseuse. Je grimpe sur une palette et le téléphone affiche une barre de réception. Encore frissonnante, je parviens à appeler Tammy.

        — La cuisine est fermée.

        — C’est moi.

        Son ton change instantanément, comme si ces deux mots inutiles suffisaient à lui faire comprendre exactement ce que je viens de vivre.

        — Tu es où ? Ça va ?

        — Je suis sur le terrain vague près du passage souterrain qui mène à Mossen. Ça va, mais…

        — Je serai là dans cinq minutes. Tu es en sécurité ?

        — Oui.

        — Ne bouge pas, Tuva, j’arrive.

        Je m’appuie contre la roue d’une sorte d’excavatrice, le pneu est aussi grand que moi. Bizarrement, j’ai moins froid que dans la voiture. Il fait sombre mais les machines reflètent un peu de lumière, et ce n’est pas la forêt. Aucun risque ici de tomber sur un élan, des loups ou des serpents ; tout est métallique et mécanique, c’est rassurant.

        Deux minutes s’écoulent. Mes yeux commencent à s’adapter et mon cerveau se calme, mon rythme cardiaque aussi. Le ciel est stupéfiant. Il y a tellement d’étoiles que j’ai envie d’ouvrir très grand les yeux pour essayer de les voir toutes à la fois. La pile de mon aide auditive émet un avertissement et je fouille la poche de ma veste, mais je n’ai pas mon porte-clés. Je me rappelle l’avoir confié à Frida, après avoir détaché la clé de mon appartement. Parfait. Je le récupérerai demain et, de toute façon, il me reste encore environ vingt-quatre heures de batterie, j’en ai d’autres à la maison, et celle de l’autre oreille est pratiquement neuve. Mais mes mains n’ont rien à tripoter.

        Au-dessus de moi, un immense nuage se déplace et le ciel s’assombrit. Il y a un bruit, une lumière de phare.

        Quelques secondes plus tard, elle est contre moi, elle me serre dans ses bras, m’embrasse, me demande si ça va. Je suis fatiguée. Heureuse de la présence de Tammy avec moi dans ce cimetière de pelleteuses, mais tellement, tellement fatiguée. Elle me prête un casque et je saute à l’arrière de sa moto. J’ai un goût amer sur la langue. Elle démarre, s’engage sur la route et la vibration de la moto a quelque chose d’agréable. Je me colle à son dos comme un enfant naufragé qui s’accroche à un canot de sauvetage. Je serre sa taille si fort que ça me réchauffe, et j’enfonce le nez dans le cuir doux de son blouson. Je suis sauvée.

        Elle me ramène chez moi, nous montons l’escalier ensemble et nous entrons.

        Je m’apprête à tout lui expliquer quand elle montre du doigt le plan de travail de la cuisine :

        — Et c’est quoi, cette horreur ?
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        Tammy prend le troll et l’inspecte sans crainte, comme si c’était une vieille poupée Corolle.

        — Je l’ai trouvée tout à l’heure. C’est pour ça que je me suis barrée, je n’avais pas prévu de ressortir. Je l’ai trouvée là et j’ai paniqué, Tam, tu vois l’allure du truc.

        — On dirait une vraie Suédoise de souche.

        — Tu pourrais la mettre à la poubelle ? Juste l’emporter loin d’ici ?

        — Qui t’a donné ça ?

        — C’est sûrement les deux sœurs qui habitent à Mossen, elles fabriquent ces saloperies pour les foires artisanales et les marchés de Noël. Je ne sais pas si c’est un message ou un cadeau, mais cette ville commence à me foutre la trouille.

        — T’es obligée de retourner dans leur village pourri ? Tu peux pas rester au bureau et envoyer Lars à ta place ? Ils sont encore pires que mes clients, ces types-là. Putain, t’as vraiment affaire à la crème de la crème des ploucs et des pervers de Gavrik.

        Nous partageons une demi-bouteille de rhum, suivie d’un Coca Light. Je me sens à nouveau normale. Tammy est ma bouée de sauvetage, le cordon ombilical qui me relie au monde extérieur. Elle m’apprend que sa mère est partie en voyage, plus de séances Skype depuis plusieurs semaines, et je mesure à quel point nos mères sont différentes.

        Je lui raconte ce qui s’est passé avec Viggo.

        — Si jamais je le croise, je lui…

        — Je sais.

        Le rhum a apaisé mes tremblements, mais j’ai encore le cœur tout remué. Une partie de mon cerveau imagine ce qui aurait pu arriver ce soir s’il ne m’avait pas laissée sortir de sa voiture, et l’autre partie préfère chasser cette pensée parce qu’elle est trop affreuse.

        — Tu vas en parler aux flics ? demande Tammy.

        — Demain. Je ne vois pas où il voulait en venir.

        — Moi, je vois.

        J’inspire profondément.

        — En un sens, il a juste allumé une bougie. Il n’a pas essayé de monter à l’arrière avec moi, et c’est à peine s’il m’a regardée.

        — Laisse les flics en juger. Si jamais tu as besoin d’un coup de main, appelle-moi.

        Nous nous embrassons, je la persuade que tout va bien, qu’elle peut rentrer chez elle et laisser sa moto ici jusqu’à demain. Elle emporte le troll et accepte de le jeter dans le vide-ordures de mon immeuble en descendant. J’ai presque pitié de cette sculpture. Je retire mes prothèses et j’enfile une chemise de nuit que j’ai depuis mon adolescence. Puis je me glisse dans mon lit et je me roule en boule pour dormir.

        Je suis brûlante quand mon oreiller-réveil me tire d’un rêve vaguement agréable. Deux gueules de bois, le rhum par-dessus le vin, le tout mélangé à la chute d’adrénaline. Je ne boirai plus. Le soulagement, l’évasion bienheureuse, la couverture chaude… Ce qui est arrivé à Londres ne peut pas se reproduire ici. J’en ai fini avec ça.

        Je me douche puis fais couler dans mes yeux quelques gouttes pour les faire briller. Maman, opticienne retraitée, déteste ces gouttes. Pour moi, elles sont un don du ciel. Je frotte mon visage avec une crème exfoliante pour essayer de faire disparaître ma pâleur automnale, mon teint terne. Ça fonctionne. Je prends des couleurs, mais on dirait surtout un léger coup de soleil.

        Tout en me brossant les dents, je pense à Viggo. Il ne m’a pas touchée, il n’a même pas eu une parole déplacée. J’ai eu droit à pire dans des bars ou lors de fêtes. Mais c’était lui. Dans un taxi. C’est ça qui était effrayant. Dans un taxi, on devrait se sentir en sécurité, et ç’avait toujours été ainsi pour moi, que je sois ivre ou sobre, somnolente ou éveillée.

        Je vais tout raconter à Thord et plus jamais je ne m’endormirai dans un taxi.

        Je sors un pain blanc du congélateur et je fais griller deux tranches. Je n’ai pas de beurre, mais il me reste du chocolat à tartiner que j’étale en grosse couche sur mes toasts. De l’eau. Deux cachets de paracétamol. Encore de l’eau. Puis je pars travailler, à pied. Il fait moins de zéro, ou exactement zéro, la pire température qui soit pour moi, un froid mordant, brutal. Quand je me tourne vers l’usine de réglisse Grimberg, de microscopiques cristaux de glace me fouettent le visage et brûlent mes joues déjà martyrisées. Le givre se dépose sur mes cheveux, durcissant les mèches humides qui conduisent la glace jusque dans mon crâne. Mais le froid m’aide à réfléchir. Je me rappelle le vieux bordel sur l’E16, les articles à envoyer à Lena aujourd’hui, et ceux que je n’ai même pas encore esquissés.

        Frida m’attend devant le journal. Elle sort de mon 4 × 4 quand je passe avec mon col relevé, les mains enfouies dans mes poches.

        — Bonjour ! fait-elle.

        — Merci de m’avoir rapporté mon pick-up, et merci pour hier soir.

        — C’est Hannes qui a conduit, il m’a demandé de vous dire qu’il est très impressionné par votre véhicule. Vous êtes bien rentrée chez vous ?

        Je suis sur le point de tout lui raconter, mais j’ai trop mal au crâne pour revivre tout ça. Je me contente de hocher la tête, puis elle sourit, se penche à l’intérieur de mon 4 × 4 et me tend un plateau avec quatre cafés.

        — Waouh ! (Je contemple les cafés McDonald’s dans leurs petits gobelets à emporter.) Il ne fallait pas…

        — Je me sentais coupable, dit-elle. Nous n’aurions jamais dû vous faire boire tout ce vin. Et puis vous avez dû payer le taxi. C’est pour nous faire pardonner.

        Elle me donne aussi un sac en papier.

        — Des muffins. Pas faits maison, hélas, juste achetés au McDo. J’ai pris deux parfums différents, pour vous et vos collègues.

        — Merci, vous allez devenir leur idole.

        Elle balaie l’idée d’un geste.

        — Il faut que j’y aille, Hannes me prend devant ICA dans une heure et j’ai des tas de choses à acheter.

        Elle me rend mon porte-clés avec sa boîte en plastique et s’en va. J’entre dans le bureau, accompagnée par le son de la clochette au-dessus de ma tête, et je vais donner à Lars et Nils un café et un muffin.

        — C’est en quel honneur ? me demande Nils d’un air méfiant.

        Il porte par-dessus sa chemise un maillot de hockey sur glace XXL, car il y a un grand match ce soir.

        — Combien je te dois ? s’enquiert Lars, ses lunettes sur le bout de son nez.

        Lena, en revanche, accepte le cadeau comme si c’était parfaitement habituel, et je me dis que c’est probablement le cas ailleurs, mais pas ici. Elle appelle Nils tandis que je gagne mon bureau.

        J’ouvre les fichiers que j’ai mis en forme hier. Six articles distincts avec un trou béant au milieu. Il faut que je parle à la famille de Rikard Spritzik. J’avale encore deux paracétamols pour dissiper la brume qui revient dans mon cerveau, puis je coupe mon appareil auditif et je me mets au travail.

        Trois heures plus tard, j’ai bien écrit, en rapportant les propos des intéressés où j’ai inséré des bribes d’information, et en me focalisant sur les questions locales et sur la police de la ville. À midi, j’ai terminé quatre des six articles. Les cinq premières pages seront consacrées aux meurtres : leur chronologie, les similitudes entre les deux crimes, les ressemblances avec les meurtres de la Méduse, le point de vue local avec des citations de divers habitants, et une colonne grisée intitulée « Ce que nous savons ». Je ne peux pas encore évoquer mes inquiétudes à propos de Viggo et Hannes, le rôle central de la boîte de strip-tease, la peur qui empêche les gens de parler. Tout ça danse dans ma tête comme une gueule de bois parallèle. Du moins l’écriture joue-t-elle un rôle cathartique en me ramenant à l’essentiel : celle que j’étais avant d’arriver dans ce bled, et celle que je serai quand plus rien ne me retiendra ici et que je partirai pour la plus grande des villes qui voudront de moi.

        Lena ouvre sa porte, dit quelque chose que je ne peux pas entendre et me fait signe de venir dans son bureau.

        Mes doigts trouvent les petits boutons derrière mes oreilles, puis le monde audible revient. D’abord, le jingle du fabricant d’aides auditives, puis des frottements, des sifflements et le bruit de la photocopieuse que Lars utilise dans le coin. Ça me donne un peu mal à la tête. Je traverse le couloir et je vais m’asseoir devant le bureau de Lena.

        — T’en as écrit beaucoup ?

        — Presque fini.

        — J’ai reçu quelques appels, Tuva. Hier soir, et ce matin aussi. Des gens du coin, des hommes d’affaires et des conseillers municipaux qui me demandent une faveur.

        Je fronce les sourcils et j’humecte avec ma langue mes lèvres desséchées.

        — Bon, ça m’est déjà arrivé, pas exactement comme ça, mais pas loin. On a la responsabilité de dire la vérité et de couvrir l’actu, pour que nos lecteurs puissent suivre ce qui se passe. Les gens qui m’ont appelée voudraient qu’on présente le tout sous le jour le plus positif possible. Ils ne veulent pas que Gavrik ait l’air d’un endroit violent, dangereux à visiter. Tu comprends ?

        — Deux meurtres et Gavrik ne serait pas un coin dangereux ?

        — Trois annonceurs importants menacent de se retirer si on ne fait pas preuve de tact. J’y ai beaucoup réfléchi. Ça me rend malade, mais je crois qu’on peut trouver un juste milieu : rester professionnels et précis, tout en étant « patriotes » et en respectant la communauté.

        — Je ne suis pas payée pour me montrer « patriote » envers la communauté.

        La migraine est de retour. Je me frotte l’arête du nez et je pousse la peau entre mes sourcils. Il est hors de question que j’écrive autre chose que la vérité. Je sais trop quel mal peuvent causer les inexactitudes et les préjugés : des procès qui s’écroulent, des familles brisées.

        — Et la liberté de la presse, alors ? Et l’intégrité des journalistes ?

        — Ouais, je connais ça aussi, répond Lena, mais on ne parle pas d’une exclusivité Wikileaks : on parle de crimes qui affectent la population locale. En un sens, tu es payée pour écouter la communauté, c’est elle qui paye nos salaires, nos lecteurs et nos annonceurs. On n’est pas financés par un généreux donateur ou par une multinationale, Tuva. On n’est que quatre.

        — Qui s’est plaint ?

        — Peu importe. Je veux que tu…

        — Je ferai gaffe si tu me dis qui s’est plaint. Sinon, tu peux les écrire toi-même, ces putains d’articles.

        Elle ferme les yeux, soupire et, pendant une minute, elle a le visage crispé d’un enfant.

        — Benny Björnmossen, le président de l’association locale des chasseurs.

        J’acquiesce.

        — La femme à qui appartient le parking de caravanes près du barrage, là où se déroule le concours de ski nautique chaque été. Je ne me rappelle pas son nom, Petra quelque chose, la cousine du commissaire Björn. Enfin, elle a très, très peur que les gens annulent leurs réservations pour la saison prochaine. Elle parle d’embaucher un avocat.

        — OK.

        — Et Hannes Carlsson.

        Merde.

        — Il a téléphoné hier. Il était très raisonnable : il a conscience de notre responsabilité, blablabla. Mais il a surtout invoqué le droit de chacun de chasser sur ses propres terres, sans que des intrus venus des grandes villes mettent leur nez dans nos affaires. Il m’a dit que son groupe avait pris le problème en mains.

        — J’ai écrit quatre articles et il m’en reste deux. Je te les envoie dès que je peux, et tu jugeras.

        — C’est bien de réfléchir sur le long terme. Lars t’appelle.

        Je me retourne vers Lars, debout à son bureau, un téléphone à la main, sa paume moite plaquée sur l’écouteur comme si la touche Silence n’existait pas.

        — Une certaine Savanah veut te parler, pas de nom de famille. Je la transfère sur ton poste.
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        — J’ai besoin de vous parler.

        Savanah chuchote au bout du fil mais je l’entends à peu près correctement, elle articule très bien.

        — Bien sûr. Allez-y, je vous écoute.

        — On pourrait se voir quelque part ? Je voudrais…

        J’entends un bruit étouffé, comme si elle avait couvert son téléphone avec sa manche. J’attends. Je ne distingue pas vraiment de la musique, mais il me semble reconnaître une pulsation, un rythme.

        — Vous êtes encore là ?

        — Je suis là. Dites-moi où et quand, et j’y serai. Je dois aller à l’usine, alors je passe dans votre quartier de toute façon.

        — La station-service, dit-elle. La station-service Q8, au nord de la boîte, c’est sur la route de l’usine. On se retrouve là-bas à 12 h 30.

        Mon tableau de bord indique 10 °C alors que je roule sur l’E16, avec le soleil qui se reflète dans mon rétroviseur. Les jours comme celui-ci, le Värmland est beau, avec ces ciels clairs où les nuages dérivent comme des cygnes sur un lac. Le ciel est d’un bleu que je n’ai vu nulle part ailleurs.

        La route est dégagée, j’accélère jusqu’à 140 et j’allume la radio. Le hit-parade et des infos sur la circulation. Pas de nouvelles fracassantes, rien d’essentiel. Une date est fixée pour l’audience préliminaire de David Holmqvist. Il existe un « soupçon raisonnable » plutôt qu’une « cause probable », alors ils doivent agir vite. Les rumeurs circulent déjà sur les médias sociaux, parfois risibles à force de ridicule. Quelqu’un a twitté que David Holmqvist tuait des chats quand il était enfant, avec une carabine à air comprimé, puis qu’il les cuisinait pour les manger. Mais j’ai vérifié auprès de Thord : il n’y a jamais eu aucun cas de torture féline à Gavrik ou dans les villes environnantes. On recense un cas de vol de chat dans les années 1980, dans le cadre d’un divorce chaotique, mais aucune brutalité n’a été constatée. Nils m’a raconté qu’on avait jadis accusé Holmqvist d’être l’amant de Bengt Gustavsson et d’une autre victime. Selon lui, notre gentil archiviste et l’écrivain seraient des homosexuels refoulés et n’auraient aucune envie que ça se sache. Une autre rumeur prétend que Holmqvist est une autorité mondiale en matière d’occultisme, qu’il a écrit à ce sujet sous divers pseudonymes, et que ces livres lui ont rapporté une fortune. Moi qui suis entrée chez lui, je peux témoigner que ses recherches sont pour le moins éclectiques, mais je n’ai rien vu sur la magie noire ou la sorcellerie. Cela dit, je n’ai pas eu le temps d’inspecter la deuxième chambre d’amis. Le dossier fiscal de Holmqvist montre qu’il a gagné pas mal d’argent au fil des années, bien plus que la moyenne nationale, dix fois plus que les sœurs sculptrices, mais rien d’extraordinaire, rien de comparable aux revenus de Hannes Carlsson.

        Je passe devant la boîte de strip-tease. Un seau et un balai maintiennent la lourde porte entrouverte. Je décide d’appeler Thord pour lui raconter ce qui est arrivé hier soir dans le taxi. Pas facile d’expliquer à quel point j’étais désemparée. À m’entendre, on dirait juste que Viggo s’est garé, a coupé le moteur, puis a hésité à me laisser sortir, avant de finalement me libérer. Thord assure qu’il prend cela très au sérieux, qu’il va tout de suite contacter Viggo, et je le remercie.

        Trente kilomètres plus au nord, je quitte l’E16 et m’arrête à la station-service. En Scandinavie, ces endroits sont de véritables microcosmes. Ils ont un rôle vital. Une simple station-service est un gage de survie. Je peux y abreuver mon pick-up assoiffé, y acheter de l’aspirine, du bois de chauffage, des serviettes hygiéniques et de la nourriture basique. Et je peux aussi y rencontrer une source pour bavarder devant un café.

        Pas d’autre voiture en vue. Je fais le plein à la pompe et je vais payer.

        Savanah a dix minutes de retard. Elle gare sa vieille Saab à côté du 4 × 4, et pendant un moment nous nous observons sans bouger, chacune attendant que l’autre fasse le premier pas en territoire inconnu. Je finis par descendre pour aller la rejoindre. Sa voiture sent l’autobronzant et un parfum de désodorisant. Ah, les sapins… Pas moyen de leur échapper.

        — Merci d’être venue, dit-elle.

        — Je vous en prie. Merci à vous d’avoir accepté de me parler. Vous voulez qu’on entre prendre un café ?

        — Je préfère qu’on parle ici.

        J’acquiesce et examine l’intérieur du véhicule. Le cuir du siège arrière est abîmé et il y a un gros livre coincé dans la déchirure. À côté, un ordinateur portable et une pile de cahiers.

        — Vous êtes étudiante ?

        — À temps partiel. À l’université de Karlstad. Droit et psycho. Je viens de commencer ma deuxième année.

        — Waouh.

        — Comment ça, waouh ? Parce que je suis danseuse ?

        — Non, je trouve juste que vous avez un programme chargé. J’ai suivi les cours de sciences des médias et ça me suffisait amplement.

        — Ah.

        — De quoi voulez-vous qu’on parle ? Je peux enregistrer ?

        Elle n’a pas l’air de m’entendre. Elle regarde devant elle, les yeux fixes.

        — C’est à propos de Daisy. Et tout le reste. Je commence à avoir peur. Il se passe un truc, et on est toutes impliquées.

        — Dans quel sens ?

        — Daisy nous a dit qu’elle était payée plus, désormais. Enfin, elle l’a dit à Candy et à moi. Hannes la paye pour qu’elle ne danse plus pour d’autres clients, elle ne doit même pas leur adresser la parole. C’est comme si elle lui appartenait, comme s’il l’avait achetée.

        — Elle ne travaille plus à la boîte ?

        — Si, si. C’est ce qu’il désire. Il veut qu’elle soit là aux horaires habituels, quand il vient, mais quand il n’est pas là, il lui interdit de flirter, de danser ou même juste d’être sur scène. Il lui a dit qu’il avait des yeux à l’intérieur de l’établissement et, d’après elle, il faisait allusion au type qui travaille au bar. Donc, maintenant, elle gagne deux fois plus que nous – et elle était déjà la mieux payée – pour travailler beaucoup moins.

        — Qu’en pense votre patronne ?

        — Elle s’en fout complètement. Tant qu’on lui verse notre cachet chaque soir, elle est contente. C’est une maquerelle de la vieille école, elle aime qu’on suive la tradition.

        — Comme dans sa maison close, avant ?

        — Il paraît qu’elle était géniale. Elle dirigeait son bordel comme si c’était une entreprise genre Microsoft, et elle connaissait tous les gros bonnets du coin. Elle envoyait ses filles à des soirées privées, avec toutes sortes de trucs bizarres, plein de fric, des jeux SM, des défis, des histoires d’asphyxie érotique. Elles devaient faire l’amour avec des fusils, des trucs dégueulasses. C’était à l’époque où l’usine employait des tas de gens, avant qu’ils installent les grosses machines et les ordinateurs. Elle affichait complet presque tous les soirs, des filles venaient travailler pour elle de partout. Et puis tout à coup…

        Elle s’interrompt et me regarde. Elle a les yeux brillants, les lèvres presque bleues sans leur gloss.

        — Tout à coup, ça s’est arrêté parce que des hommes ont été tués par l’écrivain. Il n’avait que dix-huit ans à l’époque. On dit qu’il a débarqué un soir à la maison close pour perdre son pucelage. Les gars de l’usine se sont moqués de lui. Il paraît qu’ils lui ébouriffaient les cheveux en lui demandant s’il venait travailler là, combien il prenait, s’il voulait bien leur faire tel ou tel truc. Alors il s’est enfui et, après ça, on a commencé à trouver des cadavres dans la forêt, des corps sans yeux. La maison a perdu certains de ses meilleurs clients. Soit ils étaient morts, soit ils ont arrêté de venir parce que c’était trop dangereux.

        — Elle a donc plié boutique et fait bâtir l’Enigma.

        — Oui, enfin, elle est d’abord partie en Espagne, elle vous l’a raconté ? Elle y est restée deux ans, mais elle était encore propriétaire du terrain où se trouvait le bordel. Elle est revenue il y a quelques années et elle a fait construire la boîte quand elle a compris qu’elle allait se retrouver à court d’argent plus tôt que prévu. Il y avait eu trois meurtres du temps de la maison close. Elle a fermé et ça s’est arrêté. Et voilà que la boîte ouvre, et qu’il y a deux nouveaux meurtres. Ce que j’essaye de vous dire, c’est que cet endroit est maudit. Pas le bâtiment, mais le terrain sur lequel il est construit. Une terre maudite.

        — David Holmqvist a-t-il essayé de venir à la boîte de strip-tease ?

        — Non, Dieu merci. En tout cas, je ne l’ai jamais vu. Et s’il était venu, j’en aurais entendu parler. Mais les filles et moi, on a vu quelque chose. Enfin, quand je dis vu… On a plutôt senti un truc, quelqu’un qui fouillait derrière la clôture, à l’autre bout du parking, vous savez. C’est juste en bordure du bois. On s’est dit… On a toutes senti qu’il y avait un type qui surveillait la boîte, qui nous espionnait.

        — Comment Hannes Carlsson traite-t-il Daisy ?

        Savanah renifle et détache sa ceinture de sécurité.

        — Il est vraiment gentil. Il la paie double tarif, comme je vous ai dit. Et il n’est jamais brutal, il ne la force pas à faire des trucs qu’elle ne veut pas. Il a essayé deux ou trois fois, des trucs bizarres et dégueus avec ses potes de poker, elle m’a raconté. Ça se passe quand ils se réunissent dans les tours d’observation pour la chasse. À mon avis, il a dû trouver une autre fille pour ça, mais je n’en suis pas sûre. C’est un type qui veut tout contrôler, comme mon ex. Il est jaloux, c’est dingue, il ne supporte pas de voir Daisy avec quelqu’un d’autre, même pour bavarder. Un soir, il est arrivé pendant que Daisy parlait avec un mec au bar. Un gamin, qui était venu avec des amis pour un enterrement de vie de garçon, mignon, tout bronzé, du genre à faire de la muscu et à prendre soin de sa peau, vraiment super mignon. Hannes a pété un câble. Il a empoigné le type et l’a jeté dehors, par la grande porte, dans la neige. Daisy lui a couru après, elle pleurait, c’étaient les grandes eaux, et Hannes essayait de traîner le type jusqu’à l’autoroute, pour qu’il se fasse écraser, peut-être. Daisy l’a empêché et c’en est resté là, mais j’ai bien vu que Hannes était capable de tuer s’il avait l’impression qu’on marchait sur ses plates-bandes ou qu’on ne respectait pas sa virilité. Il a peut-être une toute petite bite, je n’en sais rien, Daisy ne veut pas me le dire.
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        Je roule vers le nord, entre des champs parsemés de bouleaux dénudés et des amas de rochers. Dans le ciel, les oiseaux volent en cercle, au-dessus de champs inondés et de fermes modestes, insignifiantes. Quelques agriculteurs que j’ai interviewés me l’ont expliqué : l’hiver, la plupart gagnent leur vie en déneigeant et en salant les routes, le tout payé par la commune.

        Je m’engage sur la voie d’accès à l’usine. Je veux voir Hannes dans son univers professionnel, l’interroger devant ses collègues, et en termes choisis, à propos de Daisy, juste pour voir comment il réagit. Au passage à niveau, la barrière est baissée. Heureusement, il n’y a pas de bruit perçant, juste des lumières qui clignotent et les barrières à l’horizontale. Un train de marchandises surgit sur ma gauche, transportant des centaines de troncs de pin dépouillés de leur écorce, rangés comme des crayons dans une boîte et retenus par des langues d’acier. Le bois part vers le nord, vers l’usine où il sera transformé en papier-toilette, en journaux et en billets de banque. Les wagons d’épicéas fraîchement abattus n’en finissent pas de défiler, une forêt morte qui passe de gauche à droite comme une galerie de photos.

        Les barrières se relèvent et je roule sur la surface inégale des rails. Mon téléphone sonne. Numéro privé.

        — Tuva Moodyson.

        — Allô, Tuva, c’est Kent de l’usine SPT.

        — Bonjour, je suis en route. Je serai chez vous dans dix minutes.

        — Ah, je suis désolé de l’apprendre, Tuva. Vous allez être déçue mais je suis obligé d’assister à une réunion de dernière minute décidée par la direction. Elle va durer tout l’après-midi, alors il va falloir remettre à plus tard votre visite des nouvelles machines de blanchiment, je le crains.

        — Pas de problème, je n’ai besoin que de cinq minutes.

        — Je vous enverrai un courriel et nous pourrons trouver une date. Mon agenda est très plein.

        — Cinq minutes. On pourrait discuter tout en marchant ?

        — Non, je suis désolé. Mais ce n’est que partie remise. Il faut que je vous laisse.

        Tout en faisant demi-tour, j’aperçois la fumée de la cheminée de l’usine. Le bâtiment est bordé de tas de rondins plus longs et plus hauts que des bateaux de croisière. Kent me harcèle depuis des semaines pour que le journal parle de ses nouvelles machines et des emplois que cela va créer. Est-ce que c’est Hannes qui veut m’éviter et qui a fait annuler le rendez-vous ?

        De retour au journal, je fais le point avec Lena et Lars. Maintenant que l’audience de Holmqvist au tribunal a été annoncée, Lena veut que je retourne à mes anciens sujets tout en suivant l’affaire. Lars a besoin qu’on se répartisse de nouveau le travail habituel pour pouvoir se remettre à temps partiel. Je suis d’accord, mais j’ai encore tellement à écrire à propos de la Méduse qu’il faudra que je bosse la nuit. Je suis dans ce trou depuis trois ans et je veux en tirer un article qui me vaudra un prix, ou me fera au moins remarquer. Les quotidiens des grandes villes impriment certes sur du papier de meilleure qualité et emploient des journalistes connus, mais personne ne décrit mieux que moi le point de vue des victimes.

        J’ébauche quelques brèves du style « tranches de vie », sur une nouvelle piste cyclable et la réhabilitation du Ronnie’s Bar. Autrefois, je tirais une certaine fierté de ces entrefilets : ces infos sont utiles aux gens d’ici, mais maintenant cela me semble vain. J’écris en pilote automatique, puis je cherche les coordonnées de Stina Johansson, la femme de Rikard Spritzik. Elle a gardé son nom de jeune fille. Et je la connais, ou du moins je sais qu’elle est médecin à l’hôpital Vårdcentral. Ce n’est pas elle qui m’a soignée quand j’ai souffert d’une infection aux oreilles ou de complications avec mes prothèses, mais je reconnais son nom. Je note son adresse personnelle, puis je rejoins mon 4 × 4.

        Elle habite le quartier élégant où vit aussi Lena, derrière la fabrique de réglisse, en surplomb d’une vallée boisée. Petits jardins bien entretenus et pommiers. Je me gare dans la rue et vais frapper à la porte d’entrée. Pas de réponse. Comme il y a de la lumière à l’intérieur, je frappe à nouveau, j’entends un chien aboyer et la porte s’ouvre sur une petite fille avec des nattes dans le dos.

        — Bonjour, ta maman est là ?

        — Elle est à son travail.

        La semaine où son mari a été tué, elle travaille ?

        — Merci, ma chérie. Au revoir.

        Je tourne les talons. Pourquoi l’ai-je appelée « ma chérie » ? Je n’utilise jamais ce genre d’expression. Je déteste parler aux enfants comme à des bébés. En plus, cette fillette n’a rien d’un bébé, elle a peut-être quatorze ans.

        Exactement l’âge que j’avais quand j’ai perdu mon père, et sa mère la laisse se débrouiller toute seule, comme la mienne à l’époque. Personne pour la rassurer, personne pour lui expliquer. Elle doit affronter la mort de son père et elle est absolument seule, comme je l’étais. Comme je le suis.

        À l’entrée de l’hôpital Vårdcentral, j’attrape des surchaussures en plastique bleu – plusieurs centaines de paires attendent dans un panier près de la porte – et je les glisse par-dessus mes bottes. Je prends un ticket numéroté et je patiente. J’ai un dossier ici, cela devrait être le moyen le plus facile de rencontrer Stina Johansson.

        Quand vient mon tour, je me dirige vers l’accueil, je donne mon numéro d’identité et un homme d’à peu près mon âge me dirige vers le docteur Khan. Je secoue la tête. Je m’étais préparée à cette éventualité. Désignant mes oreilles, j’explique que j’ai une infection liée à mes aides auditives et que je veux voir la docteure Johansson. Il farfouille dans ses papiers, comme un présentateur télé privé de son prompteur, et m’envoie me rasseoir ; il me préviendra dès que la docteure Johansson sera libre.

        J’attends encore dix minutes avant qu’on m’appelle. C’est bien la femme que j’ai vue lors de la conférence de presse de la police. La docteure Johansson est aimable, mais elle a le visage creusé, les yeux fatigués. J’entre et je m’assieds.

        — Que puis-je pour vous, Tuva ?

        — Je suis désolée pour votre mari, docteure Johansson.

        Elle acquiesce comme si elle avait déjà entendu cette phrase vingt fois aujourd’hui.

        — Merci. Que puis-je faire pour vous aider ?

        — En fait, je suis venue m’assurer que vous alliez bien.

        Elle plisse le front, paraît mal à l’aise. Elle est plus jolie que dans mon souvenir, tannée et ridée, mais séduisante.

        — Moi ? Oui, on peut dire que je vais bien. Là, j’ai un créneau de dix minutes avant le patient suivant. S’il vous plaît, que puis-je pour vous ?

        — J’enquête pour savoir si David Holmqvist a agi seul. Vous voulez bien répondre à quelques questions rapides ?

        Elle se raidit.

        — En aucun cas. (Elle croise les bras et les jambes.) Comment osez-vous venir ici sous un tel prétexte ? Si vous n’êtes pas malade, Tuva, je dois vous demander de partir.

        — Pardonnez-moi. (J’essaye de rattraper le coup.) J’ai perdu mon père quand j’étais adolescente et je veux envisager cette affaire sous tous les angles, pour servir la justice, pour que personne d’autre ne souffre et qu’aucun autre enfant n’ait à grandir sans père.

        — Non. (Elle se lève et me reconduit vers la large porte prévue pour l’accueil des personnes en fauteuil roulant.) Ne faites plus jamais ça. Laissez-nous tranquilles.

        Je fais un pas dans la salle d’attente et soudain son portable sonne. Je l’entends soupirer, puis je me retourne et la vois s’appuyer au chambranle de sa porte. Elle répète « Pourquoi ? » une bonne douzaine de fois. Je reviens lentement vers elle, sans bruit, et je lui tends les bras en un geste secourable. Elle me regarde, les yeux mi-clos, et raccroche.

        — Ça va ?

        Je pose la main sur son bras. Elle tremble. Le type de la réception et deux patients nous observent et je lève la paume comme pour dire : « Tout va bien, je gère la situation. » Nous rentrons dans son cabinet et je ferme la porte. Elle s’écarte, me tourne le dos et inspire trois fois, profondément. Puis elle me regarde de nouveau, blême, le visage tout à coup vieilli, et bégaie :

        — Vous… Vous voulez bien me laisser seule, à présent ?

        — Est-ce que je peux vous aider ?

        Elle me dévisage, le temps de prendre une décision.

        — C’était mon avocate. La police vient de lui apprendre… Ils vont probablement devoir le relâcher.

        — Holmqvist ?

        — Mon avocate dit qu’ils n’ont pas assez de preuves pour l’accuser officiellement. Je ne peux pas le croire.

        Elle contemple les murs du cabinet, le meuble classeur, le défibrillateur fixé au mur et le lit entouré de rideaux.

        — Je suis désolée.

        — Il faut que je rentre à la maison. (Elle tire de sous le bureau son sac à main et son casque de cycliste.) Ma fille n’est pas encore au courant, mon avocate dit que personne ne sait, il faut que je rentre auprès d’elle.

        — Je peux vous emmener ?

        Elle lève les yeux vers moi, puis les pose sur son casque.

        — OK. Merci.

        Stina murmure quelque chose au réceptionniste en passant devant lui puis nous nous dirigeons vers mon pick-up. Devant ICA, je vois un taxi blanc garé près de la camionnette de Tammy. C’est une Volvo. Mon estomac se serre mais je continue à rouler. Il me faut moins de cinq minutes pour arriver dans le quartier de Stina.

        — Je veux simplement aider à découvrir la vérité, dis-je en fixant la route et en choisissant mes mots avec soi. Le salaud qui a fait ça doit être arrêté, et je devrais pouvoir aider. Dans mon article, je veux envisager tous les aspects de la question, pour que de nouveaux éléments soient donnés à la police. Il y a forcément quelqu’un dans les parages qui sait des choses mais qui se tait.

        Stina me regarde.

        — Deux de mes patients ont disparu dans les années 1990, tous les deux en octobre. L’un d’eux a été retrouvé dans la forêt d’Utgard, exactement comme Rikard.

        Du coin de l’œil, je la vois toucher une montre d’homme attachée à son poignet.

        — L’autre n’a jamais été retrouvé. Ils étaient tous les deux pères de famille. Celui qu’on n’a pas retrouvé est porté disparu. Les gens pensent qu’il pourrait avoir quitté le pays.

        — La police est au courant ?

        — Je leur ai déjà dit tout ça. (Elle promène ses doigts le long du bracelet en cuir de la montre.) Mais vous savez qu’ils sont tous parents, non ? C’est le gros du problème. Ici, tout le monde appartient plus ou moins aux mêmes familles. Le militant anti-chasse de Mossen, celui dont la maison est pleine de cochonneries, est apparenté à un juge à Karlstad. Björn, le chef de la police, est le cousin de Hannes Carlsson, qui dirige l’usine, le groupe de chasse et la plupart des choses dans le coin. Les sculptrices de trolls appartiennent à la famille du pasteur de la paroisse, et aussi d’un de vos collègues, le vieux que vous avez remplacé. Mais vous devez déjà savoir tout ça. Voilà à quoi on se heurte, ici. C’est comme la franc-maçonnerie, mais en pire. Si vous êtes plus douée pour trouver le meurtrier de Rikard, allez-y, je vous aiderai de mon mieux. Les médecins savent des choses sur beaucoup de monde.

        — Je me demandais… Votre chien. Comment a-t-il retrouvé son chemin jusqu’à vous ?

        — La police m’a posé exactement la même question. Un chauffeur de taxi l’a ramené chez moi à l’arrière de sa Volvo. Il l’a ramassé près du cimetière des engins de chantier, en dehors de la ville. Dieu merci, mon chien porte un collier avec notre adresse, sinon…

        Je me mords la joue.

        — Comment s’appelait ce chauffeur de taxi ?

        — Aucune idée.

        Je repense à la bougie allumée dans la Volvo.

        — À quoi ressemblait-il ?

        — À un chauffeur de taxi.

        Je me gare dans l’allée de la maison de Stina et la fille aux nattes ouvre la porte, l’air perplexe.

        Stina me donne une carte où figure son numéro de mobile.

        — Trouvez quelque chose. Vous pouvez, vous n’êtes pas d’ici.
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        On met sous presse ce soir. Lena réécrit un de mes articles et je révise les autres. Tout en travaillant, je me rends compte que c’est la première saison de chasse aux élans qui voit se produire plus d’un meurtre. Ou du moins, la première saison où la police découvre plus d’un corps. Lars appelle ça « l’escalade ».

        J’éteins mes prothèses, jette à la poubelle le reste de mon déjeuner et ouvre une bouteille de Coca. Je sirote tout en intégrant dans mon article les détails du dernier rapport de police. Les flics ont découvert une empreinte de pas. C’est un élément nouveau. Une empreinte entière, près du corps de Rikard Spritzik, dans le Creux du blaireau, et une empreinte partielle près du corps de Freddy Malmström, avec le même motif. La pointure, du 42, est celle de Holmqvist, mais aucune de ses chaussures ne correspond au dessin retrouvé. Ce modèle-là, hélas, la moitié de Gavrik le porte. C’est le gros succès de la saison dernière au ICA Maxi, et j’en ai moi-même une paire.

        J’ai bu les trois quarts de mon Coca quand Lena entre et désigne le téléviseur. Je rallume mes aides auditives. Björn se tient là, avec la docteure Stina Johansson et le type de la brigade des homicides de Karlstad, avec son Bluetooth à l’oreille. Appel à témoignages… Aucun détail n’est à négliger… Une enquête très active… invite quiconque aurait des informations… Soudain, Lena et Lars se précipitent vers la porte principale et sortent dans la rue en courant. Je les suis mais je ne comprends pas ce que les gens crient.

        C’est David Holmqvist, escorté du commissariat jusqu’à un véhicule privé, la main de son avocat posée sur son épaule. Je cours vers la meute de journalistes et de cameramen, mais je n’ai ni appareil photo ni dictaphone. David marche tête baissée, les épaules voûtées. J’ai juste le temps de prendre une photo avec mon téléphone tandis que la Range Rover de l’avocat disparaît dans la rue menant à l’usine de réglisse. Je croise le regard de Thord, son visage aussi dénué d’expression qu’un galet, et je comprends que l’on est en train de m’exclure de toute cette affaire.

        — Que se passe-t-il ? demande Lena. Tous les autres journalistes savaient qu’il serait libéré à cette heure-ci.

        Le Hipster, Faux bronzage et Pantalon trop court, ils sont tous là.

        — Personne ne t’a avertie, c’est ça ?

        Thord retourne à l’intérieur du commissariat et ferme la porte. Nous regagnons le bureau et, alors que Lena se remet au travail, je m’assieds et j’interroge Lars :

        — Pourquoi ils m’excluent ?

        Il baisse ses lunettes sur l’arête abîmée de son nez.

        — Je ne crois pas qu’ils t’excluent, simplement, tu n’es plus une priorité. Le commissaire Andersson est là depuis des décennies. Toi, tu arrives de la grande ville, et tu écris des articles comme personne n’en a encore jamais vu ici. Bien sûr, des reportages comme ça, on en lit dans les nationaux, mais pas dans le Posten. Je n’ai jamais rien écrit d’approchant. En fait, les gens ont peur que ça donne une mauvaise réputation à la ville. Certains pensent que tu provoques les ennuis autant que tu les relates. Gavrik n’est pas une ville riche, les gens s’en sortent tout juste et ils ne veulent pas voir d’autres entreprises locales fermer.

        — OK.

        — Tes articles de la semaine dernière, dans lesquels tu relies la Méduse à ces meurtres en posant toutes sortes de questions sans réponses – combien d’autres cadavres trouvera-t-on encore, quand les autorités feront-elles venir des experts extérieurs, comment se fait-il que les meurtres des années 1990 n’aient jamais été élucidés… –, tout ça te vaut des inimitiés. Björn n’est pas content.

        — J’écris la vérité.

        Lars prend sur son bureau une boîte de réglisse salée Grimberg, grande comme une boîte d’allumettes. Il ouvre le couvercle et pose une pastille sur sa langue.

        — Des vérités, il y en a de toutes sortes.

        — Comme le fait que tu aies un lien familial avec les sœurs sculptrices, Alice et Cornelia Sørlie ? Il ne t’est pas venu à l’idée de me le dire ?

        — Nous ne sommes pas parents, proteste-t-il. Pas vraiment. S’il y avait un lien de sang, tu l’aurais su. Dans une petite ville comme celle-ci, tu aurais su toute l’histoire. Ce sont des cousines de la femme de mon frère, voilà tout. Je les ai rencontrées aux mariages, aux enterrements, aux baptêmes. Elles m’ont l’air normal, mais si j’apprends que l’une des deux abat des hommes dans les bois, compte sur moi pour t’envoyer un courriel.

        — Tu sais pourquoi elles ont quitté la Norvège ? Il paraît…

        — Je n’en sais rien.

        Et il se remet à taper sur son clavier.

        C’est le problème quand on partage la même pièce. Si l’un de nous interrompt brutalement une discussion, qu’est-ce que l’autre est censé faire ? Je me mets à enfoncer comme une forcenée les touches de mon ordinateur, tapant des phrases sans queue ni tête. J’ai très chaud. J’enlève mes bottes que je laisse près de la corbeille, sous mon bureau. Je ne suis pas d’ici. Les policiers ne me font plus de confidences, et l’envie me prend de filer jusqu’à Stockholm, pour admirer la mer, le ciel dégagé, commander un repas chinois et écouter la circulation. Cette pensée suffit à me calmer.

        Un journaliste inconnu entre et, sans façon, il passe de l’autre côté de la banque d’accueil et se dirige vers le bureau de Lena.

        — Je peux vous aider ?

        Il désigne sa porte, puis frappe et se glisse à l’intérieur. J’entends des rires et, par l’entrebâillement, je les vois rester un certain temps dans les bras l’un de l’autre.

        — Svenska Dagbladet, me chuchote Lars.

        J’acquiesce mais je ne souris pas.

        Le type s’assoit face à Lena. Je ne comprends pas ce qu’ils disent. Il a les cheveux gris coupés court, une chemise bleu pâle et une veste marine. Il paraît séduisant même de dos, soigné, le cou bronzé, des épaules larges et une taille bien marquée, sa veste sur mesure épousant les contours de son torse. La cinquantaine, je suppose. Il s’exprime d’une voix grave, avec des phrases courtes. Puis il se lève, s’avance vers moi, sourit et s’en va.

        — La police est à la recherche du barman de la boîte de strip-tease sur l’E16, annonce Lena depuis le seuil de son bureau. Apparemment, il a eu le job sous un faux nom. Il est lié à des usuriers et à des tripots clandestins, mais ils ne connaissent pas encore sa véritable identité. Fouille un peu, pour voir.

        Elle referme sa porte. Je lui envoie par courriel ce que j’ai écrit jusqu’ici et je sors respirer. J’ai une nouvelle piste, le barman balafré, et j’en suis heureuse. Le temps est nuageux mais sec, une odeur sucrée flotte dans l’air. Je marche jusqu’à la mercerie de Mme Björkén, j’entre et la clochette de la porte tinte. Personne n’apparaît, mais c’est normal. J’examine les boutons et les fils. C’est ma boutique, l’endroit où je vais quand j’ai besoin d’un moment pour reprendre mes esprits. Je passe en revue des laines de différentes couleurs, épaisseurs et textures. Je presse les balles antistress, caresse les échantillons de feutre. Les aiguilles à tricoter et à crocheter sont présentées par ordre de taille, tout comme les pelotes à épingles et les épingles de nourrice. L’intérieur tapissé de pin dégage la même odeur que l’appartement de ma grand-mère : poussière, thé et jupons repassés.

        — Je peux vous aider, ma petite fille ?

        Bajoues. Joli sourire. Longue jupe en velours.

        — Merci, madame Björkén, je regarde simplement. Je cherche ce que j’achèterai pour mon prochain projet.

        — Ah, dites-moi tout !

        — Juste une écharpe pour ma mère, rien de trop compliqué, de quoi la tenir au chaud pour cet hiver.

        — Excellente idée, ma petite fille. Elle a bien de la chance de vous avoir.

        Mes entrailles se serrent.

        Je frôle du doigt les bobines de ruban et de fil, inhale la bonne odeur de renfermé. Mes battements de cœur ralentissent.

        — Merci, dis-je en rouvrant la porte. Je reviendrai bientôt.

        Je regagne le journal et je m’assieds à mon bureau. Je tape le mot de passe de mon ordinateur, puis un homme se présente à l’accueil, coiffé d’une casquette vert foncé et muni d’un fusil.
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        Lars et moi fixons cet homme, avec son fusil pointé vers le plafond.

        — Ne vous inquiétez pas, il n’est pas chargé, annonce-t-il sans l’ombre d’un sourire.

        — Vous n’avez pas le droit d’entrer avec ça, lui dit Lars. C’est contraire au règlement.

        L’homme ouvre son fusil en deux, le pose sur le comptoir, puis croise les bras sur sa poitrine. Tout paraît soudain insignifiant et anodin, comparé à cette arme et à son propriétaire.

        — Je m’appelle Martin Larsson. Mon frère est l’un de ceux qui ont été tués dans les bois il y a vingt ans. Je voudrais parler au responsable.

        — Je m’en occupe, dis-je. (Qu’est-ce qui me prend ?) Vous avez des informations pour le journal ?

        — Vous êtes la responsable ?

        Il souhaite parler dans un endroit discret, alors je lui propose de sortir. Il me regarde avec une méfiance encore accentuée lorsqu’il remarque mes aides auditives. Je lui dis de laisser son fusil, mais il tient à le garder avec lui.

        — Vous avez des problèmes d’audition ?

        — Je suis sourde. Mais ne vous en faites pas, avec mon appareil j’entends tout ce que vous dites.

        Nous sortons et nous allons jusqu’à mon pick-up, garé comme d’habitude à l’arrière des bureaux. Je débarrasse le siège passager de mon paquet de bonbons tout neuf que je fourre dans la boîte à gants. L’homme pose doucement son fusil sur le siège arrière, comme si c’était un nourrisson endormi ; il paraît plus détendu maintenant que nous sommes dans le 4 × 4. Être seule avec lui ne me pose pas de problème. Je suis dans mon véhicule, l’homme paraît sympathique, et aussi, Lars sait que je suis là.

        — Je ne voulais pas vous faire peur, dans vos bureaux. Je n’habite pas tout près. Ma voiture est au garage pour recevoir des nouveaux pneus neige, alors je n’avais nulle part où laisser mon fusil.

        Je secoue la tête pour indiquer que c’est sans importance. Il mesure au moins trente centimètres de plus que moi, il a le cou épais et les mains larges, calleuses. Je sens que le 4 × 4 penche de son côté.

        — Comment s’appelait votre frère ?

        — Fredrik Larsson, il est mort en 1993. Il vivait ici et travaillait à l’usine de pâte à papier STP, sur la route. J’habite à Jönköping, beaucoup plus au sud, et déjà à l’époque, je ne montais pas souvent jusqu’ici. J’ai vu que l’écrivain avait été arrêté encore une fois et j’ai cru que ma famille allait enfin pouvoir faire une croix sur cette histoire. Puis ils l’ont relâché et je ne sais vraiment plus quoi penser.

        — Vous voulez un café ? Il y a un McDonald’s à cinq minutes, vous pourriez laisser votre fusil enfermé dans mon 4 × 4.

        — C’est vrai. Bonne idée.

        Je fais marche arrière et nous partons pour le McDo. En fin de compte, nous achetons du café et des donuts au drive-in et nous restons sur le parking, vitres entrouvertes. Je vois au loin la camionnette de Tammy, avec la fumée qui monte du toit.

        — La semaine avant sa mort, Fred avait l’impression qu’on l’espionnait. Il m’en a parlé au téléphone, il disait en rigolant que ça devait être le gouvernement. Je pense qu’il avait été repéré comme prochaine victime. Le lâche qui a tué mon grand frère devait l’avoir en ligne de mire depuis un bon moment avant d’appuyer sur la détente.

        — Vous avez une idée de qui était la Méduse ?

        Il fait signe que non.

        — J’ai parlé des meurtres à beaucoup de gens des environs, monsieur Larsson. Je peux vous citer quelques noms, et vous me direz si vous les reconnaissez, si l’un d’eux vous évoque quelque chose.

        Il prend une gorgée de café. Il a enlevé le couvercle, apparemment parce qu’il n’arrive pas à boire à travers le petit trou dans le plastique.

        — Allez-y.

        — Bon, commençons par Holmqvist. Je pense que beaucoup de gens le soupçonnent, au moins pour certains des meurtres.

        — Ça m’a l’air d’un fameux dingue, mais Fred ne m’a jamais parlé de lui, il n’a jamais parlé d’un écrivain.

        — OK, et Bengt Gustavsson ? C’est un militaire en retraite, il habite à Mossen.

        Il secoue la tête.

        — Viggo Svensson ? Il est chauffeur de taxi, domicilié à Mossen.

        Il secoue à nouveau la tête et mord dans son donut saupoudré de sucre glace.

        — Deux sœurs qui sculptent des trolls, Cornelia et Alice Sørlie ?

        — Non, désolé, jamais entendu parler. On se causait pas souvent, Fred et moi. On aurait dû discuter davantage.

        — Et Hannes et Frida Carlsson ? Ils habitent au bout de la route de Mossen, au cœur de la forêt d’Utgard. Lui travaille à l’usine de pâte à papier où votre frère était employé.

        — C’est le patron ?

        — L’un des dirigeants, oui. Il gère le…

        — Ah, Fred m’avait parlé deux ou trois fois de son patron. Si je me rappelle bien, il disait qu’il lui avait cassé les couilles à cause du congé qu’il avait pris pour son mariage. Fred voulait une vraie lune de miel et son boss ne l’entendait pas de cette oreille. Fred pensait que le patron le détestait parce qu’il avait bavardé avec sa femme à la fête de Noël l’année d’avant. J’ai demandé à Fred s’il avait flirté avec elle – mon frère était beau gosse et il aimait bien s’amuser –, mais il m’a soutenu que non, qu’il avait juste voulu faire la causette. D’après vous, le patron de l’usine pourrait être le tueur ?

        — Je ne sais pas, mais je pense que vous devriez répéter à la police ce que vous venez de me raconter.

        — Bon, peut-être bien.

        — Encore une chose. Ne le prenez pas mal, mais j’ai rencontré des gens plus âgés qui fréquentaient un endroit situé entre ici et l’usine. C’est devenu une boîte de strip-tease.

        Il me sourit et je vois le sucre collé à ses lèvres.

        — Vous voulez dire, le Nid d’amour ?

        — Je ne l’ai jamais entendu appeler comme ça. C’était le nom du bordel ?

        — Non, il n’y a jamais eu de nom officiel, je crois. C’est comme ça qu’on l’appelait, Fred et moi. Fred l’a fréquenté assez souvent avant son mariage, je crois. Il se plaignait des tarifs. Il y allait avec un collègue de l’usine, Pete, je crois qu’il s’appelait, un type qui claquait tout son argent. Mais après son mariage, Fred s’est tourné vers d’autres vices, à ce qu’il me disait. Il était jeune, il avait le sang chaud, alors il s’est mis à la chasse, aux cartes et à la bagarre. Il m’a raconté qu’il n’avait plus jamais mis les pieds là-bas après avoir dit oui devant M. le maire.

        — Vous avait-il parlé d’un employé, un barman ?

        — Il ne me parlait d’aucun homme. C’est rare, les hommes qui travaillent dans ce genre de maison.

        Je dépose Martin Larsson au commissariat, son fusil ouvert sur le bras, puis je gare le pick-up, je passe devant le journal et j’arrive dans la rue. La lourde porte vitrée de l’armurerie Björnmossen grince quand je l’ouvre.

        — Vous êtes ici pour me faire taire, Moodyson ?

        Benny Björnmossen est assis derrière la caisse, sur un tabouret en cuir brun.

        — Je viens faire mon shopping, j’ai besoin de deux ou trois choses.

        Il grogne et j’arpente le plancher qui craque, j’inspecte les portants de vêtements de pluie et les présentoirs à matériel de pêche. Le magasin sent les vestes cirées, les cigarettes et les bottes en caoutchouc. Derrière la caisse, il y a un mur d’étagères, avec de petites caisses en bois protégées par un grillage fermé à clé. Des munitions. Chaque boîte porte une étiquette imprimée avec des noms comme Hornet, Winchester, Remington, Magnum, Krag, Ruger ou Beowulf.

        Je m’intéresse aux dispositifs de géolocalisation pour lévriers, aux viseurs, à la nourriture énergétique pour chiens, aux trépieds télescopiques.

        — Vous avez des jumelles de vision nocturne, Benny ?

        Il s’approche de moi comme un cow-boy dans un western. Il a les jambes arquées et je remarque des boutons rouges sur son cou et son menton. Ce ne sont pas des coupures de rasoir comme je l’ai d’abord cru, car il y en a aussi sur ses poignets. Plutôt des piqûres de moustique.

        — Écoutez-moi bien : si vous ne voyez pas correctement, vous ne pouvez pas tirer correctement, vous comprenez ?

        J’acquiesce.

        — On peut chasser dès le lever du soleil, ou même une heure avant quand on sait ce qu’on fait, et jusqu’au coucher du soleil. C’est le code. On ne tire que quand on y voit bien clair, donc pas besoin de technologie de vision nocturne.

        — Je ne chasse pas. Je veux observer les chauves-souris et les oiseaux de proie, c’est tout.

        — Fallait le dire ! Vous aimez les rapaces ?

        Je hoche la tête.

        — Dans ce cas, c’est une autre histoire, mais je n’ai quand même rien de ce genre à vous proposer. Celles-ci devraient faire l’affaire. (Il désigne l’armoire devant moi et je remarque qu’il porte une bague ornée d’un diamant, un solitaire, qu’on attendrait plutôt au doigt d’une femme.) Les Leica. Bon grossissement, faciles d’utilisation, verres antireflet. Ça, c’est une valeur sûre.

        — Il me faudrait d’autres babioles aussi.

        Il gratte un bouton dans son cou, sur le côté.

        — Des babioles ?

        — J’ai besoin d’une grosse lampe torche. Et du meilleur répulsif anti-insectes que vous ayez. Il me faut un truc contre les animaux.

        — Vous voulez dire un fusil ?

        — Non, plutôt un spray anti-ours ou un spray au poivre.

        — Je n’ai que des fusils. Oh, et une fronde, il me semble. On s’en sert pour jeter des appâts aux poissons, mais j’imagine que, si vous y mettez une pierre, vous pourriez vraiment blesser un animal.

        — Je prends. Je voudrais aussi un sac à dos, un léger. (Il me tend un sac vert foncé.) Et un couteau, s’il vous plaît. Celui qui vous paraît le meilleur.

        — Sans plaisanter, mademoiselle, vous voulez vraiment me donner tout cet argent juste pour observer les chauves-souris et les oiseaux ?

        — Comment voulez-vous que je dépense mon salaire ici, hein, Benny ? Il me faut aussi une casquette, une verte, cirée, avec des oreillettes pour protéger mes aides auditives de la pluie.

        — Vous observez les oiseaux en ville ou à la campagne ?

        — Les deux.

        — Alors je vous suggère ce modèle-ci.

        Il me tend une casquette orange vif, avec des rabats fluorescents.

        — Il ne s’agirait pas que vous soyez la prochaine victime de la Méduse, hein ?

        — Je prends les deux. C’est combien ?

        Il se dirige vers la caisse et calcule le total. En attendant que le paiement soit autorisé – ça peut prendre pas mal de temps, à Gavrik –, Benny Björnmossen me dévisage.

        — Bon, je vais être direct. À mon avis, vous avez intérêt à faire gaffe, dans votre journal. C’est une petite ville, beaucoup d’emplois dépendent du tourisme, de la chasse et de la pêche.

        — J’écris la vérité. (J’ai presque crié. Je dois me calmer.) Mais je suis bien consciente des besoins de la communauté. Je suis prudente.

        — Très bien, parfait, si vous êtes prudente, dit-il en glissant mon couteau et mes jumelles dans des sacs en plastique brun. Gavrik est une jolie ville, mais certains de vos articles la présentent comme un enfer. (Il se gratte le cou.) Je n’aimerais pas que votre journal ait des ennuis. (Il me rend ma Visa et me regarde dans les yeux.) Tâchez de faire attention.
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        J’écris mon dernier article, je l’envoie par courriel à Lena pour qu’elle l’arrange et le mette en forme, puis je lui fais part de mes projets avant de partir et elle me recommande la prudence.

        De retour chez moi, je vais chercher mon VTT rangé dans l’abri qui jouxte l’immeuble. Il est incrusté de crasse, et je dois m’y reprendre à six fois avant de me rappeler la combinaison de l’antivol.

        Je charge le vélo à l’arrière de mon 4 × 4 et je pars pour Mossen. Le vent souffle et il y a de l’humidité dans l’air. Je m’arrête dans le cimetière des pelleteuses. Je m’y sens bien, après la grande déclaration romantique que Viggo m’y a adressée. Je gare la Toyota entre un vieux van pour chevaux et une excavatrice Honda rouillée, histoire qu’elle ne soit pas trop visible, puis j’arrache les étiquettes de mon nouveau sac à dos et j’y glisse un paquet de bonbons, le couteau dans son étui en cuir rigide, le spray anti-ours de Tammy et le lance-pierre. Pour ce dernier outil, je ne suis pas du tout sûre de moi. J’emporte aussi un répulsif prévu pour les « zones tropicales », et je dépose délicatement les jumelles Leica par-dessus. Elles m’ont coûté trois fois plus cher que prévu et, en dehors de mon ordinateur, elles sont actuellement ce que je possède de plus précieux au monde.

        J’attache mes cheveux en queue-de-cheval et mets la casquette cirée verte, celle que Benny Björnmossen m’a suggéré de porter uniquement en ville. De toute façon, je n’ai aucune intention de m’éloigner de plus de deux mètres du chemin de Mossen, alors le risque d’être abattue est à peu près nul. J’ai plus besoin d’un camouflage que d’une protection.

        J’enfile le sac à dos, resserre les sangles, puis je sors mon VTT. Une fois le pick-up verrouillé, je tourne les yeux vers la forêt. Les pins m’évoquent une lame de fond. Je commence à pédaler, la selle inconfortable entre mes jambes, en équilibre un peu instable sur le gravier saturé d’eau. Toujours pas de pluie, mais on sent qu’elle pourrait tomber d’un instant à l’autre. J’accélère, passant les vitesses avec des cliquetis très nets. Mes joues sont gelées et mes prothèses sifflent. Il me reste encore un kilomètre d’asphalte avant le bourbier, et je décide d’en profiter. Pas de voitures, ni devant ni derrière. Je croise deux pies sur le bord de la chaussée et elles ne donnent pas l’impression de bien s’entendre.

        Avant le virage, un petit panneau jaune indique : Mossen 6 km. Je ne sais pas à quelle partie du hameau correspond cette distance, mais la maison de Frida doit se trouver à une quinzaine de kilomètres et la caravane de Bengt, à environ deux. Ils ont dû faire une moyenne, peut-être depuis la colline.

        Maintenant que Holmqvist a été relâché, c’est comme si un compte à rebours avait été enclenché, un minuteur à œufs dont le sable va s’écouler grain par grain jusqu’au prochain chasseur que l’on découvrira mort et sans yeux. Selon les experts, il y a des chances que le tueur habite Utgard, car il connaît les bois et a l’habitude de vivre en extérieur. Si les gens d’ici étaient normaux, je chercherais probablement plus loin, mais je sens que l’un d’eux cache quelque chose.

        J’avance plus lentement, en tâchant d’éviter les flaques qui pourraient être profondes comme une assiette creuse aussi bien que comme une marmite. L’asphalte a disparu derrière moi et je ne distingue qu’un sentier entre deux blocs d’épicéas. Il y a une odeur de moisissure, de tapis oublié sous la pluie, et des champignons partout, certains poussent même sur le gravier. Il y en a des dizaines de variétés, grands et pâles, petits et sombres, spongieux et gris. Ils ne sont pas très appétissants, pas comme ceux qu’on vous servirait dans un restaurant. Pour la plupart, ils semblent véreux et détrempés. Je passe le premier tournant, les jambes de plus en plus assurées, mes sens à l’affût comme une sorte de défense primale face aux arbres qui me cernent. Tant que je reste sur le sentier, tout va bien. Tout ira bien.

        Je distingue la maison de Bengt, avec des palettes jaunes entassées à l’arrière, presque jusqu’au toit. Elles sont couvertes de lierre, une couverture encore plus épaisse que celle qui tapisse le reste des murs. Une maison pleine de Dieu sait quoi, enveloppée dans un manteau de poison vert. Pas étonnant que Bengt ait préféré s’installer dans le jardin. Derrière les fenêtres de la façade, deux au rez-de-chaussée et deux à l’étage, les rideaux sont tirés. C’est rare de voir des rideaux en Suède. Mon appartement n’en a pas. Dans le Värmland, la lumière est trop précieuse.

        Du côté du potager, les couleurs vives des feuilles et des tiges sont les seules que je vois : vert cru, rouge foncé, violet. Ce carré de légumes est impeccable. Je change de vitesse et force sur mes cuisses pour passer devant la caravane le plus rapidement possible, sans me faire remarquer. Aucune lampe allumée. Mon cœur bat fort et j’ai besoin de respirer profondément. L’air sent assez bon, ici, comme lorsqu’on frotte des aiguilles de pin entre ses doigts. Je continue d’avancer, cherchant des yeux le point de croisement où je pense m’installer pour les heures qui viennent. L’air change un peu, devient plus lourd, plus épais, et prend une mauvaise odeur de chien mouillé souffrant d’indigestion. Je freine brutalement parce que je viens de louper le point de croisement, et je tombe sur le sol meuble, une couche de gravier mêlé de feuilles, d’aiguilles et de pommes de pin écrasées. Je reviens un peu en arrière, là où une zone plus large ménagée sur le bas-côté permet à deux voitures de se croiser, et je scrute le sous-bois. Il est 16 heures, la lumière diminue déjà. Je ne suis pas là pour une surveillance nocturne, encore moins pour une promenade dans les bois.

        Je tire mon vélo par-dessus des racines noueuses et des souches mousseuses. J’ai prévu de l’abandonner à environ cinq arbres du chemin, pour qu’il soit invisible, mais je m’arrête avant et je l’appuie à un bouleau mourant. Je veux pouvoir le retrouver rapidement si j’en ai besoin.

        Le Taxi travaille sans doute encore, alors je commence par l’Archiviste. Ce soir, je m’occupe des habitants du bas de la colline, je m’attaquerai à ceux du haut quand j’aurai gagné un peu plus d’expérience.

        Je longe le fossé, prête à plonger vers la forêt à tout instant si un véhicule approche, tout en appliquant du répulsif sur mon visage et mes poignets. Il y a déjà une bestiole qui bourdonne près de mon oreille et ça me rend folle, c’est comme si une sirène retentissait à l’intérieur de mon aide auditive. Puis je sens la brûlure. Ce produit est tellement irritant que j’ai l’impression qu’on vient de me frotter un bouquet d’orties sur les joues, les paupières, les lèvres. La sensation s’atténue un peu et j’arrive à me calmer. Je rentre mon jean dans mes chaussettes et ma veste dans mon jean. C’est moyen, comme look.

        J’avais prévu d’utiliser les jumelles pour inspecter l’intérieur de la caravane de l’Archiviste en restant à la limite de son terrain, mais les arbres sont trop épais ; ça ne fonctionnera pas. Je traverse le chemin et saute par-dessus un fossé plein d’eau brune et de vergerettes couchées dans le sens du courant, comme des algues dans la mer. Cachée derrière un pin, si je lève les yeux, je ne vois que des branches, d’innombrables branches griffues qui se superposent entre le ciel et moi, mortes ou lestées par leurs aiguilles humides. Je glisse le couteau dans la poche de ma veste, puis je le reprends pour le tirer de son étui et le toucher, avant de le ranger de nouveau. Je pose le spray anti-ours à mes pieds. Les jumelles portent une inscription Made in Germany et elles ont un poids rassurant. Il me faut un moment pour régler la netteté et obtenir une seule image, puis je m’appuie contre le tronc de l’arbre et j’observe.

        J’entends au loin les carillons de Bengt. Je zoome sur les fenêtres des chambres de la maison, à travers les tiges verticales agitées par la brise. Il y a des crucifix dans la plupart de ces pièces. Je ne les avais pas remarqués auparavant. Les vitres sont sales, mais je distingue de petits objets disposés sur les rebords de fenêtres, soigneusement alignés : de petites figurines, dont l’une ressemble à un ange avec des ailes en dentelle. La partie supérieure d’une fenêtre est obstruée par une planche et le lierre pénètre sous le bardage à plusieurs endroits, il entre dans la maison et la dévore.

        Entre la maison et les toilettes extérieures, du bois de chauffage est rangé en piles, sous des bâches. Comment Bengt fait-il pour allumer un feu s’il ne peut même plus entrer dans sa maison ? Il y a une autre porte ? Je remarque un fil noir par-dessus les bâches, un épais câble électrique reliant la maison à la caravane.

        En voulant ajuster ma position, je me rends compte que ma veste est collée au tronc de l’épicéa par une épaisse coulée de résine, de sève de pin, je ne sais pas, qui descend entre les fentes de l’écorce. La fermeture Éclair est couverte d’une sorte de sirop d’érable qui me colle aux doigts.

        Le nez plein de l’odeur de résine, je braque mes jumelles sur la caravane. Deux faisceaux de lumière s’approchent sur ma gauche, fragmentés par les troncs. C’est la Volvo blanche de Viggo. J’attends qu’il soit passé, plaquée contre l’arbre, puis me retourne vers la caravane. Il ne s’agit pas d’espionner Bengt dans son intimité, mais il faut que je voie. Une petite violation de la vie privée, pour potentiellement sauver des vies et écrire un article vraiment bon. Il n’y a pas à hésiter. De toute façon, Lena m’a donné son accord. Je vais donc prendre mon temps pour chercher n’importe quoi qui pourrait paraître suspect. Incongru. Des traces, un bâtiment, quelque chose qui ne cadre pas. Si la police ne fait pas bien son travail, je vais leur donner un coup de main. Même si je n’ai pas fourni de détails à Lena, même si elle n’en a demandé aucun.

        Un coup de feu retentit.

        Je pivote sur mes talons, face à la ténébreuse nature brute. Une nuit illimitée. La détonation résonne de manière imparfaite entre mille troncs cylindriques, le bruit se diffracte et se propage à travers la forêt. J’ignore où, à quelle distance on a tiré. J’avais déjà le sentiment d’être vulnérable, mais maintenant je me sens comme une des cibles en papier que Viggo m’a montrées dans son taxi éclairé à la bougie. Comme si des cercles concentriques étaient peints dans mon dos. Mais je suis trop près du chemin pour courir le moindre danger. Je suis bien ici, non ? Oui, putain, je suis très bien.

        Derrière la fenêtre en plexiglas de la caravane, Bengt va et vient, chauve comme un caillou. Je suppose qu’il a enlevé sa perruque pour la nuit. Je vois son crâne mais pas ses mains. Il pourrait être en train d’écouter la radio, de fabriquer une bombe ou de charger un fusil, pas moyen de le savoir. Mon instinct me dit qu’il n’y a rien à craindre de lui. Sauf que c’est le même instinct qui m’assurait que je n’avais rien à craindre de Viggo.

        Il fait de plus en plus sombre. Je quitte mon poste d’observation sans avoir recueilli aucune information utile. Je reviens vers le bord du sentier, les jambes un peu lasses, et je le suis jusqu’au point de croisement où j’ai caché mon vélo. Je continue. Je donne un coup de pied dans un bac à gravier en plastique, puis je tourne à droite avant la chaumière rouge foncé de Viggo. Je distingue à travers les arbres une sorte de tour en bois dont je m’approche. Il n’y a personne à l’intérieur. Elle doit mesurer à peine trois mètres et fait face à une zone marécageuse envahie de mouches et de moucherons. Je grimpe à l’échelle de bouleau, les barreaux humides sont mous sous mes mains, à moitié pourris. Une fois au sommet, je savoure : c’est formidable, cette couche d’air frais entre le sol grouillant et moi.

        Du côté de la maison de Viggo et du sentier, des morceaux de ruban rouge indiquent les directions dans lesquelles les chasseurs ne peuvent pas tirer depuis la tour. L’an dernier, j’ai consacré un petit article à des gamins qui avaient déplacé les rubans et aux risques que cela représentait. La zone de tir se situe de l’autre côté, vers le marécage. Je contemple la chaumière rouge, les lumières et le mur qui s’écroule autour du jardin.

        D’ici, je n’ai pas une vision aussi nette que pour la maison de l’Archiviste. Il y a plus d’arbres, et les branches sont plus épaisses à cette hauteur. Au-dessus de ma tête, le toit en tôle ondulée est surmonté d’une couche de mousse et d’aiguilles de pin aussi épaisse qu’un matelas. Grâce à son éclairage de sécurité, le jardin de Viggo et la portion de chemin qu’il surveille avec ses caméras ressemblent à un phare au milieu de l’obscurité.

        Je le vois à la fenêtre de sa cuisine. Il prépare un repas, peut-être pour Mikey, ou il fait la vaisselle. Dans le jardin, une fendeuse à bois mécanique et des poids de musculation rouillés et, au milieu de la pelouse, une batterie de voiture avec les câbles de démarrage. Rouges et noirs. Les pinces au bout des câbles trempent dans une flaque d’eau. Beaucoup d’empreintes de pas, beaucoup de boue. Je compte cinq arbres dans le petit jardin, des fruitiers que je n’identifie pas, et plusieurs branches noueuses sont soutenues par des planches et des poteaux d’échafaudage. Mikey a construit des cabanes au pied de plusieurs d’entre eux, en assemblant des bâtons et des bûches pour se faire des cachettes. Je me réjouis de les voir là, ce sont autant d’abris où l’enfant peut se sentir en sécurité. Je me rappelle les cabanes que je fabriquais avec ma couette dans ma chambre d’adolescente. Un refuge.

        Il y a quelque chose d’appuyé au mur extérieur du jardin. J’ajuste la molette de mes jumelles, mais je ne distingue qu’un amoncellement gris. Le soleil est désormais trop bas et l’éclairage ne porte pas aussi loin. Je prends un bonbon du paquet rangé dans mon sac. Un blanc, choix heureux. Le parfum poire a toujours été mon favori. Bien meilleur que toutes les vraies poires que j’ai mangées. Je trouve que je me suis bien débrouillée pour quelqu’un d’accroupi dans une putain de tour d’observation de la forêt d’Utgard, donc je décide d’en rester là et d’aller récupérer mon vélo. Je descends l’échelle glissante et mes bottes se posent à nouveau sur la mousse. Le sol n’est jamais plat ici. Il n’est jamais plat, jamais fiable, jamais uniforme. Il y a des trous et des racines là où l’on s’y attend le moins ; des terriers et des ronces spécialement traîtres. Je marche sans bruit jusqu’au mur du jardin, puis je m’accroupis pour le longer sans qu’on puisse voir mon visage depuis la maison. Je progresse ainsi jusqu’au tas non identifié.

        Soudain je sens quelque chose de différent sous ma semelle, et j’entends un craquement. Je plisse les yeux et je regarde. Ce tas adossé au mur, presque aussi grand que moi, est formé de souris et de rats. En bas, il y a des os et des vers, tandis que le haut se compose de cadavres frais. En retenant ma respiration pour ne pas inhaler ça, je m’écarte et je fonce vers le sentier, à quelques mètres devant moi, puis je saute par-dessus le fossé, le cœur battant. Je voudrais vraiment être ailleurs. Je titube vers la maison de l’Archiviste, passe un virage que je n’avais encore jamais vu, puis je trouve le point de croisement et mon vélo. Je le traîne jusqu’au chemin, mais les herbes s’y accrochent dans le noir ; des feuilles et des épines se prennent dans la roue avant, s’entortillent autour des pédales et retiennent les câbles de frein. Je le dégage en tirant un bon coup, je monte en selle et je repars vers l’asphalte.
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        Je roule vers le journal. Le soleil n’est pas tout à fait levé, j’ai les cheveux mouillés et je tiens un morceau de toast ramolli dans ma main droite. Mon téléphone sonne alors que je suis en train de me garer.

        — Tuva Moodyson.

        — Allô, Tuva, c’est la docteure Schenker, de l’hôpital de Karlstad. Je vous appelle à propos de votre mère.

        Mon cœur fait un bond dans ma poitrine et ma langue se bloque, comme si quelque chose la tirait vers l’intérieur de mon corps.

        — Ce n’est pas le bon moment pour vous ? demande mon interlocutrice.

        — Ma mère va bien ?

        — Rien d’extrêmement urgent, mais j’aurais souhaité vous parler face à face. Vous prévoyez de venir voir votre mère dans les jours qui viennent ?

        — Ce week-end.

        — Ah, c’est moi qui ne serai pas là ce week-end. Vous n’avez pas l’intention de venir avant ?

        La docteure Schenker parle comme une parente qui, sans vouloir paraître trop brusque, a très envie de me dire ce que je dois faire.

        — Je viendrai passer un peu de temps avec ma mère ce week-end. Les autres jours, je travaille.

        — Très bien. Alors nous nous contenterons du téléphone. Le traitement de Mme Moodyson est dans sa dernière phase et elle décline très vite, je suis désolée de vous le dire.

        Mon cœur se fige.

        — Ses doses ont été un peu augmentées. Nous gérons la douleur. Je pense que ce serait une bonne idée que vous lui rendiez visite ce week-end.

        — Eh bien, c’est ce que je vais faire. J’y serai, je m’y engage. Vous aviez autre chose à me dire ?

        — Je voulais juste vous tenir informée, Tuva. Je sais que ce n’est pas facile pour vous.

        Ma voix commence à se lézarder.

        — Il n’y a pas d’autre traitement que vous pourriez essayer ?

        — Nous faisons tout ce que nous pouvons pour elle.

        J’ai les larmes aux yeux mais je les empêche de couler.

        — Merci, docteure. Merci de m’avoir appelée.

        Je raccroche et, à travers mon pare-brise fissuré, je contemple le mur de brique du journal, la porte noire et les trois marches de béton. Je me frotte les yeux, passe le bout des doigts sur mes joues, jusqu’à mes lèvres. Je regarde le ciel. C’est ma manière de me tourner vers papa, même si je ne crois ni en Dieu ni au paradis. Je lève les yeux vers le ciel, ou même vers un plafond blanc quand il faut, et ça me rassure, je me sens moins seule tout à coup.

        Quand tout ça sera fini, quand le tueur d’Utgard aura été capturé, je pourrai lever le pied sur le travail, peut-être me mettre à mi-temps pendant un moment. Maman aura besoin de moi. De ma simple présence. Je ne suis pas sûre que les visites du week-end suffiront pour tout mettre au clair. Car il faut qu’on parle de ce qui est arrivé, pour elle autant que pour moi. Je coupe le moteur et m’essuie les yeux. Tout s’apaise.

        Une liasse de Posten tout frais attend sur le comptoir. Plus haute encore que la semaine dernière. Les meurtres, c’est bon pour les affaires.

        Assise à mon bureau, je lis en diagonale les rapports de la commune, à la recherche de sujets possibles, mais mon cerveau est en pilote automatique. Mon cœur et mon estomac absorbent toute mon énergie, il n’en reste que très peu pour ma tête. J’ai presque trop de choses à affronter simultanément. Presque. Je n’en suis pas encore au point de tout plaquer pour m’enfuir à Bali ; mais je me sens vide, épuisée, comme au bord d’un précipice, juste avant de reculer. Je tripote le fil de ma souris et je me demande si mes cheveux pourraient blanchir en une semaine comme pour maman. Peut-être si j’étais amoureuse et que l’on m’arrachait l’objet de cet amour. Mes cheveux perdraient peut-être leur couleur, et j’y laisserais aussi ma chaleur. Je ferais peut-être un pas en avant et je tomberais au fond du gouffre comme maman. Je sombrerais et je ne penserais plus qu’à moi ; je ne revivrais plus jamais. Je me contenterais d’exister et j’attendrais de mourir. Peut-être. Ou peut-être pas.

        L’ambiance du bureau me réconforte, en un sens. C’est déjà ça. Nils taquine Lars à propos du match de foot d’hier soir. Derrière sa porte fermée, Lena doit être en train de lire le New York Times ou le Guardian, un grand quotidien international, parce que c’est ce qu’elle fait d’habitude le vendredi matin après le tirage.

        En dehors des voix familières, du bourdonnement des ordinateurs et de deux personnes qui viennent déposer leur monnaie dans la boîte en échange d’un exemplaire du journal, tout est très calme. Dans mon oreille gauche, la prothèse émet son ultime bip. Je la retire, jette la pile usagée, grosse comme un petit pois aplati, dans la caisse à recyclage, et j’en prends une neuve dans la boîte suspendue à mon porte-clés. J’enlève le minuscule autocollant, fais l’échange, replace l’appareil sur mon oreille et l’allume, puis j’entends le jingle du fabricant.

        Je n’ai pas fait grand-chose de ma matinée. J’ai parcouru mes courriels, vérifié les sites internet locaux que je consulte toujours, mais à quoi bon ? Il y a un meurtrier inconnu en cavale dans le patelin, difficile de faire comme si de rien n’était. Aucune nouvelle information. Rien sur le barman de la boîte de strip-tease. Il faudra que je retourne voir la propriétaire, et j’essaierai de rencontrer Savanah quand elle reviendra de Karlstad. Le barman m’avait l’air sympathique, mais c’est peut-être le cas de tous les tueurs en série.

        Mon estomac grommelle : un morceau de pain à peine grillé, ce n’est pas assez. Je prends mon manteau et mes bottes et je sors dans la rue où des bourrasques soulèvent des paquets de feuilles et des morceaux de papier qui voltigent dans le caniveau. Frida sort de la mercerie.

        — Tuva ! Ça alors !

        — Bonjour. (J’admire son maquillage parfait, ses cheveux impeccables, et je me demande pourquoi elle se donne tant de mal. Personne à Gavrik ne soigne autant son apparence.) Je venais juste acheter un sandwich chez le marchand de journaux.

        — Vous connaissez ce type ? demande-t-elle.

        — Quel type ?

        — Celui qui vous regardait par la fenêtre. Je l’ai remarqué au moment où je payais mon ruban. Il est parti il y a une minute, dans cette direction.

        Elle désigne le supermarché ICA.

        — Probablement un admirateur, ajoute-t-elle avec un éclat de malice dans l’œil. Vous avez cinq minutes pour prendre un café avec moi ? On peut aller à l’hôtel : ils ouvrent tous les jours maintenant, avec toute cette nouvelle clientèle.

        Les meurtres, c’est bon pour les affaires.

        — Bien sûr. J’ai le temps.

        Ses yeux sourient et nous partons vers les cheminées en brique de l’usine de réglisse. Le vent d’est emporte au loin l’odeur de sucre, mais le parfum de muguet de Frida m’arrive par bouffées.

        — Après vous, les jolies filles d’abord, dit-elle en me tenant la porte.

        La réception est silencieuse. Cet hôtel est vraiment un mausolée. Il y a un salon, comme à la maison, et une thermos de café, avec des briques de lait UHT, des sachets de sucre et d’édulcorant, des cuillers en plastique. Une poubelle munie d’un sac ICA, six chaises style hôpital, revêtues d’un tissu années 1970, et un présentoir à brochures touristiques qui compte une quarantaine d’emplacements, dont seulement six sont utilisés. Les prospectus ont été éparpillés pour mieux occuper l’espace. Visites guidées de l’usine de réglisse, à trente mètres d’ici. Camping. Pêche. Location de caravanes. Un dépliant officiel de bienvenue, publié par la commune. Des informations complètes sur la saison de chasse, avec dates et plans.

        — Vous n’avez pas bonne mine, Tuva. Votre travail vous laisse le temps de dormir suffisamment ?

        — Je me rattraperai ce week-end.

        Un roman dépasse de son sac à main, posé à côté de son pied. Un livre d’occasion, semble-t-il, avec sur la couverture un homme et une femme à cheval.

        — Je lis tous vos articles, maintenant que je vous connais. Vous écrivez très bien. Je n’y avais jamais fait attention avant de vous rencontrer.

        Je me rends compte qu’elle est la première, hors du Posten, à me faire ce compliment. À Londres, des amis et des connaissances me le disaient souvent, mais jusqu’ici je n’avais jamais reçu de louanges venant de gens de Gavrik, ni de maman.

        — Merci, c’est très gentil à vous. Comment supportez-vous la présence de tous ces journalistes dans votre jardin ?

        — Dans mon jardin ? s’étonne-t-elle.

        — À Mossen, je veux dire. Dans la forêt d’Utgard.

        — Ça ne me pose pas de problème, ça ne me touche pas vraiment. Mais Hannes prend ça à cœur et il ne dort pas bien, lui non plus. Il a l’air épuisé et je pense qu’il aurait besoin de vacances. Je pensais aller passer un week-end à Barcelone, pour profiter du soleil.

        — J’imagine qu’avec un tueur en liberté, toute cette pression doit peser sur un couple, dis-je en la regardant dans les yeux.

        — Oh, pas vraiment. Ne le prenez pas mal, mais il faut être mariée pour comprendre ce genre de situation. Vous avez un petit ami quelque part, un séduisant jeune menuisier, un homme d’affaires ?

        — Non, je suis mariée à mon boulot.

        — Eh bien, il faudra vous trouver un homme tôt ou tard. Le monde n’est pas tendre, Tuva, nous avons besoin d’être protégées. Et l’horloge biologique tourne…

        Elle désigne mon ventre et je manque de lui cracher mon café au visage.

        — J’imagine que Hannes… (J’essaie de rester calme.) J’imagine que c’est un bon protecteur ?

        Frida nous verse à toutes les deux une nouvelle tasse de café et m’adresse un sourire chaleureux.

        — Le meilleur. Il se ferait tuer à ma place, et j’en ferais autant pour lui. Depuis que nous sommes tout petits, il garde un œil sur moi. Dès que quelqu’un se permettait de m’approcher, il le chassait. Les hommes ne blaguent pas avec Hannes, ils savent que ça finirait mal pour eux.

        — J’avais un petit ami à Londres.

        Frida se redresse, soudain très intéressée, et plaque ses paumes sur ses genoux.

        — J’en étais sûre ! Racontez-moi tout.

        — Un type bien, très marrant. Mais il avait un problème. (Je plante mes yeux dans les siens.) Il aimait les strip-teaseuses, les danseuses, les escort girls, tout ça.

        Elle baisse le nez vers son café, puis relève la tête.

        — Oh, je suis navrée pour vous, Tuva. Vous méritez mieux que ça, permettez-moi de vous le dire. J’imagine que cet individu est resté à Londres ?

        Je fais signe que oui.

        — Eh bien, bon débarras, ma petite. Vous vous trouverez ici quelqu’un qui s’occupera bien de vous.

        — Hannes n’a jamais… ?

        Frida hausse les sourcils et toute la peau de son visage se tend. Son fond de teint irréprochable se craquelle légèrement et je remarque les pattes d’oie autour de ses yeux.

        — Hannes ? Il n’y a pas plus propre sur lui, comme disait ma chère mère. Il fait parfois des bêtises, il joue trop, mais jamais ce genre de cochonnerie. Vous croyez que je le supporterais ?

        Je n’arrive pas à déterminer si elle ignore tout du petit passe-temps de Hannes, si elle est dans le déni parce qu’elle a trop peur de voir s’effondrer son couple parfait, ou si elle estime simplement que ce ne sont pas mes affaires.

        — Vous avez bien fait de le laisser tomber, votre sale bonhomme de Londres. Je vais me renseigner pour voir s’il y a des célibataires disponibles en ce moment. C’est quoi, votre type ? J’ai entendu dire que vous aviez un faible… (Elle se rapproche et poursuit d’un air de conspirateur :) … pour Thord.

        — Thord est comme un frère, c’est tout. Je ne pense pas avoir un type particulier.

        — Chaque femme a son type, Tuva.

        — Eh bien, en ce qui me concerne… (Je la regarde à nouveau dans les yeux.) Je crois que j’aime tout le monde. J’ai un spectre très large.

        Elle ravale les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer et me toise comme si elle cherchait un indice évident qu’elle aurait manqué.

        — Vous voulez dire… ?

        Je hoche la tête.

        — Oh. Vous voulez dire… ?

        Je soutiens son regard. Je sens son cerveau qui vibre derrière ses yeux.

        — Je vois, oui, d’accord. J’avais une prof comme ça au lycée, et je dois avouer qu’elle était très… (Elle laisse sa phrase en suspens.) Vous ne fermez aucune porte, j’imagine.

        — Voilà !

        Elle rit tout bas, puis me pose une main sur l’épaule.

        — Je suis désolée, je viens de parler comme ma grand-mère. C’est juste que je manque de repères dans ce domaine, vous savez. (Elle inspire profondément et me frotte doucement l’épaule.) Je suis contente que vous me l’ayez dit, je suppose que ce n’est pas facile d’être différent, surtout ici. Allons, sortons de ce vieux trou poussiéreux.

        Nous quittons l’hôtel, et cette fois c’est moi qui tiens la porte pour Frida. Elle me regarde d’un air un peu méfiant, et une bourrasque balaie le trottoir. Le vent sec a changé de direction. Il est désormais parfumé à la réglisse, sucré et anisé. Frida me prend dans ses bras, comme si nous venions de conclure un marché, puis elle me dit au revoir et repart vers le supermarché. J’ai la tête qui tourne après mon café, et mon estomac me paraît plus vide que jamais, mais je suis contente de lui avoir dit la vérité.
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        Je reste un moment sur le pas de la porte du journal, à contempler la coiffure irréprochable de Frida tandis qu’elle retourne à la mercerie de Mme Björkén. Puis je prends le chemin du commissariat.

        À l’intérieur, il fait chaud et ça sent le désinfectant. Le distributeur de tickets est revenu au centre de la pièce et, au-dessus du comptoir en pin, l’écran affiche le numéro 7. Je prends un ticket et appuie sur la sonnette électronique fixée sur le comptoir.

        Thord apparaît et me sourit. Il a une jolie mâchoire mais j’ai l’impression qu’il pourrait se servir d’une batte de base-ball en guise de fil dentaire.

        — Tu viens signaler un crime ?

        — Mon Dieu, non. Je crois que j’ai ma dose. Je me demandais si tu aurais une minute pour bavarder. On pourrait déjeuner ensemble ? Au McDo ?

        — Je ne dirais pas non, mais je ne peux pas m’absenter. Je garde la maison, tu vois. Enfin, je peux te laisser entrer pour prendre un café, si tu veux. Même ça, c’est pas vraiment autorisé, mais tu ne le diras à personne, pas vrai ?

        Je franchis la lourde porte équipée d’un digicode et je me retrouve dans le saint des saints du commissariat. Il y a cinq bureaux, dont deux complètement vides. Des meubles classeurs tapissent les murs, exactement comme au journal. Et du même modèle, semble-t-il. Au fond de la pièce, un couloir tourne vers la gauche.

        — Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

        — Les cellules.

        — Je peux y jeter un coup d’œil ?

        — Tu peux, y a personne.

        Nous prenons le corridor. Trois cellules côte à côte. Je m’attendais à des barreaux, trois cages juxtaposées, comme dans les films, mais ce sont simplement trois pièces séparées, avec des murs, des toilettes et des portes.

        — Dans laquelle était Holmqvist ?

        Thord désigne celle de droite.

        — Tu penses qu’il est innocent ?

        Il se tapote la tempe.

        — Je ne peux pas trancher. Dave est plus bizarre qu’un blizzard au mois de juin, et le commissaire ne peut pas le voir en peinture, mais je sens qu’il n’est pas du genre à tuer quelqu’un.

        — Ça n’est pas l’avis des médias.

        — Excuse-moi, mais les médias ne racontent que des conneries. Je fais exception pour toi, bien sûr. Il n’y a pas la moindre preuve tangible.

        Nous revenons dans le bureau principal et il m’apporte un mug avec l’inscription : Protéger et servir le café. L’intérieur de la tasse est taché de brun et rayé par un millier de cuillers.

        — Tu as l’air détendu, pour un flic d’une ville où sévit un tueur en cavale.

        — Je ne suis pas détendu, je peux te le dire. Cette semaine, j’ai fait plus d’heures sup que jamais. J’aurai besoin de vacances bientôt, sinon je cours au burn out.

        — Il y a du nouveau au sujet des cadavres ?

        — Toujours aussi directe… Le chef m’a ordonné de faire très attention à ce que je dis, il est coincé entre toi qui écris Dieu sait quoi dans tes articles, et les types de la brigade des homicides de Karlstad qui ne le lâchent pas d’une semelle. C’est eux qui reprennent l’enquête, même s’ils ne font pas la différence entre les deux bouts d’un pin sylvestre, d’après le chef. On interroge encore des gens, mais c’était peut-être juste un vagabond qui n’a fait que passer, comme la dernière fois. L’ennui, c’est qu’un meurtre en octobre sur un terrain de chasse, sans vraies routes, sans témoins ni caméras de surveillance, ça ne fait pas grand-chose à nous mettre sous la dent, hein ?

        — Tu dois bien avoir quelque chose.

        Il se mord la lèvre inférieure.

        — Le chef m’a dit de la jouer discrète, mais j’imagine que tu le sauras tôt ou tard. On a reçu le rapport balistique. Apparemment, le fusil qui a servi à tuer Freddy Malmström était un Mauser 8 mm, un vieux fusil à verrou de la Seconde Guerre mondiale.

        — De la Seconde Guerre mondiale ?

        Il hoche la tête.

        — Magasin à cinq cartouches. Son vrai nom est Karabiner 98k. On les fabriquait par millions. On s’en sert encore couramment comme fusil de chasse, et ça marche bien si on y ajoute un viseur.

        — Il y en a qui sont répertoriés à Gavrik ?

        — Quelques-uns, mais aucun n’a été utilisé récemment. On continue à chercher, mais ce sont des armes compactes, d’un mètre de long, faciles à cacher.

        — Toutes les victimes ont été abattues avec la même arme ?

        — Je pense, mais le labo a besoin de quelques jours encore pour nous le confirmer.

        — Parmi les propriétaires enregistrés, quelqu’un aurait un mobile ?

        — Ah, quand on commence à chercher, chaque habitant de cette ville a un mobile pour tuer tous les autres. Freddy et Rikard étaient des types droits, qui travaillaient dur. Des pères de famille qui payaient leurs impôts, allaient à l’église et ne causaient d’ennuis à personne. Alors, pour les tuer et ensuite leur arracher les…

        Il bat des paupières trois ou quatre fois.

        — Et les villageois ? Et Viggo Svensson ?

        — Je lui ai passé un fameux savon après ce que tu m’as raconté, je crois qu’il n’embêtera plus personne de sitôt.

        — Apparemment, Viggo tire mieux que n’importe qui ici. Tu as vérifié ses armes ?

        Thord secoue la tête.

        — Chaque fois, il était chez lui avec son gamin. S’il était sorti, on l’aurait vu sur ses caméras de surveillance.

        — Et les autres ? Il y a un ancien militaire qui déteste les mangeurs de viande, deux sœurs qui auraient sûrement besoin de quelques yeux humains pour leurs trolls haut de gamme, et David Holmqvist, dont toute la commune sauf toi pense qu’il a fait le coup. Et puis il y a Hannes Carlsson.

        — Hannes ne fait pas partie des suspects, si c’est là que tu veux en venir. Et notre enquête ne se limite pas au village. Ça pourrait être quelqu’un de l’extérieur.

        — Il devrait peut-être en faire partie, pourtant ! (Je pose mon mug sur le bureau de Thord.) Hannes est chasseur, il habite au bon endroit, il tire bien, il connaît la forêt, il a l’air d’être très jaloux de tous les autres hommes, des hommes comme les deux qui ont été tués.

        — Je connais un peu Hannes Carlsson et Björn est très pote avec lui, ils jouent même au poker ensemble. Ce n’est pas lui, Tuva. C’est un vieux salopard, un dur à cuire, mais tout le monde le connaît et l’apprécie. Les gars de l’usine l’aiment bien parce qu’il s’est arrangé avec le syndicat pour qu’ils touchent les meilleurs salaires de tout le Värmland.

        La radio de Thord s’allume en crépitant. J’entends un échange jargonneux, codé, puis la voix de Björn annonce qu’il sera de retour au commissariat d’ici cinq minutes.

        — Tu ferais mieux de partir tout de suite, si tu veux bien.

        J’acquiesce et le remercie pour le café.

        — Surveille tes arrières, Tuva. Laisse-nous faire notre métier, et occupe-toi du tien.

        Je retourne au journal et consacre l’après-midi à relire les dossiers sur la Méduse. J’essaye de dessiner mentalement la carte de l’incroyable réseau d’amitiés et de liens familiaux qui unit les habitants de Gavrik. Je quitte le bureau avec dix minutes d’avance et je vais chercher à manger chez Tammy.

        Il n’y a personne devant sa camionnette.

        — Comment ça se fait ? Un vendredi ?

        Elle m’adresse un grand sourire.

        — C’est le match France-Suède. Je pensais que tu serais au courant, toi, la journaliste sportive.

        — Journaliste spécialisée en tout et n’importe quoi ! Sérieusement, je m’attendais à faire la queue.

        — Oh, je me plains pas, les affaires marchent bien. Tout le monde a commandé en avance et quitté le boulot plus tôt pour pas rater le match. Les commandes sont récupérées, mes objectifs de vente sont atteints et je vais pouvoir me reposer tout le reste de la soirée. J’ai piraté Game of Thrones sur un site et j’ai mon iPad.

        — La vie est belle. Tu l’as mis en pause ?

        Elle hoche la tête en souriant, puis attrape une boîte en plastique vide et une grande pince.

        — Je vais te demander du poulet aux noix de cajou, hyper épicé, avec du riz vapeur et quelques crackers, s’il te plaît. Et une faveur.

        Elle sourit à nouveau, me sert mon riz, puis dispose les morceaux de poulet fumants, luisants. Ce parfum, c’est tout ce que Gavrik n’est pas. Je le hume en fermant les yeux.

        — Voilà pour le dîner, dit-elle en me tendant mon plat. Et la faveur, c’est quoi ?

        — J’ai besoin que tu me conduises à Mossen et que tu me laisses là-bas. Tu viendras me rechercher quelques heures plus tard, au moment qui t’arrangera.

        — Un rendez-vous galant ?

        — Pas vraiment. Des recherches pour le boulot.

        — Tu y vas armée jusqu’aux dents ?

        Je fronce les sourcils.

        — Tu es invitée chez quelqu’un ou tu vas espionner ? Si c’est pour espionner, tu as de quoi te défendre ?

        — Tu le sais bien.

        — Mon vieux spray anti-ours ?

        — Et une fronde.

        — Tu risques de perdre un œil avec ce truc. Attends une seconde.

        Je mange dans l’air froid et pur, et le goût est aussi renversant que d’habitude. La fraîcheur du gingembre, le craquant des noix de cajou, la chaleur qui me remplit l’estomac et qui me pique les lèvres.

        — On y va.

        — Tu peux fermer maintenant ? Tu es sûre ?

        Elle sort par l’arrière de sa camionnette et ferme la grille métallique qui protège son étal. Elle y suspend un écriteau disant Je reviens à 19 heures.

        Nous marchons jusqu’à mon 4 × 4 et Tammy tend la main pour que je lui donne mes clés. Je la laisse ouvrir la portière côté conducteur et je monte sur le siège passager.

        — Vraiment, j’adore ton pick-up, dit-elle en se mettant au volant. Ça n’est pas le genre de tacot bon pour les ploucs d’ici, c’est du matériel de qualité.

        Quand nous arrivons à Mossen, une fine bruine se met à tomber, d’aspect plus gazeux que liquide. Nous passons devant chez l’Archiviste, puis devant chez le Taxi. Tammy accélère pour monter la colline et je lui dis de s’arrêter.

        — Je viens te récupérer à quelle heure ?

        — 22 heures, ça irait ?

        — OK, si c’est ce que tu veux. (Elle arrête le 4 × 4 et tire sur le frein à main.) Mais je garde mon téléphone sur moi. Je serai là en vingt minutes si tu m’appelles. Tiens, ajoute-t-elle, j’ai un truc pour toi.

        Elle sort de sa poche un genre de revolver ou de pistolet, qu’elle pose entre nous à côté du levier de vitesses.

        — Un autre pistolet de départ ?

        — Non.

        — Tammy, qu’est-ce que tu fais ?

        — J’essaye d’aider une copine un peu conne. Bon, tu le prends ou non ?

        — Comment se fait-il que tu possèdes une vraie arme ?

        — Alors, voyons. J’ai vingt-deux ans, je travaille la nuit dans une camionnette merdique en bordure de ce bled. Je bosse au fin fond d’un parking obscur et, quand le supermarché ferme, je me sens aussi seule que l’homme sur la Lune. J’ai du fric dans la camionnette et tout le monde le sait. Que tu le croies ou non, que tu aies envie de le croire ou non, la plupart des gens d’ici se méfient de ceux qui ne sont pas blancs comme un lavabo. Si tu penses que toi, tu es une intruse, tu as encore tout à apprendre. Tu veux la suite des bonnes raisons ?

        J’entends dans sa voix une agressivité que je ne lui connaissais pas. Les vitres s’embuent et je ne peux que contempler le revolver.

        — Donc je prends ton flingue, tu t’en vas, et ce soir tu es victime d’un hold-up, ou pire. Pas question. Je ne peux pas.

        — J’en ai d’autres. Prends-le.

        J’ai l’impression qu’il me suffirait de toucher ce foutu truc pour que quelqu’un meure. Probablement moi.

        — Merci, mais non. Tu le gardes et on se voit à 22 heures. C’est vraiment sympa. Merci, Tammy.

        J’attrape mon sac à dos sur le siège arrière et je descends. J’agite la main tandis qu’elle fait demi-tour en trois temps, puis s’éloigne. La luminosité décline. Mais je suis seule sur un sentier et non pas seule dans la forêt, et c’est une distinction très importante. Trois cents mètres environ me séparent de l’atelier des deux sœurs, je sens l’odeur de leur feu de bois. Tous les résidents du haut de la colline avaient un mobile et une occasion de tuer. Les sœurs possèdent leurs propres fusils. Holmqvist reste un suspect à mes yeux, malgré ce qu’en dit Thord. Il pourrait avoir une arme cachée quelque part, héritée de son père, un vieux fusil, pas impossible. Et Hannes a autant de secrets que de relations. Je glisse la main dans ma poche gauche et je caresse l’étui en cuir de mon couteau. Dans l’autre poche, je mets mon téléphone en silencieux. Tout ira bien.
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        La forêt est en train de changer. La lumière de la lune aux trois quarts pleine rend les bois aussi gris que le sang sous un filet de saumon grillé.

        Je marche au bord du chemin de plus en plus étroit, entre les chardons. Sur ma droite, un fossé pentu, une couche d’arbres gris, puis un mur d’épicéas. Il fait plus froid maintenant, environ 0 °C, peut-être moins. Bien emmitouflée, l’estomac plein de poulet et de noix de cajou, je me sens alerte. Je ne trouve pas de repère qui puisse m’indiquer où je suis dans ce décor où se mêlent les bouleaux maigrelets aux belles branches très hautes, et les pins plus épais, droits comme des mâts de navire.

        J’entends quelque chose au loin. De la musique, une sorte de polka à l’accordéon, à moins que ce ne soit un orgue de barbarie, je confonds toujours. C’est le genre de musique sur laquelle dansent des jeunes filles en costume folklorique, un foulard noué sur la tête. De la merde, pour être sincère. Je prends un petit virage et j’aperçois les lumières de l’atelier des sculptrices, puis leur maison, la fumée qui s’élève de la cheminée métallique au centre du toit métallique. J’ai gardé les mains dans les poches : à gauche, le couteau ; à droite, le téléphone. L’atelier est ouvert sur la route, ce que je n’ai jamais très bien compris. Elles aiment l’air frais ? Ou bien c’est pour voir qui arrive ?

        J’enjambe le fossé pour marcher derrière la première rangée d’arbres, parallèlement au chemin. Une chouette crie. Je pense qu’elle est tout près de moi, mais un nouveau cri me détrompe ; on dirait qu’elle est quelque part dans le ciel, cachée, moqueuse, heureuse de la place qu’elle occupe dans l’ordre des choses. Le sol est si inégal que je dois regarder mes pieds et me concentrer pour ne pas trébucher dans les ronces ou tomber dans un trou. L’une des sœurs, la moins bavarde des deux, me tourne le dos. Elle doit être en train de sculpter un autre troll sinistre. Je m’écarte tout doucement, à deux arbres du chemin. La musique est plus forte et je lui suis reconnaissante de couvrir mes pas maladroits. J’ai une cagoule de ski dans mon sac à dos mais je ne peux pas la porter. J’aurais l’air d’une cambrioleuse. Je courrais peut-être plus de risques de me faire tirer dessus si je la portais.

        Je me colle à un arbre. C’est un bouleau blanc, d’âge mûr, qui se divise près du sol en deux troncs jumeaux. Et si je mourais ici ? Impossible, il faut que je voie maman dimanche, je suis déjà en retard d’une visite et elle n’a que moi. Pour me ressaisir, je m’efforce de penser comme mon père, en m’attachant aux faits. Ça aide. Aucune femme n’a été abattue dans la forêt d’Utgard. Je lâche le bouleau tandis que la chanson s’achève et qu’une autre commence, accompagnée à l’orgue à bouche. Aucune des victimes n’est morte sur le chemin ni à proximité. Très bien, la liste s’allonge, c’est rassurant. Tous les hommes abattus étaient armés. Ils étaient tous chasseurs.

        Seuls les deux tiers de l’atelier sont visibles mais je décide que mon poste d’observation est parfait. Je suis sur le côté, comme si j’avais acheté une place pas chère au théâtre. Je retire lentement mon sac à dos et en sors les jumelles. Je prends aussi le sachet de bonbons juste à côté, mais je m’aperçois vite que je ne pourrai pas l’ouvrir ici à cause du bruit. En me maudissant de ne pas y avoir pensé plus tôt, je le remets soigneusement en place. Je cale les jumelles contre le plus large des deux troncs du bouleau, puis je change de position. Mon visage est entre les troncs et cela me paraît bien. La posture me paraît naturelle.

        Cornelia et Alice manient chacune un couteau à lame courte, elles doivent travailler sur un troll ou un objet du genre que je ne vois pas parce qu’elles me tournent le dos. J’imagine leurs gestes, les copeaux de pin pâle qui se détachent de l’affreux corps, les caresses de leurs lames d’acier taillant des seins, une bedaine, des genoux, et des aisselles couvertes de poils qui viennent de leurs dessous-de-bras à elles.

        L’argent est un bon mobile pour tuer, et qui sait quel prix leurs trolls atteindraient s’ils étaient dotés d’yeux humains. Toutes les deux savent tirer. Elles vivent à l’écart et, d’après ce que j’ai pu apprendre, elles n’ont ni amis, ni partenaires, ni ex-partenaires.

        La chanson qu’elles écoutent est très gaie, elles ne dansent pas vraiment mais elles suivent le rythme des violons, agitant la tête en cadence. J’augmente le grossissement. Ces jumelles sont excellentes, mais chaque fois que je respire ou que je bouge un peu, l’image tremble et je les perds. Je ralentis ma respiration, comme les tireurs d’élite dans les films. Elles s’écartent, comme pour admirer leur travail.

        Mais ce n’est pas un troll, plutôt un lièvre ou un gros lapin. Non, clairement un lièvre, vu ses pattes arrière disproportionnées. Quelque chose qui n’est pas de la faim fait grogner mon estomac. L’animal est cloué au mur de l’atelier, les pattes arrière fixées à un bâton horizontal, la tête et les petites pattes avant pendant le long du pilier vertical. C’est un lièvre crucifié, mais la tête en bas.

        Il est absolument mort, me dis-je. Il est mort.

        Elles lui ont ôté sa fourrure sur la moitié supérieure des pattes, jusqu’au postérieur placé juste au centre de la croix, et plus haut sur le râble. La chair a une couleur de vin rouge. Cela ressemble à un humain écorché tel que je me l’imagine, avec les muscles des pattes arrière et du bassin comme les muscles sculptés d’un athlète, tout en nerfs et en tendons. Ça me rappelle aussi l’agneau que j’ai tenté de rôtir quand j’avais quinze ans. J’essayais de rapporter à la maison quelque chose de normal, quelque chose de nourrissant pour maman. Mais je l’ai carbonisé.

        Les sœurs se rapprochent à nouveau et un petit espace entre elles me permet de les observer. La moins bavarde arrache la fourrure brun pâle tandis que l’autre la découpe avec son couteau. Il leur faut encore quelques secondes pour retirer toute la peau, comme si elles enlevaient un pull de laine à un enfant. Puis la sœur bavarde tranche les pattes avant, qui ressemblent à des pattes de grenouille par rapport aux pattes arrière encore accrochées en haut du crucifix. La moins bavarde agite la main et la tête du lièvre tombe à terre.

        J’inspire profondément. Il y a maintenant deux énormes pattes de lapin, encore couvertes de fourrure, fixées à la croix, avec un corps rouge et dénudé qui pend entre elles. Les sœurs regardent tout autour puis se mettent à l’ouvrage. Je devine qu’elles travaillent toujours dans le même ordre et que chacune a ses spécialités, ses missions préférées. La bavarde trace délicatement une ligne avec la pointe de son couteau, depuis le postérieur du lièvre jusqu’à son cou. Je me mords le bout de la langue. Ce n’est pas le gibier qui me perturbe, j’aime la viande, mais ces deux folles et la façon dont elles accomplissent leur tâche sont effrayantes.

        Les organes internes paraissent petits mais je les distingue sans peine ; la carcasse est bien éclairée par les néons de l’atelier. La sœur moins loquace s’approche du feu et y ajoute quelques bûches. La bavarde arrache à mains nues les intestins et d’autres bouts de chair visqueux. Puis je vois le foie, brillant et presque noir. Elles le laissent en place. La moins loquace retire les poumons, qu’elle jette parmi les pins, dans les ténèbres. L’autre la rejoint et elles se dirigent vers l’entrée de leur maison. Elles parlent mais, à cause de la distance et de l’obscurité, je ne peux pas lire sur leurs lèvres. Elles referment la porte.

        Travail ou plaisir ? Organes de troll ou dîner ?

        J’essaye de voir à l’intérieur, mais la lumière de la suspension m’aveugle ; je ne vois que l’ampoule. Les jumelles autour du cou, je laisse derrière l’atelier et sa musique folklorique, je laisse derrière les organes de lièvre rejetés par les sœurs, et je marche vers la maison de l’Écrivain.

        Une toile d’araignée que je n’ai pas vue, tissée entre deux arbres, s’accroche à mes sourcils et mes cils. Je bondis par-dessus le fossé plein d’eau stagnante et retrouve le chemin. J’avance tout en ôtant de minces fils de mes cheveux et de mon menton mais, même quand j’ai retiré tous les restes de la toile, je la sens encore, et je suis sûre d’en avoir dans les narines ou derrière les oreilles. Je presse le pas. Il fait froid. La topographie change aux abords de la maison de Holmqvist. Sur ma droite, du côté où il habite, c’est encore un mur ininterrompu d’épicéas, mais sur la gauche, il y a un escarpement bordé de pins et de hêtres. En plein jour, c’est assez spectaculaire, relativement parlant.

        J’enjambe le fossé et je gravis l’escarpement. Les arbres sont moins hauts, plus dispersés, séparés par des affleurements rocheux. J’aperçois l’angle de la maison et un des piliers de la véranda ; il y a quelque chose de brillant tout autour.

        Ici, avec les pierres humides et moussues, le sol est plus glissant. Un bruit résonne, comme le hurlement d’une bête prise dans un piège. Un loup ? Je me laisse tomber par terre et me roule en boule, le menton entre les genoux. Je n’ai même pas sorti le couteau ou le spray anti-ours, j’ai simplement capitulé. D’un seul coup. Les loups ne sont pas très nombreux dans le Värmland, mais il y en a. J’entends de nouveaux hurlements et porte doucement les jumelles jusqu’à mes yeux. Derrière la maison de Holmqvist, une clôture grillagée court entre les piliers de la véranda. Cet enclos abrite un énorme berger allemand, aux aguets. Le bruit est assourdissant, il se répercute entre les arbres et remonte l’escarpement.

        OK, donc il a acheté un gros chien. Mais il l’a mis en cage. Parfait. Moi aussi, j’achèterais peut-être un gros chien si toute cette putain de ville me détestait et si tous les gens que je croise à Gavrik se mettaient à chuchoter dès que j’ai le dos tourné. Je me redresse et le chien aboie, en position d’attaque. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. J’enfile ma cagoule et je commence à marcher le long de l’escarpement. Dans cette partie de bois plus claire, plus ouverte, on ne se croirait pas à Utgard. J’y suis plus visible, mais je me sens moins menacée aussi. L’endroit est presque normal. Presque. Le chien n’arrête pas d’aboyer. Je m’approche d’un gros hêtre dont l’écorce est couverte de mousse, avec des zones de lichen pâle, comme un négatif photographique des taches brunes sur les mains de ma mère. Je lève mes jumelles.

        La clôture encercle tout le rez-de-chaussée. Holmqvist s’est assuré la protection d’un mur d’acier, et d’un chien de garde qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, court tout autour de la maison. Les aboiements cessent enfin et il va se recoucher. Entre ses pattes, je distingue un os gros comme un pied de table. Un os terminé par un sabot. Possiblement un jarret d’élan.

        Je ne vois pas grand-chose d’autre, surtout parce que la maison est équipée de fenêtres réfléchissantes. Le chien couine de plaisir en mâchant l’intérieur de la patte décharnée, des gouttelettes de salive argentée brillant au clair de lune. J’observe les alentours et repère la voiture de Holmqvist, reliée à un poteau : c’est une solution pour garder la batterie chargée en hiver. Utile quand on ne conduit pas souvent. La cagoule me réchauffe un peu, mais elle ne sent pas très bon – je ne crois pas l’avoir jamais lavée après le ski.

        Je ne perçois aucune activité au rez-de-chaussée, pas le moindre mouvement. Je braque les jumelles sur le premier étage, sur la fenêtre de la deuxième chambre d’amis, que je n’ai pas eu le temps de visiter. Sous cet angle, le verre réfléchissant est impénétrable. Sur la droite, une autre fenêtre. Rien. Puis soudain, une forme qui bouge. Je règle les jumelles. C’est lui, debout dans la véranda, qui regarde droit dans ma direction.
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        Sans trembler ni me rouler en boule comme tout à l’heure, je le regarde simplement me regarder. Il porte un polo rose sous un pull gris et un pantalon de toile beige. Il tient un grand verre de vin. Pendant que son chien est en train de mâcher je ne sais quelle merde, il boit du vin à l’étage en me fixant, moi qui me trouve à douze kilomètres de la limite de la forêt. Pour une raison qui m’échappe, il porte des surchaussures en plastique dans sa propre véranda. Puis il détourne les yeux vers le ciel. Mon cœur reprend sa pulsation normale et je bats des paupières, puis je lâche les jumelles et les laisse pendre à leur cordon. Je redresse la tête pour voir si Holmqvist a aperçu quelque chose de particulier, mais non, rien que le ciel. Et c’est une belle nuit. Je vois à présent plus de choses que lorsque je suis entrée dans les bois avec Tammy. Un plafond laiteux, de brillantes flaques d’étoiles et des taches floues de lumière galactique. Il me semble que c’est la Voie lactée, c’est la première fois que je la vois et elle ressemble vraiment à du lait. C’est apaisant. Le chien ronge son os et, moi, je contemple un ciel irréel avec David Holmqvist, l’homme arrêté non pas une, mais deux fois, dans le cadre de l’enquête sur les meurtres de la Méduse. Après un moment, il se retourne, fait quelques pas et ferme la porte.

        Je crois voir un autre homme avec lui, quelqu’un de sa taille, mais ce n’est qu’une illusion due aux fenêtres réfléchissantes.

        Je titube entre les arbres et trébuche dans la pente, heurtant des souches en chemin. Ce foutu chien aboie à nouveau comme s’il voulait me tuer. Je parviens à avancer tant bien que mal, le terrain redevient plat, puis je dépasse la maison de Holmqvist et je retrouve le sentier.

        Mon appareil auditif émet un bip et je n’entends plus le chien. Est-ce que mes deux aides auditives m’ont lâchée ? Mais non, je suis juste parano, je viens de mettre une pile neuve. C’est juste que le chien a fermé sa gueule.

        La température a chuté, alors je garde la cagoule. Je prends l’allée qui mène chez Frida, à peine assez large pour une voiture. Elle fait une boucle sur elle-même, telles ces pistes pour les gens qui, comme moi, ne savent pas vraiment skier. Elle est aussi plus sinueuse que la route principale, contourne des rochers et de vieux pins sylvestres au tronc tordu. Il y a moins de ciel pour m’aider à me repérer. Je marche vite, trottinant presque, la main gauche enserrant la poignée en os de mon couteau, la main droite sur mon téléphone. Je crois voir des yeux dans des morceaux de bois ou des trous dans les troncs. Je laisse des nuages d’haleine parfum noix de cajou sur le dernier tronçon du chemin qui traverse Mossen. Un bruissement, mais je pense que c’est le vent.

        J’avance vers la maison et l’éclairage de sécurité du jardin. Le terrain est plus vaste et plus plat que chez les voisins, avec une colline juste derrière et une pelouse à l’avant. Une maison au toit mansardé, et une cabane sur la droite. Deux voitures. Celle de Hannes et celle de Frida.

        Je contourne le jardin humide, je patauge dans l’herbe boueuse et l’eau sale autour de mes bottes commence à me refroidir les pieds. Je déteste ne pas voir sur quoi je marche. Je voudrais qu’il y ait un millier de spots au plafond, un hélicoptère qui survole la zone avec des projecteurs, une douzaine de torches et une piste goudronnée avec des lumières d’atterrissage, merci beaucoup. Je voudrais que des lampes me guident jusqu’à la colline derrière la maison de Frida. Parce que c’est là que je pourrai voir le bureau de Hannes.

        J’arrive à la pente rocheuse et, même si j’ai les pieds humides, la dureté du sol et la proximité de la maison me rassérènent. Je me perche sur un bloc de granit gris de la taille d’une baleine bleue, traversé en diagonale par une veine de quartz scintillant où se reflète la Voie lactée. J’inspire, assoiffée après avoir tant marché et tant respiré. Les lampes sont allumées dans toutes les pièces de la maison. Et il n’y a pas de chiens-loups.

        Je scrute rapidement le rez-de-chaussée et je vois Frida dans la cuisine, un tablier autour de sa taille fine. Elle fait la vaisselle, frotte les casseroles qu’elle pose ensuite à côté de l’évier. Puis elle détache son tablier et la lumière s’éteint dans la cuisine. Hannes est assis à son bureau, un étage au-dessus. Frida entrouvre sa porte et lui dit quelque chose avant de refermer. Elle passe dans la salle de bains, commence à se déshabiller, et soudain je deviens une voyeuse perverse et masquée, alors je détourne les yeux.

        Hannes vérifie sa porte. Je pense qu’il la verrouille, mais il me tourne le dos et je ne peux pas en être sûre. Il se penche au-dessus d’un canapé, à côté de l’ours brun empaillé, il tire dessus et le meuble se transforme en lit. C’est un choc, plus fort que les entrailles du lièvre, Holmqvist sur son balcon ou le tas de souris mortes près du mur de Viggo. Hannes est un homme qui dort dans son bureau.

        Il éteint et, du coin de l’œil, je vois s’éteindre aussi la salle de bains de Frida. J’ai l’impression d’être un enfant devant une maison de poupée. Hannes repart vers son bureau, désormais éclairé par son seul écran d’ordinateur. Sa bécane est aussi grande qu’une télé à écran plat et j’ai une très bonne vue sur l’écran. Il s’assoit et met un casque comme en portent les vendeurs de télémarketing, avec un micro devant la bouche, l’écouteur contre une oreille, le cercle métallique dans ses cheveux argentés.

        Il tape sur le clavier et une femme apparaît à l’écran. Je me demande si c’est Daisy, mais je ne l’ai jamais rencontrée ni vue en photo. J’ajuste mon zoom. Il pourrait simplement s’agir d’un film porno, mais ça n’en a pas l’air. La femme est assise sur un lit. Je vois tout ça clairement : Hannes de biais devant son bureau et elle sur un lit. C’est une jolie brune, de mon âge ou un peu moins. Je le regarde poser et écarter sur le bureau ses pieds en chaussettes. La femme rit. Il porte des chaussettes blanches que l’écran rend presque fluorescentes. Il ouvre la braguette de son jean puis je regarde ailleurs.

        La maison est entièrement plongée dans le noir, à l’exception de la lueur de l’écran au milieu de la façade du premier étage. Je reprends mes jumelles et, Dieu merci, Hannes a changé de position, je ne vois plus que son dos et un pied dans une chaussette blanche. Il tremble. La femme à l’écran porte toujours un haut, elle est assise sur le lit, les genoux ramenés contre la poitrine, et elle a une corde nouée autour du cou.

        Ma main droite lâche les jumelles et trouve mon téléphone dans ma poche. C’est le moment d’appeler la police, non ? Il semble contrôler les actes de cette femme et ce n’est sûrement pas légal, complicité de meurtre ou incitation, je ne sais pas… Mais je sais déjà que ce n’est ni ce que je devrais faire ni ce que je ferai. Rien n’indique que la scène se déroule vraiment à cet instant, ou qu’il ne s’agit pas d’une mise en scène. Je regarde à nouveau et Hannes tremble plus fort. Son pied glisse à terre tandis que la fille à l’écran commence à tirer sur la corde qui enserre son cou. Elle devient écarlate. Elle se débat. Les tremblements de Hannes cessent. Elle enlève la corde et la jette sur le lit, puis elle serre les jambes, les écarte, les resserre et lui envoie un baiser. Il retire son casque, éteint l’ordinateur et se couche sur son canapé-lit.

        J’ai envie de rentrer chez moi. J’en ai trop vu, je veux mon 4 × 4, je veux Tammy, je veux sortir de ce trou pourri. Je marche vite, en pensant à ce que j’ai vu, à ce que je peux en faire, et je me demande à qui en parler. Ma cagoule pue. Je prends un raccourci pour rejoindre le chemin, j’en ai marre des pieds humides et de la boue. Il fait nuit noire et je suis poursuivie par une nuée de moucherons. Je me retourne mais je ne vois plus le jardin, seulement des arbres. Je ne peux pas m’être perdue, je ne me suis pas tant éloignée vers l’intérieur de la forêt et, officiellement, je me trouve encore dans le jardin de Frida. Mais je n’ai aucun repère, dans toutes les directions il n’y a que des troncs verticaux, sombres. Pas de ciel du tout, ni lune, ni étoiles, ni Voie lactée, rien que des branches qui s’affaissent dans une centaine de nuances de noir.

        J’arrache ma cagoule pour mieux respirer et j’écarquille les yeux dans l’obscurité. Je discerne une forme, le haut d’un mur, peut-être. Tout en agitant une main pour chasser les insectes, je marche vers le mur. Au bout de vingt pas à peine, c’est de nouveau le jardin. Une maison, deux voitures, des signes de vie, de vie humaine ! Putain, ça paraît magique ! Je jette toutes mes forces dans une course folle vers la maison de l’écrivain et j’arrive même à semer les moucherons. Le réseau téléphonique reste très faible mais mon appareil indique quatre appels manqués. J’appelle Tammy sans cesser de courir.

        — T’es où ?

        — Je suis là, répond-elle. Là où je t’ai déposée. Et toi, t’es où ?

        — Viens vers moi, je suis sur le chemin. Avance.

        Je me maudis de ne pas être en meilleure forme physique à vingt-six ans, je suis essoufflée comme ma mère. Je passe en courant devant le clébard qui aboie pendant tout le temps qu’il me voit, puis je fonce vers l’atelier des deux sœurs. Des phares ! Peu m’importe que ce soit ceux de mon 4 × 4, même si c’est forcément le cas. Des phares, un bruit de moteur et le sol qui vibre sous mes pieds.

        Le véhicule s’arrête.
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        Nous partons en marche arrière à toute allure, ce qui ne semble poser aucun problème à Tammy. Quand je lui raconte ce que j’ai vu, elle grimace et son visage se plisse comme si elle venait d’inhaler une odeur pestilentielle. La main droite agrippée à mon appui-tête et la gauche sur le volant, elle conduit à reculons comme une pilote de rallye. J’ai froid aux pieds.

        — Tu es déjà venue ici ?

        — C’est là que je cueille les trois quarts de mes champignons, répond Tammy. Tous les ans, ravitaillement gratuit de juillet à novembre.

        — La forêt ne te fait pas peur ? Tu viens toute seule ?

        — Y a rien d’effrayant dans les bois, sauf si t’es un homme et un chasseur. Une fois, j’ai vu les sculptrices, elles tiraient les lapins ou les faisans, mais j’ai su garder mes distances et tout s’est bien passé. Maman venait beaucoup ici avant ma naissance, ça lui faisait économiser une fortune quand elle a ouvert son stand, à ce qu’elle disait. Les gens du coin l’insultaient comme ils le font avec moi, mais en dix fois pire. Je ne sais pas comment elle a survécu. Elle était menacée, espionnée, on foutait des crottes de chien dans sa boîte aux lettres, des mecs la suivaient le soir quand elle rentrait à la maison. Les flics ne l’écoutaient pas, personne ne la prenait au sérieux. Alors elle venait toute seule à Utgard, pour s’évader autant que pour s’approvisionner. Il ne lui est jamais rien arrivé de mal ici.

        Elle lève les yeux vers moi.

        — C’est le genre de truc auquel il faut se confronter un jour, sans hésiter. Avant, j’avais horreur des lacs, dit-elle ensuite. Enfin, j’aimais bien les lacs mais j’avais vraiment horreur de m’éloigner du bord, tu sais, là où je n’avais plus pied. J’ai décidé de regarder ma peur en face. J’ai emballé ma tente et je suis allée jusqu’au lac artificiel, là où les touristes garent leur caravane. Le lendemain matin, j’ai pris le taureau par les cornes et j’ai nagé jusqu’au milieu de l’eau. J’ai fait du surplace, il devait y avoir quelque chose comme dix mètres de profondeur d’après les gens du coin, avec des sangsues, des brochets, tout ce que tu veux, et moi, j’étais très bien. Tu devrais essayer.

        — Tammy, si je m’aventure au beau milieu d’une forêt et que je « suis mon instinct », tu ne me reverras plus jamais parce que je me perdrai. C’est ça, la différence. Dans un lac, tu sais où tu es et où tu dois aller. Ce soir, j’ai réussi à me paumer dans un putain de jardin.

        — Je ne te dis pas de faire ça sans préparation, et encore moins la nuit, pauvre conne.

        Nous passons sous l’autoroute pour regagner Gavrik.

        — Faut faire ça en plein jour. Et tu me diras d’où tu pars. Tu prends ton téléphone, de la bouffe, une pelote de ficelle si tu veux. Tu l’attaches à un arbre en bordure de forêt et tu marches tant qu’il y a du fil. Comme ça, tu vas jusqu’au milieu du bois mais tu sais que tu peux revenir en arrière.

        J’ai l’image d’un fil de laine, une pelote de couleur vive, et tout semble possible. Il ne peut rien vous arriver de mal quand vous tenez une jolie pelote de laine.

        Je vois maintenant les lumières de la ville, un scintillement pâle devant un ciel clair. Mon sac à dos, entre mes pieds, me gêne un peu ; je le prends pour le poser sur le siège arrière et c’est là que je vois le fusil.

        — C’est quoi ?

        Tammy tord le cou pour regarder derrière.

        — À ton avis ?

        — Pourquoi tu as un fusil ?

        — Je croyais qu’on en avait déjà parlé. Je suis une Asiatique jeune et jolie au milieu d’hommes préhistoriques qui me voient comme une créature inférieure mais tout à fait baisable. C’est pour ça que j’ai cette arme. C’est juste le vieux fusil de ma mère.

        Je contemple l’objet posé sur mon siège arrière. Crosse sombre en bois verni, canon en métal terne avec viseur. Une arme qui fait son poids. On dirait une version plus ancienne du fusil que tenait l’homme qui est venu au journal, le frère de la victime des années 1990.

        Je me retourne vers le pare-brise.

        — Quoi de neuf, avec l’écrivain ? demande Tammy.

        — Rien de neuf.

        — L’ambulancier est venu chercher une commande tout à l’heure, celui qui boite. Il prétend avoir vu l’écrivain et Hannes Carlsson dans une voiture. Il allait chercher un blessé, avec le gyrophare allumé, et ils étaient sur une petite route latérale ; ils avaient l’air de se disputer.

        — Pas ces deux-là. Ça m’étonnerait fort.

        Nous remontons Storgatan. Le journal est plongé dans le noir. Un an plus tôt, à cette heure-ci, on aurait au moins croisé des clients du Ronnie’s qui quittaient le bar pour rentrer chez eux. Mais il a fermé pour travaux et la rumeur dit que Ronnie n’a plus un sou. Je serais surprise qu’il rouvre. La ville semble se recroqueviller, les options se réduisent toujours plus.

        Nous nous garons devant mon immeuble.

        — Je t’accompagne jusqu’à ton appart, dit Tammy.

        J’ouvre ma portière et je savoure le contact avec l’asphalte lisse, plat, prévisible. Mes jambes, en revanche, manquent de se dérober. Je suis crevée.

        Je monte l’escalier en tête, les clés dans la main. L’ampoule n’a toujours pas été remplacée. J’ouvre ma porte dans le noir, le souffle chaud de Tammy sur ma nuque.

        — Merde, t’as été cambriolée ?

        Je ferme la porte en souriant.

        — Tu sais, depuis plusieurs semaines, je ne vis plus que pour ces cadavres sans yeux. Le ménage n’était pas une priorité.

        Je prépare du thé et nous nous installons côte à côte sur le canapé avec nos tasses Ikea blanches.

        — Comment va ta mère ?

        Je me contente de hausser les épaules. Je me sens encore plus épuisée quand je songe à maman et à ma visite de dimanche : elle voudra savoir pourquoi je ne suis pas venue plus tôt, elle me rappellera que papa ne lui a jamais fait défaut, et que si je voulais vraiment être près d’elle, j’aurais au moins pu m’installer dans la même ville.

        — Pas bien du tout. Elle décline, comme disent les médecins. Je déteste ce mot. Ils disent que c’est dans ses os, dans son sang, dans son cerveau. (Je finis mon thé.) Ils ne la traitent pas vraiment, ils veillent simplement sur elle.

        — Elle sait que tu n’es pas loin. Que si elle a besoin de toi, tu seras là.

        Je me tourne vers Tammy.

        — Je ne suis pas douée pour ça.

        Elle ne dit rien, elle tend juste la main pour me caresser les cheveux. Lentement, comme on caresserait un chien errant, ses doigts se déplacent au-dessus de ma tête.

        — Chaque fois que je me regarde dans la glace, c’est ma mère que je vois pendant une fraction de seconde, et ça me fout la trouille de lui ressembler à ce point, d’avoir exactement la même expression, alors je cherche à changer de tête. Ça n’est pas naturel mais je préfère ça. Ce que je vois d’abord dans le miroir, c’est la réalité, après je change pour ressembler davantage à mon père.

        Elle continue à me caresser les cheveux.

        — Il y a des filles qui seraient là-bas trois jours par semaine, à lui apporter des sablés à la cannelle maison ou des albums de photos familiales, raconter des anecdotes… Je serais peut-être ce genre de fille si elle avait l’air ravie de me voir. Non, pas ravie, elle est trop malade pour ça. Juste… pas déçue. Elle est tellement déçue, Tam. Parce que je ne suis pas mon père, je suppose. Je ne suis pas lui.
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        Le soleil me réveille. Je regarde dans le salon et je m’étire comme un chat sous ma couverture. J’imagine que c’est Tammy qui l’a placée sur moi. La pièce est mieux rangée que dans mon souvenir. Pas non plus comme lorsqu’on attend une visite d’agent immobilier ou qu’on reçoit à dîner, mais elle a été débarrassée, les vêtements sont entassés sur ma commode. J’attrape mes aides auditives, je les mets en place et je les allume toutes les deux. Tammy s’est aussi occupée de la cuisine. Sans elle, je n’aurais pas tenu un mois à Gavrik.

        J’ai des courbatures dans les cuisses et il fait trop chaud. Ici, le chauffage est collectif, le même pour tout l’immeuble, et on est clairement passés en mode hiver. J’enlève mon peignoir et je le jette sur le canapé. Maintenant que la pièce est presque rangée, il fait tache, alors je vais le suspendre à la patère de la salle de bains, puis je m’offre une longue douche, savourant la pluie de gouttelettes qui frappe ma peau. Je sors de mon mini-hammam avec la peau rose et le pouls apaisé. J’essuie rapidement mes cheveux et les attache en queue-de-cheval, puis je tire des vêtements de mon placard. J’ai besoin de nourriture et d’informations, dans cet ordre-là.

        En sortant de l’appartement, je manque de trébucher sur quelque chose. Le troll. Le même que l’autre jour. Il me tourne le dos, à contre-jour dans la lumière qui entre par une fenêtre de l’escalier. Comment s’est-il retrouvé là, bordel ? Mon pouls n’est plus apaisé du tout.

        Je lui donne un coup de pied, puis je m’accable d’insultes. Trouillarde ! Je ramasse le corps en pin dur dans son pantalon en jute et le porte à l’intérieur.

        Il ressemble au premier, même forme et même taille, mais le visage de celui-ci est encore plus affreux. Moins velu, presque chauve, il n’a pas de poils dans le nez ni dans les oreilles, mais il a des yeux, de petits yeux noirs. Et une langue qui pend d’un côté de sa bouche et que je peux à peine regarder. Il a des seins, gros et lourds comme ceux d’une mère qui allaite ou d’une antique déesse de la fertilité.

        Mais ce n’est pas le plus terrible. En le portant, j’ai cru que son pantalon grossier était bouffant, mais non. Je tire dessus, mais il y a une braguette. J’ouvre la fente et voilà que surgit un pénis en bois, dressé.

        Je le pose sur le plan de travail de la cuisine, à côté de l’évier rempli d’assiettes sales. Son petit phallus pointé ressemble à un bâton. C’est un bâton, je suppose. Mais cet objet a quelque chose de malfaisant, c’est une abomination, une cruauté abstraite que je n’aurais jamais imaginée. Je me frotte les yeux et sens que je transpire dans mon manteau et mes bottes.

        Je me rappelle ce que Tammy a dit hier soir : il faut affronter ses peurs. Je renifle, puis je m’approche du troll et le prends fermement par les épaules. Cette langue… Elle lui donne l’air ivre ; ivre ou en pleine crise de je ne sais quoi. Je tends la main pour la toucher, mais impossible. Je frotte mes doigts comme si je m’apprêtais à évaluer un vase de grand prix chez un antiquaire. Puis je touche la langue du bout de l’index droit. Elle bouge. Elle est raide mais elle bouge. Comme la mienne, elle est couverte de minuscules bosses. Les papilles, je suppose. C’est une langue d’animal. Je la presse délicatement. Elle est ferme. Je tire dessus jusqu’à ce que mes jambes flageolent : mon estomac vide n’est pas de taille à supporter ça. La langue atteint le haut de la poitrine du troll ; elle est à peu près longue comme mon majeur.

        J’ai envie de porter ce machin à Thord pour qu’il l’arrête et l’enferme dans une cellule. Ou bien je devrais aller voir les sœurs et le jeter dans leur poêle à bois. Mais je reste plantée là, à transpirer. Finalement, je décide de le poser tout en haut du placard où je garde les sets de table et une bouilloire cassée. Sur la pointe des pieds, je le tourne face au fond du placard et je découvre que son postérieur est pourvu d’une petite queue rousse que je n’avais pas encore remarquée. Je referme le placard et retourne vers l’entrée, mais ça ne va pas. Je ne peux pas laisser ce truc chez moi au risque de perdre le sommeil pour de bon. Une partie de mon cerveau sait que c’est peut-être une pièce à conviction. Quelque chose d’important. Je vérifie que la clé du sous-sol est bien sur mon trousseau – c’est idiot parce qu’elle y est toujours, avec mes batteries de rechange, toujours – et je descends avec le petit salaud caché sous mon manteau, sa bite raide contre mes côtes.

        Je passe devant la laverie au parfum de prairie et j’ouvre la lourde porte du sous-sol. Je ne sais pas où le mettre. Au milieu, on dirait une installation artistique tordue, et si je le pousse dans un coin, face au mur, on dirait un enfant envoyé au coin. Je le rapporte au centre et c’est alors que ses deux yeux se détachent et roulent sur le sol de béton. Je claque la porte, je remonte l’escalier en courant et je sors dans l’air froid de Gavrik.

        Un taxi blanc est garé juste en face de mon immeuble, mais ce n’est pas Viggo. Ce samedi, 11 heures, je ne croise personne ; il n’y a pas de fumée au-dessus de l’usine de réglisse, pas de badauds dans Storgatan. Je pars travailler en me pressant, avec un goût de sang dans la bouche que je ne m’explique pas. Les boutiques n’ouvriront pas avant midi, et encore, seulement pour deux ou trois heures. Il faudra aller à l’entraînement de handball ou de hockey, ou bien faire les courses de bouffe au ICA Maxi. Quoique, en plus de la bouffe, les habitants de Gavrik achètent à peu près tout au supermarché : vêtements, fournitures de jardin, fleurs coupées, médicaments, petits meubles, jouets. Voilà pourquoi tout le monde, à quelques rares exceptions près, s’habille, sent et mange pareil, mais pas les mêmes jours de la semaine.

        Les bureaux du journal sont fermés. Je pense au troll sans yeux incarcéré dans mon sous-sol. Deux vélos roulent vers le quartier du McDonald’s. Un gamin, que je reconnais parce que j’ai consacré un article à l’exposition artistique de l’école, et sa mère que je reconnais parce qu’elle vient acheter le Posten tous les vendredis. Elle m’adresse au passage un hochement de tête quasi imperceptible ; elle porte le même manteau que moi. Un tueur en liberté rôde et les gens continuent à se balader à vélo comme si tout allait bien.

        Les seuls lieux ouverts en dehors du supermarché sont le marchand de journaux, le salon de coiffure et le commissariat. Ma destination.

        C’est ouvert, mais il n’y a personne. Le distributeur de tickets propose le numéro 15, et c’est justement le chiffre affiché sur l’écran au-dessus du comptoir.

        — Thord ! C’est moi ! je crie en appuyant sur la sonnette.

        Pas de réponse.

        Je sonne trois fois.

        — Thord, c’est moi, Tuva !

        La porte s’ouvre et le commissaire Björn Andersson s’avance, avec la même tête que si on venait d’agresser sa grand-mère.

        — Je peux voir ton ticket ?

        Je lui tends mon numéro 15 par-dessus le comptoir en pin.

        — Que puis-je pour toi, ce matin ?

        — Désolée de vous déranger, commissaire. Thord est là ?

        — J’ai obligé mon agent à prendre un jour de congé, il n’avait pas l’air en forme. Tu as besoin d’un renseignement ?

        On dirait qu’il a la gueule de bois, mais il est peut-être simplement aussi fatigué que moi après ces dernières semaines. Il a retroussé ses manches et je vois parfaitement son tatouage, un cœur rouge fané au-dessus d’un K majuscule, l’initiale du prénom de sa femme. Katarina travaille chez l’opticien, en face de mon bureau.

        — Il fait pas chaud aujourd’hui.

        Björn se lèche les lèvres et je remarque que ses commissures sont rouges, à vif.

        — Tu verras en janvier, répond-il.

        — Je connais.

        Il renifle, comme si les deux derniers mois de janvier comptaient pour du beurre, comme si les mois de janvier que j’ai vécus ici n’étaient rien.

        — Si tu as besoin d’une écharpe, me dit-il en ricanant, on vend de la laine, en bas de la rue.

        — Vous progressez sur les meurtres d’Utgard, commissaire ?

        — Il me semble que s’il y avait du neuf, tu le saurais.

        — Une de mes sources pense que ce serait une bonne idée de fouiller la maison de Hannes Carlsson, au cas où il cacherait un fusil non répertorié. Il pourrait avoir un mobile et l’occasion.

        — Ah oui ?

        Je hoche la tête.

        — Voyons si j’ai bien compris, ma chère demoiselle. M. Carlsson, membre éminent de notre communauté, président du conseil d’administration du lycée, père de famille, qui se rend régulièrement à l’église, généreux donateur du défilé annuel de la Sainte-Lucie, c’est bien à ce M. Carlsson que tu fais allusion ?

        — On parle de multiples meurtres non résolus. Vous auriez pu vouloir perquisitionner sa maison, son bureau, voilà tout. Ce serait embêtant pour vous si on apprenait finalement que c’est lui, le criminel, que vous aviez été prévenu et que vous n’avez jamais réagi… Tout cela est purement théorique.

        Le commissaire Björn s’accroche au comptoir à deux mains et je vois ses tendons en saillie sous sa peau, comme des cordes de piano.

        — C’est compliqué parce que c’est votre cousin ?

        Il serre la mâchoire si fort que ses joues tremblent.

        — Carlsson n’est pas mon cousin, tu le saurais si tu étais d’ici. C’est un cousin issu de germain. Et pour ta gouverne, mademoiselle, si tant est que tu sois vraiment une demoiselle, ma mère avait onze cousins et mon père, dix-neuf. Alors, dans cette ville, à peu près tous ceux qui méritent d’être connus sont mes cousins issus de germain.

        Je me force à rester professionnelle même s’il ne l’est pas.

        — Bien, vous avez de nouveaux suspects ?

        Ses tempes palpitent.

        — À mon avis, tu devrais me laisser m’occuper du boulot de flic, parce que j’ai trente ans d’expérience derrière moi, et je vous laisserai écrire des articles, toi et tes potes de Stockholm.

        — Pourriez-vous simplement le convoquer pour un interrogatoire ?

        — C’est pas comme ça qu’on fonctionne ici, pas du tout.

        — Bon, alors vous…

        La porte s’ouvre derrière moi. C’est le type des homicides de Karlstad, qui parle au téléphone grâce à son oreillette Bluetooth. Il échange un salut avec Björn, puis passe devant moi comme s’il ne me voyait pas, tout à sa conversation, avant de disparaître dans le bureau du fond. Björn me jette un dernier regard, grince des dents, secoue la tête. Puis il referme la porte à digicode derrière lui.
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        Mon téléphone vibre dans ma poche : un SMS de Savanah qui me demande de la retrouver une fois encore à la station-service. Cet après-midi si possible. Je lui donne rendez-vous trois quarts d’heure plus tard, et elle me remercie ; on se voit tout à l’heure.

        J’éteins mes deux prothèses auditives et je roule. Il y a un animal mort aplati sur la ligne séparant la voie rapide de l’autre voie ; le noir et blanc de la route correspond si bien à son pelage qu’on croirait à un fait exprès. Je pense que c’est un blaireau. Une Volvo blanche me double, avec le signal Taxi allumé, mais je ne vois pas si c’est Viggo qui conduit. Je mets mon clignotant, puis je tourne vers la station-service Q8 avec cinq minutes d’avance. Il n’y a encore personne. Je me gare, coupe la radio et rallume mon appareil auditif.

        Un visage dans mon rétroviseur. Une fille mince, aux cheveux longs, la frange coupée de biais. Elle serre les bras autour de sa poitrine comme pour s’empêcher de s’écrouler. Je baisse ma vitre.

        — Tuva ?

        — Oui.

        — Je suis Daisy. Savanah vous a appelée pour fixer le rendez-vous. Pour que je puisse vous rencontrer. Elle a dit que ça vous conviendrait comme ça.

        — Savanah ne vient pas ?

        — Elle viendra me chercher quand on aura fini. Je peux monter dans votre voiture ? On gèle ici.

        Elle ouvre la portière et s’assied dans le 4 × 4. À côté de moi, c’est un joli petit oiseau, emmitouflé dans son manteau comme dans un peignoir d’hôtel extralarge. Je me fais l’effet d’être une géante. Je me rends compte que ce n’est pas la fille vue sur l’ordinateur de Hannes, avec la corde au cou. Elle se frotte les mains et souffle dessus. Je règle plus haut la ventilation, mais pas trop pour éviter les larsens, et je déclenche le chauffage de son siège.

        — Savanah dit que vous êtes une fille bien. Je peux vous parler sans danger ?

        — Vous voulez que je garde tout ça pour moi ?

        — Ah oui, surtout ! Personne ne devra savoir que je vous ai parlé de lui.

        — Lui ?

        — Vous me promettez ?

        Je hoche la tête.

        — Hannes. Je suis sa copine.

        — OK, je n’enregistre pas, dis-je en montrant mes paumes. Vous pouvez parler librement.

        Elle semble sur le point de changer d’avis, de foncer s’enfermer aux toilettes de la station-service.

        — Il vous faut un peu de temps ? Vous voulez un café ?

        Elle accepte en souriant. C’est une belle fille, genre Kate Moss à vingt ans, mais avec le visage asymétrique et un coiffeur taré.

        Je pars acheter deux cappuccinos qui ne ressemblent absolument pas à des cappuccinos, et deux viennoiseries. Je paie en liquide, je reviens au pas de course et je tends à Daisy un gobelet et un papier que la graisse a déjà rendu aussi transparent que du calque.

        — Il a un problème, dit-elle comme si elle avait répété en mon absence. Personne n’est au courant, même pas sa femme.

        J’attends.

        — C’est ses yeux.

        Je ne m’attendais pas à ça. Je prends une gorgée du café amer et je regarde Daisy.

        — Il a un genre de maladie dégénérative des yeux. C’est vraiment terrible, pour un homme comme lui. Il l’a su quand il avait une vingtaine d’années. Il porte des lentilles donc on ne s’en douterait pas, mais son acuité visuelle a énormément baissé, de –5 quand je l’ai rencontré à environ –10 maintenant, peut-être pire. Et vous savez ce que ça veut dire ?

        — Quoi ?

        — Il va perdre son permis de port d’arme. Il ne pourra plus chasser sur ses propres terres. Il a raté le test cette année et, sans ses amis flics, on le lui aurait déjà retiré. Mais ils l’ont prévenu que ça ne passerait plus. C’est sa dernière saison.

        — OK.

        — Non, ce n’est pas OK, pas pour un homme comme Hannes. Il chasse depuis toujours, depuis qu’il a onze ans. Il avait tué, dépecé et vidé un élan avant d’embrasser une fille pour la première fois. En dehors du poker, c’est toute sa vie. La perspective de chasser tout l’automne et tout l’hiver, c’est ce qui lui permet de supporter les mois d’été. Et ça le rend dingue que ce soit la dernière fois.

        Je lui fais signe de continuer. Elle ne touche pas à son café et ne mange pas.

        — Il a toujours été très gentil avec moi. Mais maintenant, j’ai peur. Les autres filles ne sont pas contentes parce qu’il s’occupe trop bien de moi, elles ne le disent pas devant moi mais je le sais. Et il est devenu plus jaloux qu’avant. Beaucoup plus jaloux. Il ne veut plus que je regarde ou que je parle à d’autres hommes que lui, au travail aussi bien qu’en dehors. Il a demandé à tout le personnel de me surveiller. Et ça n’est pas très réaliste, vous voyez ? C’est mon client, et un peu mon ami aussi, mais il est marié. Moi, j’ai besoin d’avoir ma propre vie, vous voyez ? Donc je suis…

        Elle s’interrompt.

        — Continuez.

        Du bout des doigts, je tire une fermeture Éclair sur mes lèvres, comme une écolière qui s’engage à garder un secret.

        — J’ai une amie, elle est de Göteborg et travaille à Londres. Ça marche très bien pour elle. Elle gagne beaucoup. Elle m’a invitée à aller la voir, je pourrai dormir chez elle et elle m’aidera, elle me présentera à son patron. J’ai des économies, alors il n’y a pas grand-chose qui me retient ici.

        Maintenant, c’est mon tour d’être jalouse. Dans ma tête, en un clin d’œil, je la vois prendre l’avion pour Londres, démarrer une nouvelle vie à Mayfair, dans un bar chic, prendre un verre avec cette copine, à laquelle je prête le visage de Tammy. Elle va mener l’existence qui devrait être la mienne.

        — Super idée, dis-je en mordant dans la viennoiserie trop sucrée. Dans quelle partie de Londres ?

        — Je ne sais pas trop, mais tout près de l’aéroport de Heathrow. C’est pratique pour revenir en Suède.

        Mon niveau de jalousie s’effondre d’un coup. J’avale une rasade de café pour faire descendre la pâte gluante de la viennoiserie qui colle ma langue à mon palais.

        — Heathrow. C’est chouette. Vous n’en avez pas parlé à Hannes ?

        Elle serre les dents, tourne la tête vers le pare-brise, face à l’autoroute, et aspire quelques gouttes de café.

        — J’ai déjà fait mes valises. (Elle inspire profondément et me regarde.) Je dois être prudente, parce qu’il dit que, si je m’en vais, il viendra me chercher ; il s’imagine qu’on pourrait vivre ensemble quelque part, il se mettrait sérieusement au poker et, moi, je danserais. J’ai téléphoné à la police mais ils ne m’ont pas du tout écoutée. Les strip-teaseuses, on ne les prend pas au sérieux. Je ne mérite pas qu’ils perdent leur temps avec moi. Mais vous… C’est pour ça que j’ai voulu vous parler. Je pense que vous vous intéressez à Hannes et à… (Un silence.) À ce qu’il fait.

        — Ce qu’il fait ?

        — Je ne suis sûre de rien.

        — Mais vous avez des soupçons ?

        — Il est fou furieux en ce moment, il n’en peut plus. Il pense que sa vie dans le Värmland est finie, il n’y a plus rien pour lui s’il ne peut pas chasser sur ses terres. Vous n’imaginez pas à quel point il prend ça à cœur, comme tous les hommes ici. La chasse, c’est leur liberté, leur virilité et leur enfance, tout ça en même temps. C’est ce que faisait leur papa. J’ai peur qu’il fasse une chose terrible, si ce n’est pas déjà trop tard.

        — Vous pensez à quoi ?

        Elle ouvre la portière pour sortir du 4 × 4.

        — Daisy, attendez une seconde, je vous en prie.

        — C’est tout ce que je sais, réellement, il faut que j’y aille. Simplement… (Elle s’interrompt à nouveau, le vent plaque ses cheveux sur son visage et soulève le col de son imperméable.) Demandez-leur de vérifier dans ses affaires. Vous, les flics vous écouteront.

        Elle part se mettre au chaud dans la boutique de la station-service. Je reste là un moment à réfléchir, à me demander comment je vais présenter la chose à Thord, tout en tapotant mon porte-clés suspendu au démarreur. Une Renault s’arrête juste à côté des pompes. Je reconnais Savanah au volant. Elle paraît différente, elle porte des lunettes. Daisy monte dans la voiture et elles disparaissent. J’ai envie de les suivre, mais j’y renonce. Puis je reprends l’E16 en direction du sud.

        La forêt d’Utgard se dresse de l’autre côté de la route. Mais ce n’est pas la nuit, il ne pleut pas, et je me laisse gagner par l’excitation. Ma décision est prise. J’irai jusqu’au bois, j’y entrerai et j’en ressortirai. Mieux que ça, j’y passerai un moment et j’affronterai ce risque. Je n’ai pas peur. Tout ira bien. Je suis une femme, je ne chasse pas et je n’ai pas de fusil. Je ne suis pas la cible. Il ne m’arrivera rien. Je repense aux confidences de Daisy. Je n’aime pas du tout Hannes, mais à présent, il me fait un peu pitié, même si j’ignore de quoi il est capable dans un tel état de désespoir. Y a-t-il un danger pour Daisy ? Pour Frida ?

        Je regagne d’abord Gavrik et je me gare devant la mercerie. J’irais volontiers au commissariat mais Thord n’est pas là et je n’ai pas envie de livrer cette nouvelle information au commissaire Björn, il est trop proche de Hannes. Quelques personnes déambulent dans Storgatan, des clients entrent dans le magasin de Benny Björnmossen dont l’enseigne-sanglier grince dans la brise.

        De la laine de couleur. Il me faut quelque chose de solide et de voyant. Mme Björkén surgit de l’arrière-boutique et son nez s’allonge quand elle me voit, comme s’il y avait une crotte de chien sur le comptoir.

        — Bonjour !

        Elle me répond par un hochement de tête et croise les bras sur son énorme poitrine.

        Putain de patelin.

        Je choisis une pelote de laine rouge, un peu angora, veloutée et épaisse, que je dépose près de la caisse.

        — Vous croyez que c’est facile d’être commerçant à Gavrik ? me demande-t-elle en tordant le nez.

        — Pardon ?

        — Vous n’avez pas vraiment de racines dans cette vieille ville, hein ?

        Je lui tends un billet de 100 couronnes.

        — De quoi parlez-vous ?

        — Moi qui vous prenais pour quelqu’un de bien. Je me trompais complètement.

        — Excusez-moi ?

        — Dans les moments difficiles, nous nous serrons les coudes, nous formons tous une grande famille chrétienne. J’achète chez les autres et les autres achètent chez moi, nous essayons d’acheter local pour que tout le monde puisse vivre. Mais non, ça, ça ne convient pas à Miss Stockholm, vous écrivez vos articles si intelligents, vous racontez les affaires de Gavrik au reste de la planète, et puis après ? C’est une trahison, voilà ce que c’est. Tout le monde parle de ce que vous faites, de ce que vous écrivez. Tout le monde. Vous ne devriez pas raconter du mal de cette ville. On doit y vivre, nous. Vous écrivez du mal et après, quand tout est en ruine, vous partez.

        Je sors mon portefeuille. Lena avait peut-être raison. Mes principes et mes articles inquiètent les gens. J’aurais dû l’écouter. « Être patriote envers la communauté », comme elle dit. Eh bien, que cela me plaise ou non, les règles sont peut-être différentes dans une petite ville marginale, un endroit isolé qui se bat pour survivre.

        — Je suis désolée. Je ne sais pas…

        — Vous n’avez pas de racines ici, aucune raison de rester une fois que vous aurez tout détruit, poursuit-elle, narines enflées. Il y a des emplois en danger.

        Je la regarde placer ma laine dans un médiocre sac en plastique blanc, puis ouvrir son tiroir-caisse et poser ma monnaie sur le comptoir.

        — Je pense qu’il y a un malentendu. J’écris…

        — Évidemment, vous croyez qu’on n’a que deux neurones sous le crâne. Alors, si vous calomniez mon neveu et mes cousins, vous n’aurez qu’à aller acheter votre laine ailleurs, ça m’est bien égal.

        Elle est écarlate. Je vois des rougeurs, comme des plaques d’urticaire, se répandre de sa poitrine jusqu’à son cou.

        Je ramasse ma monnaie et j’emporte la laine.

        — Désolée que vous le preniez comme ça. C’est juste l’actualité.

        Elle secoue la tête. La rougeur gagne ses bajoues et monte presque sous ses yeux. Elle a de nouveau croisé les bras et son visage a la même couleur que ma laine.

        Je sors, une dizaine d’insultes acerbes se bousculant dans ma tête, et la cloche tinte. Je me retourne, la bouche entrouverte. Elle me dévisage, et je lis sur ses lèvres :

        — Laissez-nous tranquilles.
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        J’approche de la forêt d’Utgard et je sais que je peux le faire. Je plane comme lorsque je viens d’avaler six expressos. Je fais défiler mes contacts sur mon téléphone.

        — Allô, Frida ? C’est moi, Tuva.

        — Bonjour, ma petite, comment allez-vous ?

        — Pas trop mal. (L’arôme d’un bonbon vert s’attarde sur ma langue.) Je ne travaille pas ce soir, ça vous plairait d’aller voir un film ? (Il faut que je la questionne sur ce qu’a dit Mme Björkén, et peut-être aussi sur les révélations de Daisy. J’ai besoin d’apprendre ce qui se trame.) Vous avez dit que vous aimiez le cinéma, et il y a un nouveau George Clooney qui vient de sortir.

        — Ah, mais c’est très tentant, attendez une minute. (Frida baisse un peu la voix.) Hannes est à la maison ce soir, alors je ne peux pas. Et si vous veniez plutôt chez nous ? On ne sera que tous les trois, mais j’ai fait assez de soupe aux champignons et aux noix pour nourrir un régiment. Et des boulettes au seigle, aussi. Ce ne sera pas Clooney, juste les Carlsson. Ça vous va ?

        Mes doigts tapotent le volant et cette invitation me paraît être le meilleur moyen d’y voir plus clair.

        — J’accepte. Si vous êtes sûre que je ne vous dérange pas.

        — Ne dites pas de bêtises, nous sommes toujours ravis de vous voir. Vers 19 heures, d’accord ?

        — À ce soir.

        Je raccroche et j’appelle Tammy. Son téléphone n’est pas allumé, ou bien elle est en ligne parce que je tombe directement sur sa boîte vocale. Je recommence. Pas mieux. Où est-elle ? Et qui laisse encore des messages sur les boîtes vocales, putain ? La pile de mon aide auditive fait bip dans mon oreille et je note de la changer cet après-midi. Le téléphone de Tammy doit être à plat. Je réessayerai plus tard.

        La lisière du bois est comme une falaise sombre. Des oiseaux la survolent, y entrent et en sortent, des oiseaux noirs comme des corneilles, en plus gros. Des corbeaux, peut-être. Je quitte la route et je m’engage dans l’allée d’un fermier que j’ai repérée sur Google Maps. Nids-de-poule. Tas de crottin de cheval. Puis j’arrive sur un chemin de terre ; c’était vraiment une bonne idée de louer ce puissant tout-terrain. Je me gare à l’orée du bois. Debout à côté du capot qui bourdonne, encore tout chaud, je vérifie : sac à dos, un demi-paquet de bonbons, ma pelote de laine et mon téléphone. Tammy disait que je devais affronter ma peur et elle avait raison.

        Je me donne deux heures, je repartirai bien avant l’orage qui menace. Ça devrait suffire. Je prendrai le sentier des forestiers : une sorte de boulevard assez bien entretenu pour la circulation des quads et des voitures de chasseurs. Je m’enfoncerai un peu entre les arbres, un peu plus loin que d’habitude, et je ferai la paix ou quelque chose comme ça.

        Le soleil est bas, on dirait qu’on a posé une lampe torche par terre. Je ne le vois pas, mais ses rayons lumineux filtrent à travers les arbres. Je vois encore mon 4 × 4 et le ciel au-dessus, c’est très pittoresque. Je suis bien. Je marche sur le chemin pendant une demi-heure environ, en remarquant des tas de crottes dont je ne sais pas déterminer l’origine. Blaireau ? Élan ? Lynx ?

        Il y a quelqu’un qui marche devant moi, parmi les arbres proches du sentier, et qui tient quelque chose. Dans ce millier d’hectares, il faut justement que j’aie de la compagnie le jour où je viens affronter la solitude dans la nature : ça me contrarie tellement que je pourrais crier. C’était censé être ma plage horaire. J’ai deux heures pour faire ça avant de rentrer chez moi, me doucher et m’habiller pour aller dîner chez Frida. La personne sort du bois et saute par-dessus un fossé. C’est une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux noirs et manteau rouge. C’est elle que j’ai vue en ville, à bicyclette. Elle porte un pantalon de jogging noir et tient un de ces immenses sacs bleus IKEA. On dirait Tammy en plus âgée. Quand nous nous croisons, elle baisse les yeux. Je regarde dans son sac, qui est à moitié rempli de champignons, des centaines de pépites d’or saupoudrées de mousse sèche et de terre.

        — Félicitations, ils ont l’air délicieux !

        Elle n’a aucune réaction. J’ai l’impression qu’elle marmonne quelque chose tout en s’éloignant, mais elle ne me dit rien en face.

        Je reste à observer son large fessier tandis qu’elle part en direction de mon pick-up. Il paraît que les gens d’ici gardent jalousement le secret sur leurs coins à champignons, mais cette indifférence me désarçonne. À moins qu’elle ne m’ait reconnue ? Est-ce le psychodrame de la mercerie qui se rejoue ici ?

        Je transpire un peu, les orteils soudain à l’étroit dans mes bottes. Je m’arrête pour observer alentour, les arbres paraissent moins sombres en plein jour. Il fait probablement 3 °C. J’enjambe un fossé et je m’enfonce dans l’ombre des pins. Trois arbres plus loin, je me retourne. Le chemin est là, il suffirait que je prenne sur ma gauche et je retrouverais mon 4 × 4 sans problème. Mon issue de secours. Je tire la pelote rouge de mon sac à dos. La laine est douce entre mes mains. Comme maman avant la mort de papa ; comme maman avant qu’elle renonce à toutes ses occupations : son bridge, son tricot, ses gâteaux, ses séances d’observation des oiseaux ; avant qu’elle quitte son emploi d’opticienne, avant qu’elle renonce à la vie, avant qu’elle renonce à moi. La laine, douce et légère sous mes doigts, a l’odeur des bonnes années d’avant la grande transformation. Elle sent la sécurité.

        Je détache l’anneau de carton qui la maintient et j’enroule l’extrémité de la pelote autour du tronc rugueux d’un épicéa, à la hauteur de ma taille. Trois tours, puis un nœud solide. Je tire dessus pour m’assurer que ça tient. Puis je me retourne et reprends ma marche, ma ligne de sauvetage se déroulant dans mes mains à mesure que je m’enfonce comme un spéléologue dans une grotte. Il fait de plus en plus sombre, de plus en plus frais, et le sol est de plus en plus inégal, mais j’ai ma laine. De temps à autre, je bats des mains ou me donne une claque pour tuer les moustiques ; le bourdonnement de leurs minuscules ailes près de mes aides auditives me rend folle. Je ne suis pas effrayée, juste agacée, comme n’importe quelle personne normale le serait, comme vous le seriez.

        La sueur perle sur ma nuque. Derrière moi, le fil s’étale sur les blocs de granit et les branches tombées, mince traînée de sang à travers la nature sauvage. Aux endroits où le soleil perce, la laine paraît duveteuse. Tout va bien. Je suis dans les bois et tout va bien. Il y a une légère pente devant moi, plus de bouleaux qu’auparavant, leurs branches très hautes dans le ciel et plus délicates que celles des pins. Le sol est mouillé. Je ne quitte pas mes pieds des yeux, et j’évite de justesse d’écraser une masse sombre sous ma semelle droite. Un oiseau.

        Je m’accroupis. C’est un oiseau normal, peut-être un merle, je ne connais pas tous les noms. Il bat des ailes comme un ange et sa tête pointe dans la direction où je marche, son bec luisant comme une flèche triangulaire sur une boussole. Ses yeux sont fixés sur moi, noirs comme des pierres précieuses. Il y a quelques mouches au-dessus de lui, quelques fourmis autour. Je ne crois pas qu’il soit là depuis longtemps. C’est la victime récente de je ne sais quoi, une victime toute fraîche.

        Je continue mon chemin. Les moustiques sont plus gênants à présent, et énormes. L’un d’eux s’attarde devant mon visage comme s’il cherchait la bagarre. Je distingue le long truc qui sort de son corps, son dard. C’est comme un avion ravitailleur, avec son tuyau qui pend dans le ciel pour permettre à un jet de combat de refaire le plein. Je l’écarte mais il s’obstine. Un bruit derrière moi me fait me retourner, mais il n’y a rien. Je suis une femme, je ne chasse pas, je n’ai pas de fusil. Je ne suis pas la cible. Le fil rouge se déroule derrière moi, la pelote s’amenuise tout doucement, et je continue à grimper la petite colline. Au sommet, je découvre une vallée assez jolie, avec une clairière au milieu et une sorte de cheminée debout toute seule. Je descends voir.

        Ce sont les ruines d’un torp, une maison d’été. Des fondations en pierre, un conduit de cheminée, et pas grand-chose d’autre. Sur une pancarte de la taille d’un journal, on a agrafé une feuille plastifiée. Apparemment, cet endroit appartenait à un certain M. Ahlberg, agriculteur, qui y vécut des années 1850 aux années 1880. C’est tout ce qui est écrit. Dans ce qui était le corps de la maison, la cheminée, toute seule et haute comme un bus à deux niveaux, paraît absurde ; je suppose que le reste de la construction était en bois et a dû pourrir au fil du temps. L’âtre est bien conservé, mais sans les planches et les branches qui retiennent la partie supérieure, celle-ci pourrait s’écrouler d’un instant à l’autre. Les fondations disparaissent sous une couche de terre, de feuilles, de jeunes pousses et de mousse, mais il reste un objet. Le squelette rouillé d’un lit une place, avec une partie du cadre et quelques ressorts. Il paraît plus petit qu’un lit moderne, comme s’il était plutôt destiné à un enfant. J’entends un oiseau au-dessus de ma tête et je lève les yeux. Deux rapaces, des aigles ou des buses, tournoient très haut au-dessus de la cime des arbres. Un nuage se déplace dans le ciel, tout s’assombrit et les oiseaux s’envolent en criaillant.

        Je quitte le torp, puis la clairière, et je gravis la colline suivante, un gros rocher aussi haut qu’une maison. L’air est chargé d’une odeur de pourriture. J’arrive au sommet et, en même temps, au bout de la pelote de laine. La pente devant est raide. Je m’arrête et je fourre une pleine poignée de bonbons dans ma bouche, pour un effet salade de fruits. La totale tutti frutti. Le sucre produit aussitôt son effet galvanisant. Je m’assieds, laissant pendre mes pieds dans le vide, surplombant la mer d’épicéas. Les cimes s’agitent dans le vent mais, ici, tout demeure immobile. Je range dans mon sac à dos le reste de laine, une toute petite boule, et je sors ma bouteille de Coca. Je l’ouvre doucement pour évacuer l’air et j’en bois la moitié. Tiède, mais c’est bon.

        Et voilà. Je baisse le volume de mon appareil auditif, assez pour être au calme mais pas trop pour entendre si des choses approchent. Je ramène mes jambes vers moi pour m’asseoir en tailleur et je contemple les arbres. Je pense à papa en levant la tête, et ma poitrine se serre. Des nuages de pluie, couleur dauphin, défilent à travers le ciel. Je me force à me souvenir. Je repense au contact de sa joue contre la mienne, au son de sa voix juste avant que je m’endorme, à sa façon de se pencher et d’ouvrir grand les bras pour que je coure jusqu’à lui. Je bats des paupières pour chasser le picotement dans mes yeux.

        Je n’entends presque plus rien. Papa occupe tout mon esprit. L’odeur du shampoing Vosene, du cirage et des cigarettes. Si je me concentre assez, je parviens à m’accrocher à son parfum pendant un infime instant. Il avait les mains rudes, pas grandes, mais rudes, avec des plaies autour des ongles et des cuticules abîmées. Quand je m’égratignais les genoux, il soufflait sur la blessure, puis il détachait les bouts de plastique du pansement et posait délicatement le sparadrap avant de me faire un câlin ; c’était absolument parfait. Je scrute les nuages, puis je prends le reste de laine rouge, et maman rejoint papa dans mes yeux. Les larmes ruissellent de chaque côté de mon visage et sur mes tempes. Ils sont ensemble, je suis en sécurité, elle est heureuse. Sauf que non, elle n’est pas heureuse : je la verrai demain et elle est aussi loin d’être heureuse qu’elle le sera jamais.

        Les larmes se pressent, mais je sais en mon for intérieur que, avant que tout soit sorti, il faudra encore briser un millier de couches craquantes, ici sur ce rocher moussu. Je progresse, mais il faudra aller plus profondément. Dans le ciel, les oiseaux ont disparu et les nuages gris passent plus vite, l’air froid souffle à travers les arbres.

        J’ai le souvenir d’un baiser entre mes parents et c’est idiot, réellement. Ils s’embrassaient dans la cuisine, un baiser d’adultes long et gourmand, et je les avais surpris en venant chercher un verre de lait. Ils m’avaient regardée et je m’étais sauvée en courant. J’étais en colère contre eux deux, et contre moi-même. À présent, cette image floue est devenue précieuse. Ils étaient heureux avant la mort de papa, avant que surgisse cet élan qui lui a brisé le cou.

        J’ai la bouche sèche. Je passe la laine sur ma joue et la caresse de l’angora provoque un nouvel afflux de larmes, c’est une averse qui arrose ma poitrine secouée de sanglots, tandis que mon estomac se contracte et se change en pierre. Le cou allongé, je regarde papa dans le ciel.

        Dans mes souvenirs, maman a les cheveux blancs, mais elle était blonde avant qu’il meure. Elle était heureuse aussi, réservée et gauche, mais heureuse à sa manière. J’en veux aux journaux d’avoir gâché tout cela et, même si je me déteste pour cela, j’en veux à maman pour cent raisons différentes. Je suis là sur ce rocher et elle, à deux heures de route, toute seule dans un hospice, en soins palliatifs. Elle meurt toute seule. Et je suis là. Toute seule. La laine trempée dégage une odeur plus forte à présent. Je la porte à mes yeux pour les essuyer et je regarde à travers les fils d’angora le ciel gris, presque indigo tant il est chargé. Maman m’a abandonnée et maintenant, c’est moi qui l’abandonne complètement.

        Un coup de feu. Ma tête bascule en avant. Je ne vois pas très clair, les larmes sont comme des lentilles d’eau qui floutent ma vision. J’entends la détonation étouffée, et je la sens. Je cligne plusieurs fois et je regarde autour de moi.

        Il est là. J’ai d’abord du mal à en être sûre parce qu’il se tient parfaitement immobile, entre deux vieux épicéas. Il n’a pas bronché. Il paraît âgé, distingué. Perchée sur mon rocher, je surplombe ses andouillers. Je regarde un élan de haut, il me regarde d’en bas, et ni lui ni moi ne bougeons ; dans un souffle, je lui pardonne entièrement. Il ne voulait pas entraîner mon père dans sa propre mort. Il ne voulait pas cela, ce n’était pas prévu. L’élan secoue sa lourde tête pour chasser un gros insecte, la barbe grise sous sa mâchoire se balance. Puis elle se baisse : il broute des baies ou de jeunes pousses, je ne vois pas sous cet angle. Ses andouillers sont aussi larges que mon pick-up, peut-être plus.

        Les larmes continuent de couler et mes sanglots bruyants lui font parfois relever la tête vers moi. J’ai des haut-le-cœur et tout mon corps frissonne tandis que je traverse de nouvelles couches, mais je n’ai pas peur du tout. Pas le moins du monde. Je lève les yeux vers le ciel, loin de l’élan qui n’est pourtant qu’à quelques mètres. Je pousse un cri, je tente de les sentir tous les deux encore une fois, comme ils étaient avant ; le shampoing et le tricot. Pendant une fraction de seconde, je les sens vraiment. Les sanglots se tarissent. J’ai mal dans la poitrine, mon col paraît humide sur mon cou. Je baisse les yeux, l’élan s’en est allé dans les bois. Je me redresse sur mes pieds et me retourne vers la cheminée de l’ancien torp. Il y a du mouvement de ce côté, des branches qui craquent. Puis apparaît un homme habillé en gris, qui tient une housse de fusil.

      

    
  
    
      
      

      
        
          41.
        
      

      
        Ma bouche est tellement sèche que mes lèvres paraissent soudées. J’attends. Partout autour de moi, je sens la vie qui remue, la nature vaque à ses occupations ; moi, l’intruse, je reste pétrifiée. L’homme est parti, je crois. Je ne l’ai vu que de dos et il a disparu à travers les pins. Il ressemblait à Viggo, mais ça aurait pu être n’importe qui, n’importe quel chasseur de la bande de Hannes. Il ressemblait pourtant à Viggo. Un peu plus large d’épaules, peut-être. Dieu merci, il fait jour.

        Je reste parfaitement immobile. En un sens, j’ai fait la paix avec la nature, avec maman et avec papa. Pas complètement, mais un peu tout de même. Je me sens plus légère. J’attends encore cinq minutes, puis je repars en suivant le fil de laine rouge, jusqu’à l’arbre où je l’ai attaché, puis je retrouve le chemin, mon 4 × 4, et je file sans demander mon reste.

        Une fois à la maison, je me repose un moment puis je me douche, et je choisis une tenue qui me semble élégante, sans non plus donner l’impression que je vais à un enterrement : un pantalon bleu foncé moulant, un T-shirt blanc à manches longues et un pull en mérinos bleu marine. Il y a un trou de mite dans le pull, souvenir de mes années londoniennes, mais il est sous une aisselle, alors ça ira.

        Storgatan est calme pour un samedi soir. Trop de vent. Je quitte la ville sous des rafales soufflant à vingt et un mètres par seconde, de quoi vous arracher votre perruque, comme disait mon père. Bengt en sait quelque chose. Devant le salon de coiffure, les paniers de bruyère suspendus se balancent follement au bout de leurs chaînes ; l’enseigne-sanglier de l’armurerie Björnmossen est carrément tombée par terre.

        Je m’arrête au feu rouge et jette un coup d’œil vers la camionnette de Tammy, au bout du parking du supermarché. Un tas de gens font la queue devant. Mon 4 × 4 vacille un peu quand je franchis la petite colline à la sortie de la ville, puis je passe sous l’autoroute et longe le cimetière de pelleteuses. Je me sens bien, protégée par le robuste châssis. On trouve souvent ce modèle de tout-terrain dans les déserts africains et dans les montagnes de l’Alaska, du moins c’est que le vendeur m’a raconté quand je l’ai loué.

        Ce soir, je ne boirai pas. Je travaille. Je dois découvrir si Hannes est impliqué, puis en tirer un article précis, parce que personne ne le fera à ma place. Et je dois aider à mettre fin à cette histoire. J’en suis capable. Ce soir, je ne boirai pas, mais Dieu sait que j’aurais besoin d’un verre.

        Les bouleaux et les pins d’Utgard se balancent dans le vent à des rythmes différents. Le poids des aiguilles et des branches ne doit pas être réparti de la même façon. Les pins produisent une impression de force et de solidité, alors que les bouleaux semblent frêles et souples : ils se plient et, quand les bourrasques frappent, ils se secouent comme des ados à un concert de hard rock. Les nuages denses paraissent collés aux cimes tant ils flottent bas, mais ils se déplacent vite, fonçant comme s’ils étaient pressés de fuir la tempête. J’enclenche mes essuie-glaces. L’orage n’a pas l’air de vouloir se dissiper, plutôt de gagner de l’ampleur.

        Quand je reprends le chemin de Mossen, il pleut plus fort, presque à l’horizontale, comme si quelqu’un en coulisses me lançait des seaux d’eau. Une pluie dure et collante, de la neige fondue, plutôt. L’Archiviste est chez lui, et ses optimistes lampes solaires clignotent faiblement, comme des yeux dans son jardin. Le Taxi est à la maison lui aussi, sa Volvo dans l’allée, sa télé allumée. Sur la colline, l’eau dévale en ruisseaux glacés. Au sommet, il fait plus sombre. Sur le tableau de bord, la température passe de 2 °C à 0, mais il ne neige pas. Je sens la fumée de l’atelier avant d’arriver chez les sœurs ; elles sont toutes les deux là, à sculpter, sabler, fignoler. Elles ne jettent même pas un coup d’œil quand j’avance devant leur installation démoniaque. Non. Je freine et je passe la marche arrière. Je peux faire ça. Après ce que j’ai vécu aujourd’hui, je peux tout faire.

        Il me faut environ dix secondes pour courir de mon pick-up jusqu’aux établis, les mains plaquées sur les oreilles.

        — Qu’est-ce qu’elle veut, la gamine ? demande la plus bavarde.

        — Je veux qu’on cesse de livrer des trolls chez moi.

        J’ai mis les mains sur les hanches et, maintenant que c’est dit, je me sens déjà mieux. Je comprends ce que Tammy et Lena doivent ressentir tous les jours.

        Elle lève les yeux vers sa sœur qui creuse un morceau de pin avec un outil semblable à un vide-pomme.

        — On a perdu des trolls, Alice ? Y en a qui ont disparu ? Qui se sont sauvés ?

        — Nan, répond Alice.

        — C’est pas nos trolls, la gamine, dit la bavarde.

        Je la dévisage, elle soutient mon regard, et c’est moi qui suis obligée de détourner les yeux. C’est à cause de ces paupières sans cil. Elles ont quelque chose de pas tout à fait humain.

        — Si je trouve encore un troll chez moi, je vous dénonce à la police, et je ne parle pas de celle de Gavrik.

        — Elle appellera qui elle veut, la gamine. Maintenant… (Elle se dirige vers le mur où deux fusils identiques reposent contre le bardage grossier.) On a du travail pour la foire artisanale de Munkfors, et le dérangement, ça n’aide pas du tout Alice à se concentrer. À mon avis, la gamine, elle va remettre son cul dans sa bagnole et ficher le camp, tu crois pas, Alice ?

        — Ouais.

        Et elles retournent à leur travail.

        Je ne bouge pas.

        — Pourquoi avez-vous quitté la Norvège ?

        Cornelia, la bavarde, me regarde, une gouge d’acier à la main.

        — Elle a peut-être besoin de changer son appareil pour entendre. J’ai dit que la gamine, elle ferait mieux de foutre le camp. À plus.

        Je retourne à mon 4 × 4, démarre le moteur, règle les essuie-glaces en vitesse rapide et je m’en vais. Mon cœur bat plus vite et j’ai l’impression que mes poumons pourraient éclater, mais je l’ai fait, putain. Comme quand j’avais quatorze ans et que j’avais tenu tête à une garce qui m’emmerdait parce que je n’avais plus de père. Je lui avais tenu tête et maintenant j’ai tenu tête à ces deux-là. Soudain, quelque chose surgit devant moi et j’écrase la pédale de frein. Le pick-up s’arrête dans une embardée et ma ceinture de sécurité me retient. Un cerf sur le chemin. Version Bambi, tout mignon, tacheté. Il m’observe, immobile. Les pattes comme des allumettes. L’idiot. Je me concentre sur sa tête. Elle paraît morte, comme empaillée, sauf les oreilles, très vivantes, elles, deux radars couverts de fourrure qui s’orientent au gré du vent. Il se détourne puis traverse, l’air parfaitement tranquille, et un second cerf apparaît, apparemment indifférent à ma présence, aux rafales qui hurlent, à la neige fondue ou aux villageois. Je les regarde sauter le fossé et disparaître dans les arbres, comme s’ils étaient un couple de vedettes traversant Oxford Street.

        Je me gratte la lèvre et me remets en route, plus lentement cette fois. Chez l’Écrivain, la maison est éclairée mais je ne vois pas le chien. Il reste une ligne de sciure sur le sentier, là où Hannes a débité l’arbre abattu, et on dirait une sorte de marquage, de limite. Je roule par-dessus et le dernier tronçon tortueux me conduit au cœur de la forêt d’Utgard.

        La maison de Frida paraît accueillante, comme toujours. C’est peut-être le toit avec ses fenêtres en saillie, ou bien le fait que des lampes semblent y être constamment allumées. Et avec cette petite cabane grise, elle paraît moins isolée que celles des voisins.

        Leurs voitures sont garées côte à côte. Le mât de drapeau ploie et on dirait qu’il va se casser comme un cure-dents. Je sors du 4 × 4 avec ma bouteille de merlot chilien à capsule, et je cours, le menton collé à la poitrine pour échapper à l’averse.

        La double porte d’entrée s’ouvre à mon approche et Frida me tire à l’intérieur. Elle m’enlace un peu maladroitement, chasse les flocons de mes cheveux. Il commence à neiger pour de bon.

        — Vous êtes très élégante. (Je lis sur ses lèvres.) Vous voulez une serviette ou un sèche-cheveux ? Il ne s’agirait pas de vous enrhumer.

        — Non, merci, dis-je en cherchant Hannes des yeux. Ce sont mes prothèses auditives qui détestent l’eau, pas moi.

        Je fouille dans ma poche et les accroche à mes oreilles. Frida paraît à la fois intriguée et un peu embarrassée lorsque je les allume devant elle. J’entends maintenant la musique d’ambiance qui vient du salon. La chaîne hi-fi Bose des Carlsson diffuse « The Leader of the Pack » à volume réduit.

        — Un verre de vin ? propose Frida.

        Je lui tends la bouteille de merlot, dont l’étiquette mouillée se décolle un peu.

        — Je ne peux pas, ce soir, je devrai reprendre le volant dans cette tempête. Allez-y, mais je boirai de l’eau si ça ne vous ennuie pas.

        Elle me sourit tandis que, dans l’autre pièce, une autre chanson d’amour des années 1960 commence.

        — Nous n’avons plus d’eau minérale, malheureusement. L’eau du robinet vous irait ?

        Je hoche la tête et nous entrons dans la cuisine où flotte de nouveau une odeur merveilleuse. Frida me donne un verre d’eau pas tout à fait transparente, ce qui est assez normal dans un village comme celui-ci. Pas d’approvisionnement municipal. Chaque maison possède son propre puits, et le fer contenu dans le sol acide de la forêt rend l’eau brunâtre. Des siècles de matière organique en décomposition. De pourriture. J’en prends une rasade, elle est glacée et a un goût de vis. Les fenêtres sont couvertes de buée et je savoure le contact du plancher chaud sous mes chaussettes. Frida me tend une assiette de petits-fours : une pâte croustillante, crème fraîche, gravlax, zeste de citron, rondelle d’oignon rouge et brin d’aneth. J’en mange sept sans même m’en rendre compte.

        — Je ne voudrais pas paraître indiscrète, commence-t-elle en détournant la tête de la marmite de soupe qui chauffe, mais comment vous sentez-vous, ma petite ? J’ai l’impression que vous avez pleuré.

        Comment peut-elle voir ça ? Après plusieurs heures, une sieste et une douche, malgré le maquillage et un torrent de gouttes dans les yeux, comment peut-elle voir ça ?

        — Les hormones, réponds-je avec un geste évasif. Où est Hannes ?

        — Oh, je ne vous l’ai pas dit ? Hannes souffre d’une de ses migraines. Il travaille tellement, vous savez ; à son poste, il est soumis à beaucoup de pression et il se couche souvent très tard. Il est monté de bonne heure. Je lui porterai un plateau plus tard et nous dînerons en tête à tête, vous et moi. Mais il m’a chargée de vous saluer de sa part.

        — J’espère qu’il ira bientôt mieux.

        — Je vais chercher mon ingrédient secret, je reviens tout de suite.

        — Je peux vous accompagner ?

        Elle sourit, puis fronce les sourcils.

        — Non, non. Restez là, bien au chaud. J’en ai pour une seconde.

        Je distingue par la fenêtre sa silhouette qui se penche du côté de la cabane grise, sa veste en polaire remontée sur la tête pour se protéger de la neige fondue. La girouette au sommet de la cabane tourne dans tous les sens. Dans la lumière blanche de l’éclairage de sécurité, qui souligne chaque flocon, Frida semble presque héroïque.

        Elle revient, jette trois cubes gelés dans la marmite qui bouillonne, puis place le bac à glaçons dans le lave-vaisselle. Elle ajoute du gros sel de mer et du poivre noir, et six grosses boulettes aux herbes sortant du four.

        On s’installe de part et d’autre d’un angle de la table, comme deux amoureux, devant une incroyable soupe aux champignons sauvages arrosée de crème et parsemée de persil plat. Avec sa saveur de gibier, elle est encore meilleure que la dernière fois. Et les boulettes, en réalité de grosses boules à la farine de seigle, me renvoient à mon enfance. Moelleuses comme du pain sous une croûte craquante, avec de minuscules morceaux de noisettes concassées, elles se gorgent du riche bouillon. Je n’arrive pas à manger assez vite. Je me sens repue à chaque cuillerée.

        — C’est délicieux. Absolument délicieux.

        Frida sourit. Elle n’a utilisé que des champignons d’Utgard, précise-t-elle, puis elle me ressert et va monter un plateau à Hannes, avec une bouteille de bière.

        J’ai fini ma deuxième assiette lorsqu’elle redescend. Je suis en train de beurrer une tranche de pain du Norrland, mais le couteau en bois s’accroche à la manche de mon pull et laisse une trace. Je la tamponne avec une serviette en papier, mais la tache reste visible.

        — Donnez-moi ça, me dit Frida, je le mettrai à laver. J’ai un cycle spécial pour les lainages délicats.

        Elle tend la main, alors j’enlève mon pull et le lui confie.

        — Comme ça, la tache n’aura pas le temps de s’incruster, si vous voyez ce que je veux dire. Je m’en occupe.

        Elle se rend dans ce qui doit être la buanderie, puis revient après un instant.

        — Hier soir, j’ai vu un sourd à la télévision et il parlait beaucoup moins bien que vous. Je me suis fait la réflexion : Tuva parle comme une personne normale, c’est impressionnant. Je voulais vous le dire. C’est impressionnant. Bravo.

        Je manque de recracher le morceau de pain que j’ai dans la bouche.

        — Pendant des années, j’ai subi des séances d’orthophonie très pénibles. C’était affreux.

        Frida débarrasse la soupe et sort du frigo deux petits bols remplis d’un liquide crémeux.

        Je continue :

        — Tous les jours après l’école, pendant toute mon enfance, j’ai dû suivre des cours spéciaux pour apprendre l’intonation, pour savoir prononcer les mots comme un entendant.

        — Eh bien, à mon avis, ça en valait la peine, vous parlez magnifiquement.

        Cette conversation ne nous conduira nulle part. Elle ne se doute pas que ses propos sont tout sauf magnifiques. Mais il faut que je m’en tienne à mon plan.

        — Je peux vous poser une question ? J’envisage de bâtir un abri de jardin pour ma mère. Je ne vais pas le construire moi-même, bien sûr, je voudrais juste donner les instructions à un menuisier. Pour quand elle rentrera à la maison. (Ce mensonge me noue l’estomac.) Je ne m’y connais pas beaucoup et votre cabane a l’air vraiment jolie. Vous pensez que je pourrais y jeter un coup d’œil, pour m’en inspirer ?

        — Votre mère a besoin d’un abri pour faire quoi ?

        Son ton n’est pas agressif, simplement curieux.

        — Du rangement, surtout. Mais cela pourrait devenir une chambre supplémentaire, au cas où elle aurait besoin d’une auxiliaire de vie à plein temps. Elle a une maison charmante, près du lac Vänern.

        — C’est que… la cabane ne contient que les affaires personnelles de Hannes. Nous ne pouvons pas y entrer sans sa permission. Ce sont ses outils, ses souvenirs, il ne les montre pas à tout le monde.

        — Juste un coup d’œil.

        Elle sourit, lance un regard par la fenêtre, puis cède.

        — Bon, allons-y.

        Elle prend un parapluie dans le vestibule pendant que je retire mes prothèses et les glisse dans une poche de mon manteau. Le vent souffle si fort que Frida peine à ouvrir la porte, et nous nous mettons à courir dès que nous avons quitté la mince protection du porche. Le parapluie se retourne violemment, ses baleines métalliques hérissées comme les épines d’un porc-épic. Les cheveux de Frida se plaquent sur son visage, elle essaye de me parler mais je ne peux pas lire sur ses lèvres. J’arrive à la porte de la cabane et elle va fouiller, au coin, sous quelques planches posées là. Elle tire une clé d’un creux ménagé dans la base de pierre et me rejoint. Nous entrons dans la cabane dont la porte se claque toute seule.

        Je m’essuie les mains sur mon pantalon et remets mes aides auditives. Frida allume les néons. Nous sommes à moitié trempées, face à un garage sans voiture. Il y a beaucoup d’étagères en pin supportant des boîtes de peinture, des tronçonneuses, des boîtes de clous et de vis. Le sol en aggloméré s’affaisse par endroits. Il y a un piège à souris sur une des étagères du bas, avec un petit bout de chocolat au lait Marabou. Je distingue la lettre M, moulée sur la surface brune poussiéreuse. Un congélateur semblable à celui que maman avait autrefois vibre contre un mur. Au fond, des rouleaux de rallonges électriques suspendus à de longs clous, un sac de couchage, un paquet de rasoirs et une lampe de camping. Il y a du matériel pour laver les voitures, une série de boîtes en bois fixées au mur et équipées de cadenas. L’une d’elles a un trèfle gravé sur le devant.

        — Des armoires à fusils ?

        Frida balaie la neige de ses cils, le mascara a coulé sur ses joues et lui fait comme des larmes noires.

        — Juste du désherbant, ce genre de choses. De l’engrais. Quand Peter vivait avec nous, Hannes devait mettre tout sous clé, par précaution.

        — Peter ?

        — Notre fils. (Elle sourit et soupire.) Ça fait près de vingt ans que nous ne l’avons pas vu.

        Elle sort une croix du col de son pull et la tient devant moi.

        — Je ne savais pas, excusez-moi.

        Elle me sourit. Je n’arrive pas à déterminer si c’est de la neige fondue qui mouille ses joues ou des larmes, mais son visage semble se creuser.

        — Où est-il ? Que fait Peter ?

        — Oh, il était ingénieur, très prometteur, mais il nous a quittés quelques années après la fac. Il perdait de l’argent au jeu. Il s’est enfui avec une fille de Karlstad et maintenant ils vivent en Espagne, en tout cas aux dernières nouvelles. Votre mère a de la chance de vous avoir près d’elle.

        Je déglutis avec peine.

        Frida se débat avec le parapluie retourné, les mains rougies par le froid.

        — Je suis désolée pour les pièges à souris, Tuva, c’est la seule solution que nous ayons trouvée.

        Je suppose qu’elle parle de celui avec le morceau de chocolat, mais en suivant son index j’en découvre un autre sous un établi, un piège à glu. Au centre de ce qui ressemble à une assiette en carton, une souris tente désespérément de s’échapper. Elle semble épuisée, comme prête à détacher son arrière-train du reste de son corps si cela peut l’aider.

        À l’extérieur, la tempête s’intensifie, les anneaux de métal fixés au mât cliquettent. Des numéros du Posten sont empilés, le plus récent sur le dessus. Il doit y en avoir une trentaine. Le piège avec le morceau de chocolat claque et nous sursautons toutes les deux. Puis les néons s’éteignent.
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        — Tout va bien, dit Frida.

        Mais non, ça ne va pas du tout. Je tends les mains devant moi, mais je n’ai pas passé assez de temps ici pour me rappeler où sont les choses. J’ai besoin d’y voir clair. J’ai besoin de voir les choses parce que la vue est tout ce que j’ai.

        On ne distingue pas la moindre lueur. Rien.

        — Attendez une seconde, dit Frida. Il y a une lampe torche suspendue au mur.

        J’avance comme un zombie, les bras en avant, et ma hanche se cogne au congélateur. Je m’y accroche comme à un radeau. Je sens un courant d’air dans mon cou.

        Frida renverse quelque chose puis atteint la lampe torche.

        — Venez, rentrons à la maison avant que Hannes arrive.

        Elle braque la lampe vers le sol pour que je voie où je mets les pieds, et nous repartons en pressant le pas, nous tenant l’une à l’autre. À la périphérie de mon champ de vision, la forêt est plus noire que jamais et elle paraît trop proche. Je pense à la pauvre souris engluée. Nous parvenons à la porte de la maison, Frida l’ouvre et me pousse à l’intérieur.

        L’obscurité règne dans la maison, mais la chanson « Be my Baby » vient du salon, plus fort qu’avant la coupure d’électricité.

        Be my little baby.

        — Oh, la chaîne hi-fi fonctionne sur piles, explique Frida, comme si cela arrangeait tout.

        Il fait noir partout. Je suis en plein cœur d’une putain de forêt où des gens sont assassinés, et il n’y a plus de lumière nulle part.

        — Je vais rentrer chez moi, dis-je. Je ne veux pas vous déranger.

        Je n’entends pas bien ma voix. La neige a dû s’introduire dans mes prothèses pendant qu’on revenait. Je les retire et je souffle dessus.

        — Hannes ! crie Frida. (Je lis clairement sur ses lèvres à la lumière de la lampe torche.) Hannes !

        Je remets mes aides en place. L’une des deux ne marche plus du tout et, de l’autre côté, j’entends des interférences, comme avec une radio mal réglée.

        — Il faut que je parte, dis-je, l’eau glacée coulant dans ma nuque.

        — Chut, fait Frida. (Elle éteint sa torche.) Écoutez.

        Nous sommes debout à un mètre l’une de l’autre, à l’endroit où le vestibule débouche dans le salon, il n’y a pas de lumière, « Be my Baby » se termine, puis reprend.

        On frappe à la porte et Frida se jette sur moi.

        — Frida, laisse-moi entrer !

        Elle me lâche en s’excusant, puis rallume sa lampe, déverrouille la porte, et Hannes apparaît, le visage ruisselant de pluie.

        — Foutue compagnie d’électricité ! Pourquoi vous n’en parlez jamais dans votre journal ? Ils n’entretiennent pas les câbles pour faire des économies, et voilà ce qui arrive à ceux qui vivent au bout de la ligne. Des coupures de courant à tout bout de champ.

        — Comment va votre migraine ?

        — Pardon ?

        Il paraît énorme dans le faisceau de la lampe torche, pas particulièrement grand, mais presque aussi large que la porte. Et il me barre la sortie.

        — Frida m’a dit que vous vous sentiez un peu patraque.

        Il la regarde d’un air déçu.

        — Je vais très bien.

        D’un regard, Frida semble me supplier : Ne le contrariez pas.

        — Plus moyen d’aller aux toilettes, dit-elle sans s’éloigner de moi. Nous pouvons allumer un feu, nous avons plein de bois, mais la pompe du puits est électrique. Ni toilettes, ni douche, ni lave-vaisselle, ni lessive. Oh ! (Elle plaque une main sur sa bouche et son alliance en diamant scintille dans la lumière.) Votre pull…

        — Je le récupérerai une autre fois. Merci pour le dîner, Frida. Je pense qu’il est temps que je rentre chez moi.

        — Vous n’avez pas envie de rester dans les bois, loin de la civilisation, pas vrai ? me lance Hannes.

        — Pas particulièrement, non.

        — C’est bien ce que je pensais.

        Il s’écarte et je vois la porte.

        — Merci encore, et à bientôt.

        Je touche le bras de Frida et Hannes me devance : il attrape la poignée puis, avec une sorte de galanterie ostentatoire, il l’abaisse, s’incline légèrement et ouvre.

        — Soyez prudente, dit-il. Il ne fait pas bon être dehors ce soir.

        Je cours aussi vite que je peux jusqu’à mon 4 × 4. Enfin à l’abri, je respire, dans le silence le plus total car mes deux prothèses m’ont lâchée. Je les pose sur le siège passager. Il faudra les laisser toute la nuit dans le desséchant, et ça ne suffira peut-être pas. Je tourne ma clé dans le démarreur, les doigts tremblant de froid. Rien. Je commence à haleter, des mèches de cheveux devant les yeux, mes mains glissant sur le volant. Je tourne la clé et rien ne se passe. Tout est sombre et totalement silencieux. Je fixe l’allumage sur le côté de la colonne de direction, lèche la neige fondue sur ma lèvre supérieure et me concentre. Le levier de vitesses. Je l’ai laissé en position de conduite et non de stationnement. Ça ne m’arrive jamais. Depuis cinq ans que je conduis des automatiques, je n’ai plus fait cette erreur. Je passe le levier dans la bonne position, je tourne la clé et le moteur démarre. Mes phares s’allument et inondent la cabane grise de lumière mouchetée par la neige. Je suis épuisée. Je pars en marche arrière, je fais demi-tour et je m’éloigne de la maison.

        J’ai envie d’être quelque part dans une grande ville, le centre de New York, de Madrid ou d’ailleurs. Envie de réverbères, de voitures, de gens, de magasins, de bars qui ferment tard dans la nuit, tout de suite, tout autour de moi ; je veux du bruit, de l’agitation, de l’électricité.

        Je roule lentement, me rappelant le petit daim. Contrairement à moi, les pannes de courant ne lui font pas peur. Il s’en contrefout. Je négocie les virages et j’arrive devant chez David Holmqvist. Pas de chien, et les fenêtres me renvoient la lumière de mes phares. Les flaques sur le chemin sont devenues de vraies mares, sans compter les nids-de-poule remplis de glace et de boue. Les sœurs ne sont pas dans leur atelier, mais le poêle à bois brûle encore. Tout ce putain de hameau est plongé dans l’obscurité. En bas de la colline, seulement des pins. Je ne vois pas d’habitations, je ne vois pas le ciel.

        Viggo a allumé des bougies un peu partout chez lui, il y en a aussi sur l’appui de fenêtre de la cuisine. La caravane de Bengt a son aspect habituel. Je sors de la forêt et je respire. J’ai l’impression que mes vêtements fument de l’intérieur. Le 4 × 4 ballotte un peu dans le vent, j’attrape une poignée de bonbons et je les enfourne. La route est déserte. Personne.

        Puis je vois des phares. Il y a quelques camions sur l’autoroute, leurs longs essuie-glaces raclant la neige fondue tandis qu’ils foncent pour faire leurs livraisons à temps. La ville est illuminée, pas de coupure de courant ici. À ma gauche, derrière le McDonald’s, les hordes d’ados du samedi soir : belles filles et jolis garçons qui se reprocheront plus tard mille conneries différentes. Puis les projecteurs de la patinoire de hockey. J’ai toujours aimé les matchs sous les projecteurs. Le sport la nuit, par tous les temps, éclairé au maximum. Le logo du sponsor brille d’un côté. L’usine de papier SPT, l’employeur de Hannes Carlsson.

        Il avait l’air à cran, ce soir, oppressé, inquiet. Je n’ai pas eu l’occasion de fouiller correctement sa cabane, mais je sais maintenant où est cachée la clé.
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        Je me réveille, récupère mes prothèses dans le desséchant, les installe, puis je vais ouvrir la fenêtre de ma chambre. La neige couvre le sol comme un glaçage sur un gâteau. Je me sens bien, avec les pieds chauds et les joues froides. L’air sent la réglisse. Soudain, un cri aigu. C’est une vieille dame qui vient de tomber dans la rue. Quatre pommes rouges s’échappent de son sac ICA Maxi et roulent loin d’elle avant d’être arrêtées par la neige. Puis quelqu’un vient l’aider à se relever.

        Je ne me rappelle jamais mes rêves, mais je sais que, cette nuit, j’ai pensé à Mossen et aux chasseurs morts. Comme si mes pensées avaient été réorganisées pour moi, triées par priorité et bien rangées, à l’image des archives dans la chambre d’amis de David Holmqvist. Je me douche et, pour la première fois depuis Pâques, j’enfile un caleçon long. Un moment après, j’ai trop chaud et je vois par la fenêtre que la neige a fondu. Il ne reste plus que quelques taches de blanc à l’ombre des haies, des murs et des voitures. Je retire le caleçon et vais me préparer du porridge au micro-ondes. En attendant qu’il chauffe, je sirote un Coca.

        On sent que c’est dimanche. J’entends sonner les cloches de l’église et la ville n’accueille aucune activité, à l’exception de l’usine de réglisse qui ne ferme que pour Noël et en plein été.

        Aujourd’hui, je vais passer du temps avec ma mère, un moment rien que pour elle et moi. Je lui ai acheté pour Noël une couverture en cachemire, extradouce, avec un motif à chevrons. Ce serait un peu risqué d’attendre fin décembre, alors je la lui donnerai aujourd’hui.

        Je répète mon petit discours tout en marchant depuis mon immeuble jusqu’au commissariat, où je trouve la porte fermée. Je sonne et Thord arrive, un mug à la main. Il écarte les doigts et articule « cinq », puis repart dans le bureau du fond.

        L’air est lourd d’humidité, le soleil ne perce qu’occasionnellement à travers les nuages, comme s’il ne parvenait pas à se décider. Je me dirige vers l’Hôtel Gavrik et son enseigne décentrée. L’entrée est encadrée de bougies dans des lanternes, mais ce ne sont pas les mêmes qu’ils utilisent d’habitude pour montrer qu’ils sont bien ouverts. On dirait plutôt des cierges comme ceux des cimetières, fins et blancs, qui brillent pendant vingt-quatre heures. Plus chers. J’imagine qu’ils devaient être à court de bougies normales.

        Je fais demi-tour vers le commissariat, ouvert cette fois. Le distributeur de tickets me donne le numéro 21.

        — Salut, Tuva. Je n’ai pas beaucoup de temps, on est débordés, ce matin.

        Je souris en contemplant la salle d’attente vide.

        — Pas à cause des gens qui viennent nous voir ! On est débordés au bureau. Qu’est-ce qu’il y a ?

        Je pose les mains sur le comptoir.

        — Je pourrais vous parler à tous les deux, le commissaire et toi ?

        Thord rit.

        — Impossible. C’est moi seulement, et pendant encore une minute, pas plus.

        Il consulte sa montre quand je commence à parler :

        — Il faut que tu ailles voir Hannes Carlsson. Tu connais l’existence des armoires à fusil dans sa cabane, à côté de la maison ? Elles sont cachées derrière des étagères. On n’a pas encore retrouvé l’arme du crime, mais je dirais que c’est là qu’il faut chercher en premier. Et puis il a une maladie qui touche ses yeux, il ne pourra plus chasser bien longtemps et il est désespéré. Si le commissaire et toi n’allez pas vérifier par vous-mêmes, je serai obligée de faire venir la police de Stockholm. J’ai quelques contacts là-bas.

        Thord sourit.

        — T’as fini ? demande-t-il sans quitter sa montre des yeux.

        Je hoche la tête et il me regarde.

        — Le commissaire est au courant, pour les problèmes d’yeux de Carlsson. Qui lui a délivré son dernier permis de chasse, selon toi ? Tu crois vraiment qu’on ne sait rien, hein ? Il possède un permis pour trois armes à feu, d’après mes souvenirs : deux fusils et une carabine. De toute façon, rien n’interdit d’avoir chez soi une armoire à fusils. En fait, j’aimerais bien que tout le monde ici garde soigneusement ses armes sous clé. Bon, je vais te refiler un tuyau, en exclusivité pour ton journal. L’appel lancé à la télé a marché. On est en plein débriefing. Des infos toutes neuves. Maintenant, on a un vrai suspect.

        Je hausse les sourcils.

        — Tu vas devoir attendre, comme les autres.

        Un désodorisant branché dans le mur derrière moi diffuse une odeur artificielle de pin.

        — Et vous ne pouvez pas suivre deux pistes ?

        — Tu n’as pas tous les éléments, Tuva. Si le suspect sur lequel on enquête n’est pas notre homme, on ira parler à Hannes Carlsson, je t’en donne ma parole. Je dois te laisser, maintenant.

        Il tape une combinaison sur le digicode et repart dans le bureau. J’ai le temps d’apercevoir Björn debout, avec trois ou quatre autres personnes. Avant que la porte se referme, Björn se frotte le nez et je revois son tatouage. Un K et un cœur. Tout en rouge. Puis une image se forme dans mon esprit, et ce n’est pas le visage de sa femme.

        C’est une carte à jouer.

        Le cœur battant, je sors dans le froid, prise de vertige. Une énigme est en train de se résoudre. Sur le parking du commissariat, je compte sept véhicules, dont quatre banalisés ou n’appartenant pas à la police.

        Je traverse Storgatan, les mains dans les manches de mon manteau. J’ai besoin de tirer tout ça au clair et, avec l’hiver qui arrive, il faut que je me procure quelques trucs. Peut-être un rosier en pot pour maman. Je vais aller réfléchir à ma prochaine démarche au café du supermarché, même si Dieu sait que c’est l’endroit le plus déprimant sur terre, après un crématorium. Des sièges en plastique noir, des courses de chevaux sur un écran de télé pour les parieurs, des sandwichs sous vide déjà ramollis avant d’être mis en vitrine.

        Il n’y a pas de lumière au journal. Les fenêtres me renvoient l’image du taxi blanc qui roule à côté de moi. J’approche le visage et, comme je m’y attendais, je vois que la porte du bureau de Lena est entrouverte. Je frappe trois fois et elle arrive.

        — Tu bosses un dimanche ? Pourquoi tu n’es pas chez toi ?

        — Tu te prends pour ma mère ?

        À l’intérieur, j’enlève mes bottes et suspends mon manteau. Les bureaux sont charmants quand il n’y a personne ; ils ont le côté intime et vieillot d’une chambre de résidence universitaire. Il fait chaud, ça sent le café et l’encre d’imprimante.

        — Je me suis engueulée avec Johan, dit-elle en levant la main. Ne me pose aucune question.

        Sur son bureau, le New York Times de la semaine dernière est ouvert ; quelqu’un doit encore le lui envoyer.

        — Ce qu’il se passe là-bas est beaucoup moins intéressant, commente-t-elle en désignant la une.

        Je m’éclaircis la gorge.

        — Tu pourrais me parler du club de poker ? Tu m’as dit que, d’après la rumeur, un des membres du conseil municipal en faisait partie.

        Elle renifle.

        — C’était il y a des années. Quatre types qui jouaient ensemble, en pariant gros, le genre de trucs qu’on voit dans les films de gangsters. De l’alcool et des filles à gogo, des conneries de machos, un code bizarre, peut-être des magouilles immobilières. Les gens d’ici appelaient ça « le grand jeu ».

        — Tu sais qui était mêlé à ça ?

        — Le type du conseil municipal sur lequel des bruits circulaient est mort dans les années 1990. Ça fait longtemps que je n’ai plus entendu parler de cette affaire.

        — J’ai l’impression que le club existe encore et que Björn en fait partie.

        — OK.

        — Hannes aussi.

        — Continue, dit-elle en fronçant les sourcils.

        — Je ne sais pas. Peut-être que Hannes est la Méduse et que Björn le couvre. Hannes est en train de perdre la vue, c’est sa dernière saison de chasse et on lui a appris, comme à tous les mecs ici, qu’un homme qui ne se livre pas à cette boucherie n’est pas un homme. Il a un fils qui a foutu le camp et Frida… Enfin, je ne sais pas s’ils sont vraiment ensemble, je pense qu’ils vivent séparés dans la même maison. C’est une façade. Hannes tire très bien, c’est un des meilleurs d’après Benny Björnmossen.

        — T’as des preuves ?

        — Ce « grand jeu » pourrait désigner la Méduse. Il y a aussi les pratiques SM et les paris dangereux, avec de très grosses sommes à la clé.

        — Dixit la strip-teaseuse.

        — Et alors ? Écoute, on s’est tous jetés sur l’ogre écrivain, mais je pense que le richard respectable du bout de la rue a pu agir par frustration. Ou par envie. Peut-être avec ses copains du poker, ou bien ils l’ont juste aidé à ne jamais se faire prendre. Hannes avait tout, et pourtant les seules choses qui comptaient pour lui ont disparu ou vont disparaître.

        — Intéressant, comme théorie. Maintenant, dis-moi, tu sais quelque chose sur les parents de Holmqvist ?

        — Juste qu’ils sont morts tous les deux. Pourquoi ?

        Lena se gratte la joue.

        — Ils sont morts dans un accident de voiture, David était au volant. C’était le jour où il a obtenu son permis de conduire. Il faisait beau, il les a emmenés faire un tour et il a réussi à s’écraser sur un arbre. Ses parents ont été tués sur le coup, mais lui s’en est tiré indemne.

        — J’ignorais.

        — Eh bien, maintenant, tu sais. Il était le seul à porter sa ceinture de sécurité. Ça n’a sans doute aucun rapport, mais je voulais que tu sois au courant. Ce n’est pas parce que les flics n’ont aucune preuve que Holmqvist ne peut pas être la Méduse. Tes recherches sur Hannes, tu en as parlé à Thord ou à un des flics de Karlstad ?

        — Thord suit une autre piste, il est trop occupé. Il ne veut même pas imaginer que Hannes pourrait être la Méduse. C’est comme si Gavrik formait un rempart humain pour protéger ce type.

        — Les gens l’aiment bien.

        Je hausse les sourcils.

        — Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu as peut-être mis le doigt sur quelque chose, mais pour le moment ce ne sont que des suppositions, et ça pourrait nous valoir un procès en diffamation.

        — Je vais trouver de la matière, du concret, et me renseigner sur le club de poker. J’aurai peut-être besoin d’un autre contact avec la police quand j’y verrai plus clair. Pour le moment, il faut que j’aille à Karlstad.

        — Ouh là, attirée par les lumières de la grande ville ?

        — Je vais voir ma mère grabataire. Je ne peux pas y échapper.

        Son expression s’adoucit.

        — Fais gaffe, Tuva. Ne prends pas trop de risques, ne réveille pas les vieux mythes, les vieilles légendes. Rappelle-toi, je suis contente de t’avoir ici, mais j’aimerais te voir travailler pour un journal de ce genre-là, dit-elle en pointant du doigt le New York Times. Avant que tu sois trop vieille pour ça, tu m’entends ? Trouve des infos sur Hannes, d’accord, mais ne te braque pas.

        Une fois dehors, je passe devant la mercerie, l’armurerie, le salon de coiffure, le marchand de journaux, et j’ai le sentiment qu’il pourrait neiger. Je vais jusqu’au ICA Maxi, son immense parking, ses premiers clients. Le vent souffle librement, sans rencontrer aucun obstacle. Je cours vers la camionnette de Tammy, parce qu’il lui arrive de venir en avance, pour préparer les plats et nettoyer après le coup de feu du samedi soir, mais pas aujourd’hui. Tout est fermé. J’entre dans le supermarché et je prends un panier.

        Tout est calme. Climatisé, prévisible et propre. J’ai commencé à faire les courses de la semaine quand j’avais quatorze ans, l’âge où j’ai dû me charger de tout ce que maman ne parvenait plus à faire, les factures, le ménage, les ordonnances à déposer à la pharmacie. Les autres clients achètent de quoi grignoter pour leur soirée du dimanche devant la télé. Je hume une odeur de pain frais, puis une énorme cireuse industrielle s’approche et mes aides auditives se mettent à hurler, les larsens me font trembler.

        Je termine mes emplettes, ajoute un cadeau pour maman et m’approche des caisses. Il y en a trois d’ouvertes, dont celle de la jolie caissière. Je pose mes achats sur son tapis roulant, elle les scanne et je les glisse dans mon sac.

        — 830 couronnes. Vous avez la carte de fidélité ?

        Je fais signe que non et je demande :

        — Hannes Carlsson, le patron de l’usine, il vient parfois ici ?

        Elle me regarde avec un sourire prudent, qui dévoile juste assez de dents blanches pour le rendre parfait.

        — Il paraît que c’est le seul type en ville qui n’a pas besoin de récupérer sa pièce.

        — C’est-à-dire ?

        Je lui tends ma carte de paiement.

        — C’est-à-dire qu’il abandonne son caddie sur le parking quand il a fini. Il doit avoir une bonne économie, et donc pas besoin de la pièce de 10 couronnes qu’il a mise dans son caddie. C’est ce qu’on raconte, en tout cas.

        Une femme qui passe à la caisse voisine me heurte. Elle est avec une amie et je les reconnais pour les avoir vues à la mercerie. Elles achetaient de la laine et des modèles de tricot.

        — Sourdingue, dit l’une, juste assez fort pour que je l’entende.

        Elle a un grain de beauté sur la joue, avec un long poil au centre.

        — En plus, elle est gouine, réplique l’autre. Sourdingue et lesbienne. Y en a, je te jure…

        — Votre code, s’il vous plaît, demande la jolie caissière avant que je puisse leur voler dans les plumes.

        Je me retourne, agacée, et je tape mon code à quatre chiffres. Je pourrais les mordre, toutes les deux. Quand j’ai fini de payer, je les cherche des yeux mais les deux femmes ont disparu.

        Je repars chez moi, encore sous le choc. Les nuages s’accumulent. Je file vers la monolithique usine de réglisse et je tourne à gauche. Les poignées de mes sacs en plastique me scient les mains comme des fils à couper le beurre. Ce club de poker réunit-il les victimes ou les tueurs ? Ou les deux ? Et comment l’apprendre ? Je rentre à la maison, je vide mes courses et à l’instant où je lève le bras vers le placard au-dessus de l’évier pour ranger un paquet de macaronis « 30 % en plus gratuit », je me rappelle le troll avec sa surprise dans le pantalon, désormais enfermé à la cave. Je me prépare un sandwich au fromage, que je trouve délicieux. Le pain blanc bon marché se change dans ma bouche en une pâte agréable, douce pour le palais. Puis j’attrape mon sac à main, le rosier en pot pour maman, et je sors.
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        J’appelle maman en quittant ma place de parking. Elle ne décroche pas, mais c’est devenu assez normal, il lui faut du temps pour arriver jusqu’au téléphone, ou pour que quelqu’un d’autre le lui donne, alors je n’insiste pas. Dans Storgatan, les gens font la queue pour entrer dans l’église luthérienne, puis je croise une autre foule qui sort de l’église évangélique. Mon portable bipe : c’est un message de Frida. Ai-je besoin de quelque chose à Karlstad ? Je lui réponds que je suis en train de m’y rendre et je la remercie. Je rappelle maman.

        — Allô, qui est à l’appareil ?

        — Maman, c’est moi. J’avais dit que je venais aujourd’hui, tu sais. Eh bien, je suis en route.

        J’attends sa réponse, mais rien ne vient.

        — Maman, tu m’entends ? Je serai là autour de 15 heures si ça roule bien.

        — On est dimanche. Il n’y aura pas de circulation.

        — Comment vas-tu aujourd’hui ? C’est un jour avec ou un jour sans ?

        — Oh, ça va.

        Le parking d’ICA Maxi est presque plein, à présent. La plupart des gens que je vois portent des gants et des bonnets de laine.

        — Enfin, je serai bientôt là pour te tenir compagnie. Tu as besoin de quelque chose ?

        Sa réponse est incompréhensible, rien que des grésillements sur la ligne.

        — Maman, je ne t’entends pas. (Je double un cycliste.) Je t’apporte des cadeaux et j’ai très envie de te voir. Je n’ai pas eu une minute à moi, ces derniers temps.

        — À cause de l’écrivain qui tue des gens ?

        J’attrape un bonbon au hasard et le laisse fondre sur ma langue. C’est un rouge. En troisième position sur la liste de mes préférences. Pas si mal.

        — Maman, je serai là vers 15 heures, et j’ai une surprise pour toi. Je te laisse, j’arrive sur l’autoroute. À tout à l’heure.

        J’enclenche mon clignotant et je m’engage sur la voie qui m’emmène vers le sud, vers Karlstad et Göteborg. J’allume la radio mais quelque chose attire mon attention dans le rétroviseur. Des lumières, des gyrophares, des véhicules de police qui foncent vers le passage souterrain. Sans réfléchir, je fais une embardée vers la droite et j’accélère pour les rattraper. Puis je bifurque vers l’E16. Deux voitures klaxonnent. Je ne peux pas laisser maman seule aujourd’hui, vraiment pas. En revanche, je peux retarder ma visite d’une heure. Ils détiennent peut-être des informations que je n’ai pas. Un armurier qui se rappellerait avoir vendu à Hannes un fusil d’occasion. Ou bien Daisy leur a téléphoné avant de s’envoler pour Londres. Ou bien les sculptrices ont accepté une commande de trop. Ou bien Viggo ne fait pas que s’entraîner au stand de tir.

        Quand je le saurai, je foncerai voir maman et je resterai avec elle plus longtemps. Je resterai jusqu’à ce qu’elle s’endorme. En passant sous l’E16, et je jette un coup d’œil vers le siège arrière. J’ai ma veste de ski, mon sac à dos et, le plus important, mon appareil photo. Il doit lui rester un bon quart de batterie, ça fera l’affaire.

        Les flics roulent drôlement vite. Il paraît que leurs Volvo sont débridées. Quand j’arrive en vue de la forêt d’Utgard, ils sont déjà sur le chemin de Mossen et les bois ont avalé leurs gyrophares. Je quitte l’asphalte et la suspension de mon 4 × 4 tressaute sur le gravier. Et si Hannes avait un complice ? Ou un apprenti, peut-être Viggo ? C’est peut-être tout le village qui est infesté, ou même toute cette putain de ville.

        Les gyrophares se sont arrêtés devant la caravane de l’Archiviste. Il y a trois véhicules garés dans le jardin, une à l’autre bout du potager qui écrase sous ses pneus une belle rangée de choux-fleurs, et deux autres le long du fossé. J’arrête mon pick-up une trentaine de mètres avant la maison et prends mon appareil photo sur le siège arrière.

        Le zoom de l’objectif est assez puissant, pas besoin de mes jumelles. Quatre ou cinq agents, peut-être deux hommes et trois femmes, se tiennent devant la maison. Ils entrent, en dégageant vers l’extérieur un tas de trucs. Il ne pleut pas, alors j’imagine que les affaires de Bengt ne seront pas trop abîmées, quelles que soient les choses qu’il a stockées là-dedans.

        Les flics portent des masques, comme des chirurgiens, des gants épais et des bottes en caoutchouc. Je distingue des piles de magazines sur la pelouse, et un gros carton plein de décorations de Noël. Un homme sort. C’est Thord, qui tient une maison de poupée, un jouet des années 1970, en plastique. Il la pose sur le sol inégal, à côté des magazines, mais bientôt elle bascule dans le fossé. Je photographie tout.

        Je sais qu’il y a des gens dans la caravane parce que je la vois bouger, mais je ne peux pas les identifier. Deux agents sortent de la maison un canapé sur lequel sont posées de vieilles boîtes de détergent et de grandes caisses en carton. Puis une enseigne lumineuse cassée, dont je ne distingue pas les lettres. Vu la vitesse à laquelle ils entrent et sortent, je devine qu’ils sont encore dans le vestibule. Un flic tient une feuille de plastique – non, c’est une pataugeoire dégonflée, remplie d’albums photo aux couvertures cloquées, racornies par l’humidité.

        Je décide d’avancer un peu quand je vois Thord s’éloigner. Il tient un rouleau de ruban bleu et blanc et se met à le dérouler tout autour du jardin, en se servant des groseilliers du poulailler et des rochers en guise de piquets puisqu’il n’y a ni arbres ni poteaux à cet endroit. Ce ruban qui s’affaisse paraît ridicule.

        Je baisse ma vitre, m’arrête et prends encore quelques clichés, en ignorant Thord qui vient vers moi. Dans la caravane, Bengt est en larmes. Il se tient la tête à deux mains et il pleure. Je laisse tomber l’appareil sur mes genoux.

        — Tu en as vu assez, dit Thord. Fais marche arrière, s’il te plaît, tu bloques le passage.

        — C’est une voie privée, Thord, et je n’ai pas tout à fait fini.

        — Recule.

        Deux femmes flics sortent de la maison avec une sorte de petite chapelle comme on en voit sur le bord des routes en Italie ou en Espagne. Celle-ci est en bois peint, avec de petits supports pour les bougies.

        Ils ne prennent plus la peine de poser les choses délicatement désormais, ils jettent tout par terre, en désordre. Certains objets sont balancés dans le potager, des caisses écrasent les choux, des fragments de meubles cassés renversent les rames à petits pois. Et Bengt continue de pleurer. Je sors du 4 × 4.

        — Thord ! Je m’en vais dans deux minutes, donne-moi juste un peu de grain à moudre. Une info que je puisse utiliser.

        Il me regarde et secoue la tête.

        — Juste un petit truc. S’il te plaît.

        Il jette un coup d’œil en direction de la maison, puis vers un de ses collègues qui essuie quelque chose sur ses bottes. Quelque chose qu’il a ramassé à l’intérieur.

        — D’après un appel anonyme, il y aurait un corps dans la baraque. En haut, dans la chambre principale. Il s’agirait d’un genre de jeu sexuel qui aurait mal tourné, il y a des années, mais je ne sais pas. S’il y a bien une maison au monde où je n’ai pas envie d’être un dimanche après-midi, c’est celle-là. Mais j’ai pas le choix. Alors tu vas me laisser faire mon boulot et repartir faire le tien dans ton joli petit bureau.

        Je remonte dans mon pick-up et scrute les fenêtres de l’étage avec mon appareil. Du lierre. Je ne vois pas grand-chose de plus. Les vitres n’ont pas été lavées depuis des années, elles sont couvertes de pollen de bouleau. Dans la caravane, Bengt se tamponne les yeux avec un mouchoir blanc. Il implore, les mains tendues devant lui.

        Je baisse ma vitre.

        — Thord, je vais chez Hannes Carlsson. Tu ne veux pas m’écouter, mais tu sais qu’il y a un truc qui cloche. Prête-moi un agent pendant une demi-heure. (Je montre du doigt la caravane de Bengt.) Il ne va pas se sauver. Juste une demi-heure.

        Il repasse sous le ruban.

        — Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit, Tuva ? On pourrait trouver un cadavre dans cette maison. Et peut-être le vieux fusil militaire de Bengt, caché quelque part. Il daterait à peu près de la bonne époque. Maintenant, tu lâches tes théories et tes idées, et tu fous la paix à Carlsson.

        Je referme ma vitre et je m’enfonce dans Mossen. Le village est vide. Pas de Taxi, il doit être à l’église. J’appelle à nouveau maman et elle décroche à la troisième tentative.

        — Qui est-ce ?

        — C’est moi, maman. Je suis sur la route, mais j’aurai peut-être une heure de retard. Je suis désolée, j’ai un imprévu.

        Je devine son sourire à l’autre bout du fil, comme si elle était contente de pouvoir se sentir déçue par moi.

        — Dommage.

        — J’arrive, maman. Je te revaudrai ça. On se voit à 16 heures.

        Un sifflement sur la ligne.

        — Je n’entends plus.

        — Je disais…

        Mais la ligne est coupée. C’est généralement à cet endroit, sur la colline, que mon téléphone arrête de capter. Je rappellerai ma mère depuis l’autoroute.

        Les sculptrices doivent être à l’église elles aussi, et la maison de l’écrivain semble tout aussi déserte. Ni voiture ni chien. De petites nappes de brouillard flottent au-dessus du chemin, que je traverse avec l’impression de voler à travers des nuages. Et puis j’atteins l’allée menant chez Hannes et Frida et j’aperçois leur maison illuminée.

        Tout va bien. Pas de voiture garée. J’accélère jusqu’à la porte d’entrée, les nerfs tendus, les mains moites. Personne aux fenêtres, personne à la porte. L’alarme est enclenchée, ce qui signifie qu’ils sont absents.

        Je vais me garer près de chez l’écrivain et je prends mon appareil photo, mon sac à dos et mon manteau.

        — Quelle charmante surprise ! s’exclame David Holmqvist. Il se tient dans l’encadrement de sa porte.

        Derrière lui, on entend de l’opéra.

        Merde. Comment se fait-il que sa voiture ne soit pas là ?

        — Salut. Vous permettez que je reste garée devant chez vous pour quelques heures ?

        Les poils de ses bras sont hérissés par la chair de poule. Il porte un polo jaune pâle, et pas de chaussures.

        — Faites comme chez vous, dit-il avec un grand geste, comme pour indiquer que je devrais plutôt entrer.

        — Excusez-moi, mais j’ai une urgence, il faut que j’aille dans la forêt.

        — Seulement cinq minutes, pour me faire plaisir. J’écris une nouvelle dont un des personnages est sourd. Ça deviendra peut-être un roman, je ne sais pas. Disons que j’en suis au stade des recherches. Entrez, je vous servirai un ristretto.

        — Un quoi ?

        — Un petit café pour vous fortifier. Des grains éthiopiens. Je vous en prie, entrez.

        Je m’approche et le vent me pousse à l’intérieur. Il me montre où accrocher mon manteau, où poser mon sac à dos et mes chaussures. Sur son iPad, il baisse le volume de la musique.

        Nous gagnons la cuisine. Je suis soulagée de ne pas trouver de tête de veau sur le plan de travail en acier inoxydable. Tout est impeccable, et il n’a aucune préparation en cours, me semble-t-il.

        — Je suis ravi que vous soyez venue.

        — Je n’ai qu’une minute à vous accorder, je dois suivre une piste.

        Il contemple un moment ses cuillers à expresso suspendues au-dessus de l’énorme machine à café, avant de choisir la moyenne et de la détacher du mur. Ses chaussettes en cachemire sont aussi poilues que ses mollets. Sans la police à proximité, je ne resterais pas un instant de plus dans la cuisine de ce type.

        — Où est votre chien ?

        — Il a été très désobéissant, répond David. Il a dévoré la moitié de mes sièges de voiture et je l’ai renvoyé à l’école apprendre les bonnes manières. Il reviendra bientôt.

        Holmqvist broie à la main les grains de café dans un bol en métal, puis plonge sa cuiller dans la poudre noire et l’arase avec son index. Il hume l’arôme et je vois ses épaules se relâcher, de plaisir. Il vide la cuiller dans la machine, tasse la poudre, appuie sur un bouton et place deux minuscules gobelets sous le double jet.

        — Tenez. Dites-moi ce que vous en pensez.

        Je prends le gobelet et je bois une gorgée. Le café est fort.

        — Très bon. Je peux vous poser une question, juste entre nous ? Vous qui avez toujours habité ici, avez-vous entendu parler d’un club de poker, un club secret où l’on pariait très gros ?

        Il sourit et la cicatrice de sa lèvre s’étire.

        — Vous voulez parler du « grand jeu ».

        — Ah bon ?

        — Je dirais que, à 90 %, c’est une pure invention, mais voici ce que prétend la légende : un club d’élite limité à quatre hommes existe dans les parages depuis plusieurs décennies, peut-être depuis un demi-siècle. Pour devenir membre, il fallait être coopté, et on y jouait gros, mais on n’y misait pas que des couronnes. On raconte que ce club aurait fait ou brisé des carrières. Mon avocat, Oscar Krevik, a été approché il y a quelque temps pour en faire partie. Il a refusé et, comme il avait largement de quoi faire chanter les autres membres, cela ne lui a pas porté ombrage.

        — Qui sont ces membres ?

        Il examine mes oreilles et mes prothèses, prenant mentalement des notes pour son texte.

        — Je n’en ai pas la moindre idée, Oscar n’a rien voulu me confier. « Le grand jeu » est devenu un mythe dans la région, mais ses membres actuels sont plutôt discrets. J’ai entendu parler de filles utilisées comme des jetons de poker, ainsi que d’une sorte de cérémonie d’initiation, mais comme je le disais, il s’agit à 90 % de fiction.

        — Qui soupçonnez-vous d’en faire partie ?

        — Personne, mais je serais enchanté si la ville se mettait à sonder ce mythe et me laissait écrire en paix. Je devrais porter plainte pour harcèlement, j’en ai déjà discuté avec Oscar.

        Je vide mon gobelet, remets mes chaussures et mon manteau, et je reprends mon sac à dos.

        — Puis-je vous emprunter une de vos prothèses ? demande Holmqvist en désignant mon oreille.

        — Pour quoi faire ?

        — Pour mes recherches.

        Je secoue la tête en touchant mon oreille gauche d’un air défensif.

        — Merci pour le café, David. Il faut que je m’en aille. Merci.

        — Tout le plaisir est pour moi.

        Et, alors que je ferme sa porte, j’entends :

        — À tout à l’heure.

        Je m’éloigne de la maison à grands pas et je prends la route menant chez Hannes et Frida. À mi-parcours, j’aperçois quelqu’un parmi les arbres. M’a-t-il suivie ? Mais ce n’est que l’ombre d’un vieux chêne noueux. J’avance, concentrée, à travers la brume qui paraît moins épaisse, vue d’ici. Je m’y repère sans difficulté. Une fois devant chez Frida, je teste mon téléphone. Pas de réseau. Ma prothèse auditive gauche émet son ultime avertissement. Je fais tinter la boîte suspendue à mon porte-clés. Parfait. Puis je m’approche de la cabane, je m’accroupis en tendant le bras vers la base de pierre et je trouve la clé dans une faille. Il n’y a toujours personne ? Je glisse la clé dans la serrure, et j’entre.
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        La cabane est pourvue de deux fenêtres. Les stores sont baissés, mais assez fins pour laisser entrer un peu de lumière du jour. Pas la peine d’allumer. Je vais soulever un coin d’un des stores pour regarder vers la maison. Rien à signaler. Une pelouse inondée, de la brume et des arbres, mais ni Hannes ni Frida. Je ne sais pas où lui se trouve, probablement à la boîte de strip-tease, et Frida est à Karlstad, comme tous les dimanches. Je n’aurais pas pu mieux tomber. Je vais ouvrir le congélateur. Il sent le vieux poisson. Ce n’est pas une mauvaise odeur, c’est celle de tous les vieux congélateurs. Des hamburgers surgelés, des boîtes de petits pois, des litres de crème glacée et des bacs à glaçons. Mais le compartiment le plus grand est rempli de corps. Faisans, dindes, lapins. Des filets d’animaux plus gros. Sûrement des morceaux de cerf et d’élan, des viandes maigres détaillées en longs bâtons noirs. Je fouille un peu, puis je referme le couvercle et inspecte un des murs sans fenêtre.

        De la gauche vers la droite, j’examine les objets suspendus aux longs clous plantés dans les parois en aggloméré. Entre les panneaux, de petites touffes d’isolant surgissent comme des poussins. Un ventilateur. Beaucoup de rallonges électriques. J’en compte cinq. Une rangée de marteaux, de tous les types, trois arrache-clous et quatre marteaux plus lourds, peut-être des maillets, manche en bois et épaisse tête métallique rouillée. Puis un alignement de tournevis et de burins, classés par taille. Je cherche un fusil du milieu du XXe siècle et n’importe quoi qui aurait un rapport avec le poker, le règlement d’un club, je ne sais pas… Je n’ai pas grande chance de découvrir quelque chose, mais soit. Il y a un panier rempli de pinceaux, et un établi que Hannes doit avoir construit lui-même, avec deux palettes posées à la verticale et une vieille porte vissée par-dessus en guise de plan de travail. Des étaux sont fixés sur les côtés et une scie électrique est posée dessus, son câble pendant comme la queue d’un chat. À côté, trois tronçonneuses, une débroussailleuse accrochée à deux clous près du plafond, et un bidon en plastique vert contenant de l’essence.

        L’autre mur maintenant, celui où sont fixées toutes les étagères et les armoires. Je vois des rouleaux d’isolant et d’adhésif, des cadenas tout neufs dans leur emballage en plastique dur, des pots de fleurs en terre cuite et des outils de jardinage, des truelles, des tas de gants à motifs. Le plancher grince quand je bouge. Il doit être humide, car il se déforme, et j’ai l’impression qu’il suffirait d’un pas au mauvais endroit pour que je passe à travers.

        Les armoires – en réalité un pêle-mêle de placards de cuisine recyclés et de boîtes bricolées maison – sont toutes verrouillées par des cadenas ou des antivols de vélo. Il y a ici toutes sortes de serrures. Je secoue quelques portes et j’essaye de jeter un œil dans les interstices laissés par le menuisier amateur, mais je ne vois rien.

        Je compte seize armoires fermées, les deux plus petites ne mesurent pas plus qu’une boîte à chaussures et les trois plus grandes, tout au fond, peuvent facilement accueillir des fusils. Je réfléchis. J’ai vu pas mal de cadenas neufs, donc je peux en scier un et le remplacer. Hannes s’en rendra compte, mais pas tout de suite. C’est le mieux que je puisse faire. J’attrape la scie à métaux accrochée au mur et m’approche de l’armoire en bois qui porte un motif de feuille. Je commence à scier le petit anneau métallique qui empêche l’ouverture. La lame glisse sur la gauche, sur la droite, je ne repasse presque jamais deux fois au même endroit. En regardant par-dessus mon épaule, je remarque une pince coupante et des tenailles, deux bras surmontés de lames courtes et trapues. J’écarte au maximum les deux parties du manche, puis je place les mâchoires autour du cadenas et je serre. Je serre si fort que j’en tremble. Enfin, le cadenas se détache et tombe entre deux caisses. À l’intérieur du meuble, trois vaporisateurs de désherbant.

        Je reviens aux plus grands des placards mais je ne pourrai rien faire pour les armoires à fusils : elles sont en métal et fermées à clé. Pour les ouvrir, il faudra l’aide d’un professionnel, si on peut appeler Thord ainsi. Je soulève quelques grosses boîtes en bois et j’arrive à une sorte de coffre à couvercle. Je lance un rapide coup d’œil vers la porte de la cabane lorsqu’un coup de feu éclate dans la forêt. J’essaye de déglutir mais j’ai la bouche aussi sèche que la sciure sous l’établi. Je reprends les tenailles, m’attaque au cadenas et ouvre le coffre.

        Des revues et des vidéos porno. Tout ça n’a pas l’air récent, et je comprends pourquoi Hannes les a conservées : comment se débarrasse-t-on d’une collection pareille ? J’ouvre un magazine au hasard. Je ne comprends pas le texte, cela ressemble à du hongrois, peut-être du roumain, en tout cas une langue d’Europe de l’Est ; je me sens obligée de regarder les images, mais je le regrette immédiatement. Des corps nus et du sang. Mais rien de réel : les corps sont mis en scène et maquillés comme au cinéma. Plus que de violence, il s’agit d’un dégoûtant Grand Guignol. Les vidéos, importées pour la plupart, semblent plus ordinaires. Je remets tout en place, referme le coffre et m’essuie les mains sur mon pantalon, puis je passe au dernier mur. Thord ne sert pas à grand-chose, mais il est armé et à moins de dix minutes d’ici. Il sait où je suis. Puis je prends conscience d’une réalité : les armes de Thord, de Bluetooth et des autres paraissent ridiculement petites par rapport à celles des connards qui se baladent dans cette forêt. Enfin, c’est mieux que rien.

        Un petit bruit au-dessus de ma tête me rappelle la présence des souris ou des rats qui logent dans cette cabane. J’ai remarqué des crottes et plusieurs pièges à glu, instruments de torture déguisés en assiettes en papier. Sous une pile de bâches soigneusement pliées et attachées, je trouve des boîtes en plastique transparent qui contiennent des vêtements. Je soulève un couvercle pour être sûre : il n’y a là que des vêtements d’enfant, pour un garçon de douze ans environ. Les autres renferment de la layette, des bavoirs, de petites chaussures pour apprendre à marcher, de minuscules bottes en caoutchouc. Mal à l’aise, je range les boîtes et je remarque quelque chose derrière. C’est un piège à glu, avec une souris au milieu. Une petite bestiole, sur le dos, les pattes en l’air, quatre longues dents dans sa bouche ouverte qui semblent trop grandes pour la tête. Je pense qu’elle est morte, ou quasiment… Puis j’entends la voiture.

        Le souffle plus court, je regarde tout autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas prévu une issue de secours ? Ou une cachette ? Je glisse un œil sous le coin inférieur gauche du store. C’est Hannes. Je me sauve ? Il ne ferme pas les portières, donc il est peut-être simplement revenu chercher quelque chose, qu’il ne va pas rester. À moins que personne ne verrouille jamais sa bagnole dans un endroit comme celui-ci. Par l’autre fenêtre, le ventre collé au congélateur, je vois qu’il est entré dans la maison. Il se tient près d’une des fenêtres de l’étage. Il renverse la tête en arrière et… oui, il met des lentilles ou des gouttes dans ses yeux. Je le vois enfiler un pull, puis il s’éloigne. Une minute après, il ressort avec son fusil.

        Je recule d’un bond. C’est la Méduse. Je le sens, je le sais. Je regarde partout et choisis de me blottir sous l’établi, entre les deux palettes verticales. Je me recroqueville au maximum, les genoux sous le menton. J’entends la porte s’ouvrir et Hannes entrer, le plancher s’enfonçant sous son poids. Il se rapproche et, à présent, j’arrive à le voir. Il choisit un couteau à petite lame qu’il glisse dans son pantalon camouflage. Je ferme à demi les yeux, de peur que mes billes – comme les appelait papa – me trahissent. Ses bottes touchent presque les miennes maintenant, ses genoux sont juste devant mon visage. Je ne peux pas voir le congélateur, mais je sais que j’ai laissé mon sac à dos à côté. Merde. Hannes, reste concentré sur tes putains d’armoires. Mes orteils se rétractent dans mes chaussures. Il ouvre quelque chose mais je ne vois pas quoi. Je prie pour que mes aides auditives ne bipent pas. Pas un bruit. S’il vous plaît. Pas un souffle. Il est à moins d’un mètre.

        Puis il s’en va, avec un rouleau de corde en bandoulière, un fusil dans une main, une petite boîte en carton dans l’autre. La boîte ressemble à celles que j’ai vues dans le magasin de Benny Björnmossen. Des cartouches. J’entends la porte claquer, puis le silence revient.

        Je devrais le suivre des yeux par la fenêtre mais je reste sous l’établi, sous la vieille porte avec sa poignée et une clé dans sa serrure désormais inutile. J’ai peur de faire le moindre mouvement. C’est lamentable. Juste en dessous de moi, sous le plancher, j’entends parfaitement les souris qui trottinent, mais toujours aucun bruit de moteur. Hannes n’a pas repris sa voiture. Est-ce qu’il est encore là ? Je sors doucement de ma cachette, mon pouls battant dans mes tympans, et je soulève le store. Hannes part à pied dans les bois, pour rejoindre ses potes chasseurs. Ou pas. Il tient son fusil, canon dressé vers le ciel, et il marche dans l’herbe boueuse, vers les minces brumes duveteuses de la forêt d’Utgard.

        Il n’a pas pu manquer les voitures de police devant chez Bengt. Qu’est-ce que Björn lui a raconté ? La cabane me paraît maintenant petite et humide, c’est un vrai miracle qu’il ne m’ait pas dénichée comme une souris piégée par la glu. Je sors mon appareil et je mitraille, même si je sais bien que tout le monde ici possède une cabane du même genre, remplie de choses du même genre.

        Encore des trottinements. Les petites pattes griffent les planches, en quête de nourriture et de sexe. Pourquoi suis-je incapable de découvrir quoi que ce soit qui mettrait un terme à toute cette affaire ? Mon téléphone ne capte aucun signal. Alertée par un nouveau bruit à l’extérieur, très près, je replonge sous l’établi et me replie comme un couteau suisse. Hannes est de retour. Je tiens mon appareil photo devant moi, ma main protégeant l’objectif. Mais j’ai fait bouger quelque chose, un étau ou bien la scie électrique posée sur l’établi, qui fait du bruit. La porte s’ouvre lentement et j’entends entrer Hannes.

        Le plancher grince. Aurait-il senti qu’il y a quelque chose d’anormal ? Il n’a pas fermé derrière lui, peut-être parce qu’il ne pense pas rester longtemps. Je l’entends soulever le couvercle du congélateur et farfouiller. Je respire aussi discrètement que possible, par petites bouffées. J’imagine la nourriture qui s’entasse d’un côté du congélateur. J’imagine son visage hâlé et ses cheveux argentés éclairés par la petite lumière intérieure. Je l’imagine soulevant un saumon entier, raide comme une planche de bois rose. Il fait moins de bruit maintenant. A-t-il trouvé ce qu’il cherchait ? Non, car il sort encore quelque chose, qu’il a du mal à dégager. Puis je l’entends tout remettre en place et refermer le couvercle. Il tourne le dos au congélateur, j’aperçois ses bottes, j’entends la porte s’ouvrir, et claquer un instant après.

        Je reste immobile pendant au moins une minute. Et s’il revenait encore ? Je m’autorise quand même à respirer plus librement. Plus bruyamment. Puis je sors de ma cachette à quatre pattes et, par la fenêtre, je ne vois que le gravier, les flaques et la pluie. Hannes doit déjà être dans les bois.

        Il n’était pas venu chercher de la crème glacée. Un cerf repose sur le couvercle du congélateur. C’est un jeune animal, ou d’une espèce de petite taille, privé de tête et de pattes, juste un long torse foncé et quatre moignons. Les souris ne trottinent plus. Je vérifie une fois de plus la fenêtre, les deux fenêtres. La maison paraît endormie et la voiture de Hannes est encore dans l’allée. Une grande entaille parcourt le corps du cerf, sûrement découpée par Hannes pour le vider. La bête est aussi longue que le congélateur et l’entaille, aussi longue que la bête. J’aperçois un éclat à l’intérieur de la carcasse. Quelque chose qui brille. On dirait du métal, peut-être du cuivre. J’approche la main, recule, rassemble mon courage. Et je tire de ce corps une balle de la taille de mon doigt.
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        Je ne comprends pas. Une balle cachée dans un cerf mort ? Prise de vertige, j’essaye de me concentrer. Ce corps rouge et maigre me fait penser aux canards suspendus dans les vitrines de Chinatown. Un étrange instinct domestique me pousse à vouloir le ranger dans le congélateur, mais je vérifie plutôt mon téléphone. Pas de réception.

        Je vais ouvrir la porte, que le vent arrache aussitôt et rabat sur le mur extérieur. Le brouillard a laissé place à une fine bruine. La voie est libre ? Pas très loin d’ici, il y a un chasseur qui est peut-être parti tuer un autre chasseur. Je glisse la tête au-dehors et ne vois rien. Rien que des flaques, et une souffleuse à neige rouillée que je n’avais encore jamais remarquée. Je vais chercher mon sac à dos et je me rends compte que j’ai oublié de prendre une photo de ce cadavre. L’air est lourd. Je sors mon appareil et fais quelques clichés du cerf, flash éteint.

        Il y a quelque chose qui dépasse du cou tranché de l’animal, comme un triangle bleu. Je n’ai pas envie d’altérer un élément de preuve, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Bleu. Rigide. De la taille d’un gros orteil. J’appuie dessus pour le faire descendre entre les côtes, mais le morceau bleu est bloqué par la chair congelée. C’est du caoutchouc. Je recommence à appuyer, plus fort cette fois et en tenant la carcasse comme je peux, jusqu’à ce que le triangle bleu se décoince. Puis je glisse une main dans la longue entaille. L’objet est plus gros que je ne le pensais et le froid me brûle les doigts. Je le retire. C’est un bac à glaçons, un de ces bacs en caoutchouc bleu que Frida utilise pour son bouillon. Soulagée, je le pose sur le couvercle du congélateur. C’est là que mon souffle se bloque dans ma gorge et qu’un goût amer envahit ma bouche. Je les regarde un par un, alignés horizontalement et verticalement. Pas un bruit. Je les regarde et la cabane est glacée, un courant d’air passe sur ma nuque.

        Ils sont douze. Chaque œil bien rangé dans son emplacement.

        Ils me regardent. Quatre yeux marron, deux vert pâle, six bleus. Il y a deux emplacements vides au bout du bac. Puis je remarque un minuscule bout de tendon, un millimètre de chair humaine rouge à côté d’un des yeux bruns et ma bouche se remplit de bile. L’acidité est insupportable, mais j’arrive à contenir l’essentiel. Je ravale le tout, je serre les dents et je détourne les yeux. C’est abominable. Le temps s’est arrêté. Il n’y a que moi. Et un congélateur qui bourdonne doucement dans une cabane. Et un cerf découpé. Et douze yeux.

        Je soulève mon appareil, fais la mise au point. Je me sens aussi mal à l’aise que si je photographiais les victimes d’un accident de voiture sur le bord d’une autoroute. Ce sont des personnes que je regarde, pas des cadavres dans des housses. Je regarde leurs yeux, bordel.

        Six paires d’yeux. On n’a pourtant découvert que cinq corps. Trois dans les années 1990 et deux récemment. Quelqu’un d’autre gît dans la forêt d’Utgard. Depuis vingt ans ou depuis quelques semaines ? Un corps prisonnier des pins s’étalant à perte de vue ; un corps privé de funérailles, une famille privée de larmes et de certitudes. Qui est réellement Hannes ? Est-ce qu’il pense pouvoir utiliser ces yeux, ou bien ce sont seulement des souvenirs, comme la tête d’antilope empaillée dans son bureau ? Est-ce le prix à payer pour quitter le club de poker ? Dois-je les remettre dans le congélateur pour les conserver ? Je ne peux pas les toucher. Je ne peux pas et je ne veux pas.

        Je sors de la cabane en titubant et je m’efforce de respirer profondément sous la bruine, mais cela ne chasse pas le goût de vomi que j’ai sur la langue. Puis je retourne à l’intérieur. Je me sens comme coincée au milieu d’un jeu vidéo de sniper : plus de vies, plus de solutions, et pas la moindre idée de ce que je suis en train de faire. Hannes pourrait aussi bien être dans l’allée, ou caché dans les rochers à l’arrière de la maison. En embuscade.

        Je fourre mon appareil photo dans mon sac et j’attrape une grosse clé à molette en acier. J’ai déjà le spray anti-ours et un couteau, mais cet outil-là est lourd, son poids dans ma main me rassure. Je me faufile jusqu’à l’angle du mur, une fenêtre me renvoie mon reflet, grand visage pâle au milieu d’un bois noir. J’enfile ma cagoule et c’est alors que je vois Hannes, près des rochers derrière la maison.

        Ça ne va pas du tout. L’image de maman qui m’attend dans sa chambre à l’hospice me traverse l’esprit. Je secoue la tête et je pars vers l’arrière de la maison. Je continue à marcher. Je fais mon travail, cherchant des indices pour écrire mon papier. Je vais suivre Hannes à distance respectueuse et, dès que mon téléphone captera à nouveau, je le dénoncerai. Je me rappelle le fils de Freddy Malmström qui jouait à Call of Duty et qui grandira sans père. La veuve de Rikard Spritzik, dans son bureau à l’hôpital. Il faut que les deux derniers emplacements du bac à glaçons restent vides. Est-ce que Hannes agit seul, ou tout son putain de club de poker est complice ? Je contourne une mangeoire à oiseaux sur la pelouse, puis je grimpe sur les rochers, mes bottes dérapant sur le granit gluant.

        Un coup de feu. Pétrifiée, j’observe les alentours, mon couteau dans la main gauche et la clé à molette de Hannes dans la droite. Deux autres détonations se succèdent rapidement, l’écho de la première se fondant dans la deuxième. Je ne vois plus la maison. Je me dirige vers l’endroit où j’ai aperçu Hannes pour la dernière fois, mais je n’ai aucun point de repère dans cette putain de forêt uniforme. Des pins. Adultes, prêts pour l’abattage. Plus que prêts. Trop grands, trop serrés. Il y a des empreintes de pas dans la boue à côté d’une souche creuse. Je les suis.

        Je marche plus vite, avec dans mon ventre un tic-tac d’horloge, comme le crocodile de Peter Pan. Je suis fatiguée mais je dois avancer, je dois apprendre ce qui se passe, je dois mettre fin à tout cela, et je dois le raconter dans un article. C’est comme ça, voilà tout. Puis-je faire confiance à Thord ? Il y a des petits rubans attachés à certains arbres, des rouges, des jaunes, des bleus à rayures. Je pense qu’ils sont là pour orienter les promeneurs ou pour que les chasseurs retrouvent leurs tours d’observation. J’entrevois la silhouette de Hannes qui descend une vallée en contrebas. Trop proche. Je ralentis un peu. Sur ce sol boueux, je n’ai aucun mal à le suivre si je garde les yeux baissés et que je ne me trompe pas d’empreintes. Je ne capte toujours aucun réseau et la batterie du téléphone est tombée à 14 %.

        Je continue de suivre les traces, allant d’un arbre à un autre en me dissimulant au mieux. Dans mon oreille gauche, un petit air résonne puis la prothèse s’éteint. Il ne m’en reste qu’une, mais j’ai des batteries de rechange et je peux les remplacer les yeux fermés en vingt secondes. Les insectes sont nombreux, et affamés. Je ne les sens pas tous, ce sont des experts pour pomper le sang sans se faire remarquer. Ils me laissent des piqûres qui se changent vite en cloques rouges, et la démangeaison commence. J’ai envie de me gratter le cou. Deux nouvelles détonations, mais lointaines, dans la direction de la maison et du chemin. Je réfléchis.

        Les arbres s’étendent à l’infini. Absolument sans fin. C’est un océan, une sortie dans l’espace, un cauchemar. Qui en a planté autant ? Ils sont si denses que les branches basses – grises, mortes, sans aiguilles – se touchent presque les unes les autres. Il n’y a pas de ciel aujourd’hui, rien que la bruine. Et les animaux se taisent. Ni envols ni trottinements. Mais je sais qu’ils sont tous là.

        J’ai besoin d’uriner, j’ai besoin de manger, j’ai besoin d’aide. J’ai besoin de Tammy, de Benny Björnmossen et du flic de Karlstad avec son écouteur Bluetooth, tous ici, maintenant, tous armés jusqu’aux dents. Le sol est si irrégulier que je m’imagine tomber dans un terrier de blaireau ou du haut d’un rocher glissant. Le large dos de Hannes apparaît au loin par intermittence, il avance entre les bouleaux. C’est son habitat.

        Je consulte ma montre et me rends compte qu’une tique est accrochée sur mon poignet, plus haut que le bracelet en cuir de ma montre ; son corps est déjà à moitié gorgé de sang. Je lève les yeux vers le ciel, vers papa. Sans m’arrêter, j’attrape la bestiole entre mon index et l’ongle de mon pouce, et je tire. Je sais que ce n’est pas ce qu’il faut faire, mais je ne peux quand même pas la laisser là. Son sac gris pâle se détache dans mes doigts, mon propre sang me salit les ongles. Je lui arrache une patte, puis je vois cette petite garce enfoncer la tête plus profondément dans ma peau. Je gratte avec un ongle, je me fais saigner, mais l’insecte est en moi et me mord (ou fait ce qu’elle a l’habitude de faire). Ça ne va pas du tout. La tique creuse un tunnel. Je la sens avec précision, je ne peux pas l’atteindre, mais je la vois.

        Mon téléphone vibre soudain. Je vérifie l’écran et découvre un texto de Lena. Elle dit qu’un médecin légiste a trouvé des traces de café dans les deux orbites de Rikard Spritzik. Mes poumons se vident. Je m’arrête. Les cuillers à expresso… C’est Holmqvist, pas Hannes. Mais… et les yeux congelés, alors ? Ils opèrent ensemble ? J’essaie d’appeler Lena mais ça ne passe pas. Holmqvist et Hannes. Les jumeaux Méduse.

        Je vois Hannes qui hume l’air et examine le sol. Il promène ses doigts sur la mousse et sur la terre. Il chasse. Il modifie légèrement sa trajectoire et part vers une abrupte pente rocheuse. Je le suis et mes pieds se prennent dans des racines exposées, dans des creux profonds remplis d’humus et d’aiguilles de pin. Je me frotte la peau constamment, je gratte sous ma cagoule, j’essaye d’écraser les insectes qui me grignotent le visage. Le velcro sur la manche de mon manteau ressemble déjà à un cimetière d’ailes, de thorax et de dards.

        J’arrive au sommet d’une colline où un gros épicéa a été renversé par un orage. Tout son système racinaire est debout comme une antenne satellite brune, et il est plus grand que moi. De l’autre côté, la forêt s’épaissit. Je progresse maintenant à travers des ronces qui s’accrochent à mes cuisses. On dirait des animaux plus que des plantes. Leurs épines sont des dents, leurs tiges souples sont des muscles, du cartilage et des ligaments. Je commence à saigner de la tête aux pieds, par une centaine de minuscules blessures. Des piqûres, des tiques qui se terrent dans ma peau, des moucherons, et ces putains de ronces.

        Je sors mon téléphone et, en me hissant sur la pointe des pieds et en le tenant bien haut, j’obtiens une barre de réception. Pas assez pour que mes appels à Thord, puis au 112, puissent aboutir. J’arrive en lisière d’une longue clairière entourée de bouleaux et de roches. Hannes se tient au centre, ses cheveux argentés, son dos large. Il vise quelque chose avec son fusil, suit des yeux sa proie qui s’enfonce parmi les arbres. Je voudrais l’arrêter. Puis je me rappelle l’insigne sur la crosse de son fusil. Ce n’était pas un trèfle à quatre feuilles, c’était le symbole de leur club. Hannes est le roi de trèfle. Il baisse son fusil, et reprend sa marche comme si c’était la chose la plus normale qui soit.

        Il me paraît trop risqué de m’aventurer dans la clairière, mieux vaut longer la lisière, quitte à patauger dans la boue et la mousse de sphaigne. Je repère au moins quatre fourmilières, grosses comme des petits igloos. La vie grouille partout dans le sol de la forêt. Quand j’atteins l’extrémité de la clairière, la pluie tombe plus dru. Je m’enfonce entre les arbres et je marche sur une branche cassée comme je l’ai déjà fait cent fois auparavant. Sauf que celle-ci craque bruyamment.

        Hannes et son fusil se tournent vers moi.
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        Je reste parfaitement immobile, une boule dans la gorge. L’œil sombre du canon regarde dans ma direction et je le dévisage également. C’est comme si j’avais avalé un morceau de pain sans le mâcher. Je suis vulnérable au point que c’en est ridicule, risible, pathétique. Je suis incapable de bouger, mais même si je le pouvais, je n’ai qu’un couteau dans son étui, un téléphone qui ne capte pas et une clé à molette. J’ai aussi un lance-pierre et le spray anti-ours canadien de Tammy dont je ne suis même pas sûre qu’il fonctionne.

        Si je pouvais, je cesserais de respirer. Le temps se fige. Je suis face à un homme que je ne connais pas vraiment, face à son fusil chargé de balles dont personne ne sait même qu’elles ont existé.

        Puis il se retourne lentement, hume à nouveau l’air et repart. J’ai envie de m’enfuir à toutes jambes. Je suis assez rapide à la course. Je me perdrai sans aucun doute, mais je serai loin de cette chose inconnue que je suis, loin de cet événement possible. Et, de toute façon, je suis déjà perdue.

        Je me remets à marcher, la clé à molette serrée entre mes doigts tremblants et couverts de piqûres. Je vérifie mon téléphone, je fais quelques pas, je vérifie encore, je fais quelques pas. L’après-midi laisse place au début de soirée, les couleurs brunes et vertes tout autour de moi se chargent d’humidité. J’aperçois des nichoirs à chouettes, très haut dans les pins sylvestres. On dirait de petits cercueils. Qui les a fixés là ? Des cercueils miniatures dans la canopée, avec de petits trous pour que les chouettes y pénètrent, ou pour que leurs bébés puissent les guetter.

        Je traverse de petits bosquets d’airelles et de plaquebières qui poussent parmi les aiguilles de pin, sur un tapis de feuilles de bouleau. Les fruits brillent comme des bonbons, ou plutôt comme des pierres précieuses miniatures, petits bijoux rouges et orangés sur le sol vert et tendre. Je sens sur ma langue un goût de bonbon. Le souvenir de ce goût inonde ma bouche de salive. Fraise artificielle, poire artificielle. Je vérifie mon téléphone. Rien.

        Hannes accélère. Il a une façon de se déplacer entre les arbres, parmi les branches et les troncs abattus, qui me fascine.

        J’ai retiré ma prothèse gauche pour éviter qu’elle ne prenne l’humidité, laissant mon oreille grande ouverte, à nu. Je perçois le contact de la brise, sans le moindre son associé, tandis que le vent siffle dans mon oreille droite. Soudain, Hannes s’arrête et se cache derrière un arbre comme s’il venait d’être repéré. Je me glisse derrière un bouleau pour l’imiter, mais j’ai mal choisi : je suis deux fois plus large que le tronc gris et à moitié pourri. Son écorce est marbrée de lichen. Hannes observe quelqu’un. Ou quelque chose. Mais il tient son fusil baissé.

        Un moustique entre dans mon oreille gauche. Je ne l’entends pas mais je sens son bourdonnement, sa soif de sang. Je me frappe l’oreille comme je le faisais parfois dans mon enfance, quand j’étais une fillette de six ou sept ans et qu’on m’avait agacée. À l’époque, la surdité ne me gênait pas, c’est la pitié qui m’irritait. Les autres gamins renonçaient à me raconter leurs histoires parce que je leur demandais de répéter certaines phrases. Ils n’étaient pas méchants, mais c’était plus facile de me dire « Je t’expliquerai plus tard, je dois partir » ou « Aucune importance, c’était même pas drôle ». Pourtant, cela avait de l’importance, cela en avait toujours. Cela en a encore.

        Je me plaque contre l’écorce du bouleau, ratatinée et striée comme une peau sèche en hiver. Je n’ai aucune répugnance à coller mon visage aux arbres, on dirait que je leur fais confiance. Avec un arbre, on sait à qui l’on a affaire. Le problème, c’est ce qui se cache derrière l’arbre, ce qui vous attend en haut des branches, ce qui est enfoui sous les racines. Il commence à faire sombre. La bruine s’amasse sur les branches, les gouttelettes d’eau de pluie glissent tout le long du tronc jusqu’à terre, quelques-unes touchent mes lèvres ou mes sourcils au passage. Hannes redresse son fusil. Une partie de mon cerveau, celle qui est parfois tentée de sauter dans le vide ou de jouer avec le volant sur l’autoroute, voudrait qu’il tire. Je veux le voir utiliser ce fusil, je veux que tout finisse même si je ne sais pas du tout sur quoi il va tirer.

        Mais il baisse lentement son arme et ajuste sa position. J’entends trois coups de feu successifs, puis, après une pause d’une minute environ, deux autres. Cinq balles, tirées assez loin d’ici, quelque part dans la forêt. Ça pourrait être Bengt. Ou la police. Ou un chasseur inconnu qui vient de tuer un jeune élan, puis sa mère. Lena m’a appris ça au sujet des chasseurs : ils ne tuent jamais la mère en premier, pour ne pas laisser un petit orphelin, même pendant la minute qui sépare deux tirs. C’est toujours le petit d’abord.

        Hannes attend, totalement concentré. J’essaye de garder les yeux tout aussi inébranlablement fixés sur lui, mais des mouvements périphériques attirent mon attention. Un merle sautille entre les branches d’un épicéa – on dirait une personne très affairée ; des feuilles remuent dans l’obscurité et je crois voir une souris ; une fourmi marche sur ma main.

        Les insectes, eux, profitent de mon immobilité pour se glisser dans mon manteau comme les mains des garçons au cinéma. J’ai compté trois tiques, en incluant celle qui vit maintenant dans les épaisseurs sous-cutanées de mon poignet. Et ce n’est que ce que je peux voir. Des mots jaillissent dans mon cerveau par flashs. Sangsues. Mille-pattes. Cloportes. Je n’ai pas peur des araignées mais en voici une qui descend en rappel au bout d’un fil invisible ; je recule pour laisser passer son corps d’un vert presque fluo qui me dit qu’elle doit être venimeuse. Elle avertit ainsi les prédateurs, c’est ce qu’on nous expliquait à l’école.

        Hannes reprend son fusil, cale le canon contre le tronc et se met en position de tir, les pieds bien campés. Derrière lui, je remarque des champignons à chapeau rouge. Il baisse son arme. Il va maintenant vers une tour d’observation, à l’autre bout de la clairière. Depuis ma place, je le regarde monter l’échelle, le fusil sur une épaule, une corde sur l’autre. Je ne le vois plus mais je sais qu’il est là-haut.

        Un coup de feu déclenche un son perçant dans ma prothèse qui fonctionne. La détonation, beaucoup plus sonore que toutes les précédentes, doit venir de tout près. Elle a quelque chose de dur, de métallique et de grinçant. Des oiseaux s’envolent à tire-d’aile vers les arbres voisins. Quelque chose vient de mourir. Je ne sais pas comment, mais j’en suis certaine. L’air a changé autour de moi.

        Je longe de nouveau la clairière, sans pouvoir éviter de grosses déjections qui font couiner mes bottes au passage, puis je retrouve la mousse, profonde, propre et douce comme de la barbe à papa. Je progresse lentement, en m’assurant de rester invisible. J’ignore complètement à quelle distance peut se trouver la limite de la forêt, si je suis en plein cœur d’Utgard ou à la lisière. Il y a une mouche ou un moustique dans ma cagoule, il bourdonne désespérément pour sortir et je ne l’écrase pas.

        La clairière doit mesurer une dizaine de mètres de largeur, sur la longueur d’un terrain de football. J’approche de la construction grossière accrochée dans un bouleau, entre trois troncs distincts partis d’une seule racine. On dirait une grosse palette posée à environ quatre mètres du sol. Quelques planches horizontales pour servir de garde-fous, une feuille de plastique ondulé en guise de toit. Cachée derrière un pin de taille correcte, avec ma cagoule, je dois être pratiquement invisible. Je contemple la tour et je vois quelque chose bouger en dessous. Non, derrière, de l’autre côté ; il y a quelqu’un d’autre. Une odeur écœurante de pourriture récente flotte dans l’air. Je déglutis. Un autre chasseur. Il s’approche de la tour. Il n’a pas peur, il avance sans hésiter. Il paraît plus jeune que Hannes. On dirait David Holmqvist.

        Fait-il partie du club de poker ? Il est assez riche pour ça. Est-ce le pique ? le carreau ? Est-ce qu’ils se réunissent dans la deuxième chambre d’amis ? Il est habillé tout en noir, et il gravit l’échelle de pin pour accéder à la plateforme. Hannes et Holmqvist. Les frères Méduse.

        Je sors mon téléphone. Pas de réseau et 7 % de batterie. Un corbeau croasse au-dessus de moi. Une barre s’allume sur le téléphone, mais elle disparaît aussitôt. Je porte l’appareil à hauteur d’yeux pour voir si le réseau revient, et c’est alors que le corps tombe du haut de la tour.
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        Il touche le sol dans un silence presque complet. C’est comme un film muet. Le corps n’est tout simplement pas là. Je ne sais plus si je l’ai vu tomber ou seulement atterrir. Il a rebondi un peu. Il gît à plat ventre dans la mousse épaisse et je pense que c’est Hannes. Je pense que Holmqvist l’a poussé.

        Il descend l’échelle de la tour dans ses vêtements noirs collants, atteint le bas de l’échelle de pin grossier et se tourne vers moi pour la première fois. Sa tenue en lycra est tachée de vert. Il enlève sa casquette. Ce n’est pas Holmqvist.

        C’est Frida. C’est Frida. Mon amie.

        Je n’arrive pas à reprendre mon souffle.

        Frida ?

        Je la regarde et je reste hébétée. Mes jambes se dérobent tandis qu’une totale confusion envahit mon cerveau, je suis incapable de mettre de l’ordre dans mes idées. Qu’est-il arrivé ? Frida a découvert la vérité au sujet de Daisy, elle a suivi son mari jusqu’ici et elle est passée à l’acte ? Elle a trouvé le bac à glaçons qui dégelait lentement ? Bon Dieu, je n’ai pas envie d’avoir dans la tête l’image de la douzaine d’yeux qui reprennent vie dans cette cabane humide.

        Frida se penche sur lui quand Hannes bouge un peu la tête. Je ne vois que des cheveux, la bosse d’une épaule, sa hanche et le bord d’une botte, entourés d’une mousse épaisse. Frida se relève, elle reste à le contempler, totalement immobile. Moi aussi, je la regarde le regarder, pétrifiée.

        Ma prothèse me renvoie un son plus faible et crépitant, à cause de la bruine. Frida fait rouler le corps et je peux voir le sang couler d’une blessure à la poitrine. Elle lui a tiré dessus ? La détonation… Elle devait être cachée de l’autre côté de la clairière, entre les arbres. Je vois Frida soulever Hannes, le pousser vers moi. Elle le fait rouler et je distingue son visage. Il a les yeux fixés droit sur moi. Je m’immobilise mais, dans la seconde qui suit, il se retrouve sur le dos, face à sa femme.

        La prothèse s’éteint sans même un bip pour m’avertir. Je la retire et je l’enfonce dans mon soutien-gorge, le meilleur endroit où la faire sécher.

        Mes oreilles sont nues. Je regarde une femme regarder son mari, à un million de kilomètres de tout ce qu’il y a de bien. Je ne sais pas où est le nord, ni le sud ni Gavrik ; la police pourrait se trouver à un kilomètre ou à vingt kilomètres d’ici. Je pense que Hannes est mort. Il a l’air mort. Mon téléphone ne capte pas et il reste 6 % de batterie. Il faut que je fasse quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Comment ai-je pu me tromper à ce point ? En principe, je comprends comment les gens fonctionnent, c’est mon métier, je suis douée pour ça. Comment ai-je pu ne pas comprendre Frida ? Je devrais chercher un endroit où mon téléphone capterait mieux, mais y en a-t-il un dans la forêt d’Utgard ? Thord recevra-t-il mon appel, dans le jardin de Bengt ? Est-il même encore là ? Forcément. Il y a cinq tonnes de cochonneries à retirer de la maison, les flics doivent encore être à Mossen.

        J’ouvre mon sac à dos et je sors lentement mon appareil photo.

        Six arbres me séparent du bord de la clairière. Évidemment, il n’est pas question d’utiliser mon flash, mais même un petit reflet dans l’objectif pourrait me faire repérer. Il ne faut pas que je me précipite, je n’ai pas envie de marcher sur une brindille ou de respirer trop bruyamment. Ce que je voudrais, c’est prendre une photo en silence, reculer lentement, puis m’enfuir en courant de toutes mes forces. Mais comment je saurais que je ne fais pas de bruit ?

        Dans la lumière du crépuscule, le sang sur la veste de chasse de Hannes, à l’endroit de la poitrine, ressemble à une tache noire réfléchissante. Frida est toujours debout à côté de lui, elle le regarde, elle prie peut-être, ou bien elle digère ce qui vient de se passer. Très lentement, je porte mon appareil jusqu’à mon œil. Je vérifie que le flash est éteint et je déclenche en rafale, l’œil sur le visage de Frida, m’attendant à moitié à le voir se tourner vers moi avec une expression furieuse. Mais elle ne bouge pas. Parfait. J’ai mes images, je tiens mon article. La totale. Je range l’appareil dans mon sac à dos, tout aussi lentement. Tout va bien. Frida ouvre la fermeture Éclair d’une petite poche sur sa manche, conçue pour que les joggers puissent transporter un téléphone ou un iPod. Je vois luire un éclat métallique.

        Elle ne va pas… Putain, pas ça. C’est un petit couteau qu’elle tient serré dans sa main. Elle va lui détacher les yeux et je ne veux pas voir ça. Je recule lentement, à quatre pattes, sans savoir où je mets les pieds et les mains. J’ai horreur de ça, mais je ne peux pas encore me retourner. Frida n’a pas bougé. Elle tient toujours le couteau. Je m’accorde dix, peut-être vingt pas à reculons, puis je me relèverai, ferai volte-face et m’enfuirai.

        Je progresse dans la mousse, des pommes de pin, et je prends confiance mais, au quatrième pas en arrière, ma botte se pose sur quelque chose de tout à fait différent, quelque chose d’humide qui la fait déraper. Je jette un œil. Ce sont des entrailles. Les organes internes d’un animal, de longs morceaux d’intestins, de membranes. Pas de sang, apparemment, rien que de longues peaux de saucisse remplies de bile.

        Je ne peux pas me permettre de paniquer. Frida a mis un genou en terre et se penche sur Hannes. Mais il y a des entrailles glissantes partout, derrière, devant, tout autour. On dirait des cordons ombilicaux humains et il va falloir que je patauge là-dedans. Je pose le pied aussi loin que possible, et ma botte percute un caillou qui roule. Frida n’entend rien. Encore un pas en arrière et je me glisse derrière un buisson mort. Tout près, il y a une tête d’élan, avec les yeux ternes, la fourrure hérissée, le cou tranché. Je m’aperçois avec un haut-le-cœur qu’il y a aussi des asticots, des mouches, une masse grouillante de je ne sais quoi. Je bloque mon souffle pour ne rien inhaler de tout ça. La tête est aussi grosse que celle d’un cheval. Plus grosse. Si l’odeur entre dans mes narines, je vais m’évanouir. L’élan devait être une femelle car il n’y a pas d’andouillers. Frida et Hannes sont maintenant trop loin pour que je puisse saisir les détails de la scène. Et il fait trop sombre. Je reprends ma progression à reculons et enfin, j’atteins un sol à nouveau normal. C’est là que ma poche se met à vibrer et qu’une sonnerie se déclenche parce que – je suis vraiment idiote – c’est jour de lessive, aujourd’hui.
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        Je coupe l’alarme et je regarde Frida en plissant les yeux. Elle se tient à environ dix arbres de moi, le couteau à la main, ce petit couteau brillant. Je ne peux pas respirer. Elle ramasse son fusil.

        Si je cours, elle me poursuivra, me tuera, et ensuite… Je ferme les yeux très fort puis je cligne des paupières. Elle semble très douée pour la chasse. Inutile de courir. Ce qu’il faut, c’est faire ce que Hannes n’a pas fait : rester invisible. J’ai coupé la sonnerie très vite, alors Frida aura du mal à me localiser. Elle manipule son fusil : pour le charger, je suppose, ou bien pour ôter la sécurité, quelque chose comme ça. Elle ne se met pas en position de tir.

        Elle dit quelque chose. Il me semble qu’elle lance un ordre, une question, « Montrez-vous ! », « Qui est là ? », mais je n’entends rien, et je ne peux pas lire sur les lèvres à cette distance, dans cette obscurité. Je reste accroupie, sans bouger, tandis que les secondes s’écoulent, très lentement. Dans mon immobilité, je commence à remarquer les moindres détails que je peux capter : l’œil de l’élan, des entrailles, les cheveux teints en blond de Frida, sa peau claire, et quatre ou cinq limaces noires, grosses comme des tubes de rouge à lèvres, qui progressent avec une lenteur absurde. On dirait des bonbons noirs qu’on a sucés longtemps. Et elles sont si ridiculement lentes qu’elles ne pourront jamais sortir de cette putain de forêt.

        Frida s’avance dans ma direction tout en scrutant les alentours. Elle ne peut pas me voir, mais mes traces, peut-être ? Non, je n’ai pas pu en faire juste en lisière de la clairière ; elle se laisse guider par le souvenir du bruit, de l’alerte. Clé à molette. Fronde. Spray anti-ours. Couteau. J’ai vraiment emporté un tas de saloperies. Face à un fusil, il n’y aurait qu’un autre fusil pour faire le poids, et je n’ai que des merdes. Je déteste être aussi mal équipée. Je veux mon 4 × 4, je veux une arme à feu.

        Reste parfaitement immobile, Tuva. Tu peux le faire. Ne respire pas. Frida redresse son fusil et approche. Elle stoppe juste avant l’amas de viscères. J’ai l’impression d’être un enfant qui joue à cache-cache avec le diable. Je n’ai pas d’autre couverture qu’un buisson mort, et aucune issue.

        Je lis sur ses lèvres : « Levez-vous. »

        J’obéis lentement. J’ai très froid. Je n’ai pas un instant d’hésitation. Comment en serait-il autrement ? Elle écrase les viscères, tend la main et arrache ma cagoule.

        — Tuva ?

        Son maquillage est impeccable. Elle paraît horrifiée de me voir là, comme une mère qui s’aperçoit que son enfant caché dans une armoire l’a regardée faire l’amour.

        — Pourquoi diable êtes-vous venue vous perdre par ici ?

        Je désigne mes oreilles en secouant la tête.

        Elle acquiesce, semble comprendre. Elle se rapproche et parle lentement, distinctement, pour que je puisse lire sur ses lèvres.

        — Que faites-vous ici, Tuva ?

        — Je savais que Hannes était la Méduse. Personne ne me croyait. Je l’ai suivi.

        Elle hausse les sourcils et secoue la tête.

        — Allons, revenons en terrain découvert, ce n’est pas une bonne idée de s’enfoncer dans les bois quand la nuit tombe.

        Elle me prend la main, et elle me ramène auprès de son mari mort. Tue-moi tout de suite. En un sens, j’ai simplement envie d’être ailleurs et, comme elle va me tuer de toute façon, autant en finir. Je lâche sa main et je regarde le corps sans vie de Hannes. Ses yeux sont ouverts et sa peau vire déjà au gris.

        Frida me tend une grosse thermos, comme si nous étions des scouts en camping, mais je refuse. Elle se penche et détache la corde enroulée autour de l’épaule de Hannes.

        — Il faut que je vous ligote pendant que je termine. Je ne vous ferai pas de mal, Tuva, ne vous inquiétez pas. Il faut juste que j’achève ce que j’ai commencé et que je nettoie, et je ne voudrais pas que vous vous perdiez en vous sauvant. Tendez-moi vos mains.

        Elle forme un nœud bizarre autour de mon poignet gauche et m’entraîne doucement vers un gros pin sylvestre, en bordure de clairière. Elle me tourne face au tronc, enroule la corde autour du pin et noue l’extrémité à ma main droite. Me voilà ligotée à l’arbre comme si je le serrais dans mes bras, le visage et les seins plaqués contre son écorce dure.

        Je sens le parfum au muguet de Frida.

        — Laissez-moi finir, dit-elle tout près de moi, je n’en ai que pour quelques minutes. Puis nous irons à la maison.

        Je m’aperçois que ce que j’avais pris pour un couteau est en réalité une cuiller à café en argent, identique à celles qui se trouvaient dans le coffret garni de soie la première fois où je suis allée chez elle. Frida utilise une petite cuiller en argent.

        — Attendez ! (Merde, je ne peux pas la laisser faire ça.) C’était vous ? Dans les années 1990 ?

        Elle caresse le bout de la cuiller.

        Je me rappelle son geste, dans sa cuisine, quand elle formait de parfaites petites boules de chantilly avec une cuiller.

        — J’ai peur. Vous voulez bien me parler un peu ?

        Elle sourit et range la cuiller dans la petite poche zippée de sa manche. C’est de là que venait le résidu de café. Pas de Holmqvist. Pas de Hannes. D’elle.

        — Je sais que c’est un accident, Frida. Je dirai à la police que c’est un accident de chasse, tout simplement. Vous n’avez pas touché à ses yeux, alors je leur dirai que tout ça n’était qu’une erreur.

        — Ce n’était pas une erreur, Tuva, lis-je sur ses lèvres. Mais c’est très gentil à vous de le proposer.

        C’était donc elle, dans la cabane, pas Hannes. Elle cachait son fusil dans la carcasse de cerf.

        — Pourquoi ?

        Il bruine encore. Elle écarte des mèches mouillées de mon visage et les lisse sur mon crâne.

        — Comment ça, pourquoi ?

        — Pourquoi tout ça, Frida ?

        Un oiseau passe au-dessus de nous. C’est peut-être une chouette, elle hulule peut-être, mais je ne le saurai jamais. De toute façon, pour cet oiseau, tout ça est sans importance.

        — Pourquoi je dois nettoyer ? demande Frida. Parce que c’est nécessaire, vous ne croyez pas ? Ces soi-disant hommes ont détruit des choses sacrées, ils se sont rabaissés au rang de vermine. Plus bas que la vermine. Alors, je nettoie, parce qu’il faut bien que quelqu’un s’en charge.

        Sa main est froide sur ma tête.

        — Qu’avaient-ils fait pour mériter ça ?

        — Qu’est-ce qu’ils n’avaient pas fait, plutôt ? Ils ont souillé et profané les choses les plus importantes de cette vie, Tuva, voilà ce qu’ils ont fait. Ils étaient assez privilégiés pour se trouver de bonnes épouses et avoir une jolie famille. Ce n’est pas rien. Ils ont eu de la chance. Mon père a veillé à rester fidèle toute sa vie, mais ces hommes-là ont trahi. Ils ont tout gâché. Ils couraient après les gueuses et les porcs pendant que leurs femmes les attendaient à la maison. Ces choses-là sont sans retour, alors j’ai dû faire le ménage.

        Ma respiration me semble froide et vide. Ma joue et mon sein écrasés contre ce foutu tronc me donne l’impression de fusionner avec l’arbre. Frida écarte les moustiques de mon cou.

        Elle regarde le ciel, plaque une main sur ma bouche, puis ses yeux reviennent vers moi. Est-ce un avion ? Je ne distingue rien là-haut et je n’entends rien. Mais il y a quelque chose.

        — Les hélicoptères ne nous trouveront pas ici, ma petite. Un hélico ne peut pas se poser dans la forêt d’Utgard, la canopée est trop dense.

        Elle retire sa main.

        — Vous êtes sûre de ne pas vouloir de chocolat chaud ? Je n’en ai pas apporté beaucoup, il n’y en a vraiment que pour une personne. (Elle rit comme si c’était drôle.) Mais je suis prête à partager avec vous. Il commence à faire frisquet, l’hiver nous tombe dessus comme chaque année.

        Je n’ai pas envie de chocolat chaud. Je veux mes aides auditives. Tout mon univers se réduit à cette folle. Je ne vois presque rien d’autre que son visage, je ne sens presque rien d’autre que sa main. Et je ne peux que lire sur ses lèvres.

        — Pourquoi deviez-vous prendre leurs yeux ?

        — Oh, après qu’ils ont vu toutes ces choses, Tuva, ce ne sont plus tout à fait des yeux. Plus tout à fait. Je ne sais pas trop comment les appeler, mais ce n’étaient plus des yeux comme les vôtres ou les miens. Ils avaient vu les femmes de mauvaise vie, les horreurs de la pornographie, alors je les enlevais. Il n’y a plus rien d’humain dans ces choses une fois qu’elles ont été exposées à cette dépravation, cette révoltante débauche, tout cela pendant que leurs femmes s’occupaient de leurs enfants et entretenaient leur maison.

        — Vous les conserviez dans votre congélateur.

        Frida se gratte une paupière. Elle doit avoir mis du mascara waterproof aujourd’hui, car son maquillage est toujours en place.

        — J’ai fait une pause, à un moment. Entre 1994 et l’année dernière, il y a eu moins de ménage à faire. J’en étais bien soulagée, pour être franche. Après la fermeture de la maison close, la situation s’est un peu améliorée. C’est devenu plus propre. Hannes n’était toujours pas le gentleman qu’il était destiné à être, mais c’était moins grave. Chaque fois que ça devenait trop pour moi, j’allais dans la cabane, j’ouvrais le congélateur et je regardais les… choses de ces prétendus hommes, ces briseurs de foyer. Ça me calmait, vous n’imaginez pas. Je restais là à les contempler, une paire à la fois, un prétendu homme à la fois, et mon besoin de purification s’apaisait. Ils étaient bien rangés, propres et ordonnés, à l’abri dans mon congélateur. C’était une bonne chose que de les avoir si près.

        Elle se tourne vers le corps de son mari et rouvre sa poche zippée.

        — À propos… Accordez-moi juste un instant, ça ne devrait pas être bien long.

        La cuiller dans la main droite, elle se dirige vers Hannes.
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        — Frida, attendez !

        Je peux tourner un peu la tête, mais je n’arrive pas à voir ce qui se passe du côté de Frida et je n’aime pas du tout ça. On me dérobe mes sens un par un. Elle est peut-être en train de me parler. Elle pourrait être en train de pointer sur ma tête le fusil qu’elle cachait dans la carcasse du cerf, et je ne le saurais même pas. Si elle avait changé d’avis et s’était enfuie, je ne le saurais pas non plus.

        Mais elle revient et s’approche de mon visage.

        — Qu’y a-t-il, Tuva ? disent ses lèvres.

        — Je vous en prie, ne faites pas ça. Nous sommes amies. Ne faites pas ça.

        Elle me sourit et vérifie l’attache de la corde.

        — Ça vous fait mal ? Vous voulez que je relâche un peu les nœuds ?

        Je hoche la tête et je souris, mais mes lèvres tremblent. J’ai froid et elle est trop près de moi.

        — Je m’en occuperai dès que j’aurai terminé.

        — Attendez. (Je ne peux pas la laisser faire ça à Hannes.) Attendez, mes aides auditives…

        — Eh bien ?

        — Vous voulez bien changer les batteries pour moi ? Comme ça, je pourrai mieux vous écouter et nous aurons une vraie conversation.

        — C’est dans votre porte-clés ?

        — Oui, dis-je en baissant les yeux vers la poche de ma veste. Là-dedans. Ça ne prendra qu’une minute.

        Elle écarquille les yeux et secoue la tête.

        Puis elle passe un mouchoir sur mon visage trempé de pluie et de sueur.

        — Je contrôle son téléphone, dit-elle.

        
          Quoi ?
        

        — Il croit que je n’y connais rien à la technologie, mais je vérifie tout le temps. Jamais je ne l’aurais laissé m’abandonner, jamais.

        — Changez mes batteries. S’il vous plaît.

        — Pas besoin. (Un vague sourire passe sur ses lèvres.) Pas la peine.

        Ma langue se durcit dans ma bouche. Je ne veux sentir sur moi ni sa main ni son putain de mouchoir. Je suis déjà moitié asphyxiée par son parfum au muguet qui flotte dans l’air humide. Je ne peux pas parler. Je suis écrasée contre ce qui a tout l’air d’être le plus gros arbre du monde, avec une psychopathe qui me tapote le front.

        — Excusez-moi, disent ses lèvres. J’en ai pour une seconde.

        Elle s’éloigne. Je tire sur les cordes et je parviens à gagner un petit centimètre, mais les nœuds sont trop serrés. Je me tords le cou au maximum, mais je ne la vois toujours pas et j’ai horreur de ne pas savoir où elle est. Est-elle en train de prélever les yeux de son mari ? Une tique longe le tronc, s’approche de mon visage, et j’ai beau tendre les bras et pousser sur mon bassin, je reste bloquée. Elle paraît énorme, vue d’aussi près. Je ne la vois pas sauter mais, maintenant, elle est sur ma joue. Je me raidis, je hurle, je baisse les yeux et je la sens avancer juste sous mon œil. Je secoue la tête dans tous les sens, bats des paupières comme une forcenée.

        Frida revient et je crie :

        — Une tique ! Dans mon œil ! Enlevez-la !

        Elle me tient la tête fermement et dit quelque chose que je ne comprends pas. Je sens un léger pincement sur mon œil gauche, puis elle me caresse la joue. À travers mes larmes, j’arrive tout juste à lire sur ses lèvres.

        — Elle est partie. C’était juste une tique de cerf. Je l’ai enlevée, elle n’est plus là, Tuva. Mais si vous criez encore comme ça, je vous tue.

        
          Je m’en fous complètement. Tue-moi.
        

        — Vous avez de la chance, ce n’était pas une tique d’élan. Celles-là confondent souvent les yeux avec des naseaux, et c’est là qu’elles pondent, dans une belle cavité bien humide. Elles posaient beaucoup de problèmes dans le Norrland, quand j’étais enfant. Ça fait un peu mal, et puis vous vous lavez et vous pensez que tout est parti. Mais les petits œufs s’accrochent. Ils sont conçus pour rester fixés au chaud dans ces naseaux même quand l’élan éternue ou grogne. Ils restent là, ils se développent, et un jour ils éclosent.

        — Vous êtes dingue, putain !

        Elle ferme les yeux et secoue la tête.

        — Ne soyez pas grossière, Tuva. Vous écrivez bien, vous n’avez pas besoin d’utiliser des mots orduriers. Vous valez mieux que ça.

        Elle disparaît à nouveau derrière moi.

        Les bois sont gris dans la lumière de la lune. J’essaie encore de détacher mes poignets, de faire glisser mes mains en dehors des nœuds, mais chaque fois ceux-ci semblent se resserrer comme des nœuds coulants. De temps à autre, des pommes de pin tombent des arbres. Je ne les entends pas, mais je les sens si elles arrivent des branches qui sont juste au-dessus de moi, et je les vois si elles tombent des arbres voisins. Je vois aussi des yeux. Des paires d’yeux qui clignent dans les arbres et sur le sol. Rien de proche ou de gros. Les limaces brillent toujours comme des pierres précieuses.

        — J’ai presque terminé, vient me dire Frida. Après, nous pourrons aller à la maison.

        Elle tient un petit sac de congélation transparent, avec une pince en plastique vert vif, et j’ai envie de hurler. Le contenu est caché dans sa paume, mais je vois une goutte de sang dans le coin supérieur du sac.

        Je laisse pendre ma tête, le menton contre la poitrine. J’abandonne. Ce n’est pas ici que je devrais être, pas du tout. Mes oreilles, mon cou et mes poignets me démangent ; j’ai l’impression que les moustiques reviennent vers les petites bosses pour se resservir, et ils n’en croient pas leur chance. Je pense à cette tique qui est entrée dans mon corps. Jusqu’où ira-t-elle ? Est-elle vivante ? Sa tête est-elle encore vivante ?

        — Prenons un peu de chocolat, vous voulez bien ? propose Frida.

        — Plutôt crever.

        — Comme vous voudrez. Vous savez, je ne peux pas m’empêcher de penser que si vous aviez renoncé à vos manières de la grande ville, si vous aviez mis un terme à cette période un peu idiote et que vous aviez trouvé la stabilité avec un homme charmant, vous ne seriez pas ici. C’est vraiment dommage.

        Je me rappelle le roi de cœur.

        — Et le club de poker ?

        — Oh, ça ? Ce n’était qu’un jeu idiot entre petits garçons qui se prenaient pour des hommes. C’est moins grave que de fréquenter la vermine et les gueuses.

        Elle ramasse son fusil au pied de mon arbre et je pense qu’elle enlève la sécurité.

        — Qu’est-ce que vous faites ? Vous avez dit que vous n’alliez pas me tuer, vous avez dit que je n’étais pas comme eux.

        Frida mord sa lèvre inférieure, l’air désolée.

        — Vous avez crié, Tuva, et ça change tout, n’est-ce pas ? Ce n’est pas votre faute. J’aimerais que vous arrêtiez de blâmer les autres pour vos propres actions.

        Elle passe derrière moi avec le fusil.

        — Non. Frida, attendez. Je vous en supplie, attendez.

        Elle réapparaît. D’abord son parfum, puis son visage qui s’approche du mien. Je sens son haleine sur ma peau moite.

        — Je dirai à tout le monde que c’était juste un accident, je vous le promets. Je vous le jure.

        — Ne vous inquiétez pas pour ça, ma petite, il est trop tard maintenant. Je vous assure que vous ne sentirez rien. Il fallait que ça cesse. Deux petits clics et nous partirons toutes les deux pour un monde meilleur ; je m’occupe de tout.

        — Vous vous occupez de tout ?

        Elle se penche et retire un cheveu de ma bouche.

        — Je ferai ça correctement, Tuva. Nous avons un code très strict dans le Norrland, vous savez. Quand on chasse l’élan, on ne tue jamais la mère avant le petit. Cela vous épargnera un traumatisme. Nous n’abattons jamais la mère avant l’enfant. Je m’occupe de tout.
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        À travers l’enchevêtrement de branches, le ciel apparaît. Frida est quelque part dans mon dos, mais au-dessus de moi il y a un million d’étoiles, et j’en découvre chaque minute un million d’autres. Je ne sais pas si son fusil est chargé. J’offre mon visage à la fine pluie. Tout est silencieux. Je ne sens plus le froid. Je regarde les gouttelettes de pluie au bout de mes cils, comme celles qui sont suspendues au bout des aiguilles de pin au-dessus de moi. Mon cœur est lourd, il s’enfonce dans ma poitrine, durcit, et je cherche papa là-haut.

        — Du chocolat chaud ? (J’éclate presque de rire.) Ma dernière volonté, Frida. Je partagerai le chocolat chaud avec vous avant que… vous savez…

        Elle réapparaît près de moi, son souffle chaud sur ma tempe.

        — Oui, approuve-t-elle, je pense que nous l’avons mérité.

        Les muscles de mes bras et de mes jambes se relâchent, je m’avachis et je laisse mon corps peser de tout son poids, seulement retenu par les cordes. Les nœuds mordent mes poignets et mes articulations souffrent. Pourquoi ai-je fait ça ? Pourquoi ai-je retardé l’inévitable ? Pour vivre, bien sûr, mais je pense aussi à mon article. Il me manque des éléments pour pouvoir écrire un bon papier. Et que je fasse ça ailleurs avec papa, ou avec Lena dans ce bled, je dois écrire cet article ; sinon, à quoi bon ?

        Elle dévisse le couvercle de la thermos, libérant de la vapeur dans l’air gris.

        — Je regrette, je n’ai pas de gobelets, disent ses lèvres. Je ne pensais pas avoir de compagnie.

        Elle remplit le couvercle d’un épais liquide brun et le porte à ma bouche, l’incline vers moi. Je regarde ses yeux bleus tandis qu’elle fixe mes lèvres pour s’assurer que le chocolat ne coule pas en dehors. La chaleur inonde ma bouche. De la soie sur ma langue, de la douceur sur mes gencives. Le chocolat me réchauffe et me rend un peu d’énergie ; c’est absurde, cette sensation de vie qui revient dans mes veines. Mes pensées s’éclaircissent, s’organisent. Frida boit une gorgée à son tour puis essuie ses lèvres maquillées.

        — Encore ?

        Je hoche la tête en souriant, et elle m’en donne à nouveau. Je suis comme un petit agneau nourri au biberon. À côté d’un fusil, d’une folle et d’un cadavre sans yeux. Au milieu d’un millier d’hectares de bois sauvage et ténébreux. Les flics sont là aussi, dans cette même forêt, mais ça ne veut rien dire dans cet endroit où un kilomètre équivaut à mille kilomètres partout ailleurs. Ils pourraient aussi bien être à Göteborg ou à Londres.

        Je garde la dernière rasade dans ma bouche, pour la savourer vraiment avant d’avaler. Je ne pourrai bientôt plus comparer, c’est vrai, mais ce chocolat a un goût extraordinaire. Frida s’y connaît, en matière de nourriture. Je pense à Hannes, à l’état de son corps maintenant que ses yeux sont rangés dans ce joli petit sachet fermé par une pince verte. Il méritait une procédure de divorce et une gifle, mais pas ça.

        — C’est tout ce qui reste, dit Frida en absorbant les ultimes gouttes. Cacao 70 %, j’ajoute un peu de crème et une pincée de muscade fraîchement râpée, c’est le secret.

        — C’était excellent. Parlez-moi du Norrland, Frida, de votre vraie maison. (J’ai besoin de temps.) Les paysages étaient les mêmes qu’ici ?

        — Ah ! s’exclame-t-elle en revissant le couvercle de la thermos. Par rapport au Norrland, cette région-ci fait figure de petite ferme pédagogique. Chez moi, tout est plus grand, plus froid, plus sombre, et les distances beaucoup plus importantes. Mon père – ce fusil lui appartenait – n’aurait pas pu trouver de prostituée ou de strip-teaseuse dans un rayon de cent kilomètres. Il n’y avait aucune tentation. Jusqu’au bout, maman et lui sont restés main dans la main ; ils s’aimaient, s’embrassaient. Ils ont formé un couple jusqu’à ce que la mort les sépare. Là-haut dans le Norrland, tout est plus propre et plus pur. L’eau, l’air, les gens, tout. Je croyais que mon Hannes serait comme ça aussi.

        Elle se tourne vers le corps inerte derrière nous et son sourire s’efface, elle serre les lèvres.

        — Au bout d’un an de mariage, il a changé. Il est devenu froid, il ne s’intéressait plus à moi. Bien sûr, j’étais toujours assez bien pour les fêtes à l’usine, je correspondais à ses attentes sur ce plan-là, mais c’était tout. Cela s’est aggravé quand cette abominable maison close est apparue. Il n’y en avait plus que pour son poker, ses mauvaises filles abjectes et sa chasse. Je ne sais pas… Je garde un bon souvenir de la période où il me faisait la cour. (Elle me sourit, le regard éteint.) Les bals, les promenades à minuit, les balades sur le lac, des étincelles chaque fois que nos doigts se rencontraient.

        Fais-la parler. Gagne du temps.

        — Papa et maman ont arrangé ce mariage, ils pensaient que Hannes serait un gendre idéal. Ce n’est pas leur faute, ils ne savaient pas. Il a été parfait pendant un an. Il était mon Rhett Butler, mon Robert Redford et mon Paul Newman à la fois, et il m’a tirée de ce stand de hot-dogs. À l’église, je l’ai regardé à travers mon voile de mariée et j’ai vu devant nous la vie qu’avaient eue mes parents, avec nous deux dans les rôles principaux. Je voyais une longue existence remplie d’amour et d’affection, nous serions heureux et aurions beaucoup d’enfants. Et puis Hannes avait un bon emploi : apprenti ingénieur à l’usine près d’ici. À l’époque, elle était toute neuve. Quand nous sommes venus nous installer, toutes nos affaires tenaient dans la voiture, et c’étaient surtout des cadeaux de mariage. Nous avons tout de suite eu notre logement à nous, une petite maison à Gavrik près de l’usine Grimberg. Et puis, un soir, il a décidé de dormir dans la chambre d’amis.

        — Pourquoi ?

        — Qui sait ce qui motive les limaces et les filles de joie, ma petite ? Vous et moi, nous ne les comprendrons jamais. J’ai pu tolérer tout ça que parce que je pouvais aller voir les yeux chaque fois que j’en avais besoin, mais je n’aurais jamais supporté qu’il me quitte pour une traînée. Hors de question.

        J’en ai assez de l’écouter ressasser ses déceptions, je tourne la tête pour ne pas lire la suite sur ses lèvres, mais je sais qu’elle parle encore parce que je sens son souffle.

        Je pense à la dernière fois que j’ai fait de la plongée. C’était en Grèce et je nageais vers le large. C’était beau, toute cette eau turquoise, ces coquillages. Tout à coup, il y a eu beaucoup plus d’eau, la mer est passée du bleu clair au marine, puis au noir, en quelques secondes. L’eau est devenue froide, je ne voyais plus le fond. J’étais encore à la surface, rien n’avait changé pour moi. Sauf que tout avait changé parce qu’il n’y avait plus rien en dessous, juste un abîme obscur qui aurait pu abriter n’importe quoi. Je n’avais pas mes prothèses évidemment, alors tout était comme maintenant. Froid, humide et sombre. Je ressentais exactement la même chose. Je me suis dépêchée de regagner la plage, et c’était fini. À présent, je suis attachée à un putain d’arbre avec une tique qui s’enfonce dans mon poignet et une tueuse parfumée au muguet qui me parle de ses problèmes de couple.

        Je reviens à elle.

        — Pourquoi la police ne vous a jamais interrogée ?

        — Moi ? La police a interrogé les strip-teaseuses, les minables et les ermites invertis de ce village, mais quelqu’un comme moi ? (Elle paraît choquée par la question.) J’ai déjeuné un jour avec Björn, à l’hôtel de Gavrik, et je lui ai parlé des plats que je cuisinais pour les personnes âgées. Attention, Tuva, ma cuisine n’a rien à voir avec celle de votre amie chinoise dans sa caravane crasseuse. Tous mes plats sont entièrement préparés par moi, avec des ingrédients frais, et certainement pas avec du glutamate de sodium. Donc, j’ai raconté à Björn que j’apportais aux personnes âgées des lasagnes surgelées, des tourtes au poisson, des purées, des aliments sains et bons. Sur le couvercle, je note toujours au feutre la date de la préparation, la température et le temps de cuisson, et la date de livraison. J’ai toujours fait ça. Cette bonne action m’a fourni mes alibis. Si la police avait voulu vérifier, elle aurait vu toutes mes dates de livraison. Cela dit, ça n’est jamais arrivé. Évidemment.

        Je ne trouve pas d’autre question à poser. Tout ça n’a aucun sens. C’est comme si j’essayais d’interviewer un enfant de trois ans. Je me tourne vers le ciel. En ce moment, je devrais être avec maman à Karlstad. Je devrais être avec ma propre mère qui a besoin de moi et qui est une vraie sainte, comparée à Frida.

        — Comment saviez-vous qui fréquentait la maison close et la boîte de strip-tease ? Comment saviez-vous quels hommes tuer ?

        — On ne peut pas les appeler ainsi, « hommes », me corrige-t-elle. Je me suis toujours maintenue en assez bonne forme, Tuva, vous le savez. J’ai toujours pris soin de moi parce que je pense que c’est le devoir d’une épouse. J’allais donc marcher, tout simplement, parfois avec des bâtons de marche nordique, parfois sans. (Elle jette un coup d’œil à la montre-podomètre à son poignet.) C’était excellent, comme exercice physique. L’hiver, je faisais du ski, et l’été, de la marche. Vous n’imaginez pas combien de soi-disant hommes j’ai vus sortir de la maison close, puis de la boîte de strip-tease. Toutes sortes d’individus qui auraient dû savoir que ce n’était pas bien, qui mentaient à leur épouse et à leurs enfants, qui violaient leurs vœux sacrés. Les livres ont raison là-dessus, la Bible et les romans d’amour. Lorsqu’un homme et une femme s’unissent, c’est pour la vie. C’est comme ça.

        
          Elle a perdu la boule.
        

        Un moustique se pose sur ma main gauche et enfonce son dard dans une cloque. Il me suce le sang une deuxième fois. Je l’observe, je ne sens rien, je ne vois pas les lèvres de Frida.

        — Il y avait douze yeux, dis-je en me retournant vers elle. Six paires. Où est le dernier corps ?

        — Quatorze, répond-elle en brandissant le sachet en plastique.

        Malgré moi, je vois les yeux de Hannes, ce n’était pas prévu. Je me détourne et j’écrase contre l’arbre le moustique qui se nourrissait sur ma main. Puis je reviens aux lèvres de Frida.

        — Il travaillait à l’usine. Hannes lui a fait découvrir cette porcherie de maison close dans les années 1990. Un minable qui avait une famille, pour qui tout allait bien. Je ne laisserai pas impunies ces briseuses de foyer, je ne le permettrai pas. J’ai abandonné le corps près de l’âtre, dans le vieux torp dont il ne reste que la cheminée. Il doit encore être là-bas. Je suppose qu’ils vont le trouver, maintenant, mais peut-être pas.

        Je me rappelle la cheminée et le vieux lit rouillé.

        — Racontez-moi…

        Mais elle pose son index sur ma bouche.

        — Je ne raconte plus rien, ma petite, dit-elle en soulevant son fusil. Je vais m’occuper de nous, à présent.

        — Attendez. (Ma voix se brise.) Attendez, je veux savoir ce qui est arrivé à votre enfant, votre fils. Parlez-moi de lui.

        Mes yeux s’affolent, se tournent vers le haut, vers le bas, vers la droite, je cherche désespérément quelque chose.

        Elle me tapote l’épaule et je me tourne face à elle.

        — Je disais, articulent ses lèvres, que je viens de vous parler de lui.

        Je fixe son œil gauche, puis le droit.

        — Il est près de la vieille cheminée, tout seul.

        Je crois que je vais m’évanouir.

        — Il suivait l’exemple de son père.

        Je crois apercevoir une lueur, vers la droite, mais j’ai de la sueur qui coule dans mes yeux et il fait vraiment sombre. C’est quelque chose de métallique. Je distingue une silhouette, non, deux silhouettes trapues. Non.

        Je me tourne vers Frida.

        — Attendez, s’il vous plaît.

        — Je vais m’occuper de nous maintenant, il le faut.

        Je tourne la tête vers la droite et je les vois. Les sœurs sculptrices. L’une des deux braque un fusil en direction de ma tête. Tout à coup, Frida me paraît beaucoup moins effrayante, et la forêt est devenue bien plus épouvantable. J’ai enfermé un de leurs trolls dans ma cave… et l’une de ses créatrices agite son arme et articule quelque chose. Quoi ?

        Je crois qu’elle dit « tête ». Putain, je n’y comprends rien. Je me concentre sur sa bouche.

        « Bouge… Ta… Tête… Gamine. »

        — J’ai un cil dans l’œil, dis-je à Frida d’une voix tremblante. Vous voulez bien me l’enlever avant ?

        Je vois son doigt s’approcher de mon œil. Je vois les lignes et les courbes sur sa phalange pâle. J’inspire profondément et j’écarte soudain la tête le plus loin possible du tronc, la nuque bandée au maximum. J’essaie de faire le gros dos, les cordes se tendent et je sens le coup de feu. Je l’entends un peu aussi, c’est tellement bruyant. Je perçois le mouvement de l’air juste devant mon visage et je sens quelque chose de mouillé éclabousser mon front.

        Frida tombe.

        Je m’accroche à l’arbre pour rester droite, pour me protéger. Je tremble, je frissonne, mes ongles s’enfoncent dans l’écorce. L’odeur est douce comme celle des copeaux d’un crayon que l’on taille.

        Une main tapote mon épaule et je me tourne, terrorisée. Mais Frida ne s’est pas relevée. C’est Cornelia, la plus bavarde des sœurs.

        — Je vais te détacher.

        Elle prend son couteau, tranche les cordes et je m’écroule en titubant dans ses bras.

        — Merci.

        La moins bavarde est accroupie, les doigts contre le cou de Frida.

        — Morte ? demande Cornelia.

        Je ne veux pas voir ça, alors je me concentre sur le visage d’Alice, rien qu’Alice.

        — Morte, dit-elle en remuant à peine les lèvres.

        Je prends mon téléphone et mes mains tremblent tellement que je ne vois presque pas l’écran. 2 % de batterie, pas de réseau.

        — Vaux mieux attendre les flics, dit Cornelia.

        — Ouais, renchérit Alice en enlevant sa lourde veste cirée.

        Elle la place lentement, soigneusement, sur le torse et la tête de Frida. Puis Cornelia ôte son manteau et se dirige vers Hannes. Mon Dieu, ne regarde pas son visage. Elle le recouvre, lui aussi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          52.
        
      

      
        Je roule sur l’E16 dans mon 4 × 4, mais ce n’est pas moi qui conduis. Je regarde la forêt défiler par la vitre, blottie sur le siège passager, avec le pull de Tammy drapé sur les genoux. Mes poignets sont bandés, mes bras endoloris, et mes aides auditives marchent plutôt bien, compte tenu de ce qu’elles ont subi.

        — Tu as rendez-vous avec la police à 16 heures, on a tout le temps, pas de panique. Arrête de te tracasser.

        J’entends la voix de Tammy mais j’ai encore l’esprit embrumé par le somnifère. Je sens un goût de rhum sur ma langue. Mes pensées s’ordonnent en paragraphes, sous-titres, encadrés et citations. Demain, je mettrai cet article noir sur blanc, prêt pour le prochain numéro du Posten. Voilà de quoi j’ai besoin maintenant, quelques heures avec mes souvenirs et un clavier pour les agencer. Je ne peux pas penser à ce qui est arrivé près de l’arbre. Pas encore. Lena m’a déjà annoncé qu’elle triplait le tirage et j’ai reçu un courriel de mon ancienne éditrice du Guardian. Elle me propose un emploi. Un véritable emploi, le poste de mes rêves, mais je ne peux pas accepter. Pas tout de suite. Lena m’a aussi conseillé d’appeler un prestigieux bihebdomadaire implanté dans le sud de la Suède.

        Donc, il faut que j’écrive cet article.

        — Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies pu être sauvée par les deux sœurs. Je n’arrive pas à le croire.

        — Et par David Holmqvist aussi. (Ma voix est calme et douce.) Ce sont les sœurs qui ont tué Frida, mais Holmqvist qui nous a trouvées. Il m’a donné son manteau et son chien a monté la garde jusqu’à l’arrivée de la police.

        Tammy secoue la tête, pousse un soupir et regarde dans le rétroviseur.

        — Les mêmes qui avaient fabriqué le troll et qui t’ont sauvé la vie…

        — Les trolls… ils étaient deux. C’est Frida qui les avait commandés et payés. C’est elle aussi qui a customisé le second, celui que tu n’as pas vu, en lui ajoutant une bite en bois. Quand j’ai interrogé les sœurs à ce sujet, avant que la police arrive, elles m’ont expliqué qu’elles ne fabriquaient pas ce genre de saleté, quel que soit le prix qu’on leur propose.

        Le pick-up double un taxi Volvo blanc et un camion chargé de rondins.

        — Tous les trois ont renoncé à leur manteau. (Ces mots paraissent stupides quand je m’entends les prononcer à haute voix, mais hier soir, cela me semblait important.) Les sœurs ont chacune recouvert Hannes et Frida, et David m’a donné le sien. Tout le monde pensait que Holmqvist était un monstre malfaisant et, pendant toutes ces années, il a dû supporter les rumeurs, les ricanements, les regards…

        — Et deux arrestations.

        — Alors qu’il n’avait rien fait. Hier soir, on formait une drôle de famille, avec eux trois qui me protégeaient et le gros chien de Holmqvist qui nous gardait tous.

        — Je n’arrive toujours pas à le croire, répète Tammy. Je veux que tu dormes chez moi aussi longtemps qu’il faudra. Que je puisse m’occuper un peu de toi.

        — Tant que les journalistes se bousculent devant mon immeuble, ça me va. Ça ne durera pas, ils s’en iront bientôt flairer une autre affaire.

        — Comme tu voudras.

        — Thord m’a dit que, hier, Frida a livré un mois entier de plats congelés. Et elle s’était maquillée avant de partir dans la forêt. Elle était prête. Elle savait qu’elle allait être arrêtée ou qu’elle allait…

        — Tu veux manger avant ou après ? demande Tammy. (Sa voix est comme un baume qui rafraîchit mes souvenirs et réchauffe ma peau.) Le restaurant de sushis à côté de la gare ouvre à midi, juste le temps pour nous de trouver une place et de payer le parking.

        — Plutôt après.

        Arrivées à proximité du bâtiment, nous nous garons. La vigne vierge qui tapisse les hauts murs de brique a rougi depuis ma dernière visite. Nous franchissons les portes tournantes et je suis assaillie par la chaleur et l’odeur de renfermé. Nous enfilons des surchaussures en plastique bleu, puis nous empruntons les couloirs au lino couinant et garnis de plantes artificielles en pot, mais elle n’est plus dans la même chambre. Tammy va attendre dans une salle où sont disposés quelques chaises, des magazines et une fontaine à eau. Je repère le nom sur un tableau, puis le numéro de la nouvelle chambre. Il y a des relents d’eau de Javel, de rance et de mort progressive.

        — Donc tu es venue.

        J’entre et elle n’est presque déjà plus là. On distingue à peine son corps sous les draps, ces draps sur lesquels le nom de l’hospice est imprimé pour éviter les erreurs à la blanchisserie. Une table de chevet. Des pilules. Un petit verre d’eau avec de la salive ou autre chose qui flotte à la surface. C’est peut-être seulement de la poussière. Une photo d’elle et de papa le jour de leur mariage, et à côté une photo de moi le jour de ma remise de diplôme. Un réveil de voyage et un petit tube de crème pour les mains parfumée à la rose.

        J’approche du lit une lourde chaise en pin, qui couine sur le lino. Mes poignets me brûlent et je pense au troll enfermé dans ma cave. Un tableau est suspendu au bout du lit, avec un crayon attaché à un fil rouge.

        — Je suis désolée de ne pas être venue plus tôt. J’aurais dû.

        — Tu avais tes raisons, dit-elle dans un murmure pesant.

        — C’est fini, maintenant. Je serai plus souvent avec toi, désormais. (J’essaye de ne pas penser aux messages des autres journaux, à la possibilité de partir loin d’ici. Je regarde le plafond blanc, la grille d’aération, puis je reviens à maman.) Je veux être davantage avec toi.

        Je m’approche d’elle, son visage flétri me sourit. Ce n’est pas comme un vrai sourire, mais ses yeux s’adoucissent, ses lèvres s’entrouvrent et je manque de m’effondrer. Je me mords l’intérieur des joues et je souris à mon tour.

        — De l’eau ?

        Elle acquiesce. Je vais vider le verre dans le lavabo situé dans l’angle de la pièce, j’ouvre le robinet et je regarde par la fenêtre. Cette chambre-ci est mieux que la précédente, elle donne sur le lac. Puis je comprends pourquoi ils l’ont installée ici. Je sens que je vacille. Je me rassieds, je lui tends le verre d’eau et elle en prend une minuscule gorgée, comme un insecte pourrait boire dans une soucoupe. Une goutte s’échappe de sa bouche et roule sur son menton. La pièce est tellement silencieuse. Je regarde la goutte rouler, rester un moment en suspens, puis tomber. Et je tombe avec elle. Ma tête se pose sur la petite poitrine dure de ma mère, qui bouge à peine. Rien que de petites respirations superficielles. Sur le côté, j’aperçois une infirmière qui s’avance sur le seuil. Elle me voit et s’éloigne.

        Maman caresse mes cheveux de ses doigts parcheminés. Je ferme les yeux, hébétée. Quand je me redresse, elle pleure, mais les larmes ne coulent pas, ses glandes lacrymales sont asséchées. Je m’éclaircis la gorge, prends le tube de crème et en dépose un peu sur le bout de mon index. Je l’étale sur ses mains dont la vie s’est presque retirée ; elles sont translucides, froides.

        — Ton papa aurait été… fier de toi, dit-elle d’une voix hachée, aussi pâle que sa peau. Fier. Tu le sais, non ?

        Je hoche la tête et les larmes viennent. Je les essuie avec mes poignets, je me frotte les mains sur mon jean et je caresse la peau encore lisse autour de ses pommettes.

        — Ton papa… Ton papa t’aimait, Tuva.

        Pendant une fraction de seconde, ses yeux retrouvent leur jeunesse. Ils redeviennent verts, puis de nouveau gris. Elle est à nouveau ma mère pendant un instant, avec ses cheveux blonds, ses sablés à la cannelle et son tricot. Je place ma joue contre la sienne pour la réchauffer. Je cale ma respiration sur la sienne, et pendant un moment nos deux visages se soulèvent et retombent ensemble.
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