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        Il y a une Volvo dans le fossé et je dirais qu’elle est là depuis un moment.

        J’appuie sur le frein ; mon pick-up s’immobilise en douceur, ses pneus cloutés mordent la glace pour m’amener au point mort. Tout n’est que silence par ici. Blanc et terriblement, terriblement silencieux.

        Le thermomètre de mon tableau de bord affiche – 19 °C. J’enfile ma chapka, en faisant gaffe à ce que les oreillettes ne viennent pas dérégler mon appareil auditif. Je monte le chauffage et laisse tourner le moteur. J’ouvre ma portière et je descends.

        La Volvo ressemble à un bloc de glace, tout en lignes droites et cristaux étincelants, incolore et anonyme, sans le moindre signe de vie. Elle penche lourdement sur la droite, côté conducteur. Je cogne sur la vitre. Le gel étouffe l’impact de ma main gantée, je me mets alors à frotter, mais impossible de retirer cette fichue couche de glace.

        Je fais un pas en arrière, un souffle glacial vient embraser mes joues desséchées. Il faudrait que je mette de la crème, une crème bien grasse comme celles qu’on trouve en pharmacie pour l’hiver. Mon portable ne capte pas. Je jette un coup d’œil alentour puis retourne vers le pick-up pour y prendre mon grattoir, un des trois que je garde dans la portière. On n’est jamais trop prudent.

        Je racle la vitre de la Volvo. Dans mes oreilles, le son amplifié par mon appareil ressemble au crissement de barres d’échafaudage broyées entre les mâchoires d’une scie à bûches. Le givre commence à se fendre, des éclats giclent ici et là. Puis j’aperçois son visage.

        Je gratte plus fort. Plus vite. Je crie :

        — Vous m’entendez ? Ça va ?

        À l’évidence, ce type a connu des jours meilleurs.

        Sa moustache est striée de givre, la glace est figée sous chacune de ses narines. Il a une raideur cadavérique.

        Je continue de frotter, puis tire la poignée de la porte, qui a l’air verrouillée ou gelée, sûrement les deux. Ma respiration saccadée forme des nuages de vapeur qui s’insinuent entre lui et moi, entre mon mascara bon marché et ses cils cristallisés. J’ai vu bien assez de morts au cours des six derniers mois. Plus qu’assez. Je cogne à nouveau sur la vitre et j’insiste sur la poignée. C’est alors que ses yeux s’ouvrent d’un coup.

        Je recule, mes épaisses semelles en caoutchouc perdent de leur adhérence sur l’étincelante blancheur du sol.

        Il ne bouge pas. Il se contente de regarder.

        — Tout va bien ?

        Il m’observe fixement, la tête immobile, mais ses yeux gris-bleu posent sur moi un regard interrogateur. Puis il renifle, secoue la tête, presque arrogant, l’air de dire « je maîtrise la situation ». Parfaitement ridicule.

        — Je m’appelle Tuva Moodyson. Laissez-moi vous conduire à Gavrik. Vous voulez que je prévienne quelqu’un ?

        La morve gelée sur sa moustache craquelle, se fendille, tandis qu’il murmure :

        — Ça va.

        J’arrive assez bien à lire sur les lèvres au bout de vingt ans de pratique.

        Je tire de toutes mes forces sur la poignée, la nuque tendue, et ça commence à céder, la glace se fissure, laissant finalement un peu de jeu au niveau de la porte. Mais son inclinaison la rend encore trop lourde.

        — Vous essayez de bousiller mon câble ou quoi ? grogne-t-il.

        — Pardon ?

        — À vue de nez, il doit faire – 20 °C et vous venez de forcer ma portière comme si c’était un coffre au trésor. C’est le meilleur moyen de faire sauter le câble de la poignée.

        — Vous ne voulez pas venir vous réchauffer dans mon pick-up ? Je peux appeler une dépanneuse…

        Il examine mon véhicule, comme pour juger s’il paraît digne ou non de lui sauver la vie, tandis que j’essaie de dénombrer les couches de vêtements qu’il porte : vu son volume, son blouson doit bien en renfermer cinq ou six, sans compter les couvertures sur ses genoux, ses épais gants de ski et trois bonnets empilés, tous de couleurs différentes.

        Il tousse, se racle la gorge et lâche :

        — Je vais juste venir prendre le chaud une petite minute.

        
          Ma foi, quelle faveur vous me faites, monsieur le don Juan du Värmland !
        

        Je l’aide à s’extirper de l’habitacle ; il est plus petit que moi d’une demi-tête et doit avoir dans les cinquante-cinq ans. Sur le siège passager, une paire de ciseaux à ongles côtoie un sac rempli de cartouches de gaz ; un paquet de croquettes pour chien gît sur la moquette. Il ferme sa Volvo à clé, comme si la pègre suédoise guettait la moindre occasion de lui dérober son épave, puis avance d’un pas lourd vers mon pick-up.

        — C’est japonais, ça ? demande-t-il en ouvrant la porte côté passager.

        J’acquiesce.

        — Dix minutes et je vous débarrasse le plancher.

        — Comment vous vous appelez ?

        Il tousse.

        — Andersson.

        — Eh bien, monsieur Andersson, moi c’est Tuva Moodyson. Enchantée.

        On garde un moment les yeux rivés sur le pare-brise, assis côte à côte, à contempler en silence la blancheur de la municipalité de Gavrik comme une de ces lettres vierges qu’on tire par bonheur au Scrabble.

        — C’est vous qui écrivez dans le journal ?

        — C’est moi, oui.

        — Je ferais mieux de retourner à ma voiture.

        — À votre place, j’éviterais de finir congelé. Laissez-moi plutôt vous conduire en ville, votre voiture ne risque rien.

        Il me regarde comme si j’étais une gamine de neuf ans.

        — J’ai connu plus d’hivers coriaces que vous n’avez mangé de repas chauds.

        Bon sang, qu’est-ce que cette formule idiote peut bien vouloir dire ?

        — Ça, c’est de la gnognotte, poursuit-il en se grattant le nez sur la manche de son manteau. Vous pouvez me croire. – 20 °C, – 22 °C peut-être… Du vent. De toute façon, j’ai envoyé un texto à mon cadet il y a trois heures, pour lui dire où je suis. Il va venir, dès qu’il aura fini à la fabrique de papier. Vous croyez peut-être que c’est la première fois que je me retrouve dans un fossé en hiver ?

        — Bon. Comme vous voulez… (Je marque une pause pour le laisser gamberger.) Mais dans ce cas, je vais appeler la police et c’est l’agent Thord qui va devoir venir vous chercher. Si on lui épargnait ça ?

        M. Andersson soupire et mordille sa lèvre inférieure. Son visage dégèle peu à peu ; maintenant, il a juste l’air rougeaud, décharné et las.

        — C’est vous qui allez conduire ? dit-il.

        Je soupire en réprimant un fou rire.

        Il renifle et essuie la morve liquéfiée sur sa moustache.

        — J’imagine que j’ai pas trop le choix.

        Je démarre le moteur et j’allume le chauffage des deux fauteuils. À travers la vitre, il lance un regard éploré à sa Volvo recouverte de givre, comme s’il abandonnait l’amour de sa vie sur le quai de gare d’un film romantique.

        — Pourquoi vous achetez pas plutôt suédois ?

        — Vous n’aimez pas mon Hilux ?

        — C’est pas suédois.

        — Mais ça roule bien.

        Au bout de quelques minutes, il se met à se tortiller sur son fauteuil, comme s’il avait laissé tomber quelque chose.

        — C’est mon siège qui chauffe, là ?

        — Vous préférez que je baisse d’un cran ?

        — Je préfère que vous éteigniez ce putain de truc, vous voulez dire ! J’ai l’impression de m’être pissé dessus ! (Il prend une mine dégoûtée.) Foutus Japonais, ils ne peuvent pas s’empêcher de penser à tout.

        Bon. J’ai donc une tête de mule raciste pour passager, mais on n’est qu’à vingt minutes de Gavrik. Pourquoi ce ne sont jamais des gens charmants, drôles et intelligents qui ont besoin d’un coup de main ?

        — Je vous dépose où, monsieur Andersson ?

        — Vous n’avez qu’à me laisser à l’usine.

        — C’est là que vous travaillez ?

        — On peut dire ça. Je suis le concierge. Ça fera trente-trois ans en juin.

        J’actionne le comodo du lave-glace et l’odeur chimique de l’antigel s’infiltre dans le circuit de la clim.

        — Il y a combien de concierges, en tout ?

        — Juste moi.

        — On vous offre parfois de la réglisse ?

        — Jamais. C’est pas à moi qu’il faut en demander. Je fais mon boulot et basta.

        Je roule jusqu’à une intersection où la route croise une piste de ski de fond marquée de bâtons en plastique jaune, plantés comme des cure-dents sur une pièce montée. Rien ne bouge sous cet épais royaume de neige en suspension.

        — C’est vous qui avez suivi l’affaire de la Méduse, je me trompe ?

        Je hoche la tête.

        Il secoue la sienne d’un air atterré.

        — Vous avez failli ruiner la ville, vous savez ça ? Pas mal de gens seraient ravis de vous voir ficher le camp d’ici, à ce qu’on dit.

        Voilà le genre d’amabilités dont on me gratifie régulièrement. En tant qu’unique journaliste de Gavrik embauchée à plein temps, c’est moi qu’on tient responsable des sales nouvelles. Même si je ne fais que les rapporter.

        — J’ai essayé de faire mon travail de mon mieux, je rétorque.

        — En tout cas, vous n’y êtes pas allée de main-morte.

        — Vous préféreriez que les chasseurs d’élans continuent de se faire descendre au milieu des bois ?

        Il se tait un moment. Je passe le chauffage du mode jambes et visage à pare-brise.

        — Tout ce que je sais, c’est qu’on y a laissé pas mal de plumes, question réputation, bougonne-t-il. Dieu merci, on a encore l’usine de réglisse et la fabrique de pâte à papier pour tenir un peu le coup. Voilà ce que je dis.

        La route paraît plus dégagée à mesure qu’on approche de la ville. Les gens déneigent davantage par ici ; chacun y va de ses pelletées dans son jardin, à l’heure où l’éclairage municipal se met en marche. À 15 heures, tous les réverbères s’illuminent. Bienvenue au mois de février.

        — J’imagine que vous faites votre boulot comme tout un chacun, mais on reste une petite ville coupée du monde, alors on a appris à se serrer les coudes. J’ai huit petits-enfants à charge. Vous le sauriez, si vous étiez du coin.

        Je trace ma route.

        Les deux cheminées de l’usine, la principale source d’emplois de la ville, se dressent devant moi. C’est le plus grand bâtiment du coin, exception faite du supermarché ICA Maxi. Deux colonnes de briques adossées à l’horizon blanchâtre.

        — Dites donc, vous m’entendez pas mal pour une sourde, sauf votre respect.

        — Je vous entends à merveille.

        — Vous avez un appareil ?

        Je sens son regard qui m’examine, qui scrute mon profil.

        — En effet.

        — Je vais bientôt en avoir besoin, moi aussi. Soixante et un balais au printemps prochain.

        Je longe la patinoire de hockey sur glace, m’engage entre le supermarché et le McDonald’s, les deux grands repères à l’entrée de Gavrik, et remonte Storgatan, sa rue principale. Je dépasse la mercerie et l’armurerie, puis mon propre bureau avec ses minables décorations de Noël abandonnées en vitrine, et poursuis vers le commissariat. Je m’arrête enfin devant l’usine de réglisse Grimberg, « fondée en 1839 », comme le rappelle sa façade.

        — Ça vous va, ici ?

        Il sort de la voiture sans un mot et je jette un coup d’œil autour de moi. Cinq ou six badauds ont la tête levée vers le ciel. Bizarre, surtout en février. Silhouette voûtée sous son manteau marron, mon passager glisse sur le verglas en s’éloignant. J’essaie de regarder à travers le haut de mon pare-brise, mais le givre me bloque la vue. Je sors sur la chaussée, qui a été sablée. J’entends des marmonnements et je remarque que d’autres personnes nous rejoignent depuis Eriksgatan.

        Tous scrutent la cheminée de droite, celle dont je n’ai jamais vu sortir la moindre fumée. Il y a un homme, je crois, en costume-cravate, qui gravit l’échelle vissée sur le côté ; il monte de plus en plus haut, au-delà des mâts et des antennes téléphoniques arrimés aux briques. Il a l’air pressé. Sans bonnet ni gants. Mon regard se perd dans ce ciel d’une blancheur aveuglante. De pâles nuages, charriés par le vent qui se met à souffler, filent par-dessus ma tête. Dans une illusion d’optique, il me semble que les cheminées vont s’écrouler sur moi. Et c’est alors que le type saute.
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        Il s’écrase sur la zone pavée juste devant l’arche de l’usine, où sa tête éclate comme une pastèque.

        Un cri s’élève.

        Un seul.

        Le hurlement solitaire d’une femme derrière moi.

        — Faut prévenir Thord, dis-je au concierge Andersson. Allez chercher les flics.

        Mais il reste planté là, à contempler l’homme sur les pavés, puis la cheminée et à nouveau le type. De plus en plus de travailleurs sortent de l’usine, remontent la fermeture Éclair de leurs manteaux, ajustent leurs chapeaux, le souffle coupé en comprenant ce qui vient de se passer.

        Je vois quelqu’un courir vers le poste de police, situé à une minute d’ici. Je me précipite alors vers la cour de l’usine, où la neige vire au rouge.

        — Restez avec moi, dis-je à l’homme sur le sol, avec une conviction qui me surprend moi-même.

        Peine perdue. C’est l’être le plus mort qu’il m’ait jamais été donné de voir. Ses membres tordus, ses bras qui enserrent son crâne fendu le font ressembler à un enfant plongé dans un lourd sommeil. Je sens combien ma présence est dérisoire. Il n’y a plus rien à faire pour ce pantin disloqué. Absolument rien.

        Thord surgit à mes côtés, prend le pouls du type et approche de sa tête ses mains nues et glacées, avant de suspendre son geste… À quoi bon tout ce cérémonial ?

        Il m’entraîne à distance du corps et se retourne. Bientôt, une ambulance arrive.

        — Poussez-vous, crie l’un des deux ambulanciers.

        Ils se mettent au travail, je recule de quelques pas vers les grilles métalliques. La moitié de la population de Gavrik se trouve désormais ici ; il leur a fallu quelques minutes pour enfiler tous leurs vêtements d’hiver, bottes, mitaines, blousons, chapkas. Et maintenant ils sont là.

        De crainte de tourner de l’œil, je m’adosse au portail. Tout en m’affaissant, je remarque une tache de neige rosée sur mes bottes. Ce coup-ci, je vais m’évanouir. Mais non. Un second cri retentit.

        Une femme, habillée avec élégance, sort de l’usine et se précipite sous l’arche. Elle s’effondre près du cadavre. Les ambulanciers se retirent un moment, ils semblent savoir de qui il s’agit. D’ailleurs, eux non plus ne peuvent plus faire grand-chose.

        — On recule, harangue Thord, les bras tendus en avançant vers la rue et son attroupement de curieux en blousons de ski. Le mieux que vous puissiez faire, c’est de retourner au travail ou de rentrer chez vous. Tout le monde recule, s’il vous plaît.

        Et les gens obéissent. Parce qu’ils sont suédois, que l’ambulance leur a bloqué la vue et qu’il fait – 19° C, si ce n’est pire.

        Un vieux couple s’éclipse. Ils ont l’air de se consoler l’un l’autre.

        L’agent Thord me scrute.

        — Ça va, Tuva ?

        Je hoche la tête.

        Le mort, je suis presque sûre que c’était le patron de l’usine ; et cette femme qui s’est précipitée sur lui, c’est probablement Anna-Britta, son épouse. À présent, elle gémit et sanglote derrière l’ambulance. Le commissaire Björn se présente, marmonne quelques mots à Thord et se dirige vers le cadavre, devant lequel il ôte son couvre-chef. La nuit est tombée et les blancs virent au gris.

        Un taxi Volvo passe au ralenti, tandis que débarque un autre agent de police. C’est la « p’tite nouvelle ». Elle a commencé la semaine dernière, j’ai fait ma une sur elle. Je n’aperçois que son dos et ses cheveux noirs maintenus par une barrette en écaille, sous sa casquette. Elle se retourne et son visage m’apparaît dans cette lumière terne. Elle cligne des yeux en me regardant.

        — On va fermer les grilles, annonce Thord. (Je remarque le givre qui couvre ses sourcils, tandis qu’une femme aux cheveux rouges se glisse derrière lui.) Il va falloir prendre des photos, prélever les indices, puis interroger les témoins aussi… Tu pourrais peut-être m’aider à en dresser la liste, vu que tu étais présente ?

        J’acquiesce.

        — Bien sûr. Là, maintenant ?

        — T’as qu’à passer au poste d’ici… une heure, une heure et demie.

        — Ça marche.

        — Mieux vaut que tu retournes au boulot, en attendant. Désolé pour le spectacle.

        Je photographie la cheminée et l’ambulance sur mon téléphone. Je sens encore la violence de la scène qui palpite derrière moi. J’éprouve un certain malaise à battre en retraite, histoire de fuir cette usine de briques, ses deux cheminées et son cadavre désarticulé dans la neige. Je regagne ma voiture. Les ténèbres s’étendent, fondent sur Storgatan et je suis pendant quelques minutes un 4 x 4 Mercedes noir, qui dérape comme pour échapper à l’ombre dévorante de cette cheminée, puis je tourne sur la gauche. Je pousse enfin la porte du Gavrik Posten.

        La clochette retentit. Me voilà au chaud.

        Lars est absent, il travaille à temps partiel et sera là demain. Nils a retrouvé son poste de travail dans la cuisine, où il vend des espaces publicitaires aux mêmes personnes depuis douze ans. Lena est dans son bureau, sur la gauche, en train de préparer l’impression.

        J’enlève mes bottes, l’estomac retourné, les jambes flageolantes, puis mon manteau, que je suspends à son crochet renforcé, avant de glisser mes gants, ma chapka et mes fripes en laine dans le panier qui leur est destiné.

        Lena ouvre grande sa porte. Elle porte un jean et un pull épais. Sa coupe afro a bien grisonné depuis mon arrivée ici. Ça lui va bien, je trouve.

        — Il s’est passé un truc ?

        — Ouais.

        Je retire mon polaire et le pose sur mon bureau.

        — Grimberg s’est foutu en l’air.

        — Quoi ?

        — Il a escaladé la cheminée de l’usine et il a sauté. Pas la peine de te faire un dessin.

        Elle porte la main à son visage dans un mouvement d’effroi. Ça me surprend toujours, ça m’impressionne, même, cet effet que les mauvaises nouvelles ont sur elle, étant donné tout ce dont elle a été témoin au cours de sa vie, au Nigeria, à New York ou à Gavrik. Lena Adeola ignore ce qu’est être blasé.

        Elle secoue la tête.

        — Tu l’as vu faire ?

        J’acquiesce. Elle se rapproche et pose un bras sur mon épaule. C’est peut-être à cause de ce que j’ai enduré ces six derniers mois, ou à cause de maman ou parce que je pars dans dix jours. Ou peut-être tout ça à la fois. Elle n’est pas très tactile d’habitude.

        Je frissonne au souvenir de Grimberg heurtant les pavés. À ce son.

        — Tu veux un café ? Tu as peut-être besoin de te reposer ?

        — Il faut que j’aille au commissariat. Pour dire à Thord ce que j’ai vu. Les gens qui se trouvaient dans le coin…

        Elle se dirige vers le bureau-cuisine de Nils, dont j’aperçois les chaussettes et les pieds posés sur son bureau. Lena verse du café filtre dans deux tasses, gracieusement offertes par le magasin de tronçonneuses du coin, et m’en tend une.

        Elle avale une gorgée et retourne vers son bureau.

        — Il va tout falloir réorganiser, du coup.

        — Je compte bosser ce soir. On aura assez pour faire la une dessus.

        — Si c’est bon pour toi.

        Je hoche la tête et j’attrape ma crème hydratante, que j’étale sur mes mains gercées, massant les crevasses aux jointures de mes doigts, sur mes articulations, avant de m’en tartiner les joues et les paupières. Les paupières, c’est le pire, après des semaines de froid sec. En février, l’air ne charrie pas une once d’humidité. Je regarde l’horloge, 4 h 10 et ce bruit me revient en tête. Ce craquement. Pourquoi avoir fait ça ? Qu’est-ce qui peut bien pousser quelqu’un à escalader une cheminée pour finir ainsi, en plein hiver ? Je retire mes prothèses auditives, j’allume mon PC format micro-ondes et ouvre mes articles en cours.

        Six grands titres, désormais éclipsés par le suicide à l’usine. Je clique sur le premier article. Le dîner de la Saint-Valentin en présence d’un invité mystère, à l’Hôtel Gavrik, la semaine prochaine. De la merde de luxe, j’y mets ma main à couper. Je songe au crâne de cet homme sur les pavés, à la neige, à la tache rosée, au bruit quand il a heurté le sol, à la vie qui le quitte, à l’instant précis de sa mort. Ça me fait froid dans le dos. Je me frotte les yeux et clique sur le papier suivant. Le conseil municipal a demandé à ses administrés de déblayer la neige des toits d’ici au week-end prochain. On craint des éboulements. Les autorités en profitent pour déconseiller aux promeneurs de s’aventurer du côté du lugubre entrepôt abandonné derrière le concessionnaire Toyota ; vu les récentes conditions météo, il pourrait s’effondrer d’un instant à l’autre. La fabrique de pâte à papier, située à environ une heure de route vers le nord, parrainera le match annuel de hockey sur glace : le 13 mars, Gavrik affrontera Munkfors. Comme l’année dernière et toutes les précédentes. La plupart des villes balaieraient ce genre de sujet d’un revers de main. Mais on n’est pas la plupart des villes. Björnmossen’s, le célèbre armurier de Gavrik, lance ses soldes le 3 mars. Tous les stocks de munitions à moitié prix ! Papier suivant. La semaine passée, une petite fille a pris peur en patinant près d’un trou de pêche sur la couche de glace du réservoir. Les propriétaires ont donc décidé de délimiter une zone exclusivement réservée au patinage. Il faut croire qu’à Gavrik, la pêche l’emporte sur la glisse. Et enfin, sans doute le sujet le plus notable avant les macabres événements du jour : l’unique reporter à plein temps du Gavrik Posten, votre dévouée Tuva Moodyson, quittera le journal après le numéro de la semaine prochaine, afin de rejoindre une publication bimensuelle dans les environs de Malmö. Mon aller simple pour les étoiles.

        J’essaie d’éviter les flaques d’eau qui se sont formées dans l’entrée, les mêmes qu’on retrouve au seuil de chaque porte en cette saison, et j’enfile tout mon attirail en goretex doublé polaire. C’est comme ça en février, au fin fond de la Suède. On passe la moitié de son temps à mettre ou à retirer ses couches de fringues, et l’autre à déneiger son véhicule et à racler le pare-brise.

        Mes prothèses sont toujours sur le bureau. Je les attrape et les remets – chacune vient démanger ma fine peau de crocodile – avant de sortir.

        Ça caille sévère. Et il n’y a pas l’ombre d’un chat. L’ambulance est partie, les flics et le cadavre ont disparu. Mais l’usine est toujours là. Elle trône au sommet de sa colline de granit, d’où elle domine toute la petite ville, et projette sa noirceur jusqu’aux néons du McDonald’s.

        Le commissariat a l’air vide. Pas de nouvelle recrue à l’horizon. J’actionne la sonnette sur le comptoir de l’accueil et Thord fait son entrée en traînant des pieds.

        — Ça te dit qu’on se pose au fond, bien au chaud ? me demande-t-il.

        — Ça ne se refuse pas.

        Il ouvre la lourde porte à code et je lui emboîte le pas. Je suis déjà venue ici, en octobre dernier, pour interroger des sources sur les meurtres de la Méduse. L’endroit n’a pas beaucoup changé. Des range-documents et six bureaux, dont trois occupés. Une kitchenette, un portemanteau et, placardées au mur, des photos de l’ancien commissaire Petterson, feu le père de Thord.

        — Un café ?

        — Ça va, merci.

        Ici, le mois de février rime avec un maximum de café, d’alcool, de télé et de poker en ligne. Et c’est à peu près tout, jusqu’à la fonte des neiges, fin avril.

        — Quelle horreur ! lance Thord en s’installant à son bureau, tout en me désignant la chaise en face.

        Je m’assieds.

        — Une horreur, oui.

        — Qu’est-ce qui s’est passé avant qu’on arrive ? Tu pourrais me décrire la scène avec tes mots à toi ?

        Il a les joues rouges, irritées, et ses lèvres pèlent comme l’écorce d’un vieux tronc d’arbre.

        — Il devait être environ 15 h 30. Il y avait peut-être six ou sept personnes qui observaient la cheminée, celle de droite, qui ne fume jamais. Je suis sortie de mon pick-up et j’ai regardé en haut. M. Grimberg escaladait l’échelle rouillée, fixée sur le côté de la cheminée, il approchait du sommet, juste après le G presque effacé de « Grimberg Réglisse », qui descend jusqu’au toit de l’usine.

        — Il était seul sur l’échelle ?

        — Je crois. Je n’ai vu personne d’autre, mais tout s’est passé très vite. Il est monté tout en haut et a sauté d’un coup. Ça n’a pas fait de bruit, jusqu’au craquement quand il a atterri sur les pavés, près de l’entrée du tunnel qui traverse le centre de l’usine. Et juste après, tu étais là.

        — Quelqu’un lui parlait par en dessous ? Tu as entendu une dispute ou des éclats de voix ? Il avait l’air effrayé ?

        — Je ne crois pas, mais c’était vraiment très rapide.

        — Il paraît que quelqu’un lui parlait et qu’il avait l’air terrorisé sur l’échelle, comme si on le poursuivait. Tu n’as aperçu personne d’autre que lui, là-haut ?

        Je fais non de la tête et je demande :

        — Tu penses que quelqu’un lui parlait, qu’on le poursuivait ?

        Thord n’a pas noté un traître mot de ma déposition, malgré son bic mâchonné et le bloc-notes sous son nez.

        — Quelle affreuse histoire pour ta dernière semaine, commente-t-il.

        — Je ne te le fais pas dire.

        — Tu te souviens des autres témoins ? J’ai croisé la plupart d’entre eux, mais il y avait deux petits vieux qui partaient au moment où je suis arrivé.

        — J’ai vu Linda, la vendeuse de journaux, et puis une autre femme, aux cheveux rouge écarlate. Il y avait aussi Bertil, ce type avec son genou démoli qui travaillait à la station d’épuration.

        — Bertil Hendersson ? L’apiculteur ?

        J’acquiesce.

        — OK, ça va peut-être nous aider, dit-il en se levant. Merci d’être passée.

        — Un mot pour le journal, Thord ?

        — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

        — Il faut bien que je cite une source policière, non ?

        Il déglutit avec peine en jetant un coup d’œil vers le bureau du commissaire Björn, où un dépliant sur les hors-bord gît, grand ouvert, près du téléphone.

        — C’est un cas un peu particulier, tu sais.

        — Je vais quand même avoir besoin d’une citation.

        — Ce n’est pas à propos… (Il baisse la voix, en se tassant sur sa chaise.) … à propos du suicide. C’est au sujet de la famille, des Grimberg. Ce sont des gens très secrets, qui n’aiment pas qu’on se mêle de leur vie privée, si tu vois ce que je veux dire.

        — Je prendrai des pincettes. Mais j’ai besoin d’une déclaration.

        — Laisse-moi en causer avec le chef et je t’appelle demain matin. Première heure.

        — Ça doit partir en impression, Lena y est déjà et elle attend mon coup de fil. Dis-moi juste un mot pour l’accroche.

        — Selon la police…

        Il s’interrompt, mais son regard continue d’errer en direction de l’usine, puis vers le bureau du commissaire, où une pile de brochures pour des croisières organisées jouxte celle sur les hors-bord. Je reprends ses mots :

        — Selon la police, donc…

        — Il s’agit d’un tragique accident. Nous adressons évidemment toutes nos condoléances à la famille Grimberg.

        — Et… c’est tout ?

        Il hoche la tête, les sourcils froncés.

        — Bon, OK, ça fera l’affaire.

        — Ne va pas fourrer ton nez dans les histoires des Grimberg, Tuva. Ce sont des gens très discrets qui ont fait beaucoup pour la région.

        — Il faut bien qu’on annonce cette mort, Thord.

        — Ils cultivent le mystère, ils n’ont rien à voir avec toi ou moi. Ils possèdent cette usine depuis que ma famille vit à Gavrik, ça remonte à 1840, un truc comme ça, et ils ont pratiquement bâti toute cette ville. Sans Grimberg Réglisse, Gavrik n’existerait pas. Il faut rendre à César ce qui lui appartient. Et ils ont connu bien assez de tragédies. C’est une famille brisée. Fiche-leur la paix.

      

    
  
    
      
      

      
        
          3
        
      

      
        Je sors du commissariat. Un vent glacial me fouette le visage.

        Pourquoi Gustav Grimberg a-t-il fait ça ? Qu’est-ce qui a bien pu l’y pousser ? Quelle idée de se suicider ainsi, devant tout le monde…

        J’avance péniblement sur Storgatan pour rejoindre le journal, ni voiture ni personne à l’horizon. Quelques flocons de neige volètent de-ci de-là. Je regarde à gauche, vers l’usine, et j’aperçois un flash de couleur chaude crépiter à l’une des fenêtres du haut. Puis plus rien. Je porte les mains à mes oreilles pour protéger mes prothèses qui coûtent chacune un mois de salaire, ou trois semaines de mon futur boulot, et cours tant bien que mal sur la route verglacée. Le Ronnie’s Bar a rouvert la semaine dernière, entièrement rénové après des années de fermeture. Un nouveau lieu de rencontre pour une ville qui n’a nulle part où aller. La clochette du bureau tinte et je vois Nils sortir du coin cuisine où il bosse, un tas de ballons blancs gonflés à l’hélium entre les bras.

        — C’est l’anniversaire du petit. Happy Meal, tout le tintouin, plus un tricycle. On va profiter de cette belle journée.

        Je me demande s’il ironise sur la mort de Grimberg. Mais peut-être pas.

        — Amuse-toi bien.

        Il pose les ballons. Un petit poids en plomb les retient, les empêche de fuir Gavrik, de mettre les voiles vers le ciel, tandis que Nils enfile son énorme blouson, son bonnet et ses moufles.

        — À demain matin.

        La porte de Lena est entrouverte, je passe la tête.

        — Je commande du thaï ?

        Elle acquiesce.

        Je m’assieds devant mon bureau en pin, tout droit sorti d’un catalogue du début des années 1990, j’attrape mon téléphone et j’appelle.

        — Soirée de bouclage ? me demande Tammy en décrochant.

        — Quelle mémoire tu as ! Tu ferais fortune en allant compter les cartes à Vegas. On va prendre deux pad thaï, s’il te plaît, épicés comme tu sais si bien les faire. Je viens les chercher dans un quart d’heure ?

        — Ça roule.

        Je tape Gavrik sur Google et le suicide apparaît déjà dans la presse régionale, voire quelques titres nationaux. Le Wermlands Tidningen évoque la famille du défunt et son importance au sein de la communauté, mais ils orthographient mal le nom d’Anna-Britta, la veuve, ce qui a le don de me taper sur les nerfs. Le Göteborg Posten se concentre sur l’usine de réglisse Grimberg, troisième producteur suédois de salmiakki et septième de bonbons aromatisés. Il y est surtout question d’héritage et de secrets de fabrication. Sinon, pas mal de bla-bla et presque rien sur l’homme qui a trouvé la mort ou ses proches en deuil.

        Ma prothèse droite émet un bip. Je le retire, j’extrais la pile, en prends une neuve sur mon porte-clés. Je détache l’autocollant, j’attends quelques instants – une petite astuce qui me permet d’augmenter l’autonomie. J’insère la nouvelle pile, je rabats le clapet. L’appareil lance un jingle au moment où je l’allume.

        J’observe Gavrik sur Google Maps, histoire d’examiner le site de l’usine par rapport au reste de la ville. Le bâtiment a toujours eu cet aspect singulier, hiératique et ancien, mais ce soir il semble plus intense, plus mystérieux. Je zoome sur la Suède, sur le Värmland, sur Gavrik, et un terrain industriel de plus d’un hectare apparaît tout en haut de Storgatan, au nord du commissariat et de l’Hôtel Gavrik, ses deux plus proches voisins, et au sud de l’église en ruine de Saint-Olov.

        La portière de mon Hilux est bloquée par le gel ; je la tire délicatement, me remémorant les propos du concierge Andersson sur les câbles fragilisés par le froid. Si mon pick-up me lâche, je suis foutue ; aucun doute là-dessus, surtout en février. L’essentiel, quand on travaille comme journaliste dans une petite ville près du pôle Nord, c’est de disposer d’une camionnette fiable et robuste pour vous rendre sur vos lieux d’investigation – et, plus encore, pour pouvoir en partir.

        Je finis par ouvrir la portière et de la neige tombe du toit sur mon siège. Thord m’a demandé si quelqu’un poursuivait Grimberg sur la cheminée. Ce serait possible ? Je tourne la clé de contact et lance la soufflerie à fond, pleine chaleur sur le pare-brise, puis je règle le chauffage du fauteuil au maximum et prends mon grattoir. La routine, aussi réjouissante que les vérifications du tableau de bord d’un pilote de chasse. Je racle le pare-brise, puis je monte, mets en route les essuie-glaces et démarre. Il n’y a pas un bruit et le thermomètre indique – 22° C.

        Trois minutes de route jusqu’à la camionnette de Tammy, en bordure de l’ICA Maxi, sans croiser personne. Pas une âme. Son van fumant et lumineux, voilà sûrement mon lieu préféré dans toute cette ville. Le seul qui me manquera vraiment.

        L’horizon paraît d’une blancheur uniforme. Comme si Dieu avait recouvert le monde de Tipp-Ex. Et qui diable pourrait bien le lui reprocher ?

        Tammy est là, sa chapka nouée sous le menton, un appétissant sac à chaque main. J’embrasse sa joue, sur la pointe des pieds, et je dépose 200 couronnes sur le comptoir. Je prends les sacs et retourne à mon pick-up au pas de course.

        Sur le chemin du retour, je croise sept pancartes « À louer » couvertes de neige devant des magasins vides. Sept.

        Lena et moi mangeons en silence, à son bureau. Mes nouilles, luisantes et parsemées de piment, sont un vrai régal. On a chacune une canette de Coca de chez le marchand de journaux voisin. Ça ne me déplairait pas d’y ajouter un peu de rhum. Moitié-moitié, ce serait parfait. On mange à même nos barquettes en plastique. J’ai pris des crackers en plus. Pas Lena.

        — Quelle journée de dingue, souffle-t-elle.

        Je me contente d’un hochement de tête, la bouche pleine de crevettes et de cacahuètes.

        — Tu es déjà entrée à l’intérieur ? demande-t-elle.

        — De l’usine ?

        Lena acquiesce, tout en portant ses baguettes garnies de nouilles à sa bouche.

        — Seulement dans la partie récente, à l’arrière, lors du lancement d’un nouveau bonbon, il y a quelques années. Rien de particulier, hormis le vieux bâtiment accolé.

        Lena retire un morceau de ciboule d’entre ses dents et attrape sa canette.

        — Ils ont des problèmes de rongeurs. Des rats monstrueux dans les granges à racines. Espérons qu’ils y restent.

        Je m’essuie la bouche. Elle reprend :

        — Tu connaissais Gustav Grimberg, le type qui est mort aujourd’hui ?

        — Je ne lui ai jamais vraiment parlé. Je l’ai croisé à la banque, une fois, je crois. Autrement, non.

        — Son père est mort de la même façon.

        — En sautant de la cheminée ?

        — Non. Il paraît que Ludvig Grimberg s’est empoisonné. Mais bon, c’était il y a vingt ans, et tu sais comment vont les ragots.

        Je prends une gorgée de Coca.

        — Il ne supportait pas la fille que son fils avait épousée. C’est ce qu’on raconte. Le vieux Ludvig lui reprochait de mettre des bâtons dans les roues de la boîte. L’usine a connu de sacrés drames, au cours des années.

        Elle aspire une nouille qui frétille entre ses lèvres et change de sujet :

        — Tu as fait tes valises ?

        — L’appart est presque vide. J’abandonne mon Hilux la semaine prochaine. Et ensuite, il faut que je… (Je m’interromps et déglutis. Un goût amer en bouche.) … que je me rende sur la tombe de ma mère. Je n’y suis pas allée depuis l’enterrement. Et après, cap au sud, là où les filles sont jolies et les garçons encore plus.

        — Ça promet.

        Je jette ma barquette dans le sac de livraison et le referme.

        — On part à l’impression dans une demi-heure. Tu auras fini ton papier sur Grimberg ?

        — Ce sera bon, oui.

        J’avance vers mon bureau. Mes oreilles me démangent. Elles sont trop sèches et pèlent au sommet. J’écris vingt minutes. Il se révèle plus difficile que je ne l’imaginais de retranscrire tout ce que j’ai vu et entendu sous forme d’intertitres et de paragraphes. La pastèque qui craque, les deux cris qui retentissent, le premier d’une passante, déchirant le silence, et l’autre ensuite, celui de la femme de Gustav Grimberg. Je n’ai pas l’habitude. J’ai écrit sur pas mal de meurtres, l’an dernier. La Méduse. Les morts dans la forêt d’Utgard, qui jouxte la ville. Mais là, ça n’a rien à voir. Un type qui fait le grand saut. Ça promet des questions sans réponse, de la culpabilité, des messes basses comme « il y a toujours une autre possibilité » ou « c’est la solution de facilité ». Et il faut s’attendre à quelques conversations malveillantes du côté de la mercerie, au bout de la route.

        J’écris en pensant aux victimes. À la famille. Selon les archives officielles disponibles en ligne (je bénis ce pays de rendre tout ça public), Gustav avait une fille de vingt ans, Karin, et une épouse, Anna-Britta, cinquante-trois ans, la femme que j’ai vue, le second cri. Quant à sa mère, Cecilia, elle est toujours en vie, du haut de ses quatre-vingt-deux ans. Je prends garde à respecter leur deuil. La presse a publié des infos erronées lorsque mon père est mort, et maman en a souffert le restant de ses jours. Ils se sont trompés sur la date du décès, assurant qu’il s’agissait du 26 juin, alors que c’était la veille. Ce genre de négligence a empiré la situation pour elle. Et de fil en aiguille, pour moi aussi. À la fin de l’affaire de la Méduse, en octobre, toutes sortes d’absurdités ont été proférées, en ligne comme dans la presse traditionnelle. Y compris des journaux réputés. Des approximations, des mensonges, du journalisme bâclé et des insinuations sales, mais jamais assez assumées pour faire l’objet d’un procès.

        Je termine, vérifie les faits et relis l’article à voix haute, puis je l’envoie à Lena. Elle me remercie et je lui souhaite bonne nuit.

        Devant mon immeuble, je découvre un taxi blanc, une Volvo, dont le moteur tourne au ralenti. Est-ce que ça pourrait être Viggo Svensson, le sale pervers de la forêt d’Utgard ? Je hâte le pas, ferme ma porte à clé et pose un couteau de cuisine dans l’entrée, avant de recontrôler les serrures. J’ai déjà rangé la plupart de mes affaires dans les trois grandes valises que j’emporterai à bord du train de nuit pour Malmö. Le trajet dure onze heures. Ça n’en prend qu’une en avion, mais les aéroports sont de vraies salles de torture quand on est sourd. Les haut-parleurs, l’acoustique affreuse, tous ces gens pressés, et moi qui essaie de capter ce que me racontent d’effrayants agents de sécurité et de police. Je vote pour le ferroviaire. Sans une hésitation.

        Je glisse mes prothèses dans un déshydrateur, afin qu’elles sèchent pendant la nuit, et je me prépare à me mettre au lit. Il faudrait que je change les draps. Je dis bonne nuit à maman et papa sur la photo à côté de mon lit, celle que j’arrive à regarder maintenant qu’ils sont partis tous les deux. Même si maman a cessé de s’occuper de moi après qu’il nous a quittées. Même si j’ai dû subvenir à nos besoins, à elle et moi, nous faire les courses et la cuisine. Même si elle ne s’est jamais vraiment intéressée à moi, durant toutes ces années. J’arrive désormais à la voir en photo. C’est un début.

        Puis je songe à ce type de la fac, à Londres, avec les cheveux roux – voilà, arrête de penser à ce bruit, à cette pastèque qui explose, ça ne sert à rien, concentre-toi plutôt sur cet étudiant –, un garçon sympa, je ne l’ai guère connu, fantasmer sur lui est sans danger, un cou sensuel, de jolies mains, une belle voix. Mais alors j’entends ce crâne qui craque sur les pavés.
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        Le réveil me tire du sommeil à 7 heures du matin. Je me traîne jusqu’à la fenêtre pour jeter un coup d’œil au thermomètre. – 6° C. Presque la canicule. Ou un miracle.

        J’arrive au bureau, j’écris pendant environ une heure, ébauchant des titres et des idées d’articles pour le numéro de la semaine prochaine. La pile de Posten à la réception diminue au fil de la matinée, alors que des Sven et des Ingrid viennent me dire à quel point c’était horrible, vous savez, à l’usine, absolument atroce, il avait un problème avec l’alcool, non, plutôt la drogue, et puis tous ses soucis professionnels, mais enfin, c’est pour la jeune fille que ça fait de la peine. Puis ils attrapent un exemplaire et glissent 20 couronnes dans la boîte à biscuits métallique dédiée à cet effet, enfoncent leur bonnet et s’en vont.

        Il faut que j’aille voir maman. J’achèterai des fleurs et une de ces bougies étanches à l’ICA Maxi et j’irai à Karlstad passer un peu de temps sur sa tombe avant de quitter la ville. J’y retournerai peut-être après. Une seule visite me paraît presque inconvenante ; un geste trop évident, paresseux, désinvolte.

        Lars arrive en traînant à 11 heures, et il lui faut bien une éternité pour se débarrasser de son barda hivernal. Il retire son bonnet à scratch et le range dans son panier, puis ouvre son blouson comme s’il se libérait d’une camisole de force et l’accroche au portemanteau. Il s’extirpe de ses bottes, les dépose sur l’égouttoir. Puis viennent les polaires, les crépitements d’électricité statique, le gros pull de Noël mal tricoté. Il finit alors par dire bonjour et file vers le bureau-cuisine de Nils, ses lunettes à double foyer vissées au sommet de son crâne chauve, pour entamer son train-train quotidien de cafés et de sandwichs. Il n’y a pas à dire, il va me manquer.

        J’ai dressé une liste de personnes avec lesquelles je voudrais parler de la mort de Gustav Grimberg. Je n’ai jamais couvert une affaire de suicide aussi importante et c’est un vrai casse-tête de trouver par où commencer. Pour un accident, une voiture qui se crashe ou un bûcheron mutilé, voire un meurtre ou un acte médical ayant tourné au drame, j’attendrais, comme Lena me l’a appris, le temps qu’il faut dans une petite ville telle que Gavrik. Et ensuite, avec respect, avec toutes mes condoléances, je me rapprocherais de la famille, pour voir si elle aurait quelque chose à dire. Mais c’est impossible avec les Grimberg ; pas pour le moment, en tout cas. Parce qu’ils vivent reclus, isolés, mais aussi parce que le deuil risque de se révéler déchirant et complexe. Je ne peux même pas imaginer ce que doivent traverser les trois femmes qu’il a laissées derrière lui.

        J’enfile ma veste, mes bottes et traverse la route pour acheter du chocolat chez le marchand de journaux. Storgatan grisonne de neige boueuse, de gravier et de gros sel. L’usine semble encore plus imposante aujourd’hui, sa cheminée désaffectée, à droite, défie la ville de son regard assassin, complice d’une mort, de toute sa hauteur obscène et vaine.

        Le magasin propose une offre spéciale sur le chocolat noir à la pistache, que je décline, étant donné que le cacao amer me donne irrépressiblement envie de me trancher la langue avec les dents. J’opte donc pour une tablette de deux cents grammes de chocolat au lait Marabou, que je glisse au fond de la poche de mon manteau, avant de me diriger vers le poste de police. Le distributeur de tickets de la file d’attente me tend le numéro 2 ; l’écran au-dessus du comptoir affiche le même numéro. Je prends le ticket et j’appuie sur la sonnette.

        — Je me disais bien que tu passerais, dit Thord, tenant à la main une tranche de pain de seigle grillée, surmontée d’un flasque morceau de poivron rouge.

        — Quel flair !

        Il prend une bouchée de son toast et de fines miettes brunes se dispersent sur son uniforme.

        — Quoi de neuf, alors ? Tu penses toujours qu’il était poursuivi ? Vous allez faire venir un légiste de Karlstad ?

        — Ça a déjà eu lieu, on a pris la voie express.

        — La voie express ?

        — L’autopsie sera bouclée le temps que je finisse ce sandwich. Et si tout se passe comme prévu, l’enterrement pourra avoir lieu demain après-midi, conformément à ce que souhaite la famille.

        — C’est pas un peu précipité ?

        — C’est la voie express, je te dis. Le chef connaît très bien le légiste, ce sont de vieux amis, il va nous donner le feu vert. Rien de particulier sur le corps, a priori. Le chef dit que ça a beau être horrible, ça reste un suicide. Affaire classée. Il n’y a pas d’autres funérailles prévues à Saint-Olov, vu qu’on est en février et que plus personne ne se fait enterrer là-bas, de toute façon. Du coup, tout ça peut aller très vite.

        — Pauvre homme.

        — Il faut s’attendre à ce qu’ils trouvent des brûlures de cigarettes sur le corps de Gustav. Il a pas mal été chahuté au lycée, si ma mémoire est bonne.

        — Chahuté ?

        — C’est le moins qu’on puisse dire.

        — Tu m’as bien demandé si quelqu’un avait parlé à Gustav avant qu’il ne saute, non ?

        Il interrompt sa mastication.

        — Tu te souviens de quelque chose ?

        — Non, dis-je.

        Il se remet à mâcher.

        — Ça a son importance. L’incitation au suicide, c’est ça, le truc. C’est la police de Karlstad qui nous a expliqué ça, vu qu’on n’avait jamais eu affaire à ce genre de situation avant. Mais on n’a aucun indice. Pas de lettre. Pas de rapport de témoin oculaire.

        — Incitation au suicide, tu dis ?

        — C’est arrivé plusieurs fois sur des forums Internet, il paraît. Genre Facebook. Des histoires de manipulation, des ados qui en poussent d’autres à gober des pilules, ce genre de conneries, parfois en se filmant en direct.

        — Sauf que là…

        — Rien à voir, Tuva. Grimberg avait deux morceaux de réglisse dans sa poche de veston et rien d’autre. On nous a parlé d’un vieux au dos voûté, avec une canne et un chien, qui aurait discuté avec Grimberg avant qu’il saute. Une espèce de dispute, mais il pourrait s’agir de n’importe qui. C’est juste un tragique accident.

        — Un… accident ?

        — Un incident, si tu préfères.

        Je le regarde avaler son toast imbibé de café.

        — Quelle église ?

        — Tu n’as qu’à passer un coup de fil à l’usine pour savoir, dit-il en reprenant une bonne bouchée. Faut que j’y aille, j’ai du pain sur la planche.

        Il prend un exemplaire du Posten, avec mon article sur le suicide en une, et celui sur le grand tournoi de hockey en dernière page, puis repart vers son bureau. J’aperçois la nouvelle flic à l’intérieur, alors que la porte à code se referme. Je distingue ses oreilles et l’arrière de sa tête. Elle a des cheveux magnifiques.

        Au moment où je sors, un immense corbeau noir me fonce dessus en piqué, puis bat des ailes, apeuré, et s’envole au loin en passant entre les deux cheminées de l’usine. Je vois un type s’éloigner à travers l’arche qui coupe le bâtiment en son centre. Je reconnaîtrais cette démarche nonchalante entre mille.

        Mais que vient donc faire David Holmqvist, M. l’Écrivain, à l’usine Grimberg un jour comme celui-ci ?

        Je retourne à mon bureau. Ma prothèse me fait mal à l’oreille gauche. Ce dont j’aurais vraiment besoin, c’est de quelques jours, non, d’une semaine, d’une bonne semaine ininterrompue sans prothèse auditive. Me plonger dans le silence. C’est presque aussi libérateur que de dégrafer son soutien-gorge, surtout en cette saison. Dommage que mon nouveau travail dans le Sud commence un jour à peine après la fin de celui-ci. Je ne peux pas me payer le luxe d’un temps mort. J’ai des factures à régler, des frais d’obsèques, des arriérés qui remontent à Noël. Des enveloppes qu’il m’était alors impossible d’ouvrir. J’ai donc tout mis de côté. Inutile à présent de songer à la moindre semaine de battement.

        J’appelle l’administration de l’usine.

        — Grimberg Réglisse, Agnetha Hellbom à l’appareil.

        — Bonjour, ici Tuva Moodyson du Posten. Avant tout, j’aimerais vous présenter mes plus sincères condoléances. Et, si vous le permettez, je souhaiterais vous poser quelques questions sur le service funéraire de demain.

        — Hm-hm.

        — Où la cérémonie doit-elle se tenir ?

        — Dans l’église luthérienne sur Eriksgatan. Mais ce sera strictement privé, je suis sûre que vous comprenez, après ce tragique accident.

        
          Accident ?
        

        — Il y aura une commémoration publique ?

        — Je l’ignore, tout cela est encore très récent, n’est-ce pas ? L’heure est au respect de la mémoire de M. Grimberg, non aux célébrations de masse. (Elle marque une pause.) L’enterrement sera ouvert au public, cela dit. Vous pourrez y présenter vos condoléances, si vous le souhaitez. Autre chose ?

        — Puis-je vous demander où sera inhumé M. Grimberg ?

        Elle prend une longue inspiration.

        — Vous le sauriez, si vous étiez d’ici. Dans la parcelle familiale de Saint-Olov, juste à côté de l’usine. La seule chose que la famille m’a demandé de préciser, c’est qu’elle invite les gens à faire un don à la Fondation suédoise de lutte contre les cancers des enfants. Pas de bouquets de fleurs. Surtout pas. Ce sera tout ?

        — Ce sera tout.

        Elle me raccroche au nez.

        Je garde l’œil rivé à la fenêtre, à attendre une éventuelle apparition de David Holmqvist derrière les décorations de Noël grignotées par les souris. Il faudrait vraiment penser à les retirer. Tout ce que je vois, c’est un taxi Volvo blanc, sûrement celui de Viggo Svensson, qui dépose une fille habillée en noir. Elle a des jambes fines comme des pattes d’araignée et porte sous son manteau un large sac à dos qui lui donne des airs de Quasimodo.

        Aucune trace de Holmqvist. J’enfile à nouveau tout mon attirail pour sortir, achète un sandwich au ratio margarine-jambon criminel chez le vendeur de journaux et je me dirige vers le portail de l’usine. La seule cheminée opérationnelle, celle de gauche, continue de distiller ses vapeurs anisées. On n’arrête pas le travail. À travers les grilles, j’aperçois Andersson, le concierge grincheux.

        — Bonjour, monsieur Andersson.

        Pas de réponse. Il déblaie la gadoue avec une pelle de la largeur de mon bureau.

        Je tente un peu plus fort :

        — Monsieur Andersson ?

        Il se tourne vers moi, rouspète et s’avance vers le portail, à ma rencontre.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Je suis désolée pour M. Grimberg.

        — Ouais, moi aussi.

        — Vous serez à l’église demain ?

        — Pas été convié. Y aura que la famille. Mais j’irai à l’enterrement, la moitié de la ville devrait y venir et je dois m’assurer que la tombe est impeccable. C’est terrible, cette histoire.

        — Très triste, oui.

        — Il avait une fille, vous savez. Elle est dans une école d’art très chic. Elle vient de revenir pour les funérailles. (Il tousse et s’essuie la bouche sur la manche de son manteau.) Je ferais n’importe quoi pour cette gamine, après tout ce qu’elle a subi. Pauvre Karin.

        C’est à ce moment-là que je remarque le skalle de neige.

        J’ai failli marcher dessus.

        La tradition de ces crânes de glace, gros comme le poing, remonte au XIXe siècle ; mais ils reviennent à la mode ces temps-ci. C’est typique de Gavrik. J’ai écrit un article là-dessus dans le Posten de la semaine dernière. Les enfants confectionnent ça, un peu comme une blague de Noël folklo-scandinave. Le crâne ressemble à une boule de neige. En fait, c’est une boule de neige, à ceci près qu’on lui a lissé les joues et que de petits doigts espiègles lui ont creusé des cavités oculaires et nasales, et lui ont mis un caillou dans chaque orbite, au-dessus d’une bouche grande ouverte. Petite touche d’originalité, ce skalle de neige grotesque dégouline de confiture d’airelles ; et des cure-dents lui esquissent un sourire carnassier. Andersson me regarde. Il brandit sa pelle et l’aplatit sur le crâne, projetant des éclats de neige rosâtres, puis grogne :

        — Saletés de gosses, plus aucun respect.

        On se salue. En le voyant se remettre à pelleter, je remarque que c’est justement là que Gustav Grimberg s’est écrasé la veille. Sous le verglas et la neige qui se délite, j’imagine les graviers écarlates, le sang figé sur le sable entre les pavés. Peut-être que tout cela apparaîtra fin avril, avec le dégel.

        Je travaille tout l’après-midi au bureau, sans jamais voir Holmqvist quitter l’usine. Y aurait-il une autre sortie ? Que peut-il bien faire là-bas, au lendemain d’un suicide ?

        À 16 heures, Lars et Nils sont déjà repartis chez eux. C’est bientôt l’heure d’une nouvelle émission de télé-réalité. Et le vendredi, c’est soirée tacos en Suède : des tacos qui n’ont absolument rien de mexicain, arrosés de bière danoise et engloutis devant une série américaine Netflix, le tout agrémenté de réglisse locale produite dans ce lieu triste et vétuste de l’autre côté de la route.

        — Tu comptes rester encore longtemps ? me demande Lena.

        — Cinq minutes. Je finis juste un paragraphe.

        Elle repart vers son bureau. Je m’habille, prends mes jumelles Leica, ma lampe torche et je sors. Mais je me rends soudain compte que c’est mon dernier vendredi au Gavrik Posten, alors j’y retourne, tant pis, je garde mes bottes aux pieds, et je vais vers le bureau de Lena, au fond.

        — Au fait, merci de m’avoir… (J’avale un grand vide, dur et sec.) … de m’avoir maintenue à flot toutes ces années.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Tu m’as énormément appris.

        Elle sourit, se tourne vers son écran et je quitte le bureau le cœur un peu plus léger. Il faudrait que j’exprime plus souvent ce genre de trucs. Je n’ai jamais dit à maman ce que j’aurais dû lui dire, je savais pourtant qu’il ne lui restait plus que quelques semaines. Si seulement j’avais réussi à lui faire comprendre que je lui pardonnais, ou au moins que je savais qu’elle avait fait de son mieux, même si ce n’était pas grand-chose. Mais les mots ne sont jamais sortis. Et ç’a été la fin.

        Je tourne à droite en partant. Je repasse devant l’usine et prends la direction de la ruine déserte et sinistre de Saint-Olov.
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        L’usine en briques affiche un air de château arrogant. Au rez-de-chaussée, quatre fenêtres se présentent de part et d’autre de l’arche. Celles à l’étage disposent toutes de voilages, à l’exception de la vitre qui domine la voûte au milieu. Surplombant l’entrée du tunnel, une espèce de crochet métallique évoque une queue de scorpion prête à attaquer, menaçante, dans cette lumière grisâtre de fin du jour.

        Je perds l’équilibre et manque de glisser en montant la butte jusqu’à l’église ; en réalité, ce n’est plus vraiment une église, juste un tas de vieilles ruines. Un chasse-neige passe, aveuglant, on dirait un engin d’exploration lunaire. Il racle la neige de Storgatan et déverse du sel par son train arrière avec un bruit épouvantable.

        Deux lampadaires éclairent l’entrée du cimetière, mais l’enceinte semble plongée dans la pénombre. Dire que ça fait plus de trois ans que je travaille à cinq minutes d’ici et que je ne suis jamais venue. En même temps, pourquoi l’aurais-je fait ? En ouvrant le portail, je tombe sur une femme.

        — Pardon, vous sortiez ? dis-je en m’effaçant derrière la grille pour la laisser passer.

        Elle se tient dans l’ombre d’un if incliné et je n’entends pas ce qu’elle raconte. Elle porte une écharpe. Pas moyen de lire sur ses lèvres dans cette obscurité.

        — Je suis sourde. Je n’entends pas ce que vous me dites.

        Elle franchit le portail et se poste sous un lampadaire. Elle a l’air très âgée, emmitouflée dans un manteau de fourrure brun qui traîne sur la neige, les cheveux cachés sous une capuche. Elle baisse son écharpe sur son menton, découvrant une bouche desséchée, peinturlurée d’un rouge à lèvres orange vif.

        — Désolée, dit-elle. Tu veux entrer ?

        — Oui. Juste quelques minutes. Pourquoi ?

        — Alors, prends ça, ma petite.

        Elle plonge sa main gantée dans la poche de son manteau et en sort un objet qu’elle dépose dans la mienne.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Un morceau de pain. C’est plus sûr si tu traverses le cimetière. Mets-le dans ta poche et…

        — Oui ?

        — Et essaie de retenir ton souffle, si tu vas tout au bout. Ou évite au moins de respirer trop fort.

        Elle n’a plus toute sa tête, la pauvre.

        — D’accord.

        — Bonne soirée, jeune fille.

        Je passe le portail, tandis qu’elle disparaît dans la rue. La lune, pleine aux trois quarts, diffuse sa lumière par intermittence, au gré des nuages glacés.

        Devant la ruine, une grande pancarte indique que l’église date de 1100, qu’elle disposait jadis d’un toit et qu’elle a rempli son office jusqu’à l’épidémie de grippe noire de Gavrik en 1917.

        Les murs, recouverts de plomb, de mousse, de feuilles et d’un épais tapis de neige vierge, atteignent par endroits jusqu’à un mètre d’épaisseur. Ils décrivent un petit bâtiment, avec une grande pierre plate au fond, où j’imagine qu’un autel devait autrefois se dresser. Le site a presque l’air naturel ; comme une forêt, une lande ou un marais brumeux. Le genre de lieux qui me terrifient. Sur la pierre, un symbole a été tagué. Un halo lunaire bienvenu me dévoile une espèce d’émoji. Un visage triste, dessiné en noir, avec d’énormes yeux colériques.

        Je m’approche des buissons de rhododendrons enchevêtrés, aux bourgeons flétris et ratatinés par le froid, afin d’inspecter les tombes. J’essaie de trouver la plaque de la famille Grimberg. Il faut que j’arrive à comprendre pourquoi Gustav est mort ainsi.

        De nombreuses stèles sont décorées de crânes de neige empilés, qui renferment de petites bougies électriques. Certains sont même assez beaux, probablement sculptés par des adultes, presque polis comme du verglas, sans cailloux dans les orbites. Ils ressemblent à des décorations de verre ou à de luxueux presse-papiers en cristal. Et scintillent du chatoiement des bougies glissées à l’intérieur.

        Mes pensées se tournent vers maman. La pauvre, elle méritait mieux que ça. Certaines pierres tombales, les plus modernes sans doute, apparaissent flanquées de lampes à énergie solaire plantées dans le sol, qui clignotent grâce au minuscule filet d’électricité qu’elles ont pu glaner dans le ciel d’hiver de ce trou perdu.

        Les stèles les plus difficiles à inspecter sont les plus anciennes et les récentes.

        Les premières sont illisibles, érodées sous la mousse, criblées de trous. Personne pour se souvenir des gens là-dessous, trop de temps s’est écoulé depuis leur mort et le monde des vivants. La plupart de ces tombes-là ne tiennent plus tout à fait droit. Oubliées, elles s’effondrent. Lentement mais sûrement.

        Les plus récentes, elles, laissent encore voir des monticules d’humus ou de gravier, de petites mottes de terre fraîche qui n’ont pas eu le temps de se tasser. Je préfère les éviter. Aucune logique à cela ; je ne peux simplement pas m’en approcher.

        Un hibou s’élance d’un arbre voisin et j’empoigne par réflexe le bout de pain de la vieille dame au fond de ma poche.

        À l’angle du cimetière, dans sa partie la plus préservée, la plus proche de l’usine, je repère la parcelle de la famille Grimberg. C’est la plus large et la plus impressionnante de tout le cimetière. Un muret de pierres entoure une douzaine de tombes, quatorze peut-être, que longe une courte haie de conifères. Le vent se répercute avec une telle violence dans mes prothèses que je ferais mieux de les éteindre. Mais vu le décor, je n’y songe même pas.

        Les tombes des Grimberg disposent de véritables bougies, en cire plutôt qu’électriques, allumées il y a peu et fièrement dressées dans leurs fourreaux coupe-vent. Je remarque des prénoms qui se répètent : Gustav, Cecilia, Ludwig. Au moins deux fois chacun d’eux. Et c’est là que j’aperçois son caveau.

        Mon cœur rate quelques battements.

        L’emplacement est occupé par ce qui ressemble à un barbecue, ou un demi-baril de pétrole, avec un petit conduit qui fume à l’extrémité. J’ai lu des choses là-dessus. Je m’étais dit qu’on en aurait peut-être besoin pour maman ; finalement, le sol du cimetière de Karlstad avait suffisamment dégelé pour pouvoir être creusé. Mais il fait plus froid par ici, dans ce patelin isolé, coincé entre la forêt d’Utgard, les collines et les rivières pétrifiées. Dans cette poche de givre où le permafrost s’étend en profondeur, où la terre ne respire pas avant début mai.

        Deux grands réservoirs de propane alimentent le dispositif. La neige a fondu tout autour et je sens effectivement de la chaleur se dégager de l’appareil ; c’est agréable, même si la sensation paraît un peu déplacée. C’est donc là que le corps fracassé de M. Gustav Grimberg, directeur de l’usine de réglisse éponyme, sera enterré demain après-midi.

        Par ricochet, les stèles avoisinantes ont un peu dégelé, elles aussi. J’y aperçois des bouquets de fleurs fanées aux pétales noircis, des piles de coquillages et, sur une tombe plus petite et récente, une sculpture de camion pour enfant.

        J’en ai la gorge nouée.

        Il y est écrit « À notre petit Ludo » et j’ai envie de fuir le plus loin possible, prenant soudain conscience de l’endroit où je me trouve. « 1998-2005. Au bien-aimé et très regretté frère de Karin, fils de Gustav et d’Anna-Britta ».

        Je recule et reste à distance pour reprendre mon souffle. Il fait plus frais ici, près du mur d’enceinte, loin du chauffage au propane.

        Je réagis peut-être ainsi à cause de maman. Je ne suis pas allée la voir depuis son enterrement. Je ne suis pas vraiment croyante ; pas plus qu’elle ne l’était, d’ailleurs. L’au-delà ? À d’autres. Mais la tombe de ce petit et cette étrange sensation de chaleur n’en deviennent que plus insupportables.

        J’attrape le chocolat dans ma poche et en casse quelques carrés. On dirait un bloc de glace, qui décongèle bientôt sur ma langue, recouvrant mon palais de son velours de beurre de cacao bon marché. Je me sens mieux. L’effet du sucre. Je sors mes jumelles Leica de mon autre poche et les garde à la main. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Je suis journaliste, j’ai besoin de me forger ma propre opinion sur cette mort en public. Mon dernier grand papier. Et, d’une certaine manière, faire tout ça en catimini me paraît plus respectueux que d’aller imposer ma présence. J’arrive au bout du bâtiment en ruine, côté droit quand on l’observe depuis Storgatan. Une structure moderne émerge au-delà de l’arche, accolée à l’arrière de la vieille usine. J’aperçois environ neuf fourgons de livraison, tous d’époque, qui doivent bien galérer sur les routes en cette saison, puis les anciennes granges à racines dont Lena m’a parlé. Elles avaient leur importance, il y a cent ans. Les Grimberg achetaient des tonnes de réglisse brute dans des pays exotiques, puis faisaient expédier toutes les racines jusqu’à la petite ville de Gavrik, afin de les transformer en confiseries salées. Notre goût pour le sel doit remonter à l’époque des Vikings, où tout se conservait en saumure, sous terre. C’est du moins ce que pense Lena ; et qui suis-je pour argumenter avec elle ? Un jour, elle m’a dit : « Trop de sel et on meurt ; trop peu, on meurt aussi. » Je discerne derrière les camions une silhouette avec un manteau immense. Une femme, on dirait. Ce soir, les granges ressemblent à des potences, avec ces petits crânes posés sur leurs plateformes en bois où se diffuse une lumière blême, vaporeuse.

        Je remarque une autre présence à la fenêtre du grenier, deux ou trois personnes peut-être, dans le faible éclairage d’ampoules basse consommation. D’après la rumeur, la matriarche, Cecilia Grimberg, vivrait là-haut, croulant sous les diamants et les perles. Mais les gens aiment tellement les ragots. Si j’avais un jour demandé pourquoi une famille aussi nantie que les Grimberg se prenait la tête avec des LED, maman m’aurait sans doute dit, enfin, dans ses meilleurs jours : « C’est justement pour ça qu’ils sont si riches, ma petite Tuva. »

        Cette fenêtre du grenier m’intrigue. Elle s’avance sur la façade, inclinée à 45 degrés, et ce n’est pas par affaissement, elle a été conçue ainsi. Ça me met mal à l’aise. Je m’éloigne et resserre l’écharpe autour de mon cou. J’ai les joues glacées. Au loin, j’aperçois ces tours construites dans les années 1970, ces familles dans leurs espaces de vie cubiques, toutes bien au chaud, là-haut, avec leurs tacos de viande hachée, leur salmiakki, leurs télés qui scintillent aux fenêtres et leur vie de famille comme il faut.

        J’avance à travers la neige, plus consciente à présent des sépultures qu’elle dissimule, plus attentive aux âmes que mes pieds foulent, pour retourner vers l’église abandonnée. J’ai besoin d’y jeter un dernier coup d’œil, de revoir ce graffiti de smiley en colère. Je me fraie un chemin parmi les pierres et David Holmqvist se dresse devant moi sur la dalle de l’autel.
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        Tout de noir vêtu.

        — David ?

        Ma voix se brise en prononçant son nom. J’essaie à nouveau.

        — David ?

        Il reste au fond de la ruine, son visage livide semblant luire devant les murs de roche. Des flocons de neige voltigent entre lui et moi.

        — Je t’ai vue monter depuis la rue, lâche-t-il comme si c’était une raison suffisante pour me tendre une embuscade dans cette carcasse d’église du XIIe siècle.

        Je m’approche de lui et le vent retombe, s’écrasant sur ces lourds murs verdâtres qui interrompent sa course depuis un millénaire.

        — J’allais rentrer chez moi, dis-je, avec un regard vers la sortie. Ça va, toi ?

        Il hausse les épaules d’un air vague, genre « oh, tu sais, moi… » et je remarque la cicatrice au-dessus de sa lèvre, à travers ce rideau de neige qui se densifie entre nous.

        — Je bosse sur un nouveau projet, dit-il.

        Il faut que je quitte ce cimetière au plus vite.

        — J’ai mon pick-up qui m’attend, là.

        Il hoche la tête, resserre la bride de sa chapka et me rejoint. On patauge de concert, à essayer de suivre nos précédentes traces de bottes jusqu’à l’entrée de l’église, avec sa voûte si basse qu’on doit tous les deux se baisser pour la franchir.

        Holmqvist lève les yeux vers les cheminées de l’usine.

        — Je ne suis pas convaincu qu’il s’agisse d’un suicide. C’est un choix tellement étrange.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — J’ai pas mal travaillé sur le sujet et je peux t’assurer que j’en connais un rayon sur les mille et une façons de s’autodétruire. J’ai beaucoup lu aussi. Et quelqu’un d’intelligent aurait davantage tendance à s’engourdir avec des médicaments ou de l’alcool, avant d’opter pour une solution à la fois définitive et propre. Et avec un minimum de sensibilité, il essaierait de limiter la peine de ses proches.

        Un hibou hulule depuis les arbres. Une fois. Puis deux.

        — Je ne suis pas sûre que les gens aient les idées aussi claires quand ils prennent ce genre de décisions.

        — Quatre fois j’ai failli passer à l’acte. (Il me regarde droit dans les yeux, comme pour juger de ma réaction ou lire dans mes pensées.) J’étais plus lucide à chacune de ces occasions que je ne le suis d’habitude. Et je ne manque pas de perspicacité, en général. Mais ça, tu l’auras sans doute déjà remarqué.

        Il s’approche du portail métallique et l’ouvre.

        — J’ignorais cela.

        — Pourtant, tu sais bien ce que j’ai vécu. Tu connais cette vie de paria que je mène et que je ne méritais pas. Tu aurais pu t’imaginer que j’avais eu envie d’en finir, non ?

        On arrive sur le trottoir couvert de neige grise, à moitié fondue, de verglas et d’une myriade d’empreintes de pas, toutes sorties du même moule. Voilà à quoi ressemble la poudreuse quand tout le monde achète ses bottes à l’ICA Maxi.

        — Je suis désolée.

        Et je le suis vraiment. Pour plein de raisons. Aux yeux de toute la ville, Holmqvist représentait le croque-mitaine, le suspect idéal des meurtres de la Méduse. Il a été arrêté à deux reprises, malgré l’absence de toute preuve contre lui. Si j’avais eu le moindre doute sur sa culpabilité, je ne serais pas en train de lui parler devant la ruine de Saint-Olov, sans aucun signe de vie alentour.

        — Je t’ai vu entrer dans l’usine, tout à l’heure. Moi aussi, il faudrait que j’aille leur présenter mes condoléances.

        — Non, c’était pour…

        Et alors, je n’entends plus rien. Un vent glacial s’est levé sur Storgatan et balaie la façade de l’usine.

        — Pardon ? Tu peux répéter ?

        — Peu importe.

        — Qu’est-ce que tu disais ? Je n’ai pas entendu.

        — Je disais que c’était pour le boulot. La raison de ma visite. Pour un livre.

        Comme il manque de glisser en traversant la route devant chez les flics, je lui agrippe le bras ; mais il me rembarre d’un air las. Lena a branché la guirlande de Noël à la fenêtre du bureau. C’est lugubre. Si elle ne vire pas ces horreurs avant mon pot de départ, jeudi prochain, il va falloir que je m’en charge moi-même.

        — Tu écris sur l’usine ?

        — C’est strictement confidentiel. Mais pour tout te dire, c’est un projet assez excitant. J’espère que tu en entendras parler, le moment venu.

        Et le voilà tout bouffi d’orgueil. Le grain de beauté sur sa pomme d’Adam gigote, tandis qu’il lève le menton en souriant.

        On arrive devant mon Hilux.

        — Je te dépose ?

        Je n’ai aucune envie de le conduire où que ce soit, mais j’ai besoin d’en savoir plus. J’ai besoin d’infos pour cet ultime papier.

        — Je suis garé devant l’ICA, dit-il. Le boulot, puis les courses de bouffe. Pas le bon ordre, mais enfin…

        Je déverrouille mon pick-up et grimpe dedans, je laisse la porte ouverte et allume le moteur et le chauffage.

        — Tu vas à l’enterrement, demain ?

        Il fait non de la tête.

        — Je ne suis pas trop le bienvenu. Mais ça va, je suis en paix avec ça. La population de Gavrik et moi réunis dans un même lieu, c’est le scandale assuré. Non, j’ai déjà rendu hommage à Gustav. Je vais plutôt passer la journée à bosser chez moi.

        Je sors pour gratter mon pare-brise et il reste planté là, à me regarder.

        — Bon. Je vais y aller, dis-je.

        Il ne me salue pas. Je fais lentement marche arrière, la neige crisse sous mes pneus cloutés et je m’engage sur Storgatan. Je le vois toujours dans mes rétroviseurs, ce drôle de type qui m’a enveloppée de son manteau pour me réchauffer jusqu’à l’arrivée de la police, dans la forêt d’Utgard, l’an dernier. Ce type dont le berger allemand montait la garde pour nous protéger des élans, des loups et de Dieu sait quoi d’autre.

        Les chasse-neige ont disparu et mon tableau de bord indique – 14° C. Storgatan est déserte, à l’exception de deux gars devant le Ronnie’s, qui grillent des clopes en trépignant de froid. Février est une calamité pour les fumeurs. Un gosse avec un blouson rouge vif est assis à l’arrêt de bus devant la mercerie. Il doit avoir dans les treize ans. Son sac de hockey paraît plus grand que lui et il a posé sa crosse contre la paroi en plexiglas de l’abribus. L’hiver martyrise les enfants et les vieux, qui sont les plus vulnérables au froid. Mais pour les fumeurs, c’est pas mieux.

        Une odeur de burger s’élève depuis le McDonald’s et flotte, suspendue dans l’atmosphère, tel un brouillard de graisse de friture. Je prends à gauche et passe devant l’ICA Maxi, où des pyramides gelées de neige pelletée s’accumulent, talus blanchâtres de froid captif qui s’attarderont encore longtemps après que la neige au sol aura fondu.

        Une Volvo avec une remorque est stationnée juste devant le food-truck de Tammy. Le type a dû se croire dans un drive-in. Il s’est garé tellement près qu’il doit pouvoir atteindre le comptoir sans même sortir de sa voiture, bien au chaud avec son CD de Dire Straits et son volant en moumoute. Il s’en va, je me gare et cours vers elle.

        — Il s’est garé vachement près.

        — On ne peut pas lui en vouloir, lâche Tammy en rangeant ses cure-dents et ses serviettes de table.

        Elle a toujours son bonnet à pompon blanc sur la tête. Elle marmonne quelque chose, le dos tourné, que je n’entends pas.

        — C’est bientôt l’heure de la fermeture ?

        Elle se retourne en souriant.

        — C’était il y a cinq minutes. Je finis de remballer et on va dîner dans ton pick-up, ça te dit ?

        J’acquiesce et la regarde finir d’émincer ses oignons nouveaux en une centaine de petits disques verts et blancs, d’une finesse microscopique, avec son couteau à légumes japonais Global. Une fois, elle m’a dit le prix de ses ustensiles de cuisine et j’ai vraiment cru à une blague. Elle remballe ses nouilles aux crevettes et glisse les tranches d’oignons dans un Tupperware.

        — La soirée a été bonne ?

        — 3 600 couronnes, soit environ 400 dollars. Plus de deux semaines de loyer. Ou un dixième de ton nouveau salaire de ministre à Malmö.

        Je lui pique une petite framboise.

        — Ce ne sera pas de trop. Tu connais le prix des loyers, là-bas ? Je risque de finir dans un carton de déménagement.

        — Ce n’est pas si exorbitant, dit-elle en fermant sa trappe de service. C’est juste que ça ne coûte rien par ici et que tu y as pris goût. C’est ça, le problème. Les gens du coin ne partent jamais, tout leur paraît trop cher ailleurs. Et trop exotique. Je suis née ici, je suis bien placée pour le savoir. Et puis, de temps en temps, quelqu’un comme toi vient de l’extérieur et se retrouve piégé, une fois accro à cette vie à bas prix.

        Elle saute de l’arrière de sa camionnette, deux sacs en plastique à la main, et la ferme à clé. Elle s’approche de moi, me prend dans ses bras et dépose un baiser sur ma joue.

        On s’installe dans mon Hilux, elle sur le siège passager à moitié chauffé, moi derrière le volant – chaleur basse et ventilation moyenne vers les pieds. Ça va. À l’intérieur, avec mon moteur qui tourne et mes phares qui illuminent ce champ de neige sans fin, ça reste supportable.

        — Tu aimes ? me demande-t-elle.

        Du bœuf au curry panang, l’idéal pour réchauffer mon cœur frigorifié par ces mois d’obscurité et de gel. Cuit à la vapeur, et à la perfection, accompagné de riz blanc tout droit sorti de son rice-cooker, avec quelques crackers épicés. Je lui souris en gloussant de satisfaction.

        On mange en silence pendant une dizaine de minutes. Une skieuse passe devant nous, portant un sac à dos d’où sort une baguette de pain. Eh oui, à Gavrik, les gens se rendent au supermarché à ski, quoi de plus naturel, voyons ! Le vent change de direction et mes gaz d’échappement se retrouvent propulsés vers l’avant du pick-up. J’observe alors l’horizon, plat et vide, blanc comme une meringue, traversé de grisaille toxique. À toute autre période de l’année, aucun Suédois ne laisserait tourner le moteur de sa voiture. Les gens d’ici coupent même le contact aux feux rouges. Mais au mois de février, quand il fait aussi froid, personne ne proteste. Les règles changent dès que le mercure descend en dessous des – 10° C. Je lance la conversation :

        — Devine qui j’ai vu ce soir ?

        — Ne me dis pas que c’était ce connard de taxi de la forêt d’Utgard.

        — Non, Dieu merci ! Mais bien tenté. Deuxième chance ?

        — Holmqvist ?

        — Félicitations, mademoiselle ! Vous venez de remporter une souffleuse à neige haut de gamme.

        — Il fait quoi en ce moment ? Je n’ai plus entendu parler de lui depuis… l’autre fois.

        — Un nouveau projet de livre apparemment, autour de l’usine. Il est flippant, mais pas méchant, tu sais ? Parfois, les types bizarres sont juste des braves gars que personne n’a jamais eu envie de prendre dans son équipe de foot.

        Tammy remballe sa barquette en plastique vide et avale une gorgée de jus de pomme à même la brique.

        — La dernière fois qu’on a parlé de lui, on allait voir ta mère. C’était le lendemain, dit-elle.

        — Oui.

        — Si tu as envie d’aller voir sa tombe, je peux t’accompagner, tu sais. Je resterai dans la voiture si tu veux, mais je ferai le chemin avec toi. Ça me ferait plaisir.

        — Viens plutôt vivre à Malmö avec moi. On se fait chier, ici.

        — Il me reste dix-huit mois de cours et ensuite… qui sait ? Ils auront peut-être besoin de quelqu’un pour construire un pont, là-bas. Prends garde à ce que tu dis, Tuva Moody, je pourrais bien te prendre au mot.

        Je lève mes deux pouces.

        — J’en profiterai peut-être pour faire un saut à Stockholm avant, poursuit-elle.

        — Pourquoi ?

        — Mon petit-cousin se fait emmerder au collège. Des sales gosses de bourges lui ont chouré son sac, sur le chemin de chez lui. Ils lui en font baver. Ça me rappelle ce type avec sa tête de rat qui m’attendait après les cours, il voulait avoir mon numéro, faire ami-ami. Il me foutait les jetons. À l’époque, l’aîné de mes cousins lui a fait comprendre qu’il avait intérêt à se calmer. Et maintenant, c’est à mon tour de mettre un bon coup de pied au cul d’un petit con raciste de Stockholm. Enfin, peut-être que j’irai juste parler à ses profs.

        — La meilleure cousine du monde.

        Elle hoche la tête.

        — Tu as croisé d’autres journalistes venus couvrir le suicide ?

        — Quelques-uns. J’ai reconnu un couple de Jönköping, mais ils ne sont pas restés longtemps. Trop froid pour eux.

        Avant de partir, j’attends de la voir redémarrer sa voiture. J’ai dû réparer trois fois son antique Peugeot depuis Noël. Puis je rentre chez moi.

        M’y attendent des relances, des factures, une confirmation de transfert de courrier, ainsi qu’une carte de tante Ida, la sœur de maman, même si l’on ne peut pas dire qu’elles se soient jamais vraiment parlé. Je l’ouvre. Les mots « bonne chance » y sont accolés à l’image d’un chaton noir qui joue avec un fer à cheval, perché sur un trèfle. À quatre feuilles, évidemment. Autour du cou, le chaton porte un pendentif en forme d’os des vœux. Et il croise les doigts. Enfin, les pattes. Il n’y a rien d’écrit. Juste une carte vierge.

        Les paillassons du hall sont trempés de neige sale qui fond. Je monte jusqu’à mon appartement, ouvre le frigo et en sort une bouteille de Coca sans caféine à moitié vide, que je remplis de rhum à ras bord, l’équilibre parfait, le dosage idéal, et je vais me mettre au lit avec. Peut-on forcer quelqu’un à se suicider ? Gustav a-t-il sauté pour sauver sa famille ? Son usine ? Sa réputation ? Quelle est la frontière entre suicide et homicide ?
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        Je me réveille. J’avale deux cachets de paracétamol, puis un troisième, et me rince le visage à l’eau froide. J’essaie d’enfiler mes prothèses mais mes oreilles refusent, inutile d’insister. Je prends ma crème, la crème bien épaisse que l’on m’a prescrite, et je l’applique délicatement sur la fine peau reptilienne du pavillon de mon oreille.

        Comment s’habiller pour un enterrement en cette saison ? Je m’écroule sur mon canapé avec un café et un petit pain à la cannelle sorti du micro-ondes, au cœur encore congelé, pour choisir ce que je vais mettre. Un ensemble noir, façon skieuse chic ou cambrioleuse, voilà qui devrait faire l’affaire avec quelques couches de vêtements en dessous.

        Je me rends au bureau en voiture. Lena et Lars sont déjà là, mais pas Nils, comme on pouvait s’y attendre. Je verrouille le pick-up et me retourne pour gravir la petite pente. Le corbillard est juste là, long, noir, pas vraiment équipé pour rouler à Gavrik au mois de février.

        On dirait le corbillard de maman.

        Je m’arrête pour le laisser se frayer un passage jusqu’à la colline, sablée pour l’occasion. Trois bons centimètres de neige sur le verglas crasseux font resplendir la ville. Une jolie carte postale. L’usine a l’air en activité, comme si de rien n’était. Ils ne ferment que deux jours par an, à la veille de Noël et pour Midsummer, à la Saint-Jean-Baptiste. La fumée de la cheminée de gauche, celle qui fonctionne encore, noircit l’espace et répand une odeur amère de caramel brûlé. Le corbillard passe devant moi. Je remarque qu’Anna-Britta, la veuve de Gustav, marche derrière. Seule. Endeuillée et élégante. Elle porte une petite broche rouge et a l’air de souffrir du froid. La cérémonie privée est terminée. Place au public. À travers la vitre arrière du corbillard, Anna-Britta fixe le cercueil de l’homme qu’elle a épousé à l’âge de dix-huit ans. Elle passe, stoïque, devant la cheminée d’où il s’est jeté et poursuit jusqu’à Saint-Olov.

        La ville semble n’être plus qu’une longue minute de silence.

        C’est toujours calme dans le coin. Mais aujourd’hui, l’atmosphère paraît révérencieuse, en hommage à cet industriel de cinquante-cinq ans qui a cassé sa pipe des années avant qu’elle ne s’éteigne d’elle-même.

        Les roues arrière du corbillard dérapent un peu en tournant à l’entrée de Saint-Olov, je presse le pas pour rejoindre la foule déjà présente dans le cimetière. J’entre, je longe la vieille ruine, cette carcasse d’église délabrée, dont il ne reste que la structure, sans entrailles.

        Je me fonds parmi des gens en vestes de ski noires et aux bonnets doublés polaire. Peut-être l’un d’eux sait-il pourquoi Gustav s’est suicidé… Les anciens ont revêtu leurs plus belles fourrures, et les plus jeunes leur unique manteau, ce coupe-vent noir en synthétique qu’on trouve à l’ICA Maxi.

        Je remarque l’armurier, Benny Björnmossen, et Bengt, le glaneur de la forêt d’Utgard, puis la jolie caissière du supermarché. J’aperçois Agnetha Hellbom, qui travaille dans les bureaux de l’usine. Elle porte un manteau de vison noir avec un capuchon en renard. À ses côtés, son mari, Henrik, l’avocat vedette de la ville. Il a beau s’être apprêté comme un chien le serait dans un concours canin, sa physionomie n’en reste pas moins repoussante. Des gens viennent le saluer. Son visage est tellement refait qu’on le croirait sorti d’une soufflerie. Une courte moustache, posée sur ses lèvres gonflées de collagène. Des pommettes artificiellement relevées, un menton trop carré et l’épiderme qui semble tendu par des épingles à nourrice. Je cherche du regard la nouvelle flic, en vain.

        — Il y a beaucoup de monde, constate Lena en se glissant à mes côtés, ravissante dans son manteau de laine gris foncé.

        — Un bel hommage, oui, dis-je en regrettant aussitôt ces mots imbéciles, typiquement le genre de lieu commun que je déteste, et que je ne risquais pas d’entendre à l’enterrement de maman, vu qu’on n’était que sept.

        Une bonne couche de neige recouvre les pierres tombales sous les assauts d’un vent glacial, ployant les ifs noueux côté est.

        J’aperçois au loin une silhouette d’homme voûtée, à l’écart des autres, avec un chien qui paraît presque aussi grand que lui.

        Le cercueil fait son entrée. On a déblayé une allée, repoussé la neige de chaque côté pour permettre à la procession d’avancer, et ça me rappelle l’image de Moïse devant la mer Rouge. Sauf que celle-ci est incolore. Cette journée ressemble affreusement à un film en noir et blanc.

        C’est là que je remarque la fille. La fille de Gustav, la jeune femme descendue du taxi, et dont le concierge Andersson m’a parlé. Karin Grimberg. Elle porte le cercueil de son père, à l’avant gauche, aux côtés de cinq hommes. Son visage d’une blancheur mate affiche un air résolu, les épaules droites, comme si elle pouvait porter deux fois plus lourd, malgré sa silhouette filiforme.

        Nous, la masse informe, sans faire-part de décès, nous rapprochons de la concession funéraire de la famille Grimberg. On joue des coudes pour s’assurer une bonne place. L’usine a une autre allure à la lumière du jour, elle a l’air encore plus grande et plus humide, comme si elle sécrétait un fluide. Des taches de moisi grimpent le long de ses murs pour redescendre vers ses vieilles gouttières de zinc.

        — Cossu, le cercueil, lâche Lars en se faufilant près de moi.

        Il porte une ouchanka noire en fausse fourrure. Un chapeau vegan. C’est vrai, le cercueil est chic. Mais sa remarque tombe à plat, résonnant comme une ineptie. Enfin, je n’ai rien de mieux à dire. J’observe Lars et je sais qu’il a mis une cravate rouge. Je ne la vois pas, cachée sous son manteau et son cou qui déborde.

        Le cercueil, aux angles incurvés et biseautés, reluit tel un bloc d’anthracite tout juste sorti de sa mine. Il ne ressemble en rien à celui de maman.

        Lena attrape ma manche, plutôt que ma main, et me tire doucement vers un meilleur poste d’observation. Je mets mes lunettes de soleil. Beaucoup d’autres en portent, à cause de la réverbération de la neige ou pour cacher leurs yeux rougis, ou parce qu’elles offrent aux regards curieux un paravent bienvenu. J’examine tout avec attention, anticipant mon ultime article pour le Posten, la semaine prochaine. Et aussi parce que les propos de Thord me turlupinent. Incitation au suicide… Gustav avait-il des ennemis ? Ici, parmi nous, en ce moment même ? Ce saut de l’ange depuis la cheminée, en public, représentait-il à ses yeux un moindre mal ?

        Un chat sans queue s’enfuit de l’usine en courant. Il franchit le large mur enneigé et se précipite vers le caveau familial, ignorant la foule des badauds contrits. Puis il s’assied, indifférent, sur la tombe du petit Ludo, celle avec le camion en pierre, et se met à cracher. J’ai du mal à entendre les sons extérieurs à cette époque de l’année, avec mes prothèses mal réglées et tous ces gens qui parlent dans leur barbe ; mais là, je perçois clairement son feulement. Ce chat famélique, qui n’a plus qu’une oreille, semble nous intimer l’ordre de déguerpir d’ici. Et vite.

        Le prêtre, qui fait à peu près la taille d’un élan, se tient près de la tombe, tête basse, sans rien au-dessus de sa soutane. Pas d’écharpe. Pas de bottes dignes de ce nom. Je lui tire mon chapeau, si je puis dire. Il parle à voix basse à Anna-Britta, désormais soutenue par le bras de sa fille, la gothique porteuse de cercueil. D’un geste, il les invite à s’avancer ensemble jusqu’à la fosse. Anna-Britta caresse le coin du cercueil. Des gens chuchotent autour de moi ; puis l’air se suspend, immobile, froid comme le cosmos.

        Ce cercueil qui descend dans son caveau me met subitement mal à l’aise. La vue de la terre bêchée, mêlée au parfum de ma crème hydratante. C’était pareil quand on a enterré maman ; les mêmes odeurs, cette même disparition du monde de la surface, de notre monde commun, celui du dessus, et cet enfouissement en douceur vers l’inconnu, l’insondable, cet abandon du corps aux outre-mondes. Les âmes sont censées s’élever ; nous, on enterre les cadavres.

        Un gamin, des traces de morve gelée sous le nez, hurle de rire de l’autre côté du cimetière, et les visages, les manteaux de fourrure, palpitants dans le vent comme des animaux encore vivaces, tous se tournent vers lui d’un air réprobateur. Le garnement reprend son jeu. Il lance des boules de neige ; à ceci près que ce ne sont pas des boules de neige, mais des protections pour bougies, de petites sphères de verre fabriquées à la main, avec amour et délicatesse, pour protéger les lumières apportées ici par les proches des défunts. Il en ramasse une nouvelle, qu’il projette sur une sépulture.

        — Il est mieux là où il est, dit près de moi un homme entre deux âges, vêtu d’une veste de ski grise. Il ne souffrira plus, au moins.

        Je me demande d’où viennent tous ces clichés, toute cette spiritualité de carte de vœux. Qu’est-ce qu’on en sait, d’ailleurs, qu’il est mieux là où il est ?

        Les deux femmes Grimberg s’avancent avec grâce vers le caveau. Je ne vois plus que leurs dos : l’un solide, élégant, l’autre étroit et nerveux. Anna-Britta chancelle. Elle laisse échapper un petit cri et la foule, la ville, tout le monde retient son souffle, désarçonné par cet épanchement d’émotion public, à Gavrik, en Suède, au mois de février.

        J’ai mal à la tête et je sens un léger goût de rhum affleurer derrière celui du dentifrice.

        — Nous, va falloir qu’on attende le printemps pour enterrer maman. Sinon, c’est la crémation, se lamente une femme devant moi, des bandes élastiques cloutées sous ses bottes pour éviter de glisser. Les pauvres gens ne peuvent pas se payer le luxe de se faire inhumer par un froid pareil.

        Je cherche du regard les chauffages au propane, ils ont été retirés.

        Anna-Britta et Karin lancent chacune une poignée de terre sur le cercueil.

        D’un coup, je revois celui de maman, son ultime demeure en chêne bon marché, dans son caveau à elle. Et mes mains pâles et gercées qui jettent de l’humus dessus, dans ce geste ultime, irréversible, de retour à la nature.

        Anna-Britta et Karin lâchent, l’une après l’autre, un lys blanc sur le gouffre sombre.

        J’entends comme un halètement, un bruissement collectif mais ténu, cent poumons qui retiennent leur souffle, alors que s’avance la vieille dame, la mère de Gustav, la grand-mère de Karin, celle qui m’a donné le morceau de pain rassis, que je serre en ce moment même dans la poche de mon manteau.

        Cecilia Grimberg ressemble à un oiseau tropical, un rêve psychédélique où les tulipes se métamorphosent en flamants roses sur un ciel turquoise. Elle se dirige vers le mur qui sépare son monde du nôtre, les lèvres aussi orange qu’hier soir, les mains nues, les ongles vert citron, et glisse dans le caveau un bouquet de roses à longues tiges, orange, rose pâle, blanches et écarlates. Sur le cadavre de son fils. Puis elle se retire.
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        Tous les regards suivent Cecilia, alors qu’elle retourne vers l’arche au centre de l’usine avant de disparaître. Le monde repasse au monochrome.

        Le prêtre réconforte Anna-Britta. Les gens commencent à se retirer à pas feutrés, avec respect, s’éloignant en silence de cette stèle flambant neuve, avec la satisfaction du devoir accompli. De toute façon, vu ce froid de canard, mieux vaut ne pas rester statique trop longtemps.

        La foule des vestes et des bonnets de ski, cette confusion de fourrure de l’ancien monde et de Thinsulate contemporain, se dirige vers le portail de Saint-Olov et tourne sur Storgatan. On avance à l’unisson ; sans un mot et en prenant garde de ne pas glisser. Et, sans que personne nous ait précisé quoi que ce soit, sans la moindre organisation, nous avançons vers l’enceinte de l’usine telle une colonie de scarabées noirs.

        J’essaie en vain de retrouver Lena ou Lars. On passe devant le lieu où Gustav est mort, devant l’arche de briques qui traverse l’ancienne usine, avant de tourner à gauche et d’entrer dans le bâtiment par une porte sous la voûte. Un escalier monte, que personne ne prend. Deux panneaux nous indiquent les directions possibles : le premier pointant vers les bureaux, l’autre vers la « salle de réception » – quoiqu’on imagine mal un bal se tenir ici. On marche en silence, en faisant tomber la neige de nos bottes, en les frottant sur les paillassons disposés là pour l’occasion, tandis que la cantine du rez-de-chaussée se remplit.

        C’est une pièce carrée, avec une cuisine et un comptoir, du côté le plus proche de la cheminée, dans la moitié avant gauche du bâtiment, celle que j’aperçois depuis mon bureau. Des plafonds hauts et un décorum de couvent du XIXe siècle. Des tables rondes, de vieilles chaises en métal cabossées, des pichets en émail sur chacune des tables. Tout le monde s’assied sans vraiment comprendre la raison de sa présence, mais avec l’idée que ce devait être l’intention des Grimberg, bien qu’aucun membre de la famille ne soit là pour nous accueillir.

        — Attention, dit une femme, qui doit avoir une dizaine d’années de plus que moi, alors que je m’approche du comptoir de la cuisine.

        Je regarde vers le sol, qu’elle désigne du doigt.

        — Attention à quoi ?

        Elle pointe à nouveau son doigt puis, sans lever les yeux, répond :

        — Marche sur une fissure et maman se casse la figure.

        — Pardon ?

        — Cette fissure… Là !

        Une lézarde court en effet sur le sol de pierre, qui date peut-être de l’époque où la cheminée servait à évacuer la fumée du fourneau, plutôt qu’à seulement diffuser des effluves de réglisse sur Gavrik.

        — Elle est déjà morte, dis-je.

        La bonne femme me dévisage.

        — Ma mère. Elle est déjà morte.

        Elle contemple à nouveau la fissure, puis se retourne et s’en va. Ça lui fera les pieds. Même si j’évite quand même de passer sur la fissure. Inutile de tenter le diable.

        Le buffet est plus accueillant que le reste de la pièce. Des thermos de café et de thé, des boîtes de salmiakki Grimberg, des tranches de fondant au chocolat. Tout est fait maison ici ; ou, disons, fait main en usine, par le personnel de la cantine, tout en filets à cheveux et longs tabliers. Je prends une tranche de cake aux pommes et à la cannelle, une tasse de café, et je vais m’asseoir.

        Il y a une place libre à la table de Lena, même si ce n’est pas à côté d’elle. Je souris aux types qui s’y trouvent et m’installe.

        La cantine étouffe le son des conversations. Le plafond haut et les voix feutrées concourent à un résultat atroce pour mes prothèses, dont je réduis le volume. À me voir, on pourrait croire que je rabats juste mes cheveux derrière mes oreilles. Je vais plutôt lire sur les lèvres. Je ne capte pas l’intégralité des mots, loin de là, mais tout l’art et le plaisir résident dans le déchiffrage et le comblement des lacunes. Interpréter le langage corporel aide aussi. Je plante ma fourchette dans ma part de cake, tandis que le gars à côté de moi – je le reconnais, il doit être chauffeur livreur ici, je l’ai vu monter dans un des camions Grimberg – inspire bruyamment à travers ses dents.

        Il ressemble au concierge Andersson, en plus jeune. Je remarque des poils qui dépassent de ses narines. Je retourne vers mon assiette et le type reprend son bruit de bouche.

        — Je peux vous aider ? dis-je.

        — Chouette gâteau, hein ?

        Je souris, tout en levant un sourcil.

        — Mieux vaut ne pas le laisser tomber, poursuit-il.

        — Quoi donc ?

        — Le gâteau.

        Je hausse à nouveau un sourcil. Sans sourire, ce coup-ci.

        — Le dicton dit que si vous le faites tomber, vous risquez de ne jamais vous marier.

        Je renverse ma part de cake avec ma fourchette, la redresse, la renverse à nouveau et l’engloutis en deux bouchées.

        C’est à cause de ce lieu que Gavrik ne dispose pas de davantage de cafés ou de restaurants. Lars me l’a expliqué dès mon arrivée. L’usine emploie plus de quatre cents personnes, en comptant les livreurs, et tous sont nourris sur place, aux frais de la princesse. Si cette usine s’était effondrée au siècle dernier, mes trois années ici se seraient sans doute révélées bien plus tolérables.

        Je bois une gorgée de café. Le rhum de la nuit dernière n’est plus qu’un lointain souvenir. Un souvenir qui me fait me demander si je ne boirais pas un petit verre ce soir. Juste un ou deux. Peut-être même trois.

        À présent, les gens semblent trouver leurs marques. Ils parlent plus fort et librement, ayant abandonné le silence digne du protocole funéraire. Face à moi, un type maigrichon, la quarantaine, avec une moustache de gardien de parking, commente :

        — Tout ce luxe ne date pas d’hier. Ils ont fait fortune avec leurs œuvres d’art. À ce qu’on dit, il y aurait trois Edvard Munch et un Gauguin dans la grande salle à l’étage. Et puis, ça reste aussi le premier producteur de salmiakki du pays.

        Le troisième, en fait, ai-je envie de corriger.

        C’est alors qu’une femme aux cheveux auburn – portant une veste de ski violette, l’association de couleurs détonne tellement qu’elle rend plutôt bien – se lève sans avoir été invitée à se joindre à la conversation et vitupère :

        — C’est de la lâcheté, si vous voulez mon avis. C’est trop facile de se balancer du haut d’une cheminée.

        Quelqu’un traverse la porte à double battant, aux vitres fêlées, et j’aperçois la partie récente de l’usine, où des femmes et des hommes travaillent la réglisse noire sous leurs filets à cheveux, aujourd’hui comme tous les autres jours.

        — Ils sont déjà retournés bosser, dis-je en chuchotant à moi-même.

        L’homme à côté de moi, celui qui ressemble au concierge, avec son histoire de gâteau, marmonne quelque chose que je ne comprends pas, il articule mal, sa langue a l’air trop épaisse pour sa bouche.

        — Pardon ?

        Il poursuit son grommellement, la bouche pleine de fondant au chocolat, qui colle à ses gencives tandis qu’il mâche.

        — Je suis sourde. (Je lui montre mon appareil auditif.) Je ne peux pas vous entendre.

        Il mastique en fixant mon oreille pendant un moment, puis se pourlèche les dents.

        — Vous n’avez pas l’air sourde.

        Heureusement pour lui qu’on se croise à cet étrange pot d’enterrement. Autrement, je le casserais en deux. J’insiste.

        — Qu’est-ce que vous disiez ?

        — Ça ne ferme que deux jours par an, à Noël et à la Saint-Jean. Aujourd’hui, les effectifs sont réduits de moitié, en guise d’hommage.

        — En guise d’hommage, ils auraient aussi bien pu tout arrêter.

        — Jamais la femme de Grimberg ne le permettrait, elle a les dents qui raient le parquet. Sûrement qu’elle fait la fête là-haut, en ce moment, à compter tout son pognon. Elle a toujours voulu diriger l’usine. Faut croire qu’elle est parvenue à ses fins.

        Il se lève, se gratte le nez et part.

        Je vois passer Benny Björnmossen. Il a l’air de bien se porter, comme s’il revenait de Tenerife ou d’un lieu dans le genre. Mais toujours pas de trace de la nouvelle recrue de la police.

        — Ils vivent là-haut, vous ne saviez pas ? dit une femme derrière moi. (Je l’entends très distinctement pour le coup. Elle insiste sur chaque syllabe, à la manière d’un animateur de radio locale qui voudrait se faire remarquer.) C’est la plus grande maison de la ville, un vrai palais, immense. Vous imaginez toute cette opulence, juste au-dessus de nos têtes. (Elle renifle.) Des robinets en or. Une demi-douzaine de salles de bains.

        — Vous confondez tout, persifle une voix d’homme à sa gauche.

        Je me retourne et lui découvre une tête de putois à la barbe clairsemée, aux joues couvertes de croûtes, avec de petites oreilles décollées. Mi-homme, mi-fouine. Peut-être loutre, à 60 %.

        — La famille, ou ce qui en reste, vit dans un gigantesque manoir au bord du lac Vänern. Un endroit délicieux, avec des domestiques, bien à l’écart de gens comme vous et moi. Au-dessus, c’est juste un pied-à-terre de luxe pour eux.

        Je me lève et fais signe à Lena que je vais partir. Je noue mon écharpe en foulant les paillassons détrempés et regarde à gauche, vers le haut de l’escalier qui mène à la salle de réception. Destinée à recevoir quoi, au juste ? Tout du long, des tableaux et des photos ornent les murs, et un tapis rouge, fixé par des tiges en laiton, recouvre les marches de pierre. Il faut que je parvienne à me rendre là-haut, si je veux comprendre cette famille. Et aussi savoir pourquoi Gustav s’est jeté dans le vide. Je sors. Une odeur de caramel brûlé m’irrite la gorge. Un camion de livraison entre par le portail. Il a l’air authentiquement vintage, fin des années 1970. Sur l’un de ses flancs, « À bientôt » est inscrit en un jaune pisseux.

        Je remonte trop haut la fermeture Éclair de ma veste. Mon téléphone émet un bip, je le sors de ma poche. David Holmqvist. J’ouvre son message.

        « Dîner d’adieu à 19 heures. Chez moi. Inutile d’apporter quoi que ce soit. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          9
        
      

      
        Mon tableau de bord indique 18 h 10, –15 °C et que le véhicule a besoin d’être révisé. Ce ne sera bientôt plus mon problème. Je conduis derrière un chasse-neige. Mon jean doublé polaire me dispense d’avoir à porter un caleçon long, mais mon pull en laine me démange. En descendant Storgatan, je remarque des lumières blanches aux fenêtres, typiques de ces appareils de luminothérapie que les gens utilisent pour obtenir un petit surplus de sérotonine avant leur samedi soir au Ronnie’s Bar ou au McDo.

        La neige fondue qui recouvre la ville scintille à la lueur de mes phares. Je passe devant l’ICA Maxi et traverse le passage souterrain sous l’E16, tapissé de graffitis comme toujours. Sauf que cette fois-ci une nouvelle œuvre de street art jaune fluo me saute aux yeux, et je lis : APPELLE LA MAISON. Je l’aperçois dans mon rétroviseur, tout en continuant vers la forêt d’Utgard. APPELLE LA MAISON.

        Le monde s’assombrit, mais par ici la neige paraît plus blanche, vierge et jamais sablée, un pur néant blanc sur l’horizon infini. Un panneau indique le village de Mossen et je tourne à droite sur le chemin de gravier. Mon pick-up tangue.

        Je passe devant la caravane du brocanteur, puis le chalet rouge de Viggo. Une construction inachevée occupe une bonne partie de son jardin ; peut-être un auvent ou un garage. Son taxi est dans l’allée, avec son écriteau « Attention, enfants à bord ». J’accélère vers le haut de la colline, mes pneus dérapent un peu, avant de se caler dans les sillons de la route. Au-dessus d’ici ne vivent guère que les sœurs sculptrices sur bois et l’olibrius auquel je m’apprête à rendre visite. Peu de voitures parcourent ce chemin, si bien que deux profondes rainures, creusées dans la neige, ont fini par durcir, ne m’offrant pas la moindre possibilité de tourner. Autant conduire sur une voie de chemin de fer. Je dérape au sommet de la colline et traverse une zone marécageuse. C’est joli par ici, en cette saison. Rien que de la glace étincelante à la surface de l’eau, uniforme malgré quelques touffes de roseaux qui dépassent et brillent comme des boules à facettes.

        De la fumée émane de l’atelier des sœurs, charriant une agréable odeur de feu de bois. J’aime cette odeur, l’hiver, quand je prends la route pour une interview ou une finale de hockey sur glace. Les gens entretiennent leurs feux. Même ceux qui vivent dans des maisons modernes, parfaitement isolées, allument leur poêle en février et cela finit par imprégner toute la ville. Je ne vois pas les sœurs en passant devant leur atelier. Elles ont dû terminer leur journée.

        Tout en me garant, je me prépare à affronter le chien de David, un berger allemand, alsacien peut-être, quelque chose comme ça. Mais il a disparu, tout comme le grillage entre les poteaux de la véranda, qui servait à parquer la bête. Il n’y a que la maison, avec ses fenêtres-miroirs, et la voiture de David branchée sur une rallonge en hauteur, afin de maintenir son moteur chargé à bloc. Un collier orange pour chien pend à un crochet. J’enroule mon écharpe autour de mon cou et sur ma bouche, je saisis la bouteille de pinot gris que j’ai apportée, avec son superbe bouchon à vis, et me dirige vers l’entrée.

        De la musique d’opéra. Je frappe à la porte et j’attends, je grelotte en soufflant dans mon écharpe pour essayer d’empêcher mon visage de geler.

        — Ah, te voilà ! s’exclame-t-il en ouvrant la porte.

        Un souffle d’air chaud me balaie le corps comme à l’entrée d’un H & M en décembre.

        C’est n’importe quoi, ces variations de température. Il peut faire – 25 °C dehors et 25 °C à l’intérieur. Un bond de 50 °C, sur une distance de moins d’un mètre. Du délire.

        — Merci pour ton invitation.

        Je lui tends la bouteille avec son bouchon à vis, qu’il attrape comme une couche souillée, tout en exagérant un sourire torve pour m’inviter à entrer. Il a mis un nouveau tapis circulaire, gris, juste sur le seuil.

        — C’est joli, dis-je en le désignant.

        — Je déteste ce truc, mais ça dépanne, l’hiver, pour éponger les semelles des bottes et préserver mon parquet en chêne.

        Je retire mon manteau et ma veste, que j’accroche avec autant de soin que possible, puis j’enlève mes bottes et je les dépose sur le porte-chaussures.

        Il me conduit vers sa cuisine tout en inox.

        — Ton chien n’est plus dehors ?

        Il me regarde avec une tristesse insondable.

        — Ça n’a pas collé entre nous. La bonne nouvelle, c’est qu’il vit dans une ferme près de Munkfors. Et d’après ce que m’a dit l’éleveuse, il est ravi. Il pourrait même nous faire quelques petits. Ça vaut mieux ainsi. Un peu de vin ?

        Il exhibe une bouteille de blanc, un bourgogne qui doit coûter plus cher que ma veste de ski. Il l’a sûrement commandée chez Systembolaget, en import depuis Stockholm ou Karlstad, et je me dis qu’avec un peu de chance mon pinot finira sa courte vie dans une sauce quelconque.

        — Juste un petit verre.

        Il me verse un demi-verre, en me précisant qu’il m’en servira un autre, de vin rouge cette fois, avec le plat principal, parce qu’il faut vraiment que je goûte ce rouge, c’est un bon, un très bon bordeaux. J’acquiesce et remarque le pénis sur la planche à découper.

        Je lui montre du doigt.

        Il sourit.

        — Je suis désolée. Je sais que tu aimes la cuisine exotique, mais je ne suis pas sûre de pouvoir avaler ça.

        — Pourtant, ça ne sera sans doute pas la première fois.

        
          Est-ce que j’ai bien compris ?
        

        — La langue de bœuf braisée est un excellent plat d’hiver, c’est incontournable à cette saison. Tu pourras au moins goûter pour voir ?

        — De la langue ?

        — De la langue, confirme-t-il en se léchant les babines, de gauche à droite et inversement, en passant sur la cicatrice au milieu de sa lèvre.

        — Ma grand-mère avait l’habitude de nous en cuisiner. Désolée, j’avais l’impression que c’était une… (Je m’interromps.) Enfin, bref.

        Il me passe le verre de vin blanc à moitié plein et fait un geste vers les coûteux meubles design de son salon. Nous nous asseyons face à face et son pantalon se soulève un peu, révélant une jambe si poilue qu’il m’est difficile de ne pas la fixer. Peut-être que ses poils poussent davantage en hiver ? Je sais que les miens, oui.

        — Si je t’ai demandé de faire tout ce trajet, c’est à cause de ce que tu m’as dit dans le cimetière.

        Il s’interrompt et j’essaie anxieusement de me rappeler ce que j’ai bien pu lui dire.

        Il se contente de m’observer.

        — Je suis désolée, dis-je.

        — Je parle bien de ça.

        — De quoi ? Du fait d’être désolée ?

        Il hoche la tête.

        J’ouvre grands les yeux en attrapant un pois au wasabi dans le bol posé sur la table.

        — Personne ne m’a jamais demandé pardon, ni confié être désolé pour ce que j’avais enduré, explique-t-il. La police ne s’est jamais excusée de m’avoir arrêté deux fois, à tort, pour les meurtres de la Méduse. Rien. Mais toi, tu as éprouvé de la compassion envers moi. Parce que j’avais eu envie d’en finir. Et tu as fait l’effort de me le dire dans le cimetière. Tu m’as fait comprendre que je n’étais pas seul.

        Je ne m’attendais pas à ce degré d’intimité d’entrée de jeu. Je suis encore plus mal à l’aise, à présent. Ici, dans cette maison, dans cette forêt. Je me sens vulnérable.

        — C’était sincère, dis-je.

        Il acquiesce et regarde le plafond, tandis que je scrute le grain de beauté sur sa pomme d’Adam. C’est la meilleure vue que j’en ai jamais eu.

        — J’ai signé un contrat pour un livre passionnant, dit-il.

        — Cool. Félicitations.

        Je ne suis pas mécontente qu’on change de registre. Il n’y a qu’ivre morte que j’arrive à parler de sentiments. Et encore.

        Son sourire torve réapparaît un instant.

        — C’est le premier livre que je publierai sous mon propre nom, celui que j’attendais depuis des années. Son titre provisoire est La Fabrique de réglisse, c’est une sorte de saga familiale, avec un soupçon d’histoire post-industrielle et un récit de mes années de galère.

        — OK.

        Il a l’air triste, malgré son ton guilleret.

        — J’ai reçu le feu vert de l’éditeur, il y a quelques mois. Depuis, Gustav et moi avons bien bossé dessus. Je l’ai interviewé, je me suis plongé dans ses documents d’archives et tout le reste. Gustav avait beaucoup à raconter. Un jour, il m’a dit que si l’on cherchait l’expression « masculinité toxique » dans une encyclopédie, on risquait fort de tomber sur une photo de son père. (Holmqvist renifle.) Gustav s’était senti méprisé. Vu l’enfance que j’ai eue, je n’avais pas de mal à le comprendre. Et puis, l’horreur s’est produite.

        Je repense à la pastèque éclatée.

        — C’était épouvantable.

        — Oui, et maintenant mon livre n’en représente qu’un plus grand défi.

        Je me souviens d’avoir visité l’étage de cette maison l’an dernier et jeté un coup d’œil à la chambre d’amis, avec ses centaines de dossiers dans des cartons blancs, classés par ordre alphabétique, renfermant des kilomètres de pattes de mouche manuscrites sur du papier millimétré.

        — Un bouquin doit être le cadet de leurs soucis à présent, dis-je.

        — Peut-être. Mais il y a quand même des dates butoirs dans le contrat.

        — L’usine a tellement l’air de fonctionner en circuit fermé.

        — Tu n’as pas idée. C’est inimaginable ! C’est l’omerta, en fait. Les ouvriers de l’usine, dans les ateliers, à la cantine, dans les camions ou les bureaux, tous ont une dette envers les Grimberg, comme les Grimberg en ont une envers eux.

        Je fronce les sourcils, tandis qu’il décroise et recroise les jambes. Son four émet un bip. Il va y jeter un œil et revient vers moi.

        — L’ouvrier de base, le contrôleur qualité, ce sont des types qui travaillent là depuis leur adolescence. Peut-être que leur mère faisait le même métier qu’eux, ou trimait à la cantine, peut-être que leur père et leur grand-père étaient chauffeurs livreurs, à moins qu’ils n’aient bossé à la fabrique de papier. C’est une boîte où l’on travaille de génération en génération, comme dans les mines de charbon ou les aciéries. Tout fonctionne selon un principe d’interdépendance, si tu vois ce que je veux dire. Ils ont besoin les uns des autres… Excuse-moi un instant.

        Holmqvist se lève et se dirige vers cette langue qui ressemble toujours à une bite de tyrannosaure. Il fait un geste vers la table du dîner avec son plateau en verre, puis pose un torchon sur son bras et sort deux assiettes qui semblent ne pas contenir de langue bovine. J’attrape une poignée de pois au wasabi que je mets dans ma bouche ; qui sait jusqu’à quel point je vais pouvoir supporter la cuisine de ce type, ce soir. Je me délecte de la brûlure qui prend possession de mon palais.

        Je m’attable, il remplit mon verre de San Pellegrino et dépose un bol devant moi. Des feuilles de salade verte avec des morceaux de foie de volaille luisants. Ça, je peux y arriver, c’est des abats, tout à fait le genre de David Holmqvist. Mais en mon for intérieur, je le remercie de ne pas chercher à tout prix à me sortir de ma zone de confort, au point de me faire rentrer chez moi en crevant la dalle.

        — C’est des langues de canard, dit-il.

        Je regarde et… oui, ce sont effectivement des langues. Encore. C’est bien ma veine. Combien de décisions de merde j’ai bien pu prendre, tout au long de ma vie, pour finir dans la forêt d’Utgard à scruter un bol rempli de langues de palmipèdes ?

        — C’est délicieux, rassure-toi. Un préambule délicatement faisandé avant le clou de la soirée.

        J’en coupe une et c’est suffisamment petit pour ne pas sembler trop intimidant, malgré une texture désagréablement musclée et des flash-back qui me reviennent du troll enfermé dans ma cave, cet obscène nain de jardin en pin qui m’arrivait aux genoux, avec sa langue animale, sans doute disparue depuis, et une protubérance inattendue dans le pantalon. Je ne peux toujours pas me sentir à l’aise avec les sœurs sculptrices sur bois ou leurs créations. Des figurines de trolls pas données, avec des ongles humains, des cheveux humains, des cils humains.

        — Délicieux, dis-je. (Sans mentir, la sauce à la badiane est excellente. Mais enfin, cette texture…) Peut-être que la fille de Grimberg voudra bien te parler ?

        — Elle ne daigne même pas poser les yeux sur moi, fait-il en avalant d’un coup une langue entière.

        La scène a quelque chose d’inquiétant. Une langue qui glisse sur une autre langue. Est-ce bien naturel ?

        — La famille est généreuse à l’excès. C’est toute leur malédiction. Chaque génération successive apprend dès la naissance que c’est à la communauté qu’elle doit tout ce qu’elle possède. L’entreprise s’est bâtie sur le travail acharné des aïeux des ouvriers d’aujourd’hui, et la famille ne serait rien sans les habitants de Gavrik. Ils transmettent cette idée à leurs enfants.

        — J’imagine que ça doit être vrai, dis-je en coupant une langue en deux.

        — Tout à fait. Mais c’est un épouvantable fardeau à porter, tu sais. Gustav et son père ont refusé de moderniser l’usine au-delà de cette annexe, à l’arrière, car les machines et l’automatisation auraient réduit la main-d’œuvre de 60 %. Seulement, l’entreprise n’est plus viable, ou presque, selon les critères actuels. Les Grimberg se sont habitués à vivre dans le luxe, il suffit de regarder leur salle de réception. Du coup, le contrat du livre pourrait bien leur sauver la mise, comme l’une de ces nombreuses aubaines dont ils ont su tirer parti au fil des ans.

        — Ah oui ?

        — Il faudrait que tu lises le bouquin pour avoir tous les détails, dit-il avec une lueur dans le regard. À partir de maintenant, je vais devoir faire de mon mieux pour remplir les blancs, sans l’aide des femmes Grimberg. On ne peut pas décaler la date de rendu du manuscrit.

        Là, je vois une occasion à saisir.

        Une aubaine, comme il dit.
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        Mon dernier grand papier sur Gavrik. Je viens peut-être de trouver un angle d’attaque.

        — Je peux te filer un coup de main, dis-je avec enthousiasme, ma proposition prenant forme dans mon esprit, à mesure que les mots franchissent mes lèvres.

        — Je ne vois pas bien comment.

        Je bois une gorgée de vin. Le four émet un nouveau bip, il s’excuse et débarrasse nos bols, le mien contient encore trois langues entières, les trois plus grosses, habilement dissimulées sous une feuille de laitue. Il enfile une paire de gants en latex, à travers lesquels je discerne les poils de ses phalanges, et fait travailler son couteau.

        Holmqvist apporte alors deux assiettes brûlantes où trônent les parts de langue de bœuf et les pose sur la table. La mienne est tranchée finement et nappée de jus, saupoudrée de persil plat et de cristaux de sel de mer. La sienne est intacte.

        — Où on en était ? dit-il en entamant son plat, cette langue épaisse aux papilles gluantes, clairement visibles sur le dessus comme les picots d’une hideuse brique de Lego.

        — Je peux te filer un coup de main.

        — Non, désolé. Je travaille seul. Et je crois que personne ne pourra m’aider, hormis les héritières de la famille Grimberg. Je vais devoir continuer à faire du forcing.

        — Plus tu insisteras, plus elles te repousseront.

        — On a un contrat.

        — Dans ce cas, elles te donneront le strict minimum. Et ton bouquin sera sans relief.

        Il a l’air nerveux tout d’un coup, il se tortille sur sa chaise, se gratte le revers de la main.

        Je poursuis :

        — Laisse-moi leur parler…

        Il fait non de la tête et me coupe :

        — Qu’est-ce qui te fait penser que tu saurais…

        — C’est mon travail. Laisse-moi m’entretenir avec elles. Les écouter.

        Il gigote et se gratte la paume des mains à présent.

        — J’ai mes petites habitudes, tu comprends. Je n’ai jamais écrit à quatre mains. J’ai toujours travaillé seul.

        — Justement, il n’est jamais trop tard pour commencer, dis-je en réglant les derniers détails dans ma tête. Je ferai tes recherches. En free-lance. Et je te donnerai toutes mes notes. En échange, tu me files un peu de fric. Mais c’est toi qui écris le livre.

        — Un peu comme un contrat de pige ?

        — C’est ça.

        Il se gratte le cou, puis les oreilles.

        — Donc, toi, tu interviewes les trois Grimberg qui restent – Cecilia, Anna-Britta et la jeune Karin – et moi, je te rémunère pour les transcriptions et pour tes notes. Enfin, disons plutôt que c’est la maison d’édition qui devra payer ?

        Je hoche la tête.

        — Il faut que j’en parle à mon éditeur.

        — 20 000 couronnes. D’avance.

        J’ai l’impression de me comporter en gangster de cinéma, mais je veux vraiment savoir si Gustav avait des ennemis, si quelqu’un aurait eu assez d’influence sur lui pour le pousser à se jeter dans le vide.

        — Il faut que je me renseigne, dit-il.

        — Je vais bientôt quitter la ville. Et je suis une bosseuse, David. Une vraie. Je peux m’y mettre dès maintenant. J’écrirai ça en parallèle à mon reportage pour le Posten. Et je pourrai travailler le soir.

        Il se mordille la lèvre et me regarde, puis lève les yeux au plafond avant de les reposer sur moi.

        — OK pour 20 000 couronnes, lâche-t-il. La moitié à la fin des entretiens. L’autre à la publication.

        — Non, tout en une fois. Au début.

        — C’est à prendre ou à laisser, dit-il en remplissant à moitié mon verre de vin rouge.

        Je sens que j’ai les pieds qui transpirent. Il faut que je lâche du lest.

        — Faisons comme ça, alors.

        Il regarde mon assiette.

        — Excellent. Maintenant, mange, ça va refroidir. Bon appétit.

        Il me reste une semaine dans ce trou paumé et je dois encore déménager, rendre mon pick-up et assister à mon propre pot de départ « surprise » au Ronnie’s Bar. Je dois aussi terminer mon dernier papier pour le Posten. Un article dont je puisse être fière. Il sera imprimé le vendredi et distribué le samedi. C’est la deuxième fois que ça arrive. Ça va déclencher un mouvement social dans les imprimeries de Göteborg, vu les délais. Il va me falloir jongler avec tout ça et mes recherches pour le livre de Holmqvist. Mais au moins, je vais pouvoir interroger les Grimberg sur le suicide de Gustav. J’aurai de quoi creuser.

        — Je vais te faire du bon boulot, dis-je.

        Il a déjà l’air perdu dans ses pensées quant à l’art et la manière de découper sa langue de bovidé, noire à son extrémité extérieure, épaisse et rose du côté de la gorge et apparemment aussi dure qu’une selle de cheval. Je bois un peu de son vin rouge, je le garde longtemps en bouche, puis je plante ma fourchette dans une fine tranche de langue. Le goût ressemble un peu à celui d’un filet de bœuf saignant ; du moins, quand on le dilue avec du vin. Je mâche et j’hésite, ma gorge me demande si je suis bien sûre de vouloir ingérer ça, mais je me force.

        — Après tout ce qu’on a traversé avec la Méduse, je me fie à ton instinct, dit-il. Cette ville ne m’aime pas, tout le monde pense que je suis cinglé, mais je m’en fiche un peu maintenant, du moment que je peux écrire ici en paix. En tout cas, je prends ce projet très au sérieux. Je place toute ma confiance en toi.

        Voilà qu’il me flatte.

        — Envoie-moi un e-mail avec tes coordonnées bancaires, pour que je puisse préparer le virement.

        Il sort une carte de visite de sa poche et me la glisse sur la table.

        — Est-ce que j’ai une date butoir ?

        Il passe sa langue sur ses dents du haut, gonflant sa lèvre supérieure.

        — Dimanche prochain.

        Ça me convient tout à fait. Le lendemain, je dois aller me prélasser dans un hôtel en bord de mer, devant l’horizon dégagé, près d’une ville avec une galerie d’art et d’excellents restos indiens et libanais, un grand magasin et un aéroport digne de ce nom. En attendant d’emménager dans un joli petit appartement, dont j’aurai déjà payé le premier mois de loyer.

        Il a un épais morceau de langue au bout de sa fourchette. De la sauce miroite au niveau des papilles. Il la repose dans son assiette.

        — Les Grimberg ne m’aiment pas plus que ça, ironise-t-il.

        — Elles sont en deuil. Leur monde a volé en éclats.

        — Mais elles ont besoin de ce contrat, Tuva. Et moi, tout autant qu’elles. Il faudra que tu t’entretiennes avec le concierge et d’autres employés de longue date. Eux aussi rechignent à me parler. Ensuite, tu me soumettras tes notes dactylographiées et tout le monde sera ravi.

        — Je ferai de mon mieux.

        Il sourit et retrousse ses manches. Mon Dieu, ce type a une pilosité de singe. Il débarrasse les plats de langue et je me sens soulagée, mon estomac se détend devant la perspective d’un dessert. On ne peut pas servir des abats en dessert. Même lui ne ferait pas ça.

        — Framboises, basilic, poivre noir concassé et mascarpone à la vanille.

        Il prononce mascarpone comme Al Capone et, avide, je lui arrache l’assiette des mains, bienheureuse d’avoir à déguster plutôt qu’à subir.

        — Tu as passé un bon Noël, Tuva ?

        — Je ne l’ai pas fêté.

        Me reviennent à l’esprit des images de la tombe de maman, sans bougies, de mauvaises herbes s’élevant des profondeurs, sous la neige et la terre. Je repense à mes bâtonnets de poisson ingurgités devant la télé, le soir de Noël. Avant de me mettre au lit. Avec une bouteille de vodka. Pas besoin de verre. Et les bâtonnets de poisson qui font marche arrière. La terreur de ne pas avoir fait assez pour elle, d’avoir été la seule personne qui aurait pu la laisser partir en la réconfortant et de ne pas l’avoir fait. J’aurais pu lui murmurer à l’oreille « Ne t’inquiète pas, maman » ou simplement « Je suis là, tout va bien ». Mais non.

        — J’étais pas trop d’humeur.

        — C’était une fin d’année atroce, dit-il en me comprenant de travers. (Il a cru que je parlais de la Méduse.) Je n’aurais jamais pu faire un travail comme le tien. (Il siffle la fin de son verre.) Je ne l’ai pas fêté non plus, je ne célèbre jamais Noël.

        — Elles sont comment ?

        — Qui ça ? Les Grimberg ?

        J’acquiesce.

        — J’avoue qu’elles m’intriguent. Elles ont un côté à la fois quasi aristocratique et incroyablement superstitieux. Elles sont cultivées. Et je sais de quoi je parle. Intelligentes, travailleuses, imperturbables. Il se pourrait que tu doives passer des heures avec elles, avant de gagner leur confiance.

        — En fait, le plus gros papier du Posten concerne le suicide de Gustav, je vais donc devoir les interviewer là-dessus. Ça fera d’une pierre deux coups.

        — Ah, soupire-t-il, le regard peiné.

        — Quoi ?

        — Évite de parler de suicide devant elles. Dis plutôt « l’accident » ou « la tragédie », quelque chose comme ça. Elles ne pensent pas comme toi et moi.

        
          Désolée, mais je ne pense pas comme toi, mon gaillard. Je ne connais personne qui pense comme toi.
        

        — Très bien, dis-je.

        Il sourit d’un air suffisant et débarrasse nos bols à dessert. Le mien est impeccable. Lui n’a presque pas touché au sien.

        — Tu sais si elles envisagent de vendre l’usine, maintenant que Gustav est mort ?

        — Les vautours tournent autour. Cet avocat au dos voûté, avec le visage tiré, qui gère tous les biens immobiliers, il est très intéressé, ça se comprend, non ? Maintenant que mon avocat est parti à la retraite, Hellbom a enfin pu mettre la main sur toute la ville. Il en a le monopole. Et avec sa femme qui travaille à l’usine, ils pourraient la moderniser et faire fortune. Mais les Grimberg ne vendront pas. Il faudra leur passer sur le corps. Et ce livre devrait les aider à garder le cap.

        Il me tend la main par-dessus sa table.

        — Ravi de faire équipe avec toi, dit-il.

        Je la lui serre prudemment, ses articulations glissent contre les miennes.

        — De même.

        J’enfile ma tenue d’extérieur, heureuse de ces 20 000 couronnes aussi bienvenues qu’inattendues, en imaginant mon futur appartement, peut-être avec une vue sur un coin de mer et une machine à laver. Mon appareil auditif émet un signal d’avertissement et je secoue mon porte-clés, qui contient deux piles de rechange. Je ne m’en sépare jamais. Je le salue et monte dans mon pick-up. J’ai respecté la limite que je m’étais fixée, pas plus d’un verre, et ça me fait plutôt du bien. Chaque soir représente un nouveau défi et j’ai réussi celui-ci haut la main. Je retrouve l’odeur du feu de bois en passant devant la maison des sœurs, descends lentement la colline et, alors que je passe devant le chalet de Viggo, je remarque des lumières et des gaz d’échappement dans mon rétroviseur. Sa Volvo s’engage sur la route. Elle me suit.
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        Viggo est sur une course, c’est tout, il conduit peut-être quelqu’un à l’hôpital central de Karlstad ou au Ronnie’s. Un gros coup, quoi. Mais j’accélère, j’allume mes phares au maximum et je vérifie que mon téléphone est bien là. Mieux vaut se tenir sur ses gardes avec ce genre de pervers. Il m’a déjà enfermée à l’arrière de son taxi et j’ai eu la trouille de ma vie.

        Je transpire.

        Une sueur froide ; mes poils se hérissent sur mes bras et le long de mes mollets. Personne d’autre dans le coin. Des routes désertes. Ses phares m’éblouissent dans les rétroviseurs et il roule collé à mon pare-chocs arrière. Personne ne conduit comme ça sur de la neige, pas même sur une route d’asphalte déneigée. Si je freine, il me percute. J’accélère donc, creusant un petit écart, mais j’aperçois bientôt le virage près de chez Bengt. J’appuie lentement sur le frein, tout en douceur, à la fois pour signaler au connard derrière que je ralentis et pour garder un semblant de prise sur cette glace. Je dérape, mais pas trop, et les sillons gelés m’aident à rester sur la route. Je prends le virage et continue à une cinquantaine de kilomètres/heure, puis je mets mon clignotant et tourne à gauche pour me retrouver sur la route principale, où j’accélère à fond.

        Il me suit toujours.

        L’écart se resserre.

        Pourquoi ne conduirait-il pas par ici, après tout ? Il n’y a rien dans l’autre sens, hormis une route vide qui mène à une casse et à la prison de Spindelberg. Mais la distance entre nous est trop courte. Trop dangereuse. Je vaporise de l’antigel sur mon pare-brise arrière et mets mon siège chauffant sur température basse. De la sueur perle sur mon cou et ma lèvre supérieure. Je peux discerner son visage. Il augmente l’intensité de ses phares, qui se reflètent dans mon rétroviseur et m’empêchent désormais de le voir. J’actionne mes essuie-glaces arrière. Il accélère encore. Personne d’autre sur la route. Je le sens juste derrière moi, son pare-chocs, son panneau « Enfant à bord » sur le toit. J’ai les nerfs à fleur de peau. Il baisse la luminosité de ses phares et met ses feux de détresse. Qu’est-ce que c’est que ça, un genre de message ? Une espèce de flirt nordique à distance ? Mon cœur s’emballe, j’écrase l’accélérateur de façon bien trop abrupte pour cette route.

        Il enclenche ses feux de position et ses lumières intérieures ; je discerne clairement son visage gris, blafard et les objets accrochés à son rétroviseur. Je n’arrive pas à en distinguer les détails, mais je m’en souviens depuis la dernière fois. Un troll de trois centimètres, un crucifix et un couteau suisse.

        Je me dirige vers le tunnel, les mains crispées sur le volant, le corps tendu, l’esprit aussi concentré que possible ; et le goût de la langue cuite d’un cadavre d’animal qui s’attarde sur mes papilles bien vivantes. Il tourne alors sans prévenir, pour rejoindre l’E16 en direction du nord, vers la fabrique de pâte à papier. Disparu. Évidemment, il n’a pas mis son clignotant. Les connards de ce genre ne s’en donnent pas la peine.

        Je soupire et ralentis jusqu’à 60.

        Sept jours, Tuva. Sept jours et tu quittes cet endroit pour de bon. Je m’enfonce sur mon siège et me frotte les yeux. J’attrape le paquet de bonbons sur le fauteuil côté passager et le presse jusqu’à ce qu’il éclate. Je prends trois friandises, que je glisse dans ma bouche pour me débarrasser du goût de la viande.

        Les couleurs à l’extérieur se modifient. Tout était blanc à travers les bois ; de la neige immaculée et des sillons de glace vitreux figés sur le granit. Ici, à l’approche de la ville, mes phares dévoilent un blanc grisaillé par les gaz d’échappement, le sable, le sel et les empreintes de bottes, et enfin de la couleur, un peu de couleur, qui témoigne de la présence chaotique de l’homme ; les chatoiements disparates de tenues de sport imperméables et de luges d’enfants en plastique.

        Je passe entre l’ICA Maxi et le McDonald’s. Serais-je en train de devenir parano, pour ma dernière semaine ici ? Non. C’est ce suicide qui m’a déstabilisée. Et Viggo Svensson devait sûrement être sur une mission, une course urgente, qui le conduisait de chez lui à l’autoroute. Voilà tout.

        J’aurais bien besoin d’un mois de vacances, peinarde, à me repaître de chocolat. Allez, peut-être en mars. Ou en avril.

        Je me gare, j’attrape ma bouteille d’eau – elle va éclater si je la laisse dans le pick-up – et je gravis l’escalier jusqu’à mon appartement. Trois valises noires et vides trônent dans mon salon, juste à côté de ma PlayStation. La première est usée, et j’ai acheté les deux autres à Karlstad pour le déménagement. Voilà à quoi ma vie se résume. Pas d’animal de compagnie, pas de partenaire, pas de meubles, pas d’objets de famille, pas de plantes. Aucun être vivant, de quelque nature que ce soit.

        J’ouvre un de ces patchs pour le visage. Celui-ci sent la menthe poivrée, il se pourrait bien que j’en sois à mon sixième traitement d’affilée. À me recouvrir le museau de papier peint. Je ressemble à une momie de vieux film d’épouvante, mais ma peau tire encore. En somme, c’est bien l’heure d’un petit verre. Je retire mes prothèses, me verse un doigt de rhum blanc et jette un œil aux gros titres sur mon iPad. La police recommande aux conducteurs de redoubler de vigilance et de se munir d’un téléphone et de couvertures lorsqu’ils se déplacent. Ce foutu mois de février. La seule différence entre ici et la Sibérie, c’est le haut débit.

        Je dors d’un sommeil agité et j’émerge en escamotant le réveil sous mon oreiller. Holmqvist m’a donné rendez-vous sous l’arche de l’usine à 9 heures et, lorsque je passe devant à 8 h 55, il s’y trouve déjà, planté à l’endroit exact où Gustav a trouvé la mort. Je me gare près du bureau et m’avance vers lui.

        — Salut, dit-il.

        — Salut.

        J’évite de trop me rapprocher. Il s’éloigne de l’arche avec une assurance que je ne lui avais jamais vue auparavant, comme un agent immobilier qui me guiderait à travers une maison témoin, confiant, ayant savamment préparé son discours et pas peu fier de son offre.

        — Il faut regarder depuis là-bas, dit-il en désignant les balustrades. (Son rasoir lui a laissé quelques entailles encore fraîches sous le menton.) La vue est meilleure.

        Nous nous appuyons contre les garde-fous en fer, emmitouflés dans nos manteaux polaires, et levons les yeux.

        — Commençons par le commencement. Construite en 1839 avec des briques de la région, l’usine est restée le plus haut bâtiment laïque du Värmland, en dehors de Karlstad bien sûr, pendant quatre-vingt-dix-sept ans. Sept ouvriers sont morts pendant la construction : l’échafaudage a cédé. (Son regard se porte sur les cheminées, puis redescend vers la voûte.) La majeure partie du site se trouve en terre profane.

        — Pardon ?

        — Le terrain appartenait à l’Église auparavant, il dépendait de Saint-Olov. (Il tend l’index vers l’église en ruine, puis en direction de l’usine.) Il y a des tombes sous nos pieds, des centaines de tombes anciennes. D’ici, tu peux voir l’usine dans son intégralité. Le rez-de-chaussée à gauche de l’arc était assigné aux salles de refroidissement et d’estampage, le fourneau sous la cheminée chauffait toute cette partie du bâtiment. Du côté droit de l’arche, au rez-de-chaussée, se trouvaient les zones de broyage, de mélange et de chauffe, les grandes cuves de sirop, et un autre fourneau sous la cheminée.

        Je fixe cette cheminée funeste.

        — Aujourd’hui, toute la fabrication se fait dans la structure en tôle ondulée, au fond à gauche, derrière les anciennes salles de découpe, qui servent désormais de cantine. Tu me suis toujours ?

        — Je crois que oui.

        — À l’étage, rien n’a vraiment changé. À gauche de l’arche : les bureaux et les archives. Au-dessus de l’arche : la salle de réception, c’est là que tu travailleras, la majeure partie du temps. À droite de l’arche, la partie la plus luxueuse de tout le bâtiment : la résidence. Qui comprend la « Grande Salle ». J’espère que tu y auras accès, il faut que quelqu’un voie ça.

        — Tu n’y es jamais entré ?

        — Suis-moi.

        Il retourne vers l’arche et je lui emboîte le pas. Il ne fait que – 7° C, aujourd’hui. On ne meurt pas de froid. On se découvre juste des engelures.

        — Par ici, dit-il en désignant l’escalier que j’avais remarqué après l’enterrement.

        Je le suis jusqu’en haut, foulant ce tapis rouge avec ses tiges en laiton. Les photos qui tapissent les murs sont pour la plupart en noir et blanc. Une grande maison au bord d’un lac, des portraits grand angle de tout le personnel des années 1930 et 1940, une image d’un petit garçon avec un chaton. Deux des photos ont été retournées et trois recouvertes de tissu. Arrivée au sommet, je sens un frisson me parcourir l’échine.

        — Les bureaux sont de ce côté, dit Holmqvist. Élégant, l’escalier, tu ne trouves pas ?

        En effet. Un plafond haut et du papier peint jaune moutarde délavé. Et d’autres tableaux recouverts de draps en lin.

        — Pourquoi certains des…

        — Et voici la salle de réception, me coupe Holmqvist. Viens par ici.

        Il ouvre une lourde porte aux panneaux ornés de vieilles tapisseries. Je le suis. Il se comporte comme si ce lieu lui appartenait. Un lustre tentaculaire éclaire la pièce. Ses ampoules clignotent, menaçant d’expirer à tout instant, comme si elles-mêmes dataient de 1839.

        — Alors, dis-moi, qu’en penses-tu ?

        Je m’apprête à répondre, mais il poursuit :

        — Exquis, n’est-ce pas ? Le plus bel endroit de tout Gavrik, sans l’ombre d’un doute.

        Quelqu’un toussote dans l’embrasure de la porte derrière nous et je me retrouve subitement dans la peau d’une baby-sitter fouineuse, surprise à flâner dans des pièces qu’on ne m’a pas invitée à visiter.

        — Vous devez être madame Moodyson ?

        Je m’approche en tendant la main, avec une espèce de petite révérence que je n’avais plus faite depuis l’âge de sept ans et que je détestais déjà à l’époque.

        — Anna-Britta Grimberg, ravie de faire votre connaissance.

        Elle a un visage aimable, tout en pattes-d’oie, maquillage hâtif et couperose. Ses cils paraissent si courts que j’en ai presque mal pour elle. Elle fait ce qu’elle peut avec du mascara, mais elle en a davantage sur les paupières que sur les cils.

        — Je vous présente toutes mes condoléances.

        Elle hoche la tête comme pour me signifier de ne pas aborder le sujet. Ni maintenant ni jamais.

        — Vous venez pour le livre, n’est-ce pas ? Vous pouvez venir dans cette pièce, pour vous entretenir avec ma belle-mère, avec ma fille ou avec moi. Vous pouvez aussi parler aux employés sur leur lieu de travail, mais s’il vous plaît, je vous en conjure, montrez-vous prévenante. Mes salariés ont besoin de se concentrer. Ils sont tous en deuil. Je vous prierais de bien garder cela à l’esprit.

        Je pensais qu’elle allait me recommander une certaine délicatesse à l’égard de sa mère malade ou de sa fille à demi orpheline. Mais non. Apparemment, c’est avec les ouvriers de l’usine que je dois prendre des pincettes.

        Elle ne salue pas Holmqvist, ne lui adresse pas la parole, ni même un regard.

        — Andersson va vous faire visiter les lieux, dit Anna-Britta. J’espère que ça ira.

        J’acquiesce, je n’ai pas le temps de lui poser une ou deux questions sur son mari qu’elle s’excuse, sa chic robe anthracite disparaît de la pièce et se voit remplacée par la salopette et le polaire jaune fluo du concierge Andersson.

        — J’ai des tuyaux à isoler, on se dépêche.

        Soudain, l’atmosphère distinguée du lieu s’évanouit comme un songe. Holmqvist me paraît gêné en présence d’Andersson qui, comme Anna-Britta, l’ignore ostensiblement.

        — Tuva, je vais rentrer à la maison, dit-il. Appelle-moi si tu as des questions.

        — Attends une seconde, dis-je, tandis qu’Andersson trépigne d’impatience de quitter cette pièce lambrissée, remplie de vieux meubles gustaviens, avec sa cheminée en faïence. Tu veux que je parle au personnel et à la famille, mais de quoi as-tu besoin en particulier ?

        — De tout. Elles ne veulent… Enfin, personne n’a encore voulu me parler. Il faut que tu trouves un angle personnel, que tu recueilles des citations et donnes un aperçu des différentes générations qui ont travaillé ici. (Il me regarde avec un air complice, le grain de beauté sur sa pomme d’Adam monte et descend à mesure qu’il déglutit.) Et tout ce que tu peux apprendre sur la famille. Gustav m’a fourni quelques anecdotes, mais elles étaient arides et souvent de notoriété publique. Travaille avec humanité, comme tu le fais pour le Posten, ce sera parfait.

        Je suis abasourdie par ce compliment, l’un des rares qu’il m’ait été donné de recevoir dans cette ville à l’égard de mes écrits.

        — Les éditeurs ont besoin d’histoires intéressantes, poursuit-il. Tous ces petits détails qui font un bon livre.

        — Les tuyaux ne vont pas s’isoler tout seuls, murmure Andersson. Et il doit faire – 20 °C ce soir. Enfin, d’après le Posten.

        Ce bulletin météo a été repris, par mes soins, d’un journal de Göteborg et il date déjà d’il y a deux jours. Ce qui ne vaut guère mieux qu’une estimation au doigt mouillé.

        — Je vous suis, monsieur Andersson.

        Nous descendons les escaliers, je mets ma main sur l’épaule d’Andersson, qui sursaute.

        — Quoi ? ronchonne-t-il.

        — Pourquoi certaines des photos ont-elles été retournées ?

        — Quelle question à poser un jour comme celui-là !

        Y a-t-il quelqu’un que la famille ne supporte pas de voir sur ces photos ? Quelqu’un qu’ils estiment responsable du suicide de Gustav ? Un ouvrier ou un parent éloigné ? Un ancêtre ?

        — Pourquoi des photos ont-elles été recouvertes ou accrochées à l’envers ? Quels visages ne veulent-ils pas voir ? Je vous ai aidé à sortir de ce fossé. Là, c’est moi qui ai besoin d’un petit coup de main.

        Il se retourne à moitié et peste :

        — Je ne vous dois rien. Je n’ai jamais rien dû à personne.

        Nous émergeons de l’arche vers l’arrière-cour. Tout ce qui se trouve à ma gauche est moderne : une structure métallique d’un étage, avec des quais de chargement et un toit en tôle. À ma droite, de vieilles granges en bois, ouvertes à tous les vents, aux toits si difformes que je n’oserais m’aventurer dessous. J’aperçois le mur de Saint-Olov au-delà, et ces ifs sombres qui en bordent le périmètre.

        — C’est par là que les ouvriers entrent, dit Andersson. On n’a pas de parking sur le site.

        — Pourquoi ?

        — À votre avis ? Pas assez de place pour que les camions puissent passer et charger la marchandise, sans parler de toutes ces berlines coréennes qui essaient de se faufiler. Vous ferez un tour avec un camion de livraison demain soir. Mme Grimberg a tout organisé. Vous pourrez faire un bout de chemin avec notre plus vieux chauffeur, une vraie tête de mule. C’est lui qui conduit le camion numéro un, il pourra vous renseigner sur son travail. (Il tousse et tend l’index.) On a un parking en contrebas sur la route, après Saint-Olov. Les employés doivent faire le tour. Ce n’est pas terrible en hiver, mais c’est comme ça. Ça leur fait un peu d’exercice. Allez, on continue, dit-il en traversant la gadoue jusqu’à une porte surmontée d’un panneau indiquant « Entrée du personnel ». Derrière se trouve une pièce avec un bureau et une machine à pointer haute comme le mur, digne d’un musée. Avec de petites cartes à insérer et une grosse horloge à l’ancienne au milieu.

        — Est-ce que cette machine fonctionne encore ?

        — Ce n’est pas parce que les choses sont vieilles qu’elles ne marchent plus. Il faut juste en prendre soin.

        Il n’en dit pas plus et ouvre une porte à droite, sans daigner regarder à l’intérieur.

        — Les toilettes, marmonne-t-il.

        Oh, merci. Super endroit pour commencer la visite. Un carrelage sale, fendillé, et de vieux lavabos blancs, avec des marques brunes sur la porcelaine là où l’eau stagne. Mais ça a l’air propre ; enfin, disons, aussi propre que peuvent l’être de vieilles toilettes collectives. Il y a environ une dizaine de portes au fond, pas rectangulaires comme on s’y attendrait, plutôt carrées, de telle sorte qu’elles laissent apparaître le sommet de votre crâne et vos bottes.

        Il ouvre une autre pièce, sans regarder à l’intérieur non plus.

        — Là, c’est les casiers.

        On se croirait dans un vestiaire d’école désaffectée. Des centaines de portes de casiers cabossées, un long porte-bottes, des patères, des cabines de séchage qui bourdonnent contre un mur et, pour les vêtements mouillés, des armoires chauffées qui dégagent des vapeurs bourrées d’hormones.

        Il y a une rangée de paniers en plastique près de la porte, dont chacun contient des filets à cheveux, des couvre-chaussures, des masques ou des gants en latex.

        — Ne vous contentez pas de les regarder, dit-il. Prenez-en.

        — Vous n’en mettez pas ?

        — J’ai des tuyaux à isoler de mon côté.

        Je glisse des couvre-chaussures en plastique bleu sur mes bottes et un filet à cheveux par-dessus ma queue-de-cheval. Je commence à enfiler une paire de gants.

        — Vous n’allez rien couper ni estamper : pas besoin de gants. Venez.

        Il me conduit vers les doubles portes automatiques qui s’ouvrent, puis s’éloigne dans l’autre direction.

        J’entre.

        La vaste pièce est propre, sèche, stérile. Ça ressemble bien à une usine. Le sol a été recouvert d’une espèce de caoutchouc qui s’étend sur les murs, sur environ un demi-mètre. Des cuves en inox contiennent ce que je devine être de la réglisse, brassée par des pales en métal. Au plafond, des canalisations et des extracteurs en aluminium aspirent l’air vers la grande cheminée. Des ouvriers partout, qui me font penser à des clones. À des fourmis ou des abeilles ouvrières. Des humains en blouse blanche, avec leurs filets à cheveux identiques et leurs couvre-chaussures identiques, circulent sans lever les yeux ni remarquer ma présence.

        Je continue à avancer.

        Des serpents de réglisse noirs glissent sur un tapis roulant, avant de passer par un système de refroidissement. Je croise des panneaux « Danger : zone de refroidissement » et « Haute tension ».

        Ça fourmille de travailleurs. Dans cette partie de la salle, on s’arme de bloc-notes, on relève des données, on prend des mesures. Au niveau de la zone centrale, j’aperçois de longues tables devant lesquelles se tiennent des ouvriers surélevés par rapport aux autres. La plupart semblent être des femmes, mais difficile à dire avec ces uniformes.

        D’abord, les découpeuses. Elles taillent d’étroits serpentins avec une habileté et une rapidité qu’on attendrait de la part d’un chirurgien ou d’un chef étoilé. Puis, avec une espèce de scalpel, elles façonnent de petits disques qui parcourent ensuite le tapis roulant jusqu’aux estampeuses. Chacune presse dans la réglisse ce qui ressemble à un tampon, avec lequel on verrait bien un comte du XIXe siècle sceller ses documents à la cire chaude, afin de produire sur chaque disque le fameux « G » de l’usine, entouré d’un cercle. Je comprends maintenant ce que voulait dire Holmqvist, lorsqu’il évoquait la menace que faisait planer l’automatisation par ici. Si j’étais consultante conseil ou finance, ce que, heureusement, je ne suis pas, j’éliminerais virtuellement 70 % de la main-d’œuvre, installerais trois grosses machines et je me gratifierais d’un chèque virtuel à sept chiffres.

        Une estampeuse glisse une main gantée derrière son dos, tout en continuant à tamponner à toute vitesse de l’autre, pour me passer un morceau de réglisse. Noir et doux. Chaud. Je l’attrape, la remercie et sa main retourne à sa tâche. Elle a des cheveux rouge vif sous son filet. Pas roux ni blond vénitien : rouge comme une voiture de sport à la carrosserie écarlate, comme une pomme empoisonnée et luisante.

        Direction la zone de contrôle qualité, où des files de salariés effleurent des bonbons du bout de leurs doigts gantés, et en rejettent les moins bien formés. Au bout d’une des rangées, trois femmes goûtent des échantillons au hasard.

        Puis, il y a l’espace de conditionnement. Des tubes, des boîtes et des sachets en plastique – les gros qu’on trouve au cinéma de Gavrik, les trois jours par semaine où il est ouvert. Les marchandises emballées sont ensuite empilées dans des caisses que des chariots élévateurs disposent sur des palettes, bientôt évacuées à travers les doubles portes vers un quai de chargement couvert, d’où les camions d’époque – même s’ils ont la classe, pour rien au monde je ne conduirais ce genre de jouets – les livrent aux magasins de tout le pays.

        J’ouvre la porte à la vitre fendue et je pénètre dans la cantine. Une centaine de visages se tournent vers moi, pour mieux replonger dans leurs tasses à café, se figer sur leurs petits pains à la cardamome. Une main ferme me tapote l’épaule. C’est le concierge Andersson.

        — Venez, dit-il en m’attrapant mollement le bras.

        Il tousse et crachote.

        Je m’écarte de lui.

        — Mais c’est vous qui m’avez laissée là.

        — Et maintenant, c’est moi qui vous emmène voir la vieille usine. Assez rêvassé.

        On sort dans la cour, je retire mon filet à cheveux, coincé dans la barrette qui tient ma queue-de-cheval. J’enlève mes couvre-chaussures et les dépose dans un bac près de la porte.

        Le concierge Andersson passe sous l’arche et attrape une longue clé sur l’anneau de geôlier accroché à sa ceinture. Il déverrouille la porte située juste en face de la cantine – la clé est aussi longue qu’un pic à brochette – et me fait entrer.

        — Tout le bon matériel est de ce côté. C’est un peu à l’étroit maintenant. Pas de tour de passe-passe informatique, par ici : que du bon acier de fabrication suédoise. La famille m’a demandé de vous montrer tout ça, alors… voilà.

        La pièce a les mêmes dimensions que la cantine en face. D’énormes cuves rouillées, plantées çà et là comme des souches de séquoia, à côté de bureaux en bois et d’amoncellements de tapis roulants poussiéreux.

        — Les anciens bureaux et casiers, dit-il en désignant l’obscurité.

        Nous avançons à travers la pièce, une seule ampoule nue bourdonne, peinant à éclairer l’endroit. Glacial. Sans chauffage. Humide et moisi. Je croise encore d’autres bureaux, avec des téléphones à cadran circulaire vieillots, des machines à écrire, des classeurs et des sous-main.

        — Tout ça pourrait un jour avoir de la valeur, qui sait ? dit Andersson. Le vieux Grimberg – paix à son âme, même si je doute que ça puisse être le cas –, le père de Gustav, je veux dire, pas grand monde l’appréciait, mais il m’écoutait, il me demandait mon avis, il avait remarqué que j’en avais dans le ciboulot. Il a toujours vu le potentiel patrimonial de l’usine, une curiosité pour les touristes de passage, vous voyez ce que je veux dire ?

        Des touristes ? Des touristes de passage ? Sérieux ?

        Je me dirige vers les casiers, entassés par piles de trois, des centaines, les uns contre les autres, avec des miroirs fendus sur certaines de leurs portes ou de leurs parois.

        — Il y a aussi le fourneau sud, mais il n’a plus servi depuis la fin de l’entre-deux-guerres. Les murs de la cheminée font plus d’un mètre d’épaisseur à la base.

        Deux portes de la taille de celles de mon pick-up sont fermées par un loquet.

        — Je peux regarder à l’intérieur ?

        Il s’avance, soulève un des loquets et tire la porte.

        — N’entrez pas, c’est pas sain. C’est plein de vermine, avec tout le sucre entassé. Jetez juste un coup d’œil.

        Je glisse une tête à l’intérieur et découvre une étrange petite pièce, à l’origine un fourneau à charbon ou à bois, à la base de la cheminée circulaire.

        On recule et quelque chose attire mon regard. Quelque chose qui se déplace à toute vitesse. Un petit rongeur peut-être, ou un cafard surdimensionné. Il se précipite derrière une vieille table d’estampage et passe devant une ligne noire, luisante.

        Une ligne humide.

        Un filet de sang opaque qui s’écoule dans le siphon au sol.
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        — Regardez, dis-je en lui montrant le sang.

        Andersson lance :

        — C’est bien joli, mais j’ai des conduits à…

        Il s’interrompt, les yeux grands ouverts. Nous nous rapprochons de la ligne obscure et brillante, derrière une table d’estampage.

        Des toiles d’araignées flottent dans un courant d’air.

        Un acte atroce s’est produit ici. Un acte irréversible.

        La pièce est glaciale, totalement silencieuse.

        On arrive au bout de la table et j’aperçois une paire de bottes. J’en ai le souffle coupé, je dois faire un effort pour continuer à avancer.

        Un homme gît étendu au sol.

        — Bon Dieu, soupire Andersson.

        Je m’accroupis près du corps, mais ne parviens pas à discerner ses traits, c’est trop sombre.

        Je prends son pouls. Sa chair est froide.

        Rien.

        — Il faut de l’aide. Appelez une ambulance.

        Le cadavre a une petite plaie au cou. Pas d’entaille, juste une coupure. Sa gorge est maculée de son propre sang, mais celui-ci a cessé de couler. Je dois insister.

        — Allez-y !

        Andersson sort.

        Les yeux de l’homme semblent avoir été noircis. Ou plutôt recouverts. Chaque paupière est éclipsée par un disque noir. Deux spirales de réglisse Grimberg. Dessous, ils sont restés grands ouverts, les confiseries ayant été déposées sur ses pupilles noires. Mon regard commence à s’habituer à l’obscurité. Le type a l’air terrifié. Tel un mort hurlant depuis une autre ère, avec une sorte de pièce sur chaque œil. Comme dans la mythologie. Une obole pour payer sa traversée du Styx vers les enfers.

        Un bruit résonne derrière moi.

        — Écarte-toi ! lance Thord.

        Je recule en m’assurant de ne pas marcher dans le sang.

        — Quand l’as-tu trouvé ? demande-t-il, palpant des doigts le cou de l’homme.

        — Il y a quelques minutes. Il était déjà mort.

        Thord braque sa lampe torche sur le visage du cadavre, mais ses piles doivent être en train de rendre l’âme, son halo faiblit.

        — Tu n’as touché à rien ? s’assure-t-il.

        — Non.

        Les prunelles de réglisse brillent dans cette lumière artificielle et sporadique. Je distingue le « G » majuscule sur chaque spirale et les traits de fouine de ce pauvre homme terrorisé. Sa bouche grande ouverte, comme s’il agonisait pour l’éternité. Ses petites oreilles et sa moustache touffue. C’est le type de la cantine. Vidé de son sang.

        Sa chemise est trempée, mais pas d’hémoglobine. La lampe torche s’éteint et la pièce plonge dans la pénombre. J’entends Thord la secouer, en vain. Andersson sort alors son téléphone et allume le flash. Il se rapproche du corps, Thord grogne un remerciement.

        La petite blessure ressemble à une incision pour l’ablation d’une hernie ou d’un grain de beauté. Une coupure nette, d’environ un centimètre de long. Mais profonde. Le tueur a repéré l’artère ou la veine – je ne suis pas sûre de savoir les différencier – avec toute l’habileté d’un chirurgien cardiaque. Une ligne brillante part de ce pauvre homme et quelque chose semble coincé dans la blessure elle-même. Une dent. On dirait une dent pointue enfoncée dans sa chair.

        Un chien, peut-être ? Un tueur avec un chien ? Ou un loup ?

        — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? souffle Thord, en enfilant une paire de gants en latex.

        Je m’attends à ce qu’il extraie cette dent, mais ses doigts s’orientent vers la bouche béante de l’homme et je comprends soudain la raison de sa stupeur. Une masse noire luit entre les dents du cadavre, comme s’il mordait dans une patate beaucoup trop grosse pour sa bouche. Le concierge rapproche son téléphone. J’aperçois une bonne douzaine de pièces de réglisse enroulées en bloc, partiellement fondues par l’acidité de la salive, dont un filet gris coule à présent sur le visage de cette dépouille froide et figée, à la mâchoire bloquée, aussi ouverte que possible, pris au piège d’un cri éternel – avec cette noirceur sur les yeux, la même qui déborde de son gosier et une dent d’animal logée dans le cou.

        Des nuages de vapeur s’échappent des lèvres de Thord. Sa respiration s’accélère. Son expression paniquée paraît dire : « Là, ça dépasse mes compétences. »

        — Reculez, laissez-moi un peu d’espace, râle-t-il.

        Le commissaire Björn arrive avec la nouvelle flic, chacun brandissant une lampe torche, dont les piles fonctionnent. Björn observe la scène, puis se tourne vers sa jeune subalterne.

        — Personne ne bouge. Ni entrées ni sorties. Conduis tout le monde dans l’usine principale et contrôle les accès. Je te rejoins dès que possible.

        Elle acquiesce, mais son regard demande : « Pourquoi cet homme crie-t-il ? », et : « Pourquoi sa mâchoire est-elle bloquée, grande ouverte ? » Elle se retire en nous faisant signe de la suivre, le concierge et moi, et tout à coup, j’ai une terrible envie de fuir cette usine et cette ville sans jamais me retourner.
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        Après deux heures passées coincés dans la partie moderne de l’usine, le temps que des forces de police aux effectifs dérisoires fouillent le bâtiment et circonscrivent le lieu du crime à l’aide d’un ruban adhésif, le concierge Andersson et moi-même recevons l’ordre de nous rendre chez les flics pour y faire notre déposition auprès du commissaire Björn. Thord a déjà bouclé les trois quarts du site et il semble désespérément attendre l’arrivée des renforts. Le commissaire sauve les apparences, mais je vois bien qu’il est ébranlé par la précision létale de la blessure, la dent de chien, les spirales de réglisse sur les yeux encore ouverts de l’homme, la terreur sur son visage. Et l’idée qu’un meurtrier de sang-froid puisse rôder parmi nous. Rôde parmi nous.

        Nom de la victime : Gunnarsson. Per Gunnarsson.

        Björn prend ma déposition. Il me demande à quelle heure j’ai trouvé le corps et si j’ai remarqué une quelconque présence alentour. Il m’interroge sur mes allées et venues au cours des heures qui ont précédé la découverte, veut savoir si j’ai touché à quoi que ce soit sur le lieu du crime. Si je connais l’identité du tueur.

        Juste avant de sortir du commissariat, je lui pose une dizaine de questions pour le journal. Il se contente de me dévisager et me referme la porte au nez.

        — Mes tuyaux attendent toujours d’être isolés, dit le concierge Andersson en toussant à côté de moi. Même avec toute cette infamie.

        — Qui aurait pu vouloir tuer cet homme ?

        — Gunnarsson ? Pas mal de gens. N’importe qui est capable de tuer, tenez-le-vous pour dit. Tout le monde a ça en soi. Le bonhomme n’était pas très apprécié.

        Je le regarde, interloquée, tout en prenant conscience que, même si mon cœur se serre dans ma poitrine, même si je brûle d’envie de fuir le plus loin possible de ce cadavre, toujours étendu là où on l’a trouvé, indifférent aux autorités qui s’affairent, je dois interroger Andersson. J’ai un travail à fournir.

        — Je me sens faible, dis-je en mentant, alors que nous approchons des portes de l’usine, où trois voitures de police bloquent l’entrée aux véhicules. J’ai besoin d’un café.

        — L’hôtel est ouvert, grogne-t-il.

        — Vous vivez juste en dessous de l’usine. Je ne pourrais pas venir boire une tasse chez vous ? Cinq minutes ?

        Je tourne le dos à l’usine et à ce Gunnarsson mort au regard de réglisse, et je me retrouve sur la terrasse d’où j’ai l’impression de trôner depuis quelque palais présidentiel du bloc de l’Est, à scruter depuis là-haut l’ensemble de mes sujets, parmi lesquels déambule un assassin. Tout le patelin s’étend devant moi comme la version cauchemardesque d’une carte routière dessinée par un enfant.

        On passe devant la nouvelle flic qui nous laisse entrer. La majeure partie du site a été bouclée, mais la partie récente de l’usine a rouvert.

        — C’est quoi, votre taille ? me demande le concierge Andersson en levant les yeux vers moi.

        — Au-dessus de la moyenne.

        — Attention à ne pas vous cogner la tête.

        L’usine a été construite sur une colline de granit, sans que celle-ci soit nivelée : les architectes ont donc dû créer un sous-sol à même la pente, afin d’équilibrer la construction. Le souterrain se réduit comme en triangle du centre de la pièce jusqu’à sa droite.

        — Ce n’est pas le grand luxe, mais vous pouvez entrer, dit-il. La police est déjà venue fouiller.

        Il y a un coin cuisine avec une bouilloire, une double plaque de cuisson, un paquet de touillettes à cocktail et une vieille table en pin avec deux chaises. Des tuyaux enveloppés de papier alu au plafond, un amas de câbles électriques d’un côté à l’autre de la pièce, un frigo, une vieille télé et des meubles de jardin.

        — Vous allez vous sentir en sécurité ici ?

        — J’ai toutes les clés, dit-il en agitant son anneau de geôlier. (Il porte des gants de jardinage, du genre en caoutchouc ajusté et résistant aux épines, que l’ICA vend par paquet de dix.) Personne ne risque de venir me déranger. Dites, pourquoi Gunnarsson avait des pièces de réglisse sur les yeux ? C’est une espèce de truc vaudou ?

        — Aucune idée.

        — C’est dans ce coin que je dors. (Il me désigne le côté bas de plafond.) Ce soir, je me coucherai avec un bon couteau du Norrland sous mon oreiller, pour faire bonne mesure. Et par là, j’ai mon atelier.

        Il me conduit à l’intérieur et me raconte que les enfants Grimberg venaient jouer ici, il y a des années. Il ajoute qu’il a l’impression d’être une sorte d’oncle protecteur pour la jeune Karin.

        Des bouteilles d’huile pour moteur et des bidons carrés de térébenthine ont été empilés dans un coin. J’inspecte les lieux. Du chatterton. Une longue corde bleue en nylon, une paire de coupe-boulons, un tournevis à poinçon, un paquet de salmiakki et un bout de tuyau d’acier scié. Il y a aussi un chalumeau qui ressemble à un revolver, posé sur une boîte à outils. Je dénombre six affiches aux murs. Toutes d’anciennes publicités pour des lieux exotiques comme le Grand Canyon, Mexico ou les pyramides.

        — Je ne suis jamais allé aussi loin, dit-il en suivant mon regard. Pas encore, en tout cas. J’ai huit petits-enfants. Plus un autre qui arrive. Je trouverai bien un moyen de les emmener en voyage, un de ces jours, si Dieu le veut.

        Les bords des affiches gondolent et des spores de moisissure tachent le papier. Des posters froids et humides de lieux chauds et arides. Je remarque une photo dans un cadre, accroché à un clou. Le concierge Andersson, entouré de ses petits-enfants, avec un chien hors champ, dont seule l’extrémité de la queue apparaît. La pièce fait toute sa hauteur d’un côté et guère plus d’un mètre de l’autre, mais ce n’est pas le plus oppressant. Les parties inférieures des murs paraissent mouillées par l’eau souterraine. L’air, lourd, en est imprégné.

        — Des problèmes d’humidité ?

        — Peu importe ce qui ne dérange.

        — Pardon ?

        — Vous connaissez pas le vieux dicton ? (Il tousse dans son coude.) Si ça ne vous dérange pas, c’est que ça n’a pas d’importance. C’est comme ça.

        
          Qu’est-ce qu’il raconte ?
        

        J’étouffe dans cette pièce aveugle et humide, au plafond incliné. Je me tourne vers Andersson.

        — Je reviendrai demain. Faites-moi signe si vous pensez à quelque chose d’important au sujet de Gunnarsson.

        Il me regarde et marmonne que ce genre d’histoires, un suicide et un meurtre, la même semaine, mieux vaudrait que ça ne s’ébruite pas dans les journaux et enterrer l’affaire, comme le sera bientôt ce pauvre Per Gunnarsson.

        Je photographie une équipe d’enquêteurs qui enfilent leurs combinaisons blanches et pénètrent dans la vieille usine. Anna-Britta m’appelle depuis la porte de la cantine.

        — Tuva.

        Elle me fait entrer et monte l’escalier. Je la suis. Elle m’ouvre la porte de la salle de réception – quel contraste avec l’enfer souterrain d’Andersson ! – et me fait signe de m’asseoir.

        — C’est vous qui l’avez trouvé, paraît-il ?

        J’acquiesce.

        — Je suis vraiment navrée. Est-ce que, par hasard, vous auriez remarqué quelque chose d’inhabituel auparavant ? Quelqu’un que vous n’auriez pas reconnu ? me demande-t-elle.

        — Pas que je sache.

        — Tout ceci est assez délicat, comme vous pouvez l’imaginer.

        — Délicat ? Un homme a quand même perdu la vie.

        Anna-Britta se mord la lèvre.

        — Deux, en réalité.

        — Pardon, oui. Je suis désolée.

        Et je suis sincère.

        — Avant d’aller plus loin, Tuva, qu’il s’agisse d’un accident ou d’un acte plus odieux, promettez-moi de ne pas publier de détails macabres dans votre journal. Andersson m’a expliqué que… (Elle cille en observant mon cou.) Il nous faut essayer de limiter les dégâts, notre réputation est en jeu. Il en va des moyens de subsistance de nombreuses personnes.

        — Pour commencer, il ne s’agit en rien d’un accident. Ensuite, je dois rapporter ce qui s’est passé. Je ne peux me permettre d’omettre de détail significatif.

        — Vous ne pouvez pas ? Ou ne voulez pas ?

        — J’ai un devoir envers mes lecteurs, autant qu’envers la victime, et vous savez que l’information sortira de toute façon.

        — Le personnel n’en parlera pas.

        Je hausse les sourcils.

        — Ils ne diront rien, insiste-t-elle.

        — Vous connaissiez bien Per Gunnarsson ?

        — Je ne peux pas dire ça.

        — Vous ne pouvez pas ? Ou ne voulez pas ?

        Elle fait bouger sa mâchoire. J’essaie d’adopter un air conciliant.

        — Bon. Si j’accepte de traiter cette affaire avec autant de tact que possible, de peser mes mots en tenant compte de l’usine et de la ville, de rassurer ses habitants sur votre activité, est-ce que vous répondrez à mes questions, m’autoriserez à accéder à l’usine et à votre résidence au-delà de cette porte ?

        Elle fixe la porte de la résidence, avec ses armoiries moulées au-dessus du cadre, comme si un tout autre monde se cachait derrière. Elle secoue la tête.

        — C’est chez nous, Tuva. La police a déjà fouillé les appartements et je ne vous raconte pas le bazar.

        — Je comprends. Mais j’ai interviewé des centaines de personnes et il m’est impossible d’écrire à leur sujet ou de leur rendre justice si j’ignore leur environnement. J’ai découvert un homme mort, juste en dessous de votre domicile, et ce n’était pas un accident. Il a été tué.

        — Mon mari n’aurait pas aimé qu’on s’immisce ainsi dans nos affaires.

        — Mais c’est vous qui êtes aux manettes à présent, dis-je en forçant un sourire pour adoucir mes propos.

        — Je suis désolée, Tuva, je…

        Une silhouette vêtue de noir fait irruption dans la pièce par la porte de la résidence, une voilette sur les cheveux et un grain de beauté au-dessus de la lèvre.

        — Mère, interpelle Karin Grimberg d’une voix ferme et posée. Je pense que ça doit provenir d’un chien.

        Elle se tient dans l’embrasure de la porte et j’essaie de regarder derrière elle tout en l’examinant, puis de jeter un coup d’œil à la Grande Salle, mais un rideau rouge foncé me bloque la vue. Karin m’ignore complètement et répète : « Un chien. »

        Anna-Britta se frotte le visage et je remarque que sa montre suisse à cadran rectangulaire ne fonctionne plus, l’heure n’est pas la bonne, la trotteuse s’est figée. Elle n’a pas l’air dans son assiette, assise là, sur un fauteuil gris.

        — Karin, lance Anna-Britta d’une voix cassante, trop aiguë. Entre, je t’en prie. Et ferme cette porte.

        La silhouette gothique s’avance, belle comme une étudiante de première année de fac qui en ferait un peu trop.

        — Je vous ai vue à l’enterrement, me dit-elle, un coffret en bois serré entre les mains.

        Anna-Britta va fermer la porte de la demeure familiale.

        — Vous travaillez pour nous maintenant ? m’interroge Karin. Vous avez vu le cadavre ?

        Anna-Britta paraît horrifiée.

        — Tuva nous aide pour le livre, explique-t-elle. Elle va nous interviewer pour relater l’histoire de la famille.

        Karin pose sa boîte sur un bureau et je remarque que son grain de beauté n’en est pas un. Ça ressemble à une petite araignée. Enfin, si, c’est un grain de beauté, ou plutôt une mouche, dessinée en noir, avec huit petites pattes, quatre de chaque côté, sans doute des traces de mascara.

        — Ça pourrait nous aider à trouver qui a massacré Per Gunnarsson, dit Karin. La police ne veut pas me laisser entrer dans la vieille usine, mais Andersson m’a montré une photo de ce qui était planté dans le cou de Gunnarsson.

        
          Il a pris une photo ? Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?
        

        Anna-Britta semble à deux doigts de tourner de l’œil.

        — La police sait-elle qu’Andersson a pris une photo ? demande-t-elle.

        Karin fait non de la tête.

        — Il m’a dit qu’il l’a prise par mégarde, en essayant de faire marcher la lumière de son téléphone. Il a déclenché le mode rafale. Je suis presque sûre que c’est d’origine canine, dit-elle en ouvrant sa boîte. Celles-ci viennent de mon armoire.

        Elle tend une petite boîte, de celles qu’un bijoutier utiliserait pour présenter une gamme de bagues ou de pierres précieuses, avec de petites alvéoles creusées dans le velours noir. À l’intérieur de chacune d’elles, une dent repose face à sa dénomination latine.

        — Voici les plus ressemblantes à celles qu’Andersson a photographiées : un renard, un blaireau et, ici, un loup, dit-elle en désignant un croc plus imposant. Celle qui a été trouvée dans le cou du cadavre était une dent de chien. Un gros chien. Je dirais un berger allemand.
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        — Un berger allemand ? dis-je.

        — Oui, à en juger par la taille, répond Karin. Regardez, si on la compare aux canines de loup, là, elles ne sont pas si différentes. Ça pourrait être un doberman, mais je pencherais pour un berger allemand.

        Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est le chien de David Holmqvist, celui qui aurait été « adopté » par une ferme au fin fond de la cambrousse.

        — Vous êtes sûre ? Vous étudiez les sciences vétérinaires ?

        — Non. La sculpture et les beaux-arts, coupe Anna-Britta. Mais l’an dernier, Karin a suivi un cours de taxinomie en ligne. Et un autre sur les pathologies. Karin, pourquoi tu ne vas pas attendre dans mon bureau pendant que Tuva et…

        — J’ai abandonné mon cours de sculpture, Mère, dit Karin en regardant Anna-Britta, avant de tourner lentement son visage vers moi. Je serai plus utile ici.

        Sa mère a l’air mal à l’aise, comme si elle avait une centaine de choses à lui reprocher, et que ma présence l’importunait.

        Quelqu’un frappe à la porte qui donne sur l’escalier, puis glisse un visage inquisiteur. Des joues roses. Des cheveux filasse, coiffés à la mode des années 1980. C’est bien Agnetha Hellbom, la directrice administrative, l’épouse du seul et riche avocat de Gavrik.

        — Madame Grimberg, dit-elle, dans un filet de voix aussi fin que ses cheveux.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Le commissaire voudrait vous parler.

        — J’arrive, dit Anna-Britta, puis, s’adressant à nous : Il va nous aider à soutenir la famille de Gunnarsson, autant que faire se peut, et à proposer une assistance psychologique à nos employés. (Elle s’exprime avec ce genre de gravité feinte que tout nouveau chef d’entreprise se doit de cultiver, tout en m’observant du coin de l’œil, comme si elle souhaitait que j’enregistre ses paroles.) Je peux vous laisser vous occuper de ça, Agnetha ?

        Agnetha acquiesce d’un air renfrogné, passe sa langue sur ses lèvres et retourne vers son bureau.

        — Quelle sangsue, celle-là, souffle Karin.

        Et tout à coup, je l’aime bien, la petite Grimberg. On dirait moi en plus jeune. Elle a l’air bizarre, a perdu son père et ne se laisse pas marcher sur les pieds. Elle me plaît beaucoup.

        Anna-Britta jette un regard furieux à sa fille. Je remarque alors les minuscules plaies autour de chacun de ses ongles, ses cuticules à vif.

        — Tuva, j’ai rendez-vous pour ma déposition auprès de la police, pourquoi vous n’en profiteriez pas pour déjeuner à la cantine ? La moitié du site est verrouillée et risque de le rester un certain temps, mais nous pouvons utiliser l’atelier du fond et la cantine. Le commissaire Bjorn a su se montrer très compréhensif, vu l’importance de l’usine pour la communauté.

        Je descends les escaliers. L’assassin se trouve-t-il encore entre ces murs ? Dans les greniers ou une réserve secrète ? Dans la résidence ? Et quand Gunnarsson a-t-il été assassiné ? Je n’ai aucune envie de rester ici, mais je dois découvrir ce qui s’y trame. Qui a tué cet homme de cette façon. Et pourquoi.

        Le tapis est usé jusqu’à la corde et les photos au mur, toutes en noir et blanc, ont un aspect troublant. Elles rendent les visages trop pâles, les yeux trop sombres. Je tourne à droite pour rejoindre la cantine.

        Une centaine de personnes sont attablées là et parlent en chuchotant. Le tueur est-il dans cette pièce ? Caché parmi nous ? J’attrape un plateau en plastique encore humide, aux bords ébréchés, et je le fais glisser le long des rails en acier jusqu’aux plats. Une rangée de couteaux en inox est fixée à un support magnétique derrière les serveurs. J’observe les lames, puis baisse les yeux sur la nourriture. Lasagnes ou saumon. Je désigne les lasagnes et le cantinier pose un pavé détrempé sur une assiette, puis me la tend, sans jamais me regarder dans les yeux.

        — Merci, dis-je.

        Pas de réponse.

        J’avance et je prends du pain, un petit pain suédois moelleux et sucré qui ressemble à une pelote à épingles, et un verre.

        Ça me rappelle mes années d’école. Mon lycée de Stockholm était plutôt bon, en fait ; une banlieue tranquille, des gens de tous horizons, des enfants intéressants – même si pour une gamine sourde de douze ans, la pause déjeuner restait toujours un peu embarrassante. Par défaut, j’avais développé une étrange technique de survie, dont je ne me suis apparemment pas départie : j’allais m’asseoir avec les gens les plus bizarres. Je suis désormais à mille lieues de mon alter ego de douze ans, capable de me défendre devant un tribunal ou dans la mêlée d’une conférence de presse ; mais me voici à présent un peu comme cette enfant sourde ultra-consciente que j’étais, luttant pour entendre ce qui se dit dans une salle trop grande, où les bouches sont pleines et le volume sonore est trop élevé.

        Je m’attable. Personne ne lève les yeux. J’imagine qu’ils sont tous sous le choc. Ou qu’ils ne savent quoi dire, un jour comme celui-ci. Ou qu’ils craignent pour leur emploi. Pour leur gagne-pain. Pour leur survie.

        Je me verse de l’eau avec la cruche en émail surdimensionnée posée sur la table et salue la femme à côté de moi, qui se contente de grogner et de continuer à enfourner de la nourriture dans sa bouche.

        Les lasagnes ne méritent pas leur nom, mais je les mange. Disons juste qu’un diététicien n’approuverait pas le rapport entre les pâtes, cuites au point de faire corps avec la béchamel, et la viande. Je garde mes prothèses, sans capter grand-chose. Les gens ne se parlent pas, ils grignotent, et ce bruit de fond parasite toute écoute.

        Une main se pose soudain sur mon épaule.

        — Viens t’asseoir avec nous, me propose l’estampeuse aux cheveux rouges qui m’a refilé un morceau de salmiakki tout à l’heure.

        J’ai presque un haut-le-cœur au souvenir du cou de Gunnarsson, de cette masse logée dans sa bouche grande ouverte. Je me lève, à la grande stupéfaction des femmes présentes à ma table. Je vais donc m’asseoir avec les estampeuses.

        — Tu es ici à cause de Gunnarsson ? me demande la fille aux cheveux rouges.

        — Non, non, je fais juste des recherches pour un livre, une histoire du commerce de la réglisse.

        Ce qui n’est pas tout à fait faux.

        Rouge fronce les sourcils et attaque son saumon. Elle a des traits épais et la peau claire. Une beauté singulière. Elle désigne du doigt une femme qui récupère sa tarte aux pommes au comptoir.

        — C’est la Squale, dit-elle.

        — Pardon ?

        J’attends que Rouge finisse une nouvelle bouchée de saumon.

        — Psst, lance Rouge à la femme qu’elle vient de surnommer la Squale, assez fort pour que la moitié de la salle l’entende et se retourne vers nous.

        Rouge lui adresse un clin d’œil et la Squale lui rend un sourire triste et hésitant, et ses dents m’apparaissent pointues et plus longues que celles de l’agent Thord. Ce qui n’est pas peu dire.

        — La Squale, dit Rouge. Elle allait à l’école avec Gunnarsson. Comme la plupart des gens ici. Il les a tous harcelés, à un moment ou un autre.

        Rouge avale encore un peu de saumon et je touille mes lasagnes tièdes dans mon assiette.

        — Et on peut dire qu’elle en a bavé, conclut Rouge en repoussant son assiette vers le milieu de la table. Recrutée par Gustav Grimberg comme goûteuse. Douze ans qu’elle fait ça. Du coup, elle n’a plus ses dents d’origine, elles sont toutes devenues noires comme de la réglisse. Et tout aussi molles.

        Rouge et moi prenons chacune un ramequin de tarte aux pommes, avec une giclée de crème en dosette. La salle nous suit du regard.

        — Gunnarsson a eu la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, dit Rouge, grattant son propre cou du bout du doigt. Sa tête a failli être arrachée.

        Je ne la corrige pas.

        — Tu as toujours été estampeuse ?

        — Je suis la plus rapide ici, 90 par minute, peut-être 95. Le vieux Grimberg disait que j’étais la plus rapide depuis ma mère, à l’époque.

        Elle renifle.

        — Le vieux Grimberg ? Celui qui vient de mourir ? Gustav ?

        — Son père. Ludvig, il s’appelait. Un sacré queutard.

        Elle secoue la tête et ses yeux s’assombrissent.

        — Un vrai champignon sur son arbre généalogique, comme disait ma mère.

        — Qu’est-ce que ça signifie ?

        — C’est pourtant clair. (Elle pointe un index vengeur vers le ciel, avant de l’écraser sur la table avec un bruit sourd. Puis articule distinctement :) Ce genre de types, c’est des gros vicelards et ça les dérange pas de se tirer comme des lâches, dès que les choses se compliquent. (Elle lève le regard vers moi.) Tu as déjà rencontré Mme Pisse-Froid ?

        
          Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?
        

        — Elle travaille dans les bureaux et gagne trois fois mon salaire, rien que pour déplacer des piles de papiers. Elle a des cheveux comme de la barbe à papa sous la pluie.

        — Agnetha Hellbom ?

        — Dans le mille, ma grande. Pisse-Froid veut mettre le grappin sur l’usine, sur tout ce fric qu’elle représente. C’est l’être le plus cupide de tout Gavrik. Ouvre bien l’œil avec elle.

        — Pourquoi tu l’appelles comme ça ?

        — Parce qu’on dirait tout le temps qu’elle vient de se pisser dessus. Elle a les dents longues… On aurait pu se dire qu’elle et sa poupée Ken de mari auraient assez de pognon maintenant. Tu sais qui c’est, non ?

        Je sens toute l’attention de la tablée focalisée sur ses paroles. Même si elles connaissent déjà la réponse. Tout comme moi.

        — Henrik Hellbom, dit-elle. L’avocat au visage tout tiré, avec sa grosse Jeep Mercedes. Il a acheté la maison des Grimberg près du lac, tu savais ? Faudra pas que t’oublies d’écrire ça.

        — Je compte bien tout dire.

        — L’advokat Hellbom et Gustav Grimberg étaient à l’école ensemble. Hellbom n’a jamais connu son père. Et sa famille avait à peu près autant d’argent que la mienne. Autant dire que dalle.

        Elle racle la dernière goutte de crème dans son ramequin, puis se lèche le doigt.

        — Il avait pas un rond, reprend-elle. Vraiment. Du coup, Hellbom haïssait Gustav. Il était jaloux de tout son fric.

        Je remercie Rouge de cette information et lui laisse ma carte de visite. Puis je rapporte mon plateau jusqu’au chariot de service et m’en vais.

        En remontant à l’étage, je m’attarde sur chacune des photos. L’une a été recouverte d’une feuille grise. Je soulève un coin de la feuille ; en fait, ce n’est pas une photo qui se trouve derrière, mais un miroir. Arrivée au sommet de l’escalier, j’entre dans la salle de réception. Le poêle kakelugn, dans un coin de la pièce, avec sa cheminée cylindrique en faïence est froid au toucher. Sur son fin manteau trônent un gland et un petit bol de sel marin.

        Je prends des notes sur ma journée : noms de témoins et détails sur l’enquête de police – davantage pour mon article que pour le livre. Je jette un œil à mon téléphone et les hashtags #TueurDeGavrik, #Passeur et #RéglisseTueuse vont bon train. Un homme a trouvé la mort dans ce bâtiment aujourd’hui. Je juge scandaleux qu’on n’y interrompe pas la production. Ça me paraît indigne.

        À travers la fenêtre m’apparaît Gavrik couvert de givre, avec sa circulation typique d’un dimanche de février, c’est-à-dire à peu près nulle. J’ai vue sur Storgatan, sur l’arrière de l’hôtel et le parking sécurisé devant chez les flics ; puis, plus bas dans la rue, sur mon bureau, le magasin de ski de fond et l’armurerie de Björnmossen. Et ensuite, sur les grands espaces en périphérie de la ville : l’ICA Maxi, le McDonald’s et la patinoire au sommet de la colline. J’aperçois enfin ces immeubles d’habitation construits dans les années 1970, ces tours qui ont poussé comme des champignons à travers un paillis. Les appartements ont beau être hideux, on s’y trouve au chaud et au sec, du moins dans celui que j’occupe. Pas comme ici.

        Anna-Britta fait son entrée.

        — C’est le crochet de la poulie qui vous intrigue ? dit-elle.

        Je regarde le crochet.

        Elle me rejoint à la fenêtre, en désignant la grande poutrelle d’acier qui dépasse de la façade, avec un crochet fixé à son extrémité.

        — Ça servait pour les matières premières. On utilise de la réglisse raffinée de nos jours, mais à l’époque on achetait des racines brutes, l’idée étant de les stocker ici. Il y avait une poutrelle et un crochet identiques un étage plus haut, pour pouvoir monter les fagots jusqu’à cette fenêtre. Le crochet que vous voyez permettait de soulever les ballots de racines à leur arrivée.

        — Les racines n’étaient pas stockées ici ?

        — Les conditions atmosphériques ne convenaient pas. Notre sol est en granit, mais un aquifère se trouve en dessous… Une question de pression de l’eau. On stockait donc les ballots de racines au sol, dans les granges.

        Karin entre, sa voilette devant les yeux. Elle porte un plateau recouvert d’un torchon.

        — Tu peux continuer à t’occuper de ça, pendant que je discute avec Tuva ? lui demande Anna-Britta.

        Karin acquiesce et je m’efforce de discerner ce que contient ce plateau. On dirait deux soucoupes de lait, un bol de sel, une pomme de pin et une plume trempée dans un liquide rouge.

        — Je voulais vous demander, dit Anna-Britta d’une voix plus forte, plus claire. Vous arrivez bien à m’entendre ? (Elle gesticule, comme si elle essayait de mimer une charade.) Je suis désolée, je ne maîtrise pas le langage des signes.

        
          C’est le moins qu’on puisse dire.
        

        — Moi non plus. Enfin, pas très bien, disons.

        Elle se racle la gorge.

        — On pourrait peut-être aller discuter de ce côté-ci ? lui dis-je en désignant la porte ouvrant sur les appartements privés.

        — Hors de question, tranche Anna-Britta.

        — Je comprends.

        — La police m’a conseillé de ne pas évoquer ce qui s’est passé aujourd’hui. Mais je vais vous apporter de vieilles coupures de journaux que Gustav… (Sa voix se brise. Elle s’éclaircit la gorge et s’excuse.) … que mon défunt mari gardait, ainsi que des exemples de nos premiers bons de commande et factures. Pour le livre. On possède aussi de précieux formulaires de douane des années 1800, et toutes sortes de timbres de pays qui n’existent plus.

        — Ce sera parfait. Mais David m’a aussi incitée à aborder l’aspect humain de l’entreprise, autour de votre famille, l’histoire de quelques figures clés, leur rôle dans la communauté…

        — C’est compliqué de travailler là-dessus, balaie-t-elle.

        Karin, qui range la pomme de pin près du poêle en faïence, grogne en entendant cela.

        — Mais vous pouvez m’aider à y travailler, à présent, dis-je, en repensant à la dent de chien dans la gorge de Gunnarsson. (Ça ne peut être lié à Holmqvist. La moitié de la municipalité possède un berger allemand, et on ne sait même pas si c’en est effectivement un.) David n’est pas le monstre que les gens s’imaginent.

        — Je préférerais qu’on évite de parler de lui.

        
          Allez, c’est parti.
        

        — David est simplement différent, dis-je.

        — En tout cas, Karin et moi sommes soulagées d’avoir affaire à vous désormais, n’est-ce pas, ma chérie ?

        Karin acquiesce et va placer une soucoupe de sel sous une chaise longue, sous laquelle je discerne une sorte de ciseau de sculpteur.

        — Surtout avec ce qui s’est passé aujourd’hui, reprend Anna-Britta. Je ne me sentirais pas en sécurité si cet homme venait ici tous les jours.

        — Je peux vous demander pourquoi ce sel et cette pomme de pin ?

        — Des précautions, dit Anna-Britta.

        Le vent se lève dehors, ébranlant la fenêtre dans son cadre. Les ampoules du lustre clignotent. Nous regardons toutes vers l’extérieur. Le ciel a une lourdeur de plomb, puis un profond grondement de tonnerre retentit, sans éclair visible. De la neige se met à tomber.

        — C’est une usine, mais c’est aussi chez nous, ajoute Anna-Britta. Le malheur nous a rendu visite aujourd’hui, dans notre propre maison. Un vieux mal. Un mal intrusif. Il nous faut prendre toutes les précautions possibles.
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        Il commence à faire sombre. La température a chuté et le chat borgne que j’ai croisé sur la tombe du petit Ludo crache à nouveau vers moi, tandis que je quitte l’usine.

        Une ambulance s’arrête. Pas de gyrophares. Trois personnes en tenue de la police scientifique émergent de l’arche de l’usine. Des flics en uniforme retirent le cordon de sécurité. On sort un sac mortuaire qu’on dépose dans l’ambulance. La neige fondue tombe en larges flocons humides. Tout est silencieux. Les cloches de l’église sonnent quelque part, non loin, mais elles s’essoufflent et finissent par s’arrêter. Il fait trop froid pour sonner les cloches en février. Je croise une journaliste de télévision, une femme de Stockholm, qui essaie de tourner malgré la lumière déclinante, en tenant un parapluie au-dessus de sa tête. J’entends « circonstances suspectes » et « la police ne fera aucun commentaire pour le moment ».

        Je remballe mes affaires dans mon pick-up et, comme je ne dois avoir que deux plats pour micro-ondes et pas une goutte à boire, je prends la direction du Ronnie’s Bar. Un autre profond roulement de tonnerre. J’ai besoin d’un verre. C’est bien légitime. À Londres, il y a quatre ans, j’aurais acheté une bouteille quelconque à l’épicerie ou au supermarché du coin. Ici, le magasin d’alcool officiel, Systembolaget, est fermé le dimanche. Toute la journée. L’État craint que ce jour-là on ne se soûle à en crever. Il n’a pas tort.

        Deux bougies d’extérieur flanquent l’entrée du Ronnie’s ; la neige a été balayée et la chaussée, sablée. Ça a l’air accueillant. Le néon bleu de l’enseigne bourdonne au-dessus de l’entrée. J’ouvre la porte et une vague de chaleur moite me saute au visage, sur une ballade rock des années 1970 dont j’ignore le titre. Un truc du Midwest américain.

        Le sol est trempé de neige fondue et les portemanteaux débordent de lourdes vestes rembourrées de plumes d’oie et de polaires de couleurs diverses. Il n’est pas rare que les patères cèdent sous le poids des vêtements mouillés dans ces contrées. Il doit y avoir trente ou quarante clients du coin, dans l’ambiance calme d’un dimanche de février à 18 heures. À ceci près que les gens parlent de plaie à la gorge et de couvre-feu.

        Je vais m’asseoir au comptoir.

        — Tuva, dit Ronnie. Qu’est-ce que je te sers ?

        Ça me fait chaud au cœur qu’il me pose une question normale. Il doit être au courant de tous les détails de la scène de crime, plus que n’importe qui d’autre. Mais il sait aussi, en tant que barman chevronné, que j’ai grand besoin d’un verre.

        — Un Malibu-Coca, s’il te plaît. Bien tassé.

        Il prépare mon verre en regardant la télé au mur, un match de hockey sur glace, sur lequel je devrai sans doute écrire pour le numéro de la semaine prochaine.

        — Tu as eu du nouveau sur… commence-t-il.

        Je tends l’oreille, j’essaie de lire sur ses lèvres, à travers sa barbe blonde qui grisonne. Sans succès.

        Je finis ma gorgée. Mes veines se dilatent, mon front se détend et ma mâchoire se relâche, soulagée.

        — Tu disais ?

        Il se tourne vers moi, mais un type à l’autre bout du bar lève la main et Ronnie va le servir.

        J’aime franchement bien cet endroit. Il sent la bière et la sueur marinée dans les caleçons longs, mais l’éclairage est tel qu’on peut s’y cacher, et oublier qu’on se trouve dans un bled paumé. J’envoie un SMS à Tammy pour lui dire de me retrouver et elle me répond qu’elle bosse encore une heure et me rejoindra dès qu’elle aura fermé son food-truck. Je lui réponds par trois baisers.

        Je me sens dans mon élément, un verre à la main, à observer tranquillement mes semblables. La vodka et la bière danoise bien fraîche ont libéré mes souris de laboratoire de leurs puissantes inhibitions nordiques. On joue au billard, on cause à bâtons rompus. Un type montre du doigt ses propres yeux, puis sa gorge. Je regarde, mais plus important encore, je lis sur les lèvres.

        Les discussions me fascinent. Je ne capte pas tout, bien sûr, parfois même très peu ; mais j’arrive à combler les lacunes en scrutant leurs yeux ou la façon dont ils se tiennent.

        La jolie caissière de l’ICA Maxi est là, accompagnée de trois types qui semblent suivre une cure de soins dermatologiques bien meilleure que la mienne. L’ensemble donne lieu à une sorte de flirt à quatre assez complexe, dont je ne parviens pas bien à saisir la dynamique, même si l’un des gars mène clairement la course. C’est l’apprenti mécano qui change mes pneus tous les six mois.

        Nils se trouve dans le coin le plus éloigné, à surveiller une pinte de bière et un verre de cognac, mais je n’ai pas envie d’aller lui parler et suis presque sûre qu’il ne le souhaite pas davantage. Il est venu avec un de ses potes de hockey sur glace, ils portent des maillots de sport XXL et les cheveux gominés de Nils luisent à la lumière du plafonnier qui surplombe la table de billard.

        Plus près de moi, à la table à côté du bar, je remarque ce type dont la boîte a fait faillite il y a quelques années, en compagnie d’une ancienne employée du McDonald’s qui travaille désormais au centre estival de sports nautiques du réservoir à l’extérieur de la ville, près du camping. Je sirote mon verre et les entends parler du cadavre et du fait que Gunnarsson aurait été réduit en bouillie par un molosse ; mais ils ne tardent pas à changer de sujet et à embrayer sur la neige, la comparant à celle de l’année dernière, puis sur les prévisions météo pour la semaine prochaine. Le type dit qu’on commence à manquer de bois de chauffage et la femme abonde en son sens. Ils conviennent de doubler leurs stocks pour l’hiver prochain. Il ne faut pas se laisser surprendre en février. Ça équivaut à une condamnation à mort. Il dit qu’il gardera ses gosses à la maison demain, à cause de cette sanglante histoire de chien enragé. De chien enragé ? Il lui parle ensuite de son infection pulmonaire et elle compatit, mais pas longtemps ; elle se met à évoquer son coup de déprime hivernal, les gouttes de vitamine D qu’elle prend et le fait qu’elles ne lui font pas grand-chose. Il dit qu’il y a truc dans ses murs, je n’arrive pas bien à saisir, avant de comprendre qu’il s’agit de souris, et elle dit : « Qui n’en a pas ? » Je siffle mon verre et en recommande un autre.

        — Désolé, on a été interrompus, dit Ronnie en grattant son menton barbu. Tu en sais plus sur…

        Il tend un doigt vers l’usine de réglisse.

        — Pas vraiment. Et toi ?

        Il hausse les épaules et regarde le match de hockey à la télé.

        — La rumeur parle de drogue. Gunnarsson était en relation avec des types de Munkfors. (Il me dévisage.) Le truc des yeux, ce serait un code.

        — Quel genre ?

        — J’ai aussi entendu dire que Gunnarsson avait traîné avec Gustav, dit-il en ignorant ma question. À force de le harceler, il aurait pu le pousser à sauter. Enfin, c’est ce qu’on raconte.

        — Je doute qu’on puisse pousser quelqu’un au suicide, Ronnie.

        Il me regarde et réfléchit.

        — Peut-être que tu as raison. Peut-être pas. Mais il y a quand même eu un meurtre. Peut-être deux. Et je ne peux m’empêcher de penser que le tueur pourrait être là, assis derrière mon comptoir ou ma table de billard.

        Quelqu’un de l’autre côté du bar veut manger. Ronnie essuie les quelques gouttes tombées de mon verre et va prendre sa commande. Je regarde le menu plastifié agrafé au bar en pin. Sandwichs. Hot-dogs. Nachos. Burgers. Une soigneuse sélection de voluptés micro-ondables. 100 couronnes l’un ; ce qui, à l’époque de mes études à Londres, représentait environ 10 livres et m’aurait permis de m’en payer quatre.

        Je prends mes aises et lis sur les lèvres de deux types qui comparent les mérites relatifs de différents sites pornographiques. Mon téléphone vibre. C’est Tammy qui m’annonce qu’elle aura dix minutes de retard. La nouvelle flic entre.

        — Qu’est-ce que je vous sers ? lui demande Ronnie.

        — Deux gin-tonics, s’il vous plaît. Doubles. Dont un avec des glaçons.

        — Ça marche.

        Je suis juste à côté d’elle. Le moment idéal pour me présenter et lui poser une question avisée sur l’affaire du meurtre. Mais impossible. Je suis pétrifiée. Elle ne me salue pas. Moi non plus. Ça en devient gênant. Je ne peux plus engager la conversation, j’ai perdu trop de temps. Elle sent le miel, mêlé à un parfum d’épices douces comme la noix de muscade, ou à l’apaisante fraîcheur du santal. Puis elle s’éloigne pour retrouver un type que je reconnais de l’usine, un guignol d’apprenti manager avec des biceps qui semblent jaillir de son T-shirt. Elle se retourne et m’adresse un bref sourire. Je le lui rends, mais trop tard, elle n’a pas dû le voir et a disparu.

        
          Tammy, viens vite, s’il te plaît.
        

        J’essaie d’adopter un air détendu, seule au comptoir avec mon jean, mon polaire et mes cheveux sales, mais en réalité, je suis discrètement en train de déplacer mon tabouret vers l’endroit où elle se tenait. J’inspire à pleins poumons pour humer son odeur une dernière fois, j’y arrive presque, mais c’est tellement dilué à présent. Rien que le fantôme d’une délicieuse odeur.

        Je descends mon rhum-Coca et commande un shot de vodka.

        L’un des deux amateurs de porno en ligne me bloque la vue sur la nouvelle flic. J’en suis réduite à décrypter ses paroles. Il est désormais question de sa grand-mère, qui a glissé sur le verglas devant chez elle et s’est cassé la hanche. Il prévoit d’aller la voir tous les jours, jusqu’à ce qu’elle puisse sortir, histoire de la rassurer un peu, maintenant qu’il y a un assassin taré en liberté. Je me sens vide et pathétique de ne pas avoir plus souvent rendu visite à ma mère de son vivant – même si ces entrevues étaient toujours affreuses, glaciales – comme je regrette de ne pas me rendre aujourd’hui sur sa tombe. Le premier fan de porno venu y parvient, et pas moi ? Il existe des bougies longue durée pour les cimetières, on en trouve à l’ICA Maxi, deux pour 99 couronnes. Des dizaines, voire des centaines de ces bougies scintillent à travers tout le pays, en ce moment même, mais maman n’en a pas la moindre.

        Me voici affalée sur mon tabouret alors que Tammy m’enlace par-derrière, m’embrasse sur la joue et dépose un paquet de chips aux crevettes sur le bar.

        — Ronnie ! interpelle-t-elle. Je rapporte ça de l’extérieur et je sais, oui, c’est officiellement contre la politique de l’établissement, mais j’ai passé une journée de merde… et c’est tellement bon !

        Ronnie hausse les épaules.

        — Seulement si tu m’en files un peu.

        Tammy ouvre le sachet, Ronnie lui tend une bière légère et on finit les chips en trois minutes chrono. Enfin, Ronnie et moi, surtout.

        — Comment ça va ?

        — D’un côté, j’ai atteint 80 % de mon objectif et, compte tenu du fait que la plupart de mes clients sont terrorisés et qu’il y a de l’orage, je vais m’en satisfaire. À part ça, un connard m’a renvoyé son curry rouge, sous prétexte qu’il était trop relevé. Il n’avait pas tort, remarque. Je l’avais entendu traiter une fille de pute, l’an dernier. Du coup, j’ai assez pimenté son curry pour lui brûler l’urètre. (Elle prend une longue gorgée de bière.) Peut-être que son micropénis lui lance sévère, à l’heure qu’il est. Bref, j’ai atteint 80 % de mon objectif. D’un autre côté, on a un psychopathe en vadrouille et je bosse seule, la nuit, dans une camionnette garée dans le trou du cul du monde. (Elle me désigne la jeune recrue d’un signe de tête.) Tu sais qui c’est ?

        — La nouvelle flic.

        — On peut dire qu’elle tombe à point nommé. La dernière a tenu combien de temps ?

        — Six semaines. Pas sûre qu’elle se soit beaucoup liée d’amitié avec la communauté.

        Tammy rit.

        — Un petit billard ? me propose-t-elle.

        — Vas-y. Tu nous prépares ça pendant que je vais pisser.

        Je me dirige vers les toilettes du fond. Il y a la queue, même par ce tranquille dimanche soir. Mais il n’y a que deux cabines. J’arrive enfin en tête de la file d’attente et j’entre. Y aurait-il un égorgeur dans la cabine d’à côté ?

        Au moment où je sors, Tammy m’attend près de la table de jeu. La lampe au-dessus, un de ces plafonniers bas typiques des billards, est sponsorisée par l’équipementier minier SPT et par une brasserie du Norrland. Elle casse le triangle.

        — Tu as vu le mort, quand ils l’ont sorti ? demande-t-elle.

        — Tam, c’est moi et le concierge qui l’avons trouvé.

        Elle laisse tomber sa queue de billard sur la table et s’approche.

        — Le cadavre ? articule-t-elle.

        Je hoche la tête.

        Elle pose sa main sur mon épaule.

        — Merde, alors. Ça va ?

        J’acquiesce.

        — Qu’est-ce que tu foutais là-bas ?

        — Des recherches sur un livre pour David Holmqvist. Je visitais la vieille usine.

        — Holmqvist, l’écrivain fantôme ?

        Je fais oui de la tête et rate mon coup, un tir en coin facile que j’aurais pu réussir sans toute cette adrénaline et cet alcool dans le sang.

        — Quel genre de bouquin ?

        — Un truc sur les Grimberg.

        — Ou plutôt ce qu’il en reste, dit Tammy en se penchant pour viser. Il n’y a plus que les trois sorcières, non ? Évidemment, je ne les ai jamais croisées, vu que les millionnaires rechignent à se traîner jusqu’à ma camionnette, quoiqu’on y trouve les meilleurs plats de toute cette ville de merde. (Elle me regarde et baisse la voix.) Tu as donc vraiment vu le corps ? Les gens disent que c’était une histoire de drogue.

        — Le corps avait des spirales de réglisse sur les yeux et plein la bouche, et une dent de chien logée dans une incision au niveau du cou.

        Elle rate la boule blanche et manque de déchirer le tapis vert de la table. Elle s’approche à nouveau.

        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

        — Je suis juste contente de ne pas l’avoir trouvé en étant seule. Je sais que Gustav Grimberg s’est suicidé ; mais quand même, deux cadavres dans un même lieu, ça reste suspect.

        — Je ne te le fais pas dire. Tu crois que ça a un rapport avec la fortune des Grimberg ? On raconte que ça déborde de Picasso, de meubles en marbre, de pianos à queue et d’objets de luxe, comme une espèce de palais. Sans compter les bijoux. Il y a pour plus de 100 millions d’assurés, paraît-il.

        — Je dirais bien le double.

        Elle me dévisage.

        — Tu te fous de moi, hein ?

        J’acquiesce, je vise et réussis à glisser une boule dans un trou.

        — Je n’arrive pas à manger leur réglisse. Beaucoup trop salée pour moi, dit-elle.

        Je rate un coup audacieux, en repensant à cette masse de réglisse coagulée, bloquée dans la bouche de Gunnarsson.

        Une main bleue de froid, aux ongles ébréchés recouverts de vernis blanc, s’abat d’un coup sur ma queue de billard.

        — Avertissement verbal, me tance l’estampeuse aux cheveux rouges. D’Anna-Britta Grimberg, en personne. Pour infraction au protocole.

        — Pardon ? dis-je, tout en voyant Tammy venir se poster derrière moi.

        — La prochaine fois, évite de t’approcher de moi quand je bosse.

        Rouge porte un cubi de vin sous le bras, mais le carton a été déchiré et la poche d’aluminium en dépasse comme les entrailles d’un malheureux mammifère.

        — Et ferme ta gueule quand on te file un truc gratos. Ou tu préfères que je finisse comme ma mère ? T’as envie de porter ça sur ta conscience ? (Elle me crache ses mots au visage, les yeux injectés de sang.) C’est tout ce que j’ai à te dire. (Elle lève le menton et se gratte le cou.) Si tu mets encore une fois le pied dans cet atelier…

        Elle saisit alors la boule noire de huit, sur la table, la jette dans une des poches en coin et tourne les talons.
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        Je me réveille avec une odeur d’aisselle dans la bouche. La tête en vrac. Pas franchement le meilleur moyen de commencer la semaine. Je tends la main vers mon téléphone, mais j’ai les cils collés, je ne vois rien, je me frotte les paupières, et finalement l’écran de verrouillage devient lisible. Il est 8 h 10. Une vraie grasse mat.

        Ça ne m’arrive jamais. Je me précipite hors du lit, l’estomac à la fois vide et ballonné. Des bribes de souvenirs de la nuit dernière me reviennent comme de courtes vidéos. Je m’asperge le visage d’eau froide, puis prends une douche en utilisant tous les exfoliants qui me restent, jusqu’à en avoir la peau à vif.

        Mon petit déjeuner se compose d’une demi-bouteille de Fanta citron, agrémentée d’une pastille de vitamines qui pétille tout au fond comme quelque force vitale primordiale, et de deux morceaux de chocolat au lait Marabou tout droit sortis du frigo.

        J’ai toute la partie frontale du crâne qui palpite.

        Je me gare. Je n’ai que dix minutes de retard, mais je me sens coupable comme une écolière qui sèche les cours. Deux photographes s’activent devant l’usine. J’ouvre la porte du Gavrik Posten et la cloche retentit. Heureusement, je ne l’entends pas, j’ai gardé mes prothèses dans la poche. L’avantage de la surdité, c’est qu’on ne s’embarrasse pas de bruits parasites quand on a une putain de gueule de bois.

        Lena est dans son bureau, Nils dans son bureau-cuisine et Lars n’arrivera pas avant un moment. Je retire tout mon attirail, m’assieds devant mon ordinateur et j’enfile mes prothèses, dont je règle le volume au minimum. Mon cœur s’emballe à une cadence assez malsaine et je me promets de m’inscrire à un club de sport en plein air, quand je serai à Malmö ; je me nourrirai de jus d’épinards et de smoothies bio aux herbes fraîches.

        Je parcours Twitter et les fils d’actu. Le tueur à la réglisse y est omniprésent, à ceci près que, du jour au lendemain, tous les hashtags ont fusionné. Ou disons plutôt que l’un d’entre eux a pris le dessus sur les autres. « #LePasseur ». La référence mythologique. Les pièces de monnaie sur les yeux. Des déclarations, des indiscrets, des interviews d’habitants. Personne ne sait grand-chose. Gunnarsson était un solitaire, sans famille ni proches. Je vais me concentrer sur l’enquête, sur l’affaire, mais je dois aussi prendre le temps de rédiger sa nécrologie. J’ai besoin de sources sur l’homme qu’il était avant qu’on ne lui tranche la jugulaire.

        Seul un titre ne fait pas mention du « Passeur ». Un couple de personnes âgées a été retrouvé mort de froid dans leur voiture, à une heure de route d’ici. L’article ne rencontre pas beaucoup d’échos, en raison du meurtre ; à tout autre moment, l’histoire aurait été promise à un avenir médiatique de plusieurs semaines.

        Je reçois un courriel d’une institutrice à la retraite, qui m’envoie des infos au hasard. Hier, elle a découvert un chevreuil mort gelé, au centre d’un petit lac après la forêt d’Utgard. Elle a joint trois photos et ça ressemble à une sculpture de glace des plus morbides : une moitié de cerf recouverte de neige, immobilisée en silence au-dessus de la surface, et l’autre moitié, enfoncée dans la glace, qui restera sans doute telle quelle jusqu’au grand dégel. On distingue un oiseau perché sur sa ramure, comme s’il s’agissait d’un arbre. Peut-être était-il traqué par un loup ? Se pourrait-il qu’un prédateur puisse pousser sa victime à commettre le geste qui lui sera fatal ? Est-ce cela qui s’est passé avec Gustav ? Un loup traînait dans les parages ? J’ai un message d’Anna-Britta et sept e-mails de David Holmqvist. Anna-Britta me propose une visite guidée avec son plus ancien chauffeur livreur. Il sait tout sur l’usine, apparemment. Je vais faire ça. Ça pourrait m’être utile. Quant à Holmqvist, il clarifie les règles de mon travail de recherche pour son livre : ce que je dois approfondir et ce sur quoi je peux faire l’impasse. Il se montre très précis et souhaite que j’inclue le maximum d’informations sur le tueur qu’on surnomme désormais le Passeur.

        Je laisse de côté la nécro à rallonge de Gustav Grimberg, pas le temps pour l’instant, et me concentre sur Per Gunnarsson. Il vivait dans un appartement près d’Eriksgatan, l’info se trouve en ligne. Trente-sept ans. Célibataire. Il n’a manifestement pas marqué les mémoires. À travers les médias sociaux et nos propres archives, j’apprends qu’il était amateur de généalogie et qu’il a été arrêté plusieurs fois, toujours pour des délits liés à l’alcool.

        Je sirote un café chaud et j’en profite pour appeler Thord, qui me répond qu’il est occupé.

        Lars arrive à son heure. Il passe la porte qui tinte et met une vingtaine de minutes à retirer ses vêtements. Le simple fait de le regarder m’émeut. Il marmonne un vague « salut » ; mais hormis cela, c’est un film muet qui est projeté sous mes yeux au ralenti. Il se traîne jusqu’à la fenêtre du bureau, juste à côté de la grande pile de Posten pour les visiteurs – il va y en avoir des dizaines, aujourd’hui – puis inspecte le thermomètre, comme tous les jours.

        — Alors, ce froid ?

        — Dans la moyenne, me répond-il.

        D’un pas lourd, il se dirige vers son bureau, face à celui de Lena, et consigne la température dans son petit carnet noir. Cet endroit va me manquer.

        Je remets mon manteau et j’ouvre la porte sur la rue. Ils sont déjà tous là, à faire la queue sur le trottoir d’en face. Ils patientent, thermos à la main, se tordant le cou pour réchauffer leurs visages sous les rayons du matin. Ils ne parlent pas entre eux. Ils dégèlent. Leurs pensées se libèrent, leur peau se détend, leurs espoirs reviennent. Je me faufile entre eux et j’achète deux viennoiseries et une bouteille de Coca au marchand de journaux. Je laisse le tout sur mon bureau et prends la direction du poste de police ; mais je m’arrête, figeant mes bottes dans la neige boueuse et grise du trottoir, en prenant conscience que la nouvelle recrue pourrait y être. Je sors mon téléphone de ma poche, lance l’appareil photo et me regarde sur l’écran. Je grimace pour inspecter mes dents, puis me recoiffe comme je peux et tire sur mes joues aux pores dilatés.

        Le commissariat est vide. Personne à l’accueil ni dans la salle d’attente. Le distributeur de tickets indique le numéro 16, tout comme l’écran au-dessus du comptoir. Je prends un ticket et j’appuie sur la sonnette.

        Le commissaire Björn se présente, me voit, ne dit rien et se retourne.

        — Thord ! lance-t-il. T’as de la visite.

        La porte se ferme, avant de se rouvrir et de me laisser apercevoir l’allure endimanchée d’Henrik Hellbom. À en juger par le volume sonore de la conversation, il doit y avoir sept ou huit personnes avec lui.

        — Qu’est-ce que Hellbom vient faire là ? dis-je en chuchotant.

        Thord se tient devant moi, avec un toast cramé couvert de ce qui ressemble à des tranches d’œuf dur et de kaviar Kalles en tube.

        — Salut Tuva, dit-il avant d’en prendre une bouchée.

        Je fais un geste pour qu’il réponde à ma question, mais il se contente de hocher la tête en disant :

        — Il fait son travail. Il s’occupe d’un client.

        
          Un suspect ?
        

        — Quelqu’un a été arrêté ? Qui ?

        — Personne.

        Je hausse un sourcil.

        — J’espère que tu as des informations pour moi, embraie-t-il.

        — Quelqu’un a été arrêté ?

        — Je te l’ai déjà dit. Non.

        — La nouvelle recrue est là ?

        — Noora ? Elle est partie retrouver l’équipe scientifique. Pas facile de boucler un périmètre tout en laissant tourner l’usine, mais on y est arrivés. Pourquoi ?

        — J’aurais des questions à te poser sur Gunnarsson, mais je me disais que tu serais peut-être trop occupé, vu ton nouveau poste de référent.

        Il se redresse et médite mes propos. Puis il prend une autre bouchée, mâche et lève la main comme pour dire : « Attends une seconde, j’ai la bouche pleine. »

        — Ton pot de départ, c’est bien jeudi ? dit-il quand il a fini de mâcher. Tu veux que je vienne avec elle ?

        — Si ça te dit.

        Il acquiesce, avale et s’humecte les lèvres.

        — On aura tous besoin de boire un coup, vu la tournure que prend la semaine.

        — En attendant, tu aurais un commentaire pour le journal, au sujet de ce vieux couple retrouvé mort près du moulin ?

        Il se lèche encore un peu les lèvres.

        — J’ai été retenu, avec ce meurtre à cinq minutes d’ici, mais notre message est le même chaque année, Tuva. Si vous sortez, vérifiez d’abord les prévisions météo. En cas de doute, ne sortez pas. Et si vous voyagez, dites à quelqu’un quelle est la route que vous prenez, équipez-vous bien, assurez-vous que votre voiture est en bon état. Et surtout, ne quittez jamais votre véhicule.

        — Ces deux-là ne sont pas sortis du leur. Pour le résultat qu’on sait.

        Il hausse les sourcils et secoue la tête.

        — Ils étaient beaucoup trop vieux pour prendre la route en février. Leur fille est à l’hôpital avec une espèce de bronchite, pas de chance pour le coup. Bref, ils ont voulu aller la voir dans le Nord, alors qu’ils n’avaient presque pas tenu un volant depuis dix ans. On ne peut pas dire que ce soit très futé. Ils sont sortis bien trop tôt de l’E16, et je ne sais pas s’ils perdaient la boule ou quoi, mais ils n’avaient emporté qu’un petit paquet de bonbons et quelques couvertures. Leur Volvo 87 a dérapé sur la route, qui avait été déneigée et salée, mais apparemment ça ne les a pas aidés, et ils ont fini dans le fossé. Ils ont dû décéder dans les deux heures, je dirais. Noora les a retrouvés comme deux Mr Freeze, les yeux rivés sur leur pare-brise.

        — Voilà, ça, c’est une bonne citation pour mon papier.

        — Oublie, dit-il en posant la main sur ses menottes.

        — Je vais y faire un tour et photographier la scène si j’ai le temps. C’est bien près de la vieille ferme, celle avec le silo à grain ?

        Il hoche la tête.

        — N’oublie pas ton téléphone et ton…

        Je le coupe.

        — T’inquiète.

        — Tu as toujours ton Hilux ?

        — Je prolonge le contrat de location demain.

        Il acquiesce.

        — Fais gaffe sur la route, Tuva.

        Je sors et les adorateurs du soleil sont retournés bien au chaud. Trois journalistes télé enregistrent de courts reportages et un photographe que je connais du Göteborg Posten immortalise l’arche de l’usine. Je passe au bureau chercher mon Coca et mes viennoiseries, et je conduis jusqu’à l’immeuble de Gunnarsson. Il vivait au premier étage. J’essaie d’entrer, mais il y a un code. On ne voit rien depuis la rue. J’échange brièvement avec un voisin et je m’en vais.

        L’E16 paraît plus fréquentée que jamais. Gavrik est un lieu où personne ne s’arrête jamais vraiment, mais cette autoroute relie des villes plus importantes, comme Karlstad au sud et Östersund au nord. Nous ne sommes qu’un tas de réglisse au bord de la route que les camions traversent, chargés de troncs de pins pour la fabrique de pâte à papier.

        Je passe devant le club de strip-tease en tôle ondulée, sors deux comprimés de paracétamol de leur emballage et les avale.

        La station-service Q8 connaît des affaires florissantes. Je fais le plein au tiers du réservoir, inutile de faire cadeau d’essence au loueur de voitures, et j’achète deux boîtes de tampons, un sachet de bonbons gélatineux et un spray d’antigel bleu vif pour pare-brise.

        — Tout le monde parle de ce type en cavale, maugrée la femme à la caisse, avec un pull-over qui ressemble au poil d’un caniche. Mais vous avez entendu l’histoire de ce pauvre couple ?

        — Retrouvé juste en haut de la route, là. Oui. Une triste histoire.

        — Ça laisse songeuse, dit-elle en emballant mes achats.

        — En effet.

        Je roule vers la sortie et commence à grignoter des bonbons, parfois en les savourant, en les laissant fondre, surtout les blancs, goût poire, parfois en en mâchant deux ou trois à la fois, comme un cocktail sans alcool. Je ne me souviens plus vraiment de comment je suis rentrée chez moi hier soir, mais je sais que Tam était là. Elle s’est occupée de moi. Elle va tellement me manquer, comment vais-je faire sans elle ?

        Radio Värmland parle de Per Gunnarsson, évoque son âge, son hobby de généalogiste des grandes familles, son travail de superviseur de contrôle qualité. Pas grand-chose d’autre à dire sur le gaillard, décidément. Puis ils lancent une alerte météo pour toute la semaine à venir : des blizzards et tempêtes de verglas en provenance de Russie pourraient nous frapper mercredi ou jeudi. Enfin, des appels à faire des réserves de bois de chauffage et de bougies.

        Je passe devant la ferme au silo. La voiture n’est plus là, mais elle a laissé des marques. Il y a des traces de pneus partout, des traces larges, sûrement une dépanneuse et un tracteur, parmi celles de voitures de police et d’ambulances. Et puis d’autres plus étroites, presque invisibles, d’une Volvo 87. On dirait presque des pneus de vélo. Quelqu’un aurait-il pu faire basculer leur Volvo hors de la route ? Serait-ce possible ?

        L’herbe révélée par l’accident paraît morte, jaune et plate, sur le sol gelé comme pour l’éternité. Mais ce n’est pas une vraie scène d’accident, ils ont juste roulé dans un fossé, à une vitesse relativement faible. Et ils n’ont pas bougé de leur voiture. Et ont trouvé la mort. Mon Hilux serait sorti du bas-côté en cinq secondes, mais eux s’y sont immobilisés. Ils ont peut-être parlé d’aller chercher de l’aide, ou débattu de savoir s’ils devaient rester, ils se sont disputés ou se sont mis d’accord, et peut-être ont-ils laissé tourner le moteur. Ou bien pas. J’espère qu’ils se tenaient par la main. Qu’ils n’ont pas eu peur. Qu’ils sont morts en paix. Quatre-vingt-quatre et quatre-vingt-neuf ans.

        Je sors de mon pick-up sans couper le contact. Une croix en bois a été plantée dans la neige. Elle penche sur le côté. En réalité, il aurait fallu l’enfoncer dans la terre, mais celle-ci étant dure comme du béton, le type qui l’a mise là a fait de son mieux.

        Mes joues brûlent de froid et mes gaz d’échappement traînent à la surface du sol, comme de la neige carbonique dans une boîte de nuit. Je vois deux bouquets de fleurs, dans leur papier en cellophane de la station-service, à prix discount. De petites roses d’un côté, un bouquet mixte de l’autre. Sous celui-ci, je distingue une sorte de rouleau et je m’approche pour mieux voir, posant mon pied droit sur l’angle blanc et abrupt du fossé. C’est un paquet de salmiakki Grimberg. Les vieux d’ici en raffolent, ils constituent les principaux clients de l’entreprise, m’a dit Anna-Britta.

        Je photographie tout. Seule. Rien que le bruit de mon moteur et ma respiration.

        Tout est d’un blanc laiteux et la seule chose que je discerne est un avion de ligne. Je le devine à ses traînées de condensation : quatre moteurs, un jumbo-jet qui passe en silence, doucement, au-dessus de moi, là où il fait encore plus froid qu’ici. Il n’émet aucun son. Il n’y a jamais de bruits de trafic aérien à Gavrik, les avions volent trop haut. Dans de vraies villes comme Chicago, Manille ou Johannesburg, on entend le grondement des réacteurs toute la journée. Les lieux importants disposent d’aéroports. Pas nous. Les rapaces de zinc planent toujours loin au-dessus de notre discrète capitale de la réglisse.

        Un instant, je manque de glisser. Ça peut sembler anodin, mais tomber dans un tel endroit équivaut parfois à une condamnation à mort. Un homme est décédé, l’an dernier, dans une ferme, non loin d’ici, après s’être cassé la cheville sur du verglas, près de ses poulaillers. Il n’avait pas son téléphone sur lui et était seul à ce moment-là ; sa petite amie rendait visite à des amis à Munkfors. Il devait faire – 20 °C. Il s’est absenté cinq minutes, pour aller voir ses volailles. Juste une cheville cassée, rien de dramatique, pas la moindre goutte de sang ; sa petite amie l’a retrouvé mort, frigorifié, à son retour le lendemain. Conséquence d’une chute et de l’exposition au froid. Il s’est éteint. Elle a dit qu’il avait l’air d’un épouvantail effrayé, abandonné dans un champ d’hiver. Son expression, sa posture avachie, sa solitude. Il était sorti en peignoir. Un épouvantable épouvantail. Écroulé au sol.

        Je remarque un gant au fond du fossé ; un unique gant violet, aux doigts couverts de cristaux de glace, durs et gelés, pliés dans tous les sens. Il faut que regarde ailleurs.

        Je laisse la radio éteinte sur le chemin du retour. Mon mal de crâne s’est presque dissipé, à présent. C’est le bruit qui me tape sur les nerfs. Ou peut-être son absence totale. Je pense au calme de leur mort, à ce couple âgé, au type dans la vieille usine avec sa plaie à la gorge, les yeux recouverts de noirceur, la gorge obstruée ; et à cette pastèque éclatée à l’atterrissage de Gustav Grimberg. On parle souvent de dignité face à la mort, à travers la façon dont certains luttent contre le cancer. Je ne suis pas sûre que maman ait vraiment lutté, c’était plus nuancé que ça, et je ne vois pas bien dans quel sens elle aurait pu gagner. Il n’est pas question de victoire ou de défaite. Ce n’est pas une compétition. Elle a juste eu une vie misérable, à laquelle est venu mettre un terme ce putain de cancer, qui l’a isolée pour finalement l’emporter si vite que je n’ai même pas eu le temps de lui dire que je continuerais à vivre pour elle, que j’ai aimé ma petite enfance ou que je lui pardonnais. Que je l’aimais. Peut-être qu’aimer n’est pas le mot juste. J’aurais dû lui dire que je la comprenais. Et que j’arriverais à survivre par mes propres moyens.

        Je me dirige vers l’usine. La famille et les ouvriers sont encore ma meilleure source d’informations sur Gunnarsson ou d’éventuels suspects. Je me dis que je m’offrirais bien un double cheeseburger au drive-in, après mes entretiens avec les Grimberg prévus à midi, et je sens mon petit visage écaillé afficher un large sourire.

        L’usine fonctionne presque comme à son habitude, bien que les camions ne soient pas autorisés à franchir l’arche, qui a été scellée, et qu’ils doivent être chargés sur le périmètre du bâtiment, devant les caméras de surveillance. Je monte les escaliers jusqu’à la salle de réception. Certains des visages sur les photos me paraissent familiers. Je m’arrête. Je ne connais pas ces gens. Je ne les ai jamais rencontrés. Mais il me semble les avoir vus à la cantine ou à l’usine. J’imagine qu’il s’agit des mères, grands-mères et arrière-grands-mères de Rouge, de la Squale ou de Per Gunnarsson. Des gens de Gavrik.

        Je me dirige vers le bureau.

        — Non, l’incident ne s’est pas produit près de notre zone de production, dit Agnetha Hellbom au téléphone. (Je lis « sortez d’ici » sur ses lèvres, aucun doute là-dessus, mais je hausse les épaules en mimant l’incompréhension pour continuer à l’écouter.) C’était dans un tout autre bâtiment, reprend-elle. (Puis un silence.) Oui, nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour compenser le dérangement. Les établissements Grimberg seraient ravis de vous offrir une remise de 15 % sur votre commande de mars, en signe de bonne volonté…

        Elle marque une pause, son nez se plisse, puis ajoute :

        — Je vous conseillerais de surveiller votre langage, et elle raccroche.

        — Bonjour, je…

        — Vous n’êtes pas censée venir ici, me coupe-t-elle.

        — Je suis Tuva Moodyson. J’ai rendez-vous…

        — Je sais qui vous êtes. Vous êtes la fille du journal.

        — Des problèmes de clientèle ?

        — Allez plutôt attendre dans la salle de réception, c’est à ça qu’elle sert. Je vais voir si Mme Grimberg est disponible.

        D’accord, elle mérite bien son surnom de Pisse-Froid.

        Je retourne dans l’élégante pièce au lustre reluisant et au fourneau carrelé. La porte de la résidence privée s’ouvre en grinçant. J’aperçois une manche rayée sur un poignet couvert de bracelets de différentes largeurs, une montre de la taille d’une tasse à thé et des ongles peinturlurés couleur bleu nuit.

        Puis je la vois, elle.
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        Ses cheveux ressemblent à un feuillage d’ananas, mais en gris argenté. Elle s’approche de moi, le regard pétillant, presque espiègle. Je la laisse me conduire jusqu’à la porte de la résidence. Elle l’ouvre et se poste derrière moi, pose fermement ses mains sur mes yeux et me pousse à travers le rideau.

        — Qu’est-ce que vous faites ?

        — Tu ne veux pas venir ? me répond-elle.

        Je n’ai aucune envie de rester dans ce bâtiment, surtout avec une inconnue qui m’empêche de regarder devant moi. Mais j’ai besoin d’informations de sa part. J’ai besoin de comprendre. J’avance, mes cinq sens en alerte. Impossible de discerner grand-chose entre ses doigts parcheminés, qui sentent fort le citron. La pièce a l’air vaste. C’est un salon ou une salle à manger qui doit faire la taille de mon appartement. Non, en fait, c’est au moins deux fois plus grand. La Grande Salle paraît mériter son nom.

        — Cici, dit-elle dans un souffle. Tu peux m’appeler Cici.

        — Moi, c’est Tuva.

        — Je sais, je te suis depuis des années. Tu es l’une de mes préférées.

        — Tout ce cérémonial est-il nécessaire ?

        Je sais bien que je pourrais retirer ses mains de retraitée de mon visage à n’importe quel moment. Mon mal de crâne reprend.

        — On ne veut pas que tu viennes par ici, dit-elle. Mais mes greniers restent mes greniers et je peux y inviter qui je souhaite.

        Nous arrivons tout au bout de la pièce et j’ai réussi à distinguer une table à manger et un énorme cabinet d’apothicaire, de la taille d’un mur de squash, avec une cage dans un coin. Mais je n’ai aucun détail et je me sens paumée. J’entends un bourdonnement suraigu. On dirait les râles d’un nouveau-né au loin.

        — C’est quoi ce bruit, Cici ?

        — Le sifflement ?

        — Oui.

        — C’est le système de ventilation. Il est invivable. Mais on ne peut pas s’en passer.

        Je m’efforce de distinguer les peintures et les décorations, mais ses mains sont trop proches de mon visage. Quelque chose brille à côté de la table, peut-être un bol à punch en argent ? Elle me fait tourner vers la gauche, d’une pression sur l’épaule.

        — Tu peux ouvrir les yeux, dit-elle en laissant tomber ses mains. Mais pas de coup d’œil en arrière.

        Un escalier. Elle s’y engage.

        — Viens, dit-elle en attrapant ma main.

        Elle porte un T-shirt rayé à manches longues, avec dix ou onze colliers, une broche en forme de griffe d’ours épinglée au milieu du dos, et une jupe ou un tutu avec des couches et des couches d’organza, des collants à motifs de toile d’araignée et des bottes noires à talons plats. Sa coiffure est incroyable, une sorte de choucroute des années 1960, torsadée, avec des barrettes et des pinces à cheveux et un excentrique rouleau planté au sommet.

        On arrive en haut des escaliers.

        — Bienvenue chez Cici, dit-elle en m’invitant d’un geste à entrer.

        Je reste là, bouche bée. Les greniers s’étendent sur toute la longueur de l’usine, de la taille d’un terrain de football, où s’entreposent des dizaines de mannequins défraîchis, regroupés comme s’ils faisaient la conversation durant une veillée funéraire. Tous portent des gants. Certains en dentelle, d’autres en velours, d’autres en soie. À part une petite pièce au fond, les seuls éléments qui divisent l’espace sont les deux cheminées, au tiers et aux deux tiers de la pièce, rondes comme des phares.

        — Tu peux visiter, dit Cici. Fais un petit tour, pendant que je me change.

        Qu’elle se change ? Elle se dirige vers l’espace entre les cheminées, juste au-dessus de l’arche, et j’essaie de me repérer. J’ai déjà dû passer devant ce bâtiment une bonne centaine de fois, et j’imaginais, quand je levais les yeux, qu’il renfermait des pots de peinture, des chaises pliantes et de vieux équipements de ski. Ce que les gens stockent dans leurs greniers, quoi.

        Huit fenêtres donnent à l’avant sur Storgatan, et huit à l’arrière sur la cour et les granges à racines. Je me trouve près de la fenêtre du fond, la grande inclinée que j’ai vue depuis le cimetière, et en regardant au-dehors, je distingue la parcelle familiale. Il y a quelqu’un en contrebas. Habillé en noir. Sans doute un journaliste venu faire son reportage sur le Passeur, en train de photographier le monticule de terre encore frais sous lequel gît Gustav Grimberg.

        — Pas besoin de vous changer pour moi.

        — Ce n’est pas pour toi, me répond-elle.

        Le lieu ressemble à l’intérieur d’une grange, tout en pin, avec des chevrons, et des poutres qui doivent peser une tonne chacune. Il n’y a pas de système d’isolation, mais des dizaines de vieux radiateurs électriques courent sous les fenêtres. Il fait froid, mais pas trop.

        Une quinzaine de citrons pendent à des ficelles attachées à des chevrons, à côté de bulbes d’ail, percés de punaises en laiton, et de fers à cheval suspendus vers le haut. Évidemment. Près de la fenêtre oblique se trouve une bougie funéraire, un modèle résistant aux intempéries, qui éclaire un antique théâtre de marionnettes, devant un décor peint représentant Gavrik. On devine les deux cheminées. À côté, une paire de patins à glace d’époque. Les cheveux roux d’une figurine sont tellement emberlificotés qu’on dirait des bobines de cuivre.

        — Qu’en dis-tu ? demande Cici en s’avançant vers moi.

        Elle se pavane comme une adolescente de seize ans. J’ai envie de l’interroger au sujet de Gunnarsson et du suicide de son propre fils, mais je m’efforce d’attendre. Cici se dandine sur une espèce de podium de défilé fait maison, un morceau de linoléum à motifs d’échiquier collé au sol. Elle me sourit de toutes ses dents et se retourne.

        — Je n’ai pas pu résister, dit-elle. Kiki est mon seul public depuis la mort de mon mari. Et même elle ne vient plus beaucoup par ici.

        — Kiki ?

        — Karin, ma petite-fille.

        — Ça vous va à ravir, dis-je.

        Et c’est vrai. Une longue veste orange à franges, un jean déchiré au genou, un collier qui ressemble à trois boules de Noël noires et la même coiffure en ananas qu’auparavant.

        — Simple et chic, dit-elle. (Elle sourit et me tapote le bras.) Viens. (Je la suis à travers le grenier, son bras enlacé au mien.) C’est la moitié de la collection que j’ai amassée au cours de ma vie. J’ai donné tout le reste. C’est ma penderie ici, il doit y avoir dans les cinq mille pièces.

        — Votre penderie ?

        Elle me pianote à nouveau sur le bras en me faisant un clin d’œil.

        — Il n’y a rien d’onéreux. Si ces habits avaient la moindre valeur, je les aurais rangés dans une armoire en pin à trois portes, comme tout le monde. Non, tout ça n’est que de la belle camelote. Valeur d’occasion : zéro.

        — Eh bien, moi, j’adore.

        Elle rit et m’envoie un baiser.

        — J’étais sûre que ça te plairait. Je peux t’offrir à boire ?

        Elle s’avance vers l’un des nombreux radiateurs et attrape la thermos posée à côté.

        — J’ai tout collecté pendant mes voyages, au fil des ans. C’est ce qu’il y a de bien avec la réglisse. Je n’aime pas du tout le goût, grimace-t-elle, mais elle pousse dans les endroits les plus merveilleux au monde.

        — Vous avez beaucoup voyagé ?

        — Oh, oui, ma chérie ! Avec Ludvig, mon mari, on partait en voyage trois ou quatre fois par an. En Égypte, en Perse, en Turquie, en Chine, en Indochine, en Syrie – les plus fabuleux lieux sur terre. Pour repérer des cultivateurs, signer des contrats. Il n’y avait pas d’Internet à l’époque, Tuva. Pas de fax, non plus.

        Je regarde ses tables de couture. Sa collection d’aiguilles, de crochets et de cutters rotatifs. Tous ses fils et ses ciseaux.

        — Je personnalise, je couds, je tricote. J’ajoute et je coupe, par-ci, par-là, jusqu’à ce que ça me satisfasse.

        — Comment se fait-il que je ne vous aie jamais croisée ?

        — J’ai beau être bien habillée, je n’ai nulle part où aller, ma chérie. Je me plais ici et depuis la mort de Ludvig, il y a presque vingt ans, je passe mon temps dans ces greniers. Oh, ne t’en fais pas pour moi, surtout pas ! J’adore ça. Et je dois marcher plus de 10 kilomètres par jour entre ces murs, ce qui me permet de rester en forme. Je t’ai observée, tu sais.

        — Oui, vous me l’avez dit.

        — J’observe tout le monde.

        Un frisson me parcourt l’échine et je scrute la pièce, essayant de discerner ce qui se dissimule derrière ces étagères de vêtements et ces mannequins qui s’effritent. On dirait bien que nous sommes seules ici, mais l’espace est si désordonné qu’une bonne demi-douzaine de tueurs pourraient nous épier, tapis dans l’ombre.

        Elle me conduit par la main vers l’une des fenêtres donnant sur Storgatan.

        — Regarde en bas.

        Je regarde.

        — C’est mon petit théâtre. (Elle saisit une paire de jumelles d’opéra accrochées au mur.) Je donne des noms aux gens que je ne connais pas et je finis par les suivre tous les jours, pendant des années. Je leur dis où aller, ce qu’ils doivent faire. Parfois ils m’obéissent, parfois pas. Tu t’appelais Elizabeth quand tu es arrivée.

        — Elizabeth ?

        Elle hausse les épaules.

        — Quand on observe bien, on finit par comprendre beaucoup, beaucoup de choses. Je garde aussi un œil sur le vieux mistigri, le chat de mon petit-fils, ça m’inquiète de le voir s’approcher trop près de la route. (Elle repose ses jumelles d’opéra à la verticale.) J’ai même une amie là-bas que je remarque de temps en temps, ça me fait toujours plaisir. Une vieille goule.

        — Une… goule ?

        — Un fantôme du passé. Je t’ai vue te rendre dans les locaux du journal et au commissariat, et conduire cette espèce de tank. J’avais compris que tu étais journaliste, avant même cette terrible affaire.

        — La Méduse ?

        — La pire chose qui soit arrivée à cette ville. Depuis ce couple noyé dans son lit.

        — Quel couple ?

        Elle ajuste le bigoudi dans ses cheveux et raccroche ses jumelles au mur.

        — Tu dois en avoir entendu parler, les deux petits vieux qui sont morts noyés, lorsqu’on a construit le réservoir à l’extérieur de la ville.

        
          Ah oui, je vois.
        

        — Ça me dit quelque chose. C’était dans les années 1960, quelque chose comme ça ?

        — En 1976. Quand les autorités ont inondé le village, elles se sont assurées que toutes les maisons étaient vides. Mais Sven et Petra Kristersson ont réussi à retourner chez eux. Ils avaient tout prévu, ils avaient de l’aide. Ils ont lesté leur lit de briques, mis des pierres sur leurs couvertures, des poids en plomb, et ils se sont fermement attachés l’un à l’autre à l’intérieur. Ils ont péri comme ça, submergés par toute cette eau.

        — C’est atroce.

        — Oui, en effet. Mais lui souffrait des intestins et elle avait tellement d’arthrite que ses mains ressemblaient à des pattes de mouette, la pauvre. Ils ont donc choisi de sceller leur destin à jamais. Même si c’était triste pour leur famille, et je sais de quoi je parle, au moins ils ont pris cette décision ensemble. Même si ça reste tragique, c’est une belle preuve d’amour, tu ne trouves pas ?

        Nous nous asseyons. Elle nous verse du thé et me passe l’une des deux tasses en porcelaine. Il est excellent. J’aperçois ses marionnettes au loin, ses antiques marionnettes qui fourmillent de détails, avec leurs joues roses, dont les ficelles pendent à des croix de bois accrochées aux chevrons.

        — Être aidé à mourir peut représenter une vraie bénédiction, reprend-elle.

        — Je suis désolée pour votre fils.

        — Moi aussi, dit-elle, le regard soudain un peu las. Mais ce n’était pas sa faute. Je ne lui en voudrais pour rien au monde.

        Elle sort un pendentif parmi tous ses colliers. C’est une patte de lapin blanc. Elle la caresse de son doigt manucuré et tourne son visage vers la fenêtre inclinée, où apparaît Saint-Olov.

        — Je ne lui en veux pas du tout, répète-t-elle.

        Les nuages s’écartent et la lumière du soleil se déverse par les fenêtres du grenier sur les soies et les chemises bariolées, dessinant sur le parquet des motifs qui rappellent les vitraux d’une église.

        — Vous avez une idée à propos de Per Gunnarsson ? Vous avez peut-être remarqué quelque chose d’inhabituel à travers vos jumelles ?

        Elle se gratte le menton et marmonne :

        — La drogue. Qu’est-ce qu’on peut faire à ça ?

        — Une idée, donc ?

        Elle rit.

        — Une petite vieille comme moi ? Enfin, maintenant que tu le dis. Il y a environ cinq ans, j’ai vu Gunnarsson se disputer avec ton amie, celle qui vend des plats chauds dans sa caravane. Je l’ai vue le repousser.

        — Tammy ? Vous avez vu Tammy Yamnim repousser Gunnarsson ?

        — Oui. Mais à présent, c’est l’heure de ma sieste.

        Elle attrape un long châle en cachemire multicolore et nous redescendons. Elle le noue sur mon visage sans le serrer et me conduit à travers la Grande Salle. Encore un effet de vitrail, sauf que cette fois-ci il se joue juste devant mes yeux, le tissu m’effleurant presque la cornée. Le système de ventilation gémit en bruit de fond. Quand nous parvenons à la porte qui mène à la salle de réception, elle m’enlève le foulard et me pousse vers l’avant.
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        Un mot d’Anna-Britta m’attend dans la salle de réception. Elle s’excuse d’avoir manqué notre rendez-vous et propose de le décaler à demain. Elle m’invite à en prendre un autre avec le conducteur du camion numéro un, son plus ancien livreur, pour une visite guidée. Alors que je m’apprête à sortir, des voix me parviennent du bureau, où deux femmes discutent à voix basse. Je m’approche de la porte sur la pointe des pieds. Il est question de retards de commandes et de problèmes de ressources humaines. Je ne comprends pas tout, mais elles ont l’air en pleine partie de chasse au bouc émissaire.

        Je sors et prends mon téléphone.

        — Tam ?

        — Hej, me répond-elle.

        — Tu as déjà eu une embrouille avec Per Gunnarsson ?

        Il y a une pause sur la ligne.

        — Je l’ai à peine rencontré. Il a dû commander une ou deux fois, ce n’était pas un habitué. Pourquoi ?

        — Pour rien.

        Le soleil se couche. Encore deux heures de lumière nuageuse et insipide, puis le gel sombre enveloppera à nouveau la ville pour une longue nuit solitaire. J’ai besoin d’un verre. Je me rends au bureau où je retrouve Lars. Il relève ses lunettes à double foyer sur son crâne chauve et lance :

        — Hej, hej !

        — Hej, hej, dis-je, tout en retirant ma veste.

        Je téléphone à Thord et lui demande les résultats de l’autopsie de Gunnarsson, mais il me répond qu’ils ne sont pas encore prêts. Je ne me sens plus d’humeur à engloutir un double cheeseburger ; j’ouvre le tiroir du bas de mon armoire et je récupère un bol en plastique de nouilles sèches, saveur extra-épicée, ils osent appeler ça une saveur, et je me dirige vers la cuisine.

        — Ta dernière semaine, dit Nils en s’étirant sur son confortable fauteuil en similicuir. Ta dernière semaine et tout ça qui te tombe dessus.

        — Ouaip.

        — Au moins, le journal va bien se vendre. Au fait, désolé de ne pas pouvoir venir à ton pot de jeudi. Je sais que ce ne sera pas pareil sans moi.

        — Tu l’as dit.

        Je verse l’eau de la bouilloire écaillée dans mon récipient de nouilles instantanées et remue avec une cuillère en plastique.

        — Ça te dit que je t’offre une bière avant de m’envoler pour les Canaries ? En souvenir du bon vieux temps.

        Je me retourne, des vapeurs de glutamate épicé me chatouillent les narines et me piquent les yeux.

        — Ça roule.

        Je mange en aspirant bruyamment, tout en feuilletant les annonces d’appartements en ligne, et j’observe du coin de l’œil l’agacement de Lars. Lars déteste tout ce qui a une odeur ou qui fume, il croit avoir un nez de parfumeur ou une connerie du genre.

        Dans le Sud, les loyers sont au moins deux fois plus élevés que celui de mon appartement de Gavrik, pour la même superficie. Je déménage dans une petite ville, qui se situe à côté d’une autre de taille acceptable. Ce qui fait toute la différence. Je quitte le site d’immobilier, finis mes nouilles et jette l’emballage.

        Je commence à écrire pour ma toute dernière édition. Je prends ce dont j’ai besoin dans le communiqué de police et l’intègre à mon papier. Je me concentre sur la vie de Gunnarsson. Je me sers de citations et de détails recueillis auprès de ses collègues ou de son voisin. Mes alertes Google clignotent. La police a publié un nouvel élément d’information concernant les blessures de Gunnarsson. Il a subi un traumatisme crânien, dû à un coup de marteau, de matraque ou d’un autre objet contondant. Je passe un coup de fil à Thord.

        — Police de Gavrik. Noora à l’appareil.

        — Thord est là, s’il vous plaît ? C’est Tuva du Posten.

        Elle couvre le téléphone avec sa main, puis j’entends la voix de Thord.

        — Je me disais bien que tu appellerais.

        — Un traumatisme crânien, alors ? Sympa de m’avoir prévenue. Vous avez retrouvé une arme ? Vous avez des suspects ?

        — Rien que je puisse dire.

        — Allez, quoi.

        — Et toi, tu as des infos pour moi ? C’est donnant-donnant, tu sais.

        — Des rumeurs sur des problèmes de drogue. Des factures impayées. On parle aussi d’un dealer de Munkfors qui enverrait un message.

        — Et quelque chose que je ne sais pas déjà ? Quelque chose d’authentique ?

        — Tu as jeté un œil à son dossier scolaire ? On m’a dit que Per Gunnarsson était une vraie brute à l’époque.

        — Tu ne m’apprends toujours rien.

        — Bon, je t’appelle si j’ai une piste. Promis. De ton côté, qu’est-ce que tu as ?

        Il soupire.

        — On en entendra parler bien assez tôt. Garde ça pour toi, d’accord ? La coupure à la gorge de Gunnarsson a été faite par une lame tranchante comme pas deux. Un scalpel médical, sans doute. Ça se voit aux lésions des tissus.

        — On recherche donc le Dr Maboule ?

        — Non. Toi, tu ne cherches personne. Björn est encore furieux de ton ingérence dans l’affaire de la Méduse.

        Puis il m’explique qu’il doit retourner au travail.

        J’ai envie de me consacrer au meurtre, mais les lecteurs du coin voudront surtout en savoir plus sur l’histoire de ce couple mort dans un fossé. Gunnarsson n’avait aucun proche, alors que ce vieux couple avait des enfants et des petits-enfants, des amis, des voisins. Ils faisaient partie du tissu social complexe de Gavrik. Je télécharge les photos que j’ai prises du lieu de leur accident, les recadre, les classe, je supprime l’image de ce gant violet solitaire, puis je vérifie en ligne les infos sur les victimes. Ils avaient une fille, à laquelle ils allaient rendre visite à l’hôpital. Et un fils, pompier à la caserne locale. Je cherche ses coordonnées, fourre un sac plastique de l’ICA dans la poche de mon manteau, puis je sors et me dirige vers mon pick-up.

        Quelque chose trône sur mon capot.

        Près des essuie-glaces.

        Ça ressemble à une banale boule de neige, mais ce n’en est pas une.

        Je regarde autour de moi et ne vois qu’une femme traîner ses courses pour la semaine sur une luge d’enfant. J’arrive au niveau de mon pneu avant et découvre le skalle de neige positionné face à mon pare-brise, devant le siège conducteur.

        Pas de jus d’airelle sanguinolent sur celui-ci ; mais en un sens, c’est encore pire. Deux yeux en spirales de réglisse et, coincée dans sa cavité buccale, une boule de ce qui ressemble à de la réglisse mâchée. Pas question de conduire avec ce crâne de la taille d’un poing sur mon capot, à devoir plonger mon regard dans le sien. J’ai envie de cogner dessus, de l’éclater avec une pelle, comme le concierge dans le parking de l’usine. Mais je me retiens. Je tends ma main gantée et l’attrape doucement. Il est dur. Gelé. Je le soulève et remarque une petite dent pointue, logée à sa base. Ça me glace les sangs. Qu’est-ce que je fiche ici ? Suis-je épiée ? Cici ? Quelqu’un d’autre ? La dent provient d’un animal, peut-être d’un gros rat ou d’un vison. Pointue. Je me dis qu’il faut que je l’apporte à Thord. Je sors mon téléphone pour le prendre en photo, mais le crâne de glace me glisse des mains et se désintègre sur l’asphalte salé. Et tout son pouvoir de fascination avec. Je pivote pour regarder, à travers le nuage formé par mon propre souffle, vers les bureaux, la salle de réception et les greniers de Cici, mais il n’y a personne. S’agit-il d’une menace ? Je repère le concierge Andersson qui sort de son sous-sol troglodyte. Il m’adresse un signe de tête, sans sourire, et passe en toussant sous l’arche, vers les granges à racines.

        Je mets le contact, mon cœur martèle ma cage thoracique. Rien que des sales gosses. Ils ont dû laisser des crânes de neige sur tous les capots de Storgatan.

        Les routes sont encombrées de cyclistes aux pneus cloutés et de voitures surmontées de matelas de neige. D’épaisses plaques de poudreuse risquent de rester là pendant des semaines si le soleil ne se montre pas davantage. Et si l’on ne conduit pas trop vite sur l’E16.

        Je passe devant la mercerie, jadis mon sanctuaire, puis entre le McDonald’s et l’ICA Maxi ; je longe les tribunes de hockey en pin local, leurs projecteurs braqués sur des panneaux publicitaires pour SPT, et poursuis mon ascension. Mon rythme cardiaque commence à se stabiliser. Je dois continuer mon enquête. Je dois trouver qui a tué Per Gunnarsson.

        Le pompier Johan Linderberg habite à côté de la petite caserne qui l’emploie.

        Son jardin n’a pas été déblayé. De profondes marques de pas le traversent et un chat d’une race particulièrement duveteuse, peut-être un Maine Coon, sautille d’une empreinte à l’autre, étirant ses pattes trop courtes. De tout petits blocs de neige, collés à son arrière-train, forment des pompons blancs qui agrémentent sa fourrure.

        Comme ce chat, je me faufile à travers de précédentes traces de bottes et je sonne. L’interrupteur émet une mélodie horripilante. Un sapin de Noël mort est appuyé au mur, juste là, des brins de guirlandes encore accrochés à ses branches nues. Je tends la main pour en toucher une, quand un visage apparaît à la fenêtre.

        Et la porte s’ouvre.

        — Oui ?

        Une barbe de quelques jours et des rougeurs au cou. Des épaules larges. Des yeux injectés de sang à peine entrouverts.

        — Bonjour monsieur Linderberg, je suis Tuva Moodyson du Gavrik Posten. Avant tout, je voulais vous adresser toutes mes condoléances. Je suis en train d’écrire un article pour le journal, à la mémoire de vos parents, et je me demandais si vous souhaitiez faire une déclaration.

        Il cligne des yeux et me toise de haut en bas.

        — Je n’ai pas pris de douche, ni rien.

        — C’est bon, moi non plus. (Je mens.) C’est un peu la saison qui veut ça, non ?

        Il acquiesce, gratte son menton mal rasé et m’ouvre en grand. Il porte un pantalon de survêtement, des chaussettes de laine épaisses et un pull de Noël avec une grosse tête d’élan sur le devant. Il a un cutter à la main.

        — Vous voulez que je vous raconte des trucs pour votre journal ?

        Il a l’air troublé. Il a coupé le son de sa télé et éparpillé des albums photo sur le canapé.

        — Vous pourriez juste répondre à quelques questions ?

        — Oui.

        Il dégage de la place sur son fauteuil et son canapé. J’ai la forte impression qu’il va vouloir s’asseoir sur le fauteuil qui a gardé la forme de son corps. J’opte donc pour le canapé.

        — Un café ? me propose-t-il.

        — Volontiers. Serré. Avec un sucre.

        Il s’éloigne vers la cuisine, j’attrape un album photo que je feuillette. Les clichés datent des années 1980 ou 1985. J’y croise quelques coupes de cheveux bien ringardes, la fierté d’une remise de diplôme et un vieux monsieur qui fête son anniversaire avec des fleurs dans les cheveux. L’une des filles en photo me paraît familière, mais je n’arrive pas à la resituer.

        — Et voilà, dit-il en posant la tasse sur la même table basse Ikea que la mienne.

        Je bois une gorgée. C’est trop chaud. L’eau bouillait encore il y a un instant.

        — Ils n’ont ressenti aucune douleur, d’après la policière.

        J’acquiesce.

        — Ni douleur ni rien du tout.

        — Ça a dû vous soulager de l’apprendre.

        — Plutôt, oui.

        J’avale le café à petites gorgées. Mais il est décidément trop chaud ; je me contente de le laisser me réchauffer les doigts.

        — Vous saviez qu’ils allaient prendre la route, le jour de l’accident ?

        Il me dévisage, silencieux. Il fixe mes oreilles, tout en faisant mine de regarder ailleurs. Ça m’arrive souvent.

        — Je suis sourde, mais je peux vous entendre, je lui explique, en désignant mon oreille gauche.

        — Pardon, je suis désolé.

        Ça m’arrive souvent aussi qu’on me dise ça.

        — Pas besoin d’être désolé, ne vous en faites pas. Si on revenait à vos parents ?

        — Ils n’avaient presque plus conduit depuis dix ans, sauf pour aller faire leurs courses à l’ICA Maxi, et encore, pas tant que ça. J’y allais pour eux. Ou ma sœur s’en chargeait.

        Je fais un geste de la main, pour l’inviter à m’en dire davantage.

        — C’est à elle qu’ils allaient rendre visite. Elle est hospitalisée à Dalarna pour une bronchite.

        — Ils avaient pris leur voiture pour aller la voir ?

        — Comme je vous l’ai dit. Mais maman ne voyait plus très clair et papa a toujours eu du mal en voiture, l’hiver. Pourquoi ils ne m’ont pas appelé pour me demander de les y amener ? Je ne le saurai jamais.

        — Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez que j’inscrive dans mon article ?

        — Ils auraient pu me passer un coup de fil. Je les y aurais conduits.

        Je hoche la tête.

        Il me regarde, les yeux vitreux.

        — Dites juste qu’ils vont nous manquer et qu’on les aimait. Et vous pouvez aussi écrire que nous sommes reconnaissants envers l’usine pour tout ce qu’elle a fait.

        Je souris et remarque un tas de cubis de vin, empilés dans un coin comme des briques de Lego.

        — Ils sont vides, dit-il en suivant mon regard. C’est pour ma nièce. Elle fait du tord-boyaux maison. Elle appelle ça de la vodka rouge. Impossible pour moi d’en boire une goutte. Ça me décaperait les amygdales, si j’en avais encore…

        Il ouvre grande la bouche.

        — Elle distille tout ça dans sa salle de bains. Elle en fait même à la réglisse, sur commande, elle appelle ça le Démon noir. Et ensuite, elle vend sa gnôle en cubis.

        Il sourit.

        — Enfin, je ne suis pas un grand buveur, de toute façon.

        C’est plus courant qu’on ne le pense, les brassages artisanaux, l’alcool de patate, surtout durant ces mois d’obscurité, de vraies saloperies.

        — Vos parents travaillaient à l’usine ?

        — Maman y a bossé quarante et un ans. Et papa, une dizaine d’années. Ma sœur n’a pas eu cette chance. Faut dire que son superviseur était un sacré connard, si vous me passez l’expression.

        — Votre sœur ?

        Je sirote mon café. Il va éteindre sa télé et je peux enfin cesser de lire malgré moi sur les lèvres des gens à l’écran.

        — Une bonne estampeuse. Une des meilleures, même. Elle a été licenciée il y a des années, inutile d’entrer dans les détails.

        — D’accord. C’est terrible pour M. Grimberg, n’est-ce pas ? Et maintenant, ce M. Gunnarsson qu’on retrouve mort dans la vieille usine. C’est un funèbre mois de février pour la ville.

        — Et un triste mois pour ma famille, dit-il en regardant les albums photo étalés sur le canapé en cuir, au cadre en faux acajou. Vraiment triste.

        — Vous aussi avez travaillé à l’usine ?

        Il sourit.

        — Je suis pompier, c’est une vocation chez moi. Mais ma nièce est estampeuse là-haut, elle a suivi les traces de sa mère, si l’on peut dire.

        C’est là que je fais le lien avec ce visage, sur la photo de fin d’études.

        — Est-ce qu’elle a des cheveux rouge vif ?

        — Oui, comme un putain d’extincteur, si vous me permettez.

        — J’ai fait sa connaissance. Elle a dit quelque chose à propos de sa mère, votre sœur. Qu’elle avait récemment connu des moments difficiles, je crois.

        — Pas que récemment, dit-il en secouant la tête. Ça fait des années que ça dure.

        Je garde le silence.

        — Elle ne s’est jamais remise. Elle a perdu sa maison, sa voiture, elle a même mis son alliance en gage. Le plus triste, c’est que ma nièce, la jeune fille aux cheveux rouges à qui vous avez parlé, elle n’a plus adressé la parole à mes parents depuis six ou sept ans. Elle aime faire des histoires, vous savez, elle est comme ça. Mais maman et papa lui disaient toujours d’arrêter de se plaindre et de ne pas lâcher son travail. C’était il y a des années. Ça doit être une histoire de génération.

        J’évite de l’interrompre.

        — Il ne faudrait jamais cesser de parler à sa famille. C’est trop tard pour ma nièce, maintenant. Elle n’a pas pu dire au revoir à mes parents, même si je sais qu’au fond, elle les aimait.

        J’ai les yeux qui commencent à piquer en me souvenant des derniers mots que j’ai dits à maman. Des mots qui n’étaient pas les bons, qui n’étaient pas à la hauteur.

        — Les Grimberg ont des problèmes là-haut, depuis que le vieux est mort, dit-il. Quelqu’un va bientôt racheter l’usine, remarquez.

        — Racheter l’usine ?

        — Un avocat plein aux as, celui avec le 4 x 4 Mercedes, il s’en paie un nouveau tous les deux ans. Il a des vues sur l’usine. Il possède déjà la moitié des magasins de Gavrik, sans doute même les locaux de votre journal. Et sa femme travaille dans les bureaux de l’usine. On peut dire qu’il a mis le grappin sur la ville.

        — Intéressant.

        Il acquiesce, tout en remontant son pantalon de survêtement gris pour se gratter le tibia, faisant jaillir des flocons de peau sèche comme des étincelles blanches.

        — S’il rachète l’usine, il licenciera la moitié des employés et laissera tout en rade. Il ne restera plus qu’une ville fantôme. Une putain de coquille vide.

        Il fait un geste de la main pour s’excuser d’avoir juré.

        — Ma mère et mon père m’ont téléphoné avant leur accident. Ils voulaient me parler de quelque chose, j’imagine que ça concernait l’usine. Maman avait l’air nerveuse. Inquiète. Et je lui ai dit que je n’avais pas le temps.

        Il me regarde et baisse les yeux sur les photos.

        — Ils n’ont pas dû pouvoir joindre ma frangine non plus, vu qu’elle était à l’hôpital avec une bronchite. J’imagine qu’ils ont voulu y aller pour lui dire ce qu’ils avaient en tête. C’est ma faute. J’aurais dû prendre le temps de les écouter. Peut-être qu’ils seraient encore en vie.

        Je le dévisage, comme pour l’inviter à m’en dire plus.

        — Pourquoi pensez-vous qu’ils s’inquiétaient ?

        — Pour l’usine.

        — À quel sujet, en particulier ? dis-je, un peu trop vivement.

        — Je sais qu’ils y montaient tous les jours, ça leur faisait faire de l’exercice. La docteure Stina leur a dit qu’ils devaient continuer à marcher, même très lentement. Ils étaient tous les deux très lents. Bref, le jour où Grimberg a sauté de la cheminée, ils ont tout vu tous les deux. Je crois que ça les a secoués.

        Il fixe le canapé.

        — Vous voulez que je vous trouve une belle photo de maman et papa pour votre journal ?

        — Ce serait très gentil, merci.

        — Ils n’ont ressenti aucune douleur, d’après la policière.

        J’acquiesce tandis qu’il feuillette les albums.

        — Ça a été rapide et sans souffrance, ajoute-t-il.

        Je jette un coup d’œil au buffet. Il y a un tisonnier, un cahier, un couteau en inox et un bâton de colle. Il a découpé ses clichés et en a fait une sorte de collage.

        Il retire délicatement une photo du film plastique qui la recouvre et la contemple. Il sourit, mais la remet à sa place et continue de chercher, avant de relever les yeux vers moi.

        — D’une certaine manière, c’est une bénédiction, n’écrivez pas ça dans votre journal, mais c’est une bénédiction quand vous avez quatre-vingts ans et que vous avez bien profité de la vie, de pouvoir mourir tranquillement au milieu de la nature, dans votre propre véhicule, sans avoir mal, vous voyez ce que je veux dire ? Je ne suis pas doué pour expliquer les choses, mais comme je le disais à ma nièce, il vaut mieux partir comme ça que de mourir à des années d’intervalle, ou de rester des semaines dans un lit d’hôpital avec des tubes, des sondes, des machines qui bipent et des gens qui vous ennuient, vous examinent, vous font passer des scanners. Je dirais que c’est une étrange forme de bénédiction.

        J’ai l’estomac vide, tendu. Je ne pense qu’à ma mère, aux bleus sur sa main, à l’état de ses veines à la fin.

        — Je crois que vous avez raison, dis-je. Vous êtes un homme sage, Johan.

        Il congédie ma remarque d’un geste de la main et sort une autre photo.

        — C’était le soixante-dixième anniversaire de papa, au bord du réservoir. Sa sœur lui avait préparé un pique-nique, avec du cidre, du hareng, tout ce qu’il aimait.

        Des larmes lui montent aux yeux.

        — Papa aimait tellement ça.

        Une larme coule sur sa joue ; je la regarde atterrir sur sa chemise.

        — Il lui fallait toujours son hareng à la moutarde.

        Je prends la photo et l’observe attentivement.

        — Je vous remercie. Ce sera parfait.
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        La vitrine de Systembolaget est pleine de bouteilles de cava et de rosé. Comme si la Saint-Valentin de ce vendredi allait subitement nous donner envie de boissons colorées, fraîches et romantiques.

        La porte émet un bip et je passe rapidement en revue ces allées impersonnelles, avec leurs alcools forts, leurs bières et leurs vins classés par prix – comme si la décision de choisir un rioja espagnol plutôt qu’un pinot noir australien était le résultat d’une macro de tableur. Je vois Linus, celui qui s’est fait virer de l’auto-école, et la Squale, la goûteuse de Grimberg aux dents pourries. Je reconnais aussi le singulier bonnet en fourrure de l’exhibitionniste du coin, mais j’imagine qu’il doit être à la retraite à présent. Ou bien qu’il fait trop froid.

        Je prends deux bouteilles de rhum et me dirige vers ce beau caissier soudanais aux cheveux toujours impeccables. C’est un mois de février chargé, alors il y a la queue.

        — Vous avez une pièce d’identité ? me demande-t-il.

        Je la lui tends, en prenant sa question comme un compliment. Il y jette un œil, me la rend et scanne les deux bouteilles de rhum jamaïcain et un sac en papier.

        — 460, annonce-t-il.

        Je glisse ma carte dans la machine et le rhum dans l’étroit sac de chez Systembolaget. Ça devrait me permettre de tenir le coup jusqu’à Malmö ; je croise les doigts.

        Alors que je ressors dans le froid, un vieil homme au dos voûté me coupe le passage. Il a tellement serré la capuche de son manteau qu’il doit voir le monde à travers une ouverture de la largeur d’un poing fermé. Le pommeau de sa canne ressemble à une boule de granit poli.

        Je laisse les bouteilles dans mon pick-up. Elles ne risquent pas de geler, le taux d’alcool est trop fort – c’est peut-être ça, le truc, j’apprends les choses petit à petit.

        Je retourne au travail, retire mon équipement d’hiver et trouve un exemplaire du Wermlands Tidningen sur mon bureau.

        — Comment se fait-il qu’ils étaient au courant de ce détail et pas toi ? me demande Lena, le front plissé, en sortant de son bureau, son polaire zippé jusqu’au menton.

        — Quel détail ?

        — Une plainte a été déposée contre Per Gunnarsson, il y a sept ans. Quelqu’un l’accusait de détournement de mineur.

        — Il aurait demandé des photos à des gosses, dit Lars depuis son coin. Ça fait des années que des rumeurs courent à son sujet.

        — On peut en parler dans ton bureau ?

        Je ferme la porte derrière moi et m’assieds.

        — Qui était la victime ? Qui a déposé plainte ? La police a-t-elle fait des commentaires ?

        — C’est toi qui es censée me dire tout ça, Tuva.

        — Je vais creuser. Mais il y a autre chose que j’aurais dû te dire. Cette semaine, je suis chargée d’une mission spéciale et je sais que tu vas détester cela, mais je te promets que ça m’aidera à avoir un accès plus large à l’usine. Et à donner à mon papier une vision plus authentique.

        — Une mission spéciale ? répète Lena en croisant les bras.

        — Je fais des recherches en free-lance pour Holmqvist, l’écrivain fantôme de la forêt d’Utgard. Ça n’interférera pas avec mon travail ici, je te le promets. J’interviewe les Grimberg pour lui, sur mes pauses déjeuner. Ça me permettra d’approfondir le sujet. Si ça te convient, bien sûr.

        Je vois son visage virer de la confusion à l’indignation.

        — C’est une affaire de meurtre, Tuva. On a un meurtrier psychopathe en liberté dans la ville et, toi, tu prends un travail d’appoint ? Appelle-le et démissionne. Sinon, je le ferai pour toi.

        Elle me tend son téléphone.

        Je tente d’argumenter :

        — Écoute. Sans ce projet, je ne peux pas avoir accès aux trois femmes de la famille Grimberg. Et elles savent des choses, j’en suis sûre. Laisse-moi faire le strict minimum pour Holmqvist. Ce sera bénéfique pour le journal. Fais-moi confiance.

        Elle secoue négativement la tête, mais ça ressemble davantage à un signe de résignation que de refus.

        — Ne me laisse pas tomber, tu entends ? dit-elle.

        Je hoche la tête.

        — C’est juste que les gens ne sont pas très bavards.

        — Tu sais t’y prendre.

        — Mais je dois y aller mollo, toute l’usine est en deuil.

        — Ça aide de parler. Et puis, tu leur fournis une thérapie gratuite.

        Je me mords la lèvre.

        — Qu’est-ce que tu fais demain soir ? poursuit-elle.

        — Je quitte mon appartement pour aller m’installer sur le canapé de Tammy. Le proprio refuse de prolonger mon bail d’une semaine.

        — Eh bien, dit Lena. Le digne successeur de Tuva Moodyson déboule demain après-midi, pas pour travailler, juste pour rencontrer tout le monde, histoire de pouvoir commencer à nettoyer ton bureau dès mardi prochain. Je sais que tu seras à fond sur le Passeur, mais il faudrait qu’on prenne un café tous les trois, d’accord ?

        
          Quelle plaie !
        

        — Ça marche.

        Je retourne à mon bureau, Lars m’offre un café – je mettrais ma main à couper qu’il en boit cinq litres par jour. Les Suédois sont parmi les plus grands buveurs de café au monde, juste après les Finlandais. Et ça résume à peu près tout. On dispose aussi d’une des connexions haut débit les plus rapides de la planète, on se gave de sucreries, on est un des peuples les plus grands, du moins pour ce qui est de la taille, et notre réglisse est la plus salée qu’on puisse trouver.

        J’envoie un SMS à Thord, au sujet de cette plainte contre Per Gunnarsson pour détournement de mineur. Puis je transfère mes coordonnées bancaires à Holmqvist et rédige mon papier sur le couple mort gelé dans sa voiture.

        — Tu connais un peu la famille Grimberg, Lars ?

        Il me regarde comme un paresseux contemplerait une branche hors d’atteinte.

        — Ils ont fait beaucoup pour la ville, oui.

        — Ils seraient capables d’un meurtre, à ton avis ? Tu as déjà rencontré des membres de la famille ?

        Il y réfléchit, puis secoue la tête. Une boule de neige frappe la fenêtre de notre bureau, la fait trembler dans son cadre, et Lars soupire : « Ah, les gosses. »

        — Tu aurais entendu quelque chose à propos d’une estampeuse, dont ils se seraient débarrassés il y a des années ? La sœur d’un pompier du coin ?

        Il ferme les yeux et fronce les sourcils. Je l’observe. L’horloge au mur cliquette. Il rouvre les yeux.

        — Il était question d’une liaison, dit-il.

        — Je vois. Avec qui ?

        Il plisse le nez.

        — Un des Grimberg. Je ne sais plus si c’était le vieux ou Gustav, paix à leurs âmes. Il y avait une histoire d’avocat, aussi, si je me souviens bien. Une espèce de chantage. Mais ce ne sont sans doute que des ragots.

        En quittant le bureau, je remarque une voiture de police banalisée, stationnée devant le portail de l’usine. Je lève les yeux vers les greniers, imaginant y entrevoir Cici derrière ses jumelles. Mais non. Personne. Je gratte mon pare-brise et songe soudain que c’est peut-être l’avant-dernière fois que je traite ainsi mon fidèle Hilux. Il faut que j’aille au garage près de la station d’épuration pour essayer de prolonger ma location d’une semaine, en espérant qu’ils ne me refileront pas à la place leur dernier modèle ou un Landcruiser de démonstration. L’idée même me rend malade.

        En route vers chez moi, le rhum clapote sur le siège passager. Je commence à avoir soif. Je mérite bien un petit verre après mon face-à-face avec Lena. J’en ai désespérément besoin. J’appelle Anna-Britta au bureau de l’usine, mais c’est Agnetha Hellbom qui décroche. Toujours le clapotis du rhum. J’en sens presque déjà le goût. J’informe Agnetha que je ne vais pas pouvoir faire le trajet ce soir avec le camion de livraison numéro un.

        Aujourd’hui, je dis adieu à mon appartement ; demain, à mon Hilux ; jeudi soir, à mes collègues ; et lundi prochain, je fais mes grands adieux à Tammy, à la gare de Karlstad. Que d’adieux dans un lieu où je n’ai jamais voulu vivre.

        Je rentre chez moi et verrouille la porte. Je mets un titre de Johnny Cash, retire mon polaire et quelques épaisseurs dans un crépitement d’électricité statique, et je les empile en un tas chaud et humide. Je jette le reste de mes vêtements sur le canapé. Je débouche le rhum, retire mes prothèses, j’enfile mon pyjama et je m’allonge sur le lit. Mes yeux se tournent vers la photo de papa et maman, celle d’avant l’accident de papa, avant ce funeste 25 juin, juste après la Saint-Jean, le pire jour de l’année depuis que j’ai quatorze ans. Ils ont l’air heureux sur cette photo, jeunes, amoureux, idéalistes, et je me sens encore plus seule dans ce brouillon de vie qui est la mienne, avec ce frigo aussi vide que mon compte épargne. Et que ma vie affective. Leur génération a peut-être grandi plus vite, mais j’éprouve néanmoins une crainte profonde, très réelle, de rester comme ça toute ma vie, une espèce de scribouilleuse qui picole trop, sans attache ni lien familial, à l’exception de cette tante dont j’ignorais l’existence, que j’ai rencontrée à l’enterrement de maman juste avant Noël et qui ressemblait à grand-mère, avec de plus beaux cheveux. Tante Ida. Une épaisse cicatrice au travers de la gorge, vestige d’une opération dans les années 1970. Tante Ida à qui je prévois désormais de rendre visite un de ces jours.

        Je regarde dans le frigo et prends une de ces canettes de mojito tout préparé pour soirée étudiante. J’attrape le rhum et je me fais mon petit cocktail. « Walk The Line » passe en boucle. Je n’entends plus Johnny Cash de toute façon, mais je sais qu’il est là.

        Je n’ai pas appris à faire une valise. Quand je pars en vacances, je ne suis pas du style à repasser mes vêtements avant de les plier et de les emballer entre des feuilles de papier de soie, parsemées de boutons de rose et de brins de lavande. J’attrape tout ce dont j’ai besoin et le compresse. Puis je tire la fermeture Éclair sans état d’âme.

        Bref, j’enfourne donc pêle-mêle dans mes valises mes vêtements, mon maquillage et tous ces câbles USB d’appareils photo numériques obsolètes, mis à la poubelle il y a des années ; mais un câble, ça peut toujours servir, non ? Je jette une demi-bouteille de shampoing milieu de gamme, qui a transformé mes cheveux en un casque de cycliste olympique. Voilà. Trois ans et demi de vie qui tiennent dans trois valises noires à roulettes.

        Je bois une gorgée, jette un coup d’œil à mes courriels et tombe sur un long message de David Holmqvist. Il y évalue mon travail jusqu’à présent et me fait clairement comprendre que, pour que ce livre se vende, et selon ses termes « il le faut », il doit revêtir un aspect plus narratif. Même les Mémoires historiques d’une famille d’industriels suédois ont besoin de conflits, de hauts et de bas, de défis et de triomphes, ainsi que d’une bonne dizaine d’autres expressions tout aussi idiotes.

        Je reprends une lampée et lui réponds que je suis contrainte de commencer doucement, vu que la famille est en deuil. En vérité, je suis occupée à écrire sur le meurtre de Gunnarsson, mais j’explique que, pour mes enquêtes au long cours, je cherche toujours à établir une certaine confiance au début, histoire de me différencier des autres journalistes et d’obtenir une vue d’ensemble. Je lui dis de me laisser faire, que je gère.

        L’appartement est glacial, alors je vais prendre une douche et réchauffe du riz au lait précuit, ce genre de plat qui, en Suède, se vend dans un emballage plastique qui ressemble à un préservatif, puis je remets mes prothèses pour écouter Johnny Cash et sa guitare, et je m’allonge sur mon lit, les pieds sur l’oreiller. Mon esprit vagabonde autour de la nouvelle flic, fantasme sur ce qu’elle aime ou pas, les films et la bouffe, la façon dont elle se brosse les dents le matin et à quoi elle doit ressembler en robe de chambre, en imaginant ses cheveux et sa nuque. L’éclairage dans la chambre se modifie. Des lueurs bleutées balaient mes murs blancs. Je vais à la fenêtre et vois une ambulance foncer en direction du réservoir. Puis, à peine une minute plus tard, une voiture de police quitte le commissariat, toutes sirènes hurlantes.

        Un mojito. Bien corsé, certes. Mais je peux encore conduire. Je n’ai pas le choix, de toute façon. Une voiture de police et une ambulance. Ça pourrait être sérieux. Une nouvelle attaque du Passeur ?

        J’enfile les vêtements sales que j’avais jetés sur le canapé, je me gratifie d’un bon bain de bouche, j’enfile mes bottes, je coupe le sifflet à Johnny et m’élance à travers la nuit.
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        C’est à peine si je vois quelque chose à travers le pare-brise. Pas le temps de gratter. La soufflerie et l’antigel bleu commencent à faire effet, mais mes essuie-glaces semblent soudés au verre. Je roule à 80, en ralentissant avant les virages, comme pour les examens de conduite, ceux avec les élans en carton qu’on nous demande d’éviter sur des parcours glacés. Ce qui, remarque, ne t’a pas été d’une grande aide, papa.

        Pas de trace de l’ambulance ni de la voiture de flics. Qu’importe, il n’y a qu’une seule route par ici. Mon pare-brise s’éclaircit, j’accélère et attrape sur le siège passager une poignée de bonbons, que j’avale comme une bombe de fructose. Lumières bleues droit devant. Par pitié, pas de nouvelle victime du Passeur. Plus d’yeux à la réglisse noire. Plus de sang.

        Je freine en prenant un virage, mes roues glissent dans le mauvais sens, je braque alors le volant de leur côté pour redresser ensuite et poursuivre. L’ambulance apparaît dans mes phares. Ses gaz d’échappement se figent, par – 14° C, en de lourds nuages gris qui attendent que je les traverse.

        Les sirènes repartent de plus belle. C’est à moi que l’ambulance les adresse, pour mieux me signaler sa présence – au cas où je ne l’aurais pas remarquée. Puis ses feux de freinage s’allument et s’éteignent, sa vitesse ralentit et l’alarme change de tempo. Elle s’immobilise presque au milieu de la route. Je me range derrière. La voiture de police est un peu plus loin, ses gyrophares scintillent sur la croûte de neige de cette toundra stérile.

        Je sors, j’enfile mon blouson et je fais le tour de l’ambulance. Il y a un camion dans le fossé. Encore. La voiture de police s’est garée de façon à l’éclairer avec ses phares. On dirait un décor de théâtre en plein air, les projecteurs braqués sur ce camion de livraison Grimberg encore fumant, l’une de ces vieilles camionnettes à roues étroites, certes pittoresques, mais qui n’ont rien à faire sur ces routes hivernales.

        La nouvelle recrue se trouve devant le camion, elle parle au conducteur à travers sa portière défoncée. Elle doit sûrement tenter de le réconforter. Une tache rouge sombre sur la vitre. Les ambulanciers la rejoignent et, ensemble, en conjuguant leurs forces, ils parviennent à ouvrir la porte. Ils extirpent doucement l’homme, d’assez petite taille, puis le transportent jusqu’au brancard posé à même la neige, sur le bas-côté. Sa tête me dit quelque chose. Du sang coule sur son visage. Les ambulanciers lui mettent une minerve. Une de ses jambes a l’air tournée dans le mauvais sens. Ils la regardent, s’observent les uns les autres, puis enveloppent le blessé dans une couverture de survie.

        J’ai mon appareil photo dans le Hilux. C’est un de ces moments où, pour une journaliste, la différence paraît criante entre ce qu’il convient de faire et ce qu’il vaudrait mieux faire. Je devrais déjà être en train de photographier la scène. Mais nous ne sommes que trois dans ce néant glacial, alors le téléobjectif attendra.

        — Je peux vous aider ? dis-je.

        — Attendez dans votre véhicule ! me hurle Noora.

        J’ignore son instruction et je regarde les deux ambulanciers soulever l’homme et le caler à l’arrière de l’ambulance, avec toute la prudence et la précision qu’auraient des horlogers suisses. Il n’a pas l’air de trembler ou de convulser pendant qu’ils le hissent dans le véhicule, ferment les portes arrière et partent.

        — Remontez dans votre véhicule et rejoignez une autre route, me dit Noora.

        — Mais c’est moi, Tuva.

        — La route ne sera pas rouverte avant une bonne heure, peut-être plus. Il va falloir revoir votre itinéraire.

        Elle se glisse dans sa Volvo pour en sortir un rouleau de ruban adhésif aux couleurs de la police, bleu et blanc, qu’elle déroule autour d’un pin. Heureusement que le camion n’a pas percuté cet arbre. Coup de bol.

        — Tuva ? Tu as bien dit que tu t’appelais Tuva ?

        — Oui.

        — Tuva, fais-moi une faveur et retourne à ton véhicule, s’il te plaît. Et si je devais te donner un conseil, ce serait de rebrousser chemin et de rentrer chez toi. Il se fait tard et il n’y a rien à voir par ici. Vas-y, je t’assure.

        Sa peau semble bien hydratée, pas sèche comme la mienne. J’obtempère.

        Je me lance dans un virage en trois points, mes pneus crissent sur la neige durcie de chaque côté du trottoir, et la Volvo disparaît dans mes rétroviseurs. Je me rends alors compte que je n’ai noté aucune déclaration de police ni aucun détail ; bref, tout ce que je suis censée consigner. Je fais lentement demi-tour sur la glace, toute crispée à l’idée de confondre l’accélérateur avec le frein et de renverser Noora. De lui rouler dessus.

        Je sors de mon pick-up.

        — Désolée, j’aurais dû me présenter, lui dis-je.

        Elle me regarde comme si j’étais défoncée.

        — Je suis Tuva Moodyson, journaliste au Gavrik Posten.

        — Je sais qui tu es, Tuva. Simplement, je ne savais pas à quoi tu ressemblais.

        Je me sens rougir, et j’espère que, dans l’obscurité, ça ne se verra pas.

        — Thord et le commissaire m’ont parlé de toi, poursuit-elle. Mais j’ai un périmètre à circonscrire et pas mal de paperasse qui m’attend.

        — Tu peux faire une déclaration pour la presse ? Après, je m’en vais. Promis.

        — Pas de commentaire.

        Elle a une minuscule cicatrice sous la lèvre inférieure. Un piercing, sans doute.

        — Le livreur va s’en tirer ?

        Je n’arrive pas à voir de trace rouge sur la neige, mais je distingue de petits trous, de fins tunnels creusés par des gouttes de sang jusqu’au permafrost en dessous.

        — J’espère, dit-elle en balayant une mèche de cheveux noirs de son visage. Écoute. Ça reste entre nous.

        Elle fait une pause et glisse son cordon de sécurité autour du camion de livraison.

        — Le chauffeur… Ça reste entre toi et moi, OK ? Le chauffeur ne veut pas endosser la responsabilité de l’accident. Il estime que son camion a été trafiqué.

        Elle finit de délimiter le périmètre de la scène et met le rouleau adhésif dans la poche de sa veste.

        — Trafiqué ?

        Elle me regarde comme si elle regrettait déjà de m’avoir adressé la parole.

        — Ça reste entre nous, hein !

        — Il y aurait eu un dépôt de plainte contre Gunnarsson, pour détournement de mineur, il y a sept ans ? La police aurait un nom ? Ça pourrait être une piste ?

        — Je ne suis pas censée parler d’elle.

        Maintenant, je sais que c’était une fille.

        — Autre chose, alors ? Des détails ? Quelque chose que je pourrais mentionner ?

        — Une citation à reprendre ? dit-elle. Tu n’as qu’à conseiller à tes lecteurs de réduire leur vitesse de 30 % en hiver. Et d’éviter de conduire de nuit ou dans des conditions défavorables, sauf en cas d’absolue nécessité. Fermer les guillemets.

        Elle tend son doigt vers mon pick-up.

        — Je crois qu’on a fait le tour.

        En retournant à mon véhicule, je vais jeter un œil au camion de livraison. Le siège passager à l’avant est détruit, pulvérisé, et la plaque au-dessus du pare-brise indique « N° 1 ».

        J’en ai la nausée.

        J’aurais dû me trouver dans ce camion de livraison, ce soir même. Dans ce fossé. Du côté démoli du camion numéro 1. Sans ces gènes de soiffard hérités de mon père, j’aurais pu mourir.

        Je rentre chez moi et me mets au lit avec ma bouteille de rhum.

        Le matin est sombre. Les sacs de recyclage nécessitent trois allers-retours aux poubelles, qui me laissent de vieilles coulures de bière sur les mains. Je les essuie, en réussissant à ne pas vomir. Les sacs sont si lourds que je dois les traîner dans les escaliers, puis sur la gadoue neigeuse jusqu’aux conteneurs.

        J’arrive au bureau et je croise Lena. Je la salue, me sers un café et j’attrape un tupperware rempli de profiteroles en bas du frigo. J’ai la bouche sèche et la tête qui palpite. Une épave. Je prends une fourchette en plastique que je plante dans les choux à la crème, et les mange debout à côté du bureau de Nils.

        Je m’installe devant mon PC, je décroche le téléphone et compose le numéro des flics.

        — Police de Gavrik.

        — Salut, Thord, c’est moi.

        — Tuva.

        — Tu aurais des informations sur l’accident du camion de livraison d’hier soir ? Sur l’état du chauffeur ?

        Il y a un silence sur la ligne, comme s’il avait posé sa main sur le combiné et parlait à quelqu’un d’autre.

        — Tu disais ?

        Je repositionne mon oreille sur le cache anti-Larsen octogonal que j’ai accolé au téléphone fixe, la première semaine où j’ai bossé ici.

        — L’accident de camion de la nuit dernière.

        — Oh, il est en vie. C’est Andersson, l’oncle de mon voisin, ce gamin avec l’espèce de frisbee logé dans le lobe de l’oreille. Bien secoué et amoché. Quelques hémorragies internes, j’en ai peur. Ça n’a pas dû être de tout repos. Tu étais sur les lieux, c’est ça ?

        — Le concierge Andersson ? C’était lui ?

        
          Non, c’est impossible. Il n’a pas repris le volant ?
        

        — Ils jouent décidément de malchance dans cette usine.

        — C’était le concierge ? dis-je à nouveau, tandis que mon cœur s’emballe.

        — Il a passé des tests à l’hôpital. Noora l’a fait souffler dans le ballon hier soir, mais ça n’a rien donné. Sobre comme un juge.

        — Mais c’était le concierge de l’usine ?

        — Non. Un de ses frères, selon le chef. L’oncle de mon voisin. Pas de bol, le pauvre.

        Je lève les yeux vers l’usine. Est-ce que quelqu’un a fait sortir ce camion de la route ? J’avais demandé à Thord, plus tôt, s’il croyait que le vieux couple avait pu être précipité dans le fossé et il m’avait répondu qu’il n’y avait aucun indice qui permettait de le penser. C’était juste les conditions météo. Mais il y a trop de coïncidences. Et puis, quelqu’un croyait-il que je me trouvais dans le camion de livraison, occupée à interroger Andersson, mon dictaphone numérique à la main ? C’est moi qui étais visée ?

        — Pas de chance, dis-je, en chassant cette idée de ma tête.

        Je deviens vraiment parano. Ça doit être la gueule de bois.

        — Au fait, il y a une piste que tu ne m’as jamais mentionnée. La plainte déposée par une mineure contre Gunnarsson.

        — La fille n’a jamais rien dit, me coupe-t-il. La plainte a été déposée par une employée de l’usine, qui croyait avoir vu quelque chose. La fille et ses parents ont blanchi Gunnarsson de tout méfait. Des ragots, rien de plus.

        — D’accord. Tu sais que je pars lundi, sinon ?

        — Je vais quand même rester ici, si c’est ce que tu veux savoir. Je suis né et j’ai grandi à Gavrik. Et puis, je ne supporte pas les façons de faire des grandes villes.

        Je souris et me sens un peu mieux.

        — Tu ne veux donc pas t’enfuir avec moi ? Imagine comme nos enfants seraient mignons.

        J’entends le même son étouffé qu’auparavant, sa main sur le téléphone.

        — Il faut que j’y aille, Tuva.

        J’écris l’article sur l’accident de voiture et je griffonne quelques médiocres idées de titres. La sonnette au-dessus de la porte tinte. Je lève les yeux. C’est Nils, qui porte une de ces casquettes de base-ball à motif camouflage, avec une doublure en polaire et de gros rabats pour les oreilles ; ils en vendent en solde pour 299 couronnes, en ce moment, chez Björnmossen.

        — Joli chapeau, dis-je.

        Il lève le regard et retire sa casquette, révélant un nid de cheveux noirs teints et ébouriffés, couverts de gel.

        — Tu aimes ?

        Il recoiffe ses cheveux en épis.

        — Tu comptes bientôt virer ces décorations de Noël poussiéreuses devant la fenêtre ? dit-il. Ça me fout les jetons chaque fois que je les vois.

        — Pourquoi tu ne le fais pas toi-même ?

        Il bombe le torse et s’avance vers son bureau, les bretelles détachées de sa salopette d’extérieur lui pendent sur les genoux.

        — C’est moi qui fais rentrer le fric pour vous payer tous les trois, tu te souviens ?

        Je me frotte la tempe d’un majeur tendu que je lui adresse. Il se marre et mime un revolver avec les doigts, puis ferme sa porte, je me remets au travail en classant mes articles et en dressant une liste de choses à faire. Sa porte s’ouvre d’un coup.

        — Tu as mangé mes boules au chocolat ?

        Je ne peux m’empêcher de sourire.

        — Je plaide coupable, oui. Ça s’appelle des profiteroles.

        Il secoue la tête et claque la porte de son bureau-cuisine.

        Le numéro un de ma liste est « accusation Gunnarsson » parce que je veux toujours savoir qui a porté plainte et qui était cette mineure. Le numéro deux est « résultats de l’autopsie », vu que je n’ai aucun détail et que l’affaire traîne en longueur.

        Je suis contente que mes prochains entretiens avec les Grimberg doivent se dérouler dans la résidence privée, dans la Grande Salle. Si les choses commencent à s’enliser, ça me permettra de me référer à un objet ou à une photo – l’une des nombreuses astuces de Lena –, puisque ça fait généralement parler les gens. Je devrais réussir à les coincer, à les pousser à se livrer. Les Grimberg en savent plus qu’elles ne le prétendent.

        Pour le déjeuner, je me paie ce double cheeseburger que je m’étais promis hier, en cinq minutes au drive-in. Puis je me gare et me dirige vers l’usine avec mon ordinateur portable et mon dictaphone.

        J’aperçois, sous l’arche, une nouvelle Volvo de la police venue de Karlstad. Des enquêteurs spécialisés en homicides. La voiture me cache la porte de l’ancienne usine. Je la contourne pour tenter d’ouvrir celle sous l’arche, qui mène à l’escalier et à la cantine, mais elle est verrouillée et quelqu’un y a apposé un autocollant « Entrée strictement interdite ». Je me dirige donc vers les camions de livraison et les granges à racines, dans la cour arrière.

        L’entrée principale des employés est grande ouverte.

        Les estampeuses au travail. La Squale me lance un sourire décati, alors que je passe devant elle. Elle a les dents tachées de gris par le suc de réglisse. Rouge ne me remarque même pas, trop concentrée sur son travail, tête basse, poinçonnant des confiseries à la main à un rythme tel que ses gestes en deviennent presque flous. Elle n’a pas l’air dans son assiette. Je comprends pourquoi. Elle vient de perdre ses deux grands-parents. La vieille Volvo dans le fossé. Cet unique gant violet. Le fait qu’ils ne s’étaient plus parlé depuis six ou sept ans. J’ai envie de tendre la main et de la poser sur son épaule, mais je m’abstiens. Je traverse la cantine, gravis les escaliers et j’entre dans la salle de réception. Depuis la fenêtre, Gavrik a l’air sinistre, un pauvre bled qui vaque à ses occupations du mardi à midi. Des femmes font du vélo ; des hommes achètent des magazines de pêche sur glace ou du tabac Snus. Et un psychopathe court les rues. Je me tourne, m’approche de la porte de la résidence privée et frappe.

        Rien.

        Je cogne à nouveau trois bons coups secs, et j’attends, l’oreille vissée à la porte.

        — Nous allons nous entretenir ici aujourd’hui, m’annonce Anna-Britta, depuis le haut de l’escalier. Dans la salle de réception.

        — Pas ailleurs ?

        — Il vous a demandé de creuser l’aspect personnel, n’est-ce pas ?

        — Holmqvist ?

        Elle a une moue de dégoût en entendant son nom.

        — Mettons les points sur les i. (Elle se rapproche de moi, le coin des yeux rougis, tandis que son parfum de rose me parvient par vagues.) Nous sommes bien au courant du contrat que Gustav a conclu. Et nous allons l’honorer. Le livre doit être un récit complet et honnête. J’y coopérerai. Mais il y a des choses pour lesquelles je vais fixer des limites que vous allez devoir respecter.

        — Comme ?

        — Vous savez que la police est de retour ici, n’est-ce pas ?

        — Oui, j’ai vu la voiture.

        — Ma fille n’arrive plus à dormir seule, elle est folle d’inquiétude, épuisée, et seize membres du personnel sont absents aujourd’hui. Seize. Ils ne sont pas malades, ils sont terrifiés.

        — Puis-je prendre des notes pendant que nous parlons ? Je peux enregistrer ?

        Elle fronce les sourcils.

        — Parfois, je n’entends pas tout du premier coup, même avec quelqu’un qui parle distinctement comme vous.

        Anna-Britta se renfrogne.

        — Je suis désolée, j’ai oublié que vous étiez… (Elle se touche le lobe de l’oreille.) Bien sûr que vous pouvez enregistrer, allez-y.

        On s’assied au bureau et j’enclenche mon dictaphone numérique.

        — Savez-vous qui aurait pu en vouloir à Gunnarsson ? Lui connaissiez-vous des ennemis ?

        Elle lève la main.

        — Je vais vous parler de l’usine, pour le livre, mais pas de ce qui s’est passé en bas. J’ai dit à la police tout ce que je savais. Raconter cela une nouvelle fois me rendrait malade.

        — D’accord. Parlons de vos beaux-parents, alors ?

        Elle acquiesce.

        — Cecilia et Ludvig Grimberg.

        Elle hoche à nouveau la tête. Ses cils sont aussi courts et hérissés que les poils d’un rat.

        — Vous pourriez me décrire votre beau-père ?

        — Ludvig était un homme complexe. (Elle dit cela comme si elle l’avait répété.) Il a étudié la médecine à Lund et, après la mort de son père, il est revenu à Gavrik et a fait construire toute la partie arrière de l’usine. C’était un homme actif, malgré son mal de dos.

        — Vous étiez proche de lui ?

        — Mon beau-père ne m’appréciait guère. Ludvig se montrait très protecteur envers son fils, voyez-vous, à cause des problèmes que Gustav avait eus durant ses études. Mais Gustav a fait comprendre à son père que, en ce qui me concernait, son approbation n’était pas requise.

        Sur le bureau se trouve un coupe-papier en os, dont la pointe brille à la lumière du lustre. Anna-Britta prend une carafe d’eau, une de celles de la cantine, en émail ébréché, qui n’a pas l’air du tout à sa place dans cette somptueuse pièce, et nous verse un verre à chacune. De nouveau, je suis frappée par ses cuticules et ses ongles rouge vif, comme si on les avait râpés.

        — Il a dirigé l’usine jusque dans les années 1990 ? C’est bien ça ?

        — En effet. Jusqu’à sa disparition.

        — De quoi est-il mort ?

        Elle boit la moitié de son verre d’eau, tout en plongeant son regard dans le mien.

        — D’un accident. Une surdose de médicaments. Ludvig n’a pas dû se rendre compte qu’il en avait trop pris. Nous nous trouvions à la campagne, près du lac. Il a emporté ses pilules avec lui en allant faire un tour. Son cœur a lâché. C’est mon défunt mari qui a retrouvé les flacons vides.

        — Vous pensez donc que c’était un accident ?

        — Non, je ne pense pas : je le sais, dit-elle en croisant et décroisant les jambes. (La jupe noire et grise de son tailleur remonte légèrement, laissant apparaître de très fins collants noirs.) Gustav a presque tout détruit, en nous abandonnant ainsi.

        — Votre mari avait-il des doutes sur le fait qu’il s’agissait d’un accident ?

        — C’était de la warfarine, bon Dieu ! On ne s’empoisonne pas avec des pilules pour le cœur en regardant le coucher du soleil, ça n’a aucun sens. C’est loin d’être facile ou indolore ; dans ce genre de cas, on opte plutôt pour des analgésiques et des somnifères.

        — Entendu. Désolée pour cette question. Si l’on passait à votre belle-mère ? Vous entretenez de bonnes relations avec elle ?

        Elle se tortille sur son siège.

        — Nous sommes trop différentes pour cela. Nous avons toutes les deux un caractère fort. Cecilia vit dans son monde à elle, là-haut, en suivant ses propres règles. Quand son mari dirigeait l’entreprise, les affaires étaient florissantes. Elle n’a jamais connu de période de vaches maigres.

        — Comment réagit-elle au suicide de Gustav ?

        — Non, balaie-t-elle.

        — Elle n’y réagit pas, vous voulez dire ?

        — Je n’accepterai pas qu’on emploie ce terme chez moi. (Anna-Britta se lève, se dirige vers la cheminée éteinte et carrelée, puis caresse la pomme de pin et la plume à pointe ensanglantée posées dessus.) Je ne tolérerai pas ce mot…

        — Je vous prie de m’excuser. Comment Cecilia se débrouille-t-elle en ce moment, avec l’incident autour de Gunnarsson et tout le reste ?

        Anna-Britta se retourne vers moi.

        — Elle se débrouille à sa façon, comme chacune d’entre nous. Nous n’avons pas la même existence que les autres habitants de Gavrik. Nous portons la responsabilité commune de garder cet endroit en vie.

        — En vie ? C’est-à-dire ?

        — De soutenir la ville et de confectionner de la réglisse comme nous le faisons depuis plus de cent cinquante ans. Il en va de notre devoir.

        Agnetha Hellbom passe sa chevelure en barbe à papa à travers l’embrasure de la porte donnant sur l’escalier. Elle a une épingle à cheveux argentée en forme d’aiguille plantée dans sa permanente, comme si quelqu’un avait essayé de la poignarder avec.

        — Désolée de vous interrompre, Anna-Britta, mais la police aurait besoin de vous, deux minutes.

        Elle brandit une paire de doigts osseux en disant cela.

        Les joues d’Anna-Britta s’empourprent. Elle a de l’eczéma sur un côté du cou.

        — J’arrive, dit-elle.

        — Merci pour cet entretien. Me serait-il possible de parler à Karin demain ?

        Anna-Britta lance un coup d’œil vers la porte fermée de la résidence, puis me considère à nouveau.

        — On verra. Karin n’est plus tout à fait elle-même.

      

    
  
    
      
      

      
        
          21
        
      

      
        De retour au bureau, je trouve une boîte de réglisse salée Grimberg à côté de mon clavier. J’ouvre le couvercle. Deux disques noirs sont au fond de la boîte.

        — Qui a posé ça là ?

        — Si t’en veux pas, je les prends, répond Lars.

        Quelqu’un passe devant la fenêtre. Quelqu’un qui porte une cagoule et regarde à l’intérieur.

        — Qui a laissé ça ?

        — T’aimes pas le sel ?

        La présence à la fenêtre a disparu.

        Je lance la boîte à Lars, qui l’attrape. À deux mains. Les yeux fermés. Mais il a réussi son coup et paraît plutôt satisfait de lui-même.

        Je vais me chercher des falafels. Enfin, ce que le marchand de journaux d’en face vend sous ce nom.

        Je rédige mes notes sur Anna-Britta. Je ne sais pas si l’accident de camionnette pourrait relever de sa responsabilité – une négligence de l’entreprise – ou si c’était un coup du sort. J’ai informé Thord que j’étais censée monter dedans hier soir, pour interviewer le chauffeur et le suivre sur une livraison. Il m’a juste répondu que ça avait été mon jour de chance.

        — Tuva, m’interpelle Lena. Sebastian va passer un peu après 14 heures pour son entretien préliminaire. Ça te va ?

        Sebastian ? Je suis déjà en train de juger ce type. Rien qu’à son nom, je le déteste.

        — Je pourrai me joindre à vous à la fin ? Il faut que j’aille chez le loueur de voitures à l’extérieur de la ville, pour prolonger mon contrat.

        — Ton contrat attendra qu’on ait fini.

        J’appelle le loueur près de la station d’épuration et je préviens l’ado qui répond au téléphone – un gosse qui aurait bien besoin d’un semestre à l’école de l’enthousiasme – que j’aurai une demi-heure de retard. On pourrait croire qu’un garage ou un concessionnaire automobile reste ouvert toute la journée, mais ce n’est pas le cas. En Suède, ces lieux ferment souvent pour une pause-café extensible à l’infini. Et quand ils sont portes closes, ce n’est pas à moitié.

        La cloche au-dessus de la porte tinte et un jeune Dolph Lundgren entre, tout sourire, et pour une raison que je ne m’explique pas, Lars et moi nous redressons sur nos sièges, la nuque tendue et lui sourions en retour.

        — Salut, je suis Sebastian. Je viens voir Lena.

        Sa voix monte dans les aigus à la fin de sa phrase.

        Je me lève, me penche au-dessus de mon bureau et lui tends la main.

        — Moi, c’est Tuva.

        Lars fait le tour de son bureau pour venir saluer Sebastian.

        — Et moi, Lars. Enchanté.

        Et puis voilà. On reste plantés là, à côté des armoires de rangement. Il doit avoir dans les vingt-deux ans, avec des pommettes dignes d’un Picasso, des lèvres en forme d’arc de Cupidon, pulpeuses comme tout, 9 ou 10 centimètres de plus que moi, le teint bronzé par des vacances ou un solarium, des dents à l’américaine et une odeur d’eau de toilette Davidoff.

        — Alors tu es le nouveau. Mon remplaçant.

        — En chair et en os, dit-il en enfonçant son pouce dans sa poitrine.

        Lars semble ravi de se débarrasser de moi, de mon vernis à ongles et de mon journalisme obsessionnel, pour me remplacer par M. Pommettes.

        — Ah, Sebastian ! On va prendre un café dehors, ça te va ? demande Lena, en enfilant son long manteau noir et son épais bonnet.

        Pommettes est un de ces types athlétiques qui gardent toujours fière allure, même à la fin de l’hiver. Je ne sais pas à quoi ça tient, si c’est l’exercice qui rend sa peau si parfaite, ou le fait que porter une veste de ski suffise à lui donner des airs de pro du slalom. On chemine sur Storgatan.

        — C’est quoi, cet endroit ? demande Pommettes.

        — Ça, Sebastian, dit Lena, c’est l’usine de réglisse Grimberg. Le plus gros employeur de la ville.

        — Les gens du coin l’appellent juste « l’usine », dis-je.

        Nous poursuivons, moi du côté de la route, Pommettes au milieu et Lena rasant les murs. Le trottoir n’étant pas assez large pour nous trois, on ne cesse de se marcher sur les pieds.

        — Joli patelin, commente-t-il.

        Je me tais, me concentrant pour éviter les crottes de chien dissimulées sous la neige.

        — On tente le bar de l’hôtel ? demande Lena.

        — Ou le McDo ? dis-je.

        — Plutôt l’hôtel, claque Lena.

        L’enseigne de l’Hôtel Gavrik est légèrement décentrée. Deux bougies d’extérieur en bordent l’entrée. Des illuminations de Noël étoilées éclairent encore quelques fenêtres. Il y a une boule de neige près d’une des bougies. Je la regarde de plus près, mais il n’y a pas de trous pour les yeux, pas de jus d’airelle qui dégouline, pas de cure-dents menaçants, pas de bouche béante. Ce n’est qu’une boule de neige, rien de plus. On entre.

        — Hej, on pourrait avoir du café, s’il vous plaît ? demande Lena à la réceptionniste.

        — La machine à carte est cassée, prévient-elle, un pot de tabac Snus dépassant de sa poche de tablier. Vous avez de la monnaie ? Parce que sinon, je ne peux rien faire pour vous.

        — On a de la monnaie, dit Lena.

        Pommettes donne l’impression de visiter une maison de retraite. On va s’asseoir dans un angle, près de la thermos de café en libre-service, de sachets de thé, de briques de lait UHT et de brochures d’informations touristiques que personne n’a jamais ouvertes.

        — Un café ? propose Lena à Pommettes.

        — Un thé à la menthe poivrée, s’il vous plaît, répond-il, et nous nous regardons toutes les deux, en nous demandant : Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ce gamin, bordel ?

        Puis nous parlons de son nouveau rôle, en tant qu’unique reporter à temps plein au Gavrik Posten. Lena lui explique combien la presse écrite reste importante ici, au milieu de nulle part, que les habitants comptent sur nous pour s’informer et comment nous servons finalement de lien entre les membres de cette communauté rurale dispersée. C’est une relation réciproque, assure-t-elle : les habitants de Gavrik paient des abonnements ou achètent des espaces publicitaires, qui permettent de financer un journal local sérieux et bien rédigé. Elle lui signale que la diffusion a augmenté de plus de mille exemplaires par semaine depuis que j’ai commencé à y travailler, ce qui est dû en grande partie aux enquêtes sur la Méduse et à mes articles sur les événements.

        — J’ai lu que c’était toi qui avais trouvé la victime du Passeur, dit Pommettes.

        — En effet.

        — Tout le monde raconte que c’est un truc occulte, à cause de toutes ces dents de chien plantées dans sa gorge. Peut-être un ex-taulard ou un motard sociopathe, tu vois le genre ?

        — Chasse cette image de ton esprit, lâche Lena d’un ton professoral. Supprime-la et redémarre ton processeur. Je suis sérieuse, Sebastian, si tu veux être un bon journaliste, si tu veux ne serait-ce qu’arriver à la cheville de Tuva, et te voir offrir, un jour, un poste dans un journal très réputé du comté de Scanie, alors oublie tes idées préconçues, tes clichés et commence par traiter chaque personne que tu rencontres comme un individu à part entière. Tout d’abord, c’était une dent de chien. Une seule. Et le tueur pourrait tout autant se révéler être une institutrice de maternelle d’une quarantaine d’années qu’un motard en cuir. Laisse du temps à chacun et écoute deux fois plus que tu ne parles.

        Je repense à la façon dont Lena a pris soin de moi, à la mort de maman. Elle m’a laissé le temps, l’espace et le silence nécessaires pour m’en sortir. Elle m’a permis d’avoir de quoi manger, sans jamais me demander de retourner au travail, ni s’il n’était pas temps d’aller de l’avant et de revenir à la normale.

        — Elle a raison, dis-je en sirotant mon jus de chaussettes. Écoute plus que tu ne parles. Lena sait ce qu’elle dit.

        — J’y ferai attention, dit-il, tout à coup sur la défensive.

        Nous acquiesçons toutes les deux et je remarque la bague qu’il porte à l’auriculaire, une espèce de chevalière représentant une tête d’élan.

        — J’ai appris à parler aux gens pendant mes études à l’université, dit-il d’une voix qui monte à nouveau dans les aigus vers la fin, avec un soupçon d’accent australien. Et ensuite, lors de mon master à Karlstad. On y a appris beaucoup de choses pratiques.

        Lena et moi étouffons un ricanement.

        — Tu as déjà vécu dans une ville comme Gavrik, Sebastian ? demande-t-elle. Où passes-tu tes vacances, chaque année ?

        — Ma famille avait une maison d’été à Gotland. Mais l’hiver, on allait en Thaïlande.

        Voici donc un gamin pour qui la vie n’a jamais été qu’une surface lisse, sur laquelle il lui a suffi de glisser, au gré de ses privilèges, en dépensant les couronnes de sa maman.

        — Eh bien, dit Lena. Bienvenue dans la réalité ! Population locale : neuf mille âmes. Tu lui expliques, Tuva ?

        Je la regarde, puis j’observe la pièce un instant. On se prépare pour la Saint-Valentin. Ils ont ressorti des roses rouges en plastique, encore poussiéreuses, pour décorer le bureau de la réception. Des bougies Ikea couleur sang qui attendent d’être allumées dans leurs photophores Ikea. Un tas de rubans rouges froissés ornent leur tableau noir, sur lequel aucun menu n’a encore été inscrit. Derrière la réception se trouve une sorte de chérubin en fibre de verre, sans doute acheté sur eBay, avec un arc et une flèche, à moitié enveloppé de papier bulle.

        Je m’essuie le nez sur ma manche.

        — Gavrik est coupé du reste du monde, Sebastian. Nous sommes entourés de forêts denses, remplies d’élans, et de rares terres agricoles. Mais l’isolement n’est pas tant géographique que culturel. Aucune attraction touristique digne de ce nom dans le coin. Même les pistes de ski de fond sont meilleures dans une dizaine d’autres villes du Värmland. Les entreprises se débrouillent tant bien que mal, la plupart attendent désespérément un investissement extérieur. Un coup de pouce qui ne vient jamais. Cette ville existe encore grâce à l’usine et à la fabrique de pâte à papier SPT, juste en amont de l’E16, tu la visiteras bien assez tôt. Les gens qui grandissent ici n’imaginent pas déménager ailleurs et, hormis nous trois, personne ne vient vivre ici par choix. En revanche, la communauté fourmille d’histoires et de personnalités atypiques. Bref, c’est un lieu comme un autre pour commencer sa carrière de journaliste.

        — Ma famille vit à Karlstad, j’y retournerai le week-end. C’est pas comme si j’allais rester ici tout le temps.

        Sérieux ? C’est tout ce qu’il trouve à me répondre ?

        — Le week-end, tu iras parler à tes sources ou tu laisseras tes oreilles traîner aux portes de l’ICA Maxi, tu travailleras ta titraille pour Lena ou tu photographieras une représentation de théâtre dans une école, dis-je, avec un peu trop d’acidité. Tu devras t’impliquer dès ton premier jour. Les habitants ont besoin de te voir, pour te faire confiance. Tu devras obtenir des renseignements de sources fiables dans les bureaux de la municipalité et les écoles, au commissariat de police et chez les principaux employeurs.

        — Je vais me débrouiller, dit-il.

        Il affiche cette confiance de bellâtre typique, comme s’il ne s’était jamais pris le moindre râteau. Et je l’envie, le plains et lui en veux, tout à la fois.

        — Tuva a raison, dit Lena. On pourrait s’attendre à des informations trépidantes par ici, avec l’histoire du Passeur et tout le reste, mais en fait il est surtout question de réunions communales et d’écrire sur les nouvelles pistes cyclables. La première semaine, je te suivrai comme ton ombre. On mènera les interviews tous les deux, on se déplacera ensemble, on écrira tes premiers articles à quatre mains. Ne t’inquiète pas, c’est toi qui les signeras. Je ferai comme avec Tuva. Je te présenterai aux gens pour leur demander de te tenir au courant des événements, et je ferai de mon mieux pour t’expliquer les coutumes locales.

        On paie et on s’en va. Le gamin semble déjà éprouver des regrets, alors que nous passons devant chez les flics et descendons Storgatan. Mais à voir la BMW garée sur le parking du Posten, je me dis que ses parents sauront bien le consoler s’il rentre chez lui en larmes, parce que Benny Björnmossen l’aura traité d’étudiant péteux ou qu’il se sera rendu compte de l’absence totale de restaurant à Gavrik.

        Lena va poursuivre sa discussion avec Pommettes dans son bureau et je me rends chez Toyota, à l’extérieur de la ville. Je dépasse la patinoire et la caserne de pompiers. Mon tableau de bord indique – 3° C.

        Une brume s’élève lentement de la station d’épuration au moment où je passe devant, et le convertisseur électrique bourdonne juste à côté. J’aperçois les baies vitrées du concessionnaire, avec ses voitures rutilantes et ses pick-up flambant neufs. Et derrière, l’ancien bâtiment, une ruine de briques, un entrepôt condamné, barricadé, verrouillé. J’ai écrit un article là-dessus l’an dernier. Un groupe d’habitants du quartier estime qu’il représente un grand danger et entend le faire démolir.

        La porte émet un bip quand j’entre. L’espace empeste la voiture neuve. J’inspire un bon coup, puis je remarque un adolescent dans le bureau, avec des espèces de dreadlocks de Blanc, tordues, mal fichues et pleines de gel.

        — Alors, vous vous êtes finalement décidée à venir.

        Je me tourne vers la voix et reconnais Jan-Östnäs, qui s’avance vers moi, engoncé dans son blouson de cuir et un jean trop serré, affublé d’une boucle de ceinture de la taille d’un iPhone.

        — Désolée d’être en retard, j’étais bloquée au travail. Je vous ai passé un coup de fil.

        — Vous avez les clés ? Aucun problème à signaler sur le Hilux ? Ou quoi que ce soit d’autre avant qu’on signe les papiers ?

        — Vous n’avez pas eu mon message ? J’aurais besoin de prolonger la location. Il me faudrait ce pick-up jusqu’à lundi prochain.

        Il secoue la tête et se met à sonder ses gencives avec un cure-dent.

        — Vous croyez pouvoir déroger aux règles ?

        — Non. J’en ai juste besoin encore six jours. S’il vous plaît.

        — Vous pensez que votre temps est plus important que le mien, c’est ça ?

        Quelle tête de con, je n’en reviens pas.

        — Je suis navrée d’avoir été retardée. Pourrais-je prolonger ma location de quelques jours ? Je vous en prie. Vous me rendriez un immense service. Je paierai ce qu’il faut, bien entendu.

        Il me désigne son bureau, où l’ado squatte l’ordinateur. Dans le bac à bordel à côté de lui, je remarque une de ces lampes torches à l’américaine, longues et lourdes, entourée d’un sac plastique fixé par un élastique. Derrière, il y a tout un rack de bombes de peinture pour carrosserie, dans des couleurs répondant aux doux noms de Black Pearl, Metallic Bronze, Satin Aquamarine, Sailcloth White ou Matt Champagne.

        — Mon fils va récupérer votre Hilux. Je le lui ai promis. Si vous en voulez un autre, j’en ai six, mais ils sont à vendre, pas à louer.

        Je sens la rage bouillir en moi.

        — S’il vous plaît, Jan-Östnäs, y aurait-il un moyen de prolonger de six jours la location de mon pick-up, le même que j’ai depuis trois ans, sans aucun accident ni le moindre retard de paiement ?

        — Ce n’est pas à moi de décider, c’est à mon fils.

        Je soupire et fais signe au gamin.

        — La dame voudrait savoir si elle peut louer ton Hilux pour quelques jours.

        Le fils sourit et me fait non de la tête.

        — C’est le mien maintenant, dit-il d’une voix qui n’a manifestement pas mué correctement. J’en ai besoin pour aller à la pêche avec des potes.

        — Y a-t-il un autre véhicule que je pourrais louer ?

        — Pas vraiment, tranche Jan-Östnäs. (Il se lèche les dents qu’il vient de curer.) Je pourrais vous laisser la Tacoma, mais il faudra faire très attention à elle.

        — À elle ?

        — Ma Tacoma 98. Elle roule comme un charme, mais c’est un vieux modèle et j’y tiens beaucoup.

        Nous marchons jusqu’à l’arrière-cour, croisant des voitures pimpantes aux pneus d’été rangés dans leurs coffres. Jan-Östnäs enfile ses gants. Des cure-dents jonchent le sol, ils ressemblent à des aiguilles de pin, à des allumettes ou des os de reptile desséchés par le soleil. Il me désigne un pick-up blanc, une antiquité qui a l’air plus petite qu’un monospace. Les passages de roues sont couverts de rouille aux trois quarts et les enjoliveurs manquent. Sur le toit repose une épaisse couche de neige et des câbles de démarrage pendent du capot. Ce qui n’est jamais bon signe.

        — Pourquoi tu ne la fais pas démarrer ? dit Jan-Östnäs à son fils.

        Celui-ci ouvre une pochette avec un porte-clés en forme de chalet suisse accroché à la fermeture Éclair. Il y a là-dedans toute une collection de couteaux, de logo de voiture et d’outils en tout genre. Il ouvre la portière à l’ancienne, en tournant la clé dans la serrure. Comme c’est pittoresque. Une masse de neige lui tombe dessus depuis le toit. Il jure, râle et essaie de démarrer le moteur, en vain.

        — On va forcer le démarrage, il faudra la conduire pendant une bonne heure pour bien recharger la batterie. On fait comme ça ?

        — Est-ce que j’ai le choix ?

        — Autrement, vous pouvez faire du stop jusqu’à la ville. Il doit y avoir une dizaine de voitures qui passent par ici chaque jour. Avec un peu de chance…

        Je fais non de la tête.

        — Ou alors un taxi ? Je peux vous appeler Viggo Svensson ?

        Je secoue la tête, plus énergiquement encore.

        Ils font démarrer le vieux pick-up à l’aide d’un 4 x 4 bleu marine tout neuf, un de ces modèles américains surpuissants, environ deux fois plus grand et plus large que mon nouveau véhicule. Je signe un contrat de location, je paie pour six jours, je monte dans la camionnette avec sa batterie à plat et je regarde en arrière, dépitée, mon bel Hilux, tout juste quatre ans, 80 000 kilomètres au compteur. Je desserre le frein à main de la Tacoma et recule.

        — Elle a deux pneus qui sont corrects, crie Jan-Östnäs depuis l’extérieur. (J’arrive à lire sur ses lèvres.) Vous voilà responsables l’une de l’autre, désormais.

        Cette caisse est une épave, un cadavre, un désastre à quatre roues. Pas de thermomètre sur le tableau de bord. Compteur kilométrique en rade. C’est une automatique, mais les vitesses grincent à vous vriller les tympans, l’accélérateur est une blague et la clim fonctionne, mais les sièges ne chauffent pas. Au secours.
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        Le pick-up rouillé vibre dans un fracas de ferraille, quant aux freins, ils laissent à désirer. Je roule à 20 kilomètres/heure, dévalant une route de campagne mal entretenue, la soufflerie à fond, les mains agrippées au volant comme sur la barre de sécurité d’un grand huit.

        C’est vrai, je suis obsédée par cette histoire de pick-up. Mais dans ces régions du Nord aux hivers longs, où l’on ne croise que très peu de monde, une camionnette est comme un de vos proches. On compte dessus, de même que nos ancêtres comptaient sur leurs chiens et leurs chevaux. J’ai besoin d’un pick-up fiable. Et celui-ci est loin de l’être.

        La station d’épuration fume tranquillement à ma gauche. Je me gare sur son parking et laisse tourner le moteur. Si je le coupe, je me retrouverai à pied, devant cette ferme à excréments.

        Au moins, le chauffage fonctionne. Mais au fur et à mesure que la cabine du pick-up se réchauffe, elle commence à fleurer le torchon huileux et la salopette sale, la sueur, la graisse et la fumée de tabac. Il y a un sachet de lames de rasoir ouvert sur le siège passager – de celles qui se vendent dans de petites enveloppes de papier. Je palpe la colonne de direction pour repérer les leviers, préférant ne pas me poser la question sur l’E16, à 90 kilomètres/heure. Ou plus probablement à 60 sur la voie lente. L’allume-cigare a disparu, l’autoradio a été arraché, les vitres s’ouvrent manuellement et il n’y a pas de siège arrière, juste une fenêtre donnant sur la plateforme du véhicule.

        Devant moi se trouve un échantillon représentatif des matières fécales de Gavrik. Une soupe fumante, tout droit sortie des commodités de l’armurier Benny Björnmossen, de Fredrik le vendeur de chaussures, d’Anna-Britta Grimberg et du concierge Andersson. La neige a fondu tout autour, à cause de la chaleur du fumier. Une épaisse mare de merde chaude, touillée dans des cuves d’acier comme la réglisse noire de l’usine. Elle a fait disparaître toute la blancheur alentour et créé un brouillard délétère qui s’élève lentement dans l’air froid et immobile.

        J’appelle Thord.

        — Police de Gavrik.

        — C’est moi.

        — Tu tombes à pic. La police scientifique est revenue vers nous.

        — Et ?

        — Je peux t’en dire 90 %. Pas d’empreintes sur le corps ni sur les pièces de réglisse. Le tueur devait porter des gants. Pas de fibres exploitables, pas d’ADN. Ils ont cherché des empreintes dans la vieille usine, mais il n’y avait rien qu’un chaos boueux et inexploitable. La dent…

        — Un chien ?

        — Un grand chien, oui. Un bon gros berger allemand. L’incision au cou a été faite par une espèce de scalpel et la dent, introduite post mortem, d’après les experts. Selon la crème des scientifiques de Linköping, si la dent avait été insérée avant que Gunnarsson ne se vide de son sang, elle aurait été expulsée par son flux sanguin.

        — Merde, alors.

        — Tu l’as dit. Il avait aussi une blessure à la tête. Un trauma crânien, survenu en premier au cou, avec un objet contondant, sans doute une batte ou une barre de fer.

        Je revois mentalement la tuyauterie métallique du concierge. Le long tuyau près de son chalumeau et le ruban adhésif dans son sous-sol. Mais enfin, il a trouvé le corps avec moi. On était bien ensemble ?

        — OK, dis-je. Merci pour ces infos.

        — Le chef voudrait passer un appel à témoins dans ta prochaine édition. Avec un numéro d’assistance à appeler, en respectant l’anonymat des gens.

        — L’anonymat ? Dans cette ville ?

        — C’est aussi ce que je lui ai dit.

        — Et les 10 % qui restent ?

        — Pardon ?

        — Tu as dit que tu pouvais me raconter 90 %. Mais ce que je voudrais vraiment savoir, c’est les 10 % qui restent.

        Silence sur la ligne. Je contemple la vapeur merdeuse qui s’élève de la station d’épuration.

        — Tu avais remarqué une tache humide sur la poitrine de Gunnarsson quand tu l’as trouvé ? demande-t-il.

        — Oui, pourquoi ?

        — Tu as vu autre chose sur sa poitrine ? Quoi que ce soit d’étrange ?

        — Non.

        — Je dois y aller, Tuva. Je pourrai peut-être t’en dire plus demain. Je vais demander à Noora de t’envoyer les détails pour l’appel à témoins.

        Je repars et teste les freins. Il faudrait sûrement changer les plaquettes, vu la façon dont cette grosse boîte de conserve se met à trembler dès qu’elle ralentit. J’ai intérêt à faire attention.

        Je prends l’E16 en direction du nord. Y avait-il de la neige sur la poitrine de Gunnarsson ? Aurait-il été traîné depuis l’extérieur ? Un crâne de neige était-il posé sur son torse, à le regarder fixement dans les yeux, pendant que son système vasculaire drainait ses ultimes gouttes de sang.

        Un groupe d’éoliennes domine la colline, impassibles. Ou gelées. Leurs pales sont presque immobiles, comme figées par la douleur. Des turbines blanches, sur de la neige blanche et un ciel blanc.

        Mon réservoir d’essence est plein, alors je dépasse la forêt d’Utgard et continue jusqu’à l’usine de pâte à papier et ses amoncellements de troncs de pins, puis je tourne et roule vers le sud, en direction de Karlstad. Je prenais cette route pour rendre visite à maman lorsqu’elle était en soins palliatifs. Et c’est cette même route que j’emprunterais pour me rendre sur sa tombe, à un kilomètre environ du lac Vänern – sur la sienne et celle de papa, juste à côté. Leur stèle commune, gravée d’inscriptions anciennes, et d’autres plus récentes, avec de la place pour en rajouter.

        Je pense davantage à la mort depuis que j’ai vu la panique sur le visage de Gunnarsson, ses yeux encore ouverts sous les pièces de réglisse, la terreur de son expression. Cette transition déchirante entre la vie et la mort. Ce n’est pas maman qui m’a fait saisir cela, c’est le Passeur. Maman m’évoque toujours la fin d’un long périple, lent et pénible, un triste soulagement, un arrêt complet, inéluctable, attendu. Je ne pense pas à la mort quand je pense à maman, je songe plutôt à la façon dont je vais m’y prendre pour éviter de suivre sa trace, pour vivre ma vie telle que je l’entends. Je sais que j’ai le contrôle de mon destin et, malgré l’alcoolisme de papa et les dépressions de maman, j’ai décidé d’opter pour le bonheur. Je dois juste trouver où il se cache.

        La nuit tombe quand j’arrive à Gavrik. Les lettres blanches, délavées de « Grimberg Réglisse », qui descendent le long de chaque cheminée de l’usine, sont presque invisibles. Je retourne au bureau.

        — Lars, tu as toujours ton booster dans ton tiroir ?

        — Je l’ai rapporté chez moi.

        — Besoin de recharger ta batterie ? lance Nils depuis son bureau-cuisine. Puis-je venir à votre rescousse, gente demoiselle ?

        — Pardon ?

        — Je vais te la brancher sur la mienne. Tu es garée à l’arrière ?

        Je lui donne la clé.

        — Merci, c’est la Toyota fossilisée.

        — Du coup, tu paies ta tournée, dit Nils, le pouce tendu vers le Ronnie’s Bar de l’autre côté de la route.

        — Marché conclu.

        J’ai déjà le goût de l’alcool sur ma langue.

        Nils revient.

        — Dis donc, sacrée tondeuse à gazon que tu as dégotée.

        Il le dit comme si c’était drôle et qu’il s’attendait à ce que je m’esclaffe.

        — La charge de la batterie risque de prendre quelques heures. On y va ?

        On ne propose pas à Lars de nous accompagner, c’est un vrai rabat-joie, il n’a jamais daigné nous suivre. Mais enfin, peut-être que ça lui dirait, au fond ?

        — Lars… Un petit verre, vite fait ?

        — Je ne peux pas ce soir.

        J’aime sa franchise. Il fait ce qu’il veut. Sans compromis.

        On sort et l’air se réchauffe, ce qui paraît étrange en soirée. Un homme nous dépasse en boitant, puis se traîne sur la colline vers Saint-Olov. La neige, sur le trottoir, est criblée de trous, rongée par tout le sable et le sel déversés, ces couches d’éclats de granit saumâtre qu’il faudra balayer en avril.

        On arrive devant le néon bleu électrique du Ronnie’s Bar. On entre et on ôte nos manteaux et écharpes, qu’on suspend.

        — Une bière, s’il te plaît, Tuva Moody, me dit Nils en me poussant vers le bar.

        Je commande nos verres à Ronnie, dont je remarque le pansement bleu autour de l’index.

        — J’ai des problèmes de rongeurs, me raconte Nils. J’en ai dans la remise, au niveau du toit, à l’intérieur les murs. Ils passent leur temps à bouffer et à s’envoyer en l’air, comme dit ma femme – et pourtant, c’est une bonne chrétienne. Imagine-toi qu’ils nichent dans les coussins de nos chaises de jardin ? Tu y crois, à ça ?

        Il prend une gorgée de bière et en soupire de contentement.

        Il doit y avoir une dizaine de personnes, en petits groupes, qui jouent au billard ou discutent attablées. Et un homme seul, avec des lunettes à monture métallique, aux verres teintés, comme deux yeux noirs surdimensionnés qui me dévisagent. Je me sens mal à l’aise. Cette musique. Ce mec. La perte de mon Hilux. Ce camion de livraison défoncé, dans lequel j’aurais dû me trouver prise au piège. Et ce type à la morgue avec une canine logée dans le cou.

        J’aurais peut-être dû partir plus tôt.

        — Je ne peux pas rester longtemps ce soir, dis-je à Nils.

        — Que diriez-vous d’une petite tournée offerte par la maison ? nous propose Ronnie.

        Il nous verse un shot de tequila chacun, qu’on boit avec du sel, avant de mordre à pleines dents dans des tranches de citron, avec ce genre de bruits de succion caractéristique. Le goût du sel s’attarde sur mes lèvres. Il y en a partout, ici : du chlorure de sodium dans les bonbons, sur la largeur des trottoirs, sur l’autoroute, dans l’air tout autour de la ville. Ce lieu déborde de sel.

        — Un autre, dis-je.

        On boit.

        — Encore un petit.

        — Attends, dit Nils. Je n’ai plus vingt-six ans, moi. Je vais plutôt prendre une bière.

        On en prend donc une chacun, avant de nous asseoir à une table dont le plateau colle.

        — Parle-moi des Grimberg, dit Nils. Tu crois qu’elles pourraient porter une sorte de responsabilité dans la mort de Gunnarsson ? Qu’est-ce qu’elles ont en tête, à ton avis ?

        — Ce qu’elles ont en tête ?

        — J’ai entendu dire que tout s’écroule, depuis que Gustav a plongé dans le vide, dit Nils en lissant ses cheveux hérissés. Il pourrait y avoir un procès autour de l’accident de la camionnette. Il paraît que le chauffeur ne pourra plus retravailler. Il risque même de ne plus jamais marcher. Je me réjouis de ne pas avoir été pris pour ce boulot de commercial chez eux, l’an dernier. Le salaire était plus élevé qu’au Posten, je peux te le dire, à présent que tu es sur le départ, mais qui sait combien de temps j’aurais pu survivre là-bas ? (Il fait mine de frissonner.) Les gens racontent que tout se casse la gueule, maintenant que la femme de Grimberg a pris la tête de l’usine.

        — Elle s’appelle Anna-Britta. Et elle m’a plutôt semblé compétente.

        Il sirote sa bière par petites gorgées et vérifie l’écran de son téléphone.

        — Les vautours attendent que la boîte s’écroule, dit-il. Histoire de la racheter à bas prix.

        — Qui ça ?

        — Tu sais très bien qui.

        — L’avocat voûté, avec son lifting ?

        — Et son beau-frère, le type qui t’a loué l’épave garée derrière notre bureau. L’usine doit déjà avoir perdu la moitié de sa valeur avec toute cette mauvaise presse.

        — Son beau-frère, tu dis ?

        — Oui, la sœur du concessionnaire Toyota bosse à l’usine, tu ne savais pas ? Elle est secrétaire ou comptable, un truc comme ça ; elle brasse de la paperasse, quoi. Mais elle est avide et cruelle – plus que toutes les autres, et je le tiens de source sûre.

        — Des cheveux blonds filasse, plus fins que les miens, ramenés au sommet de sa tête ?

        — C’est bien ça. On en reprend une ?

        J’acquiesce. Il se dirige vers le bar. Mon téléphone vibre, un message de Tammy m’annonce qu’elle sera devant le Ronnie’s dans dix minutes et je lui réponds : « OK bisous. »

        Dans les haut-parleurs, Elvis se met à chanter « Hound Dog » et j’observe la salle ; mes yeux se perdent dans ses recoins sombres, vers le gars à lunettes de soleil. Comme par réflexe, je porte ma main à ma gorge.

        — Tout va bien ? demande Nils, de retour avec deux bières fraîches. Il s’est emmêlé les pinceaux avec ses nouveaux fûts.

        Je baisse le volume de mes prothèses, pour atténuer celui de la musique. Je vais lire sur les lèvres de Nils à la place.

        — On vient me chercher dans dix minutes, dis-je.

        — Parfait. Le temps de boire un demi.

        — Merci de ne pas avoir été un connard avec moi, pendant ces trois ans et demi.

        — Tout le plaisir était pour moi. Enfin, je crois. (Il prend une gorgée de bière et se dessine intentionnellement une moustache de mousse.) Merci à toi d’avoir écrit tous ces articles incroyables, d’avoir augmenté nos ventes et facilité mon travail.

        Voilà qui me déstabilise.

        — T’as trouvé mes articles… incroyables ?

        Il acquiesce et s’essuie la moustache.

        — Tu as géré l’affaire de la Méduse avec brio, même si tu ne t’es pas fait trop d’amis. Et je suis sûr que ce sera pareil avec cette histoire d’égorgeur.

        Je n’arrive pas à saisir tous les mots. Je n’y arrive jamais, quand je lis sur les lèvres. Mais je peux deviner, extrapoler, m’appuyer sur le langage corporel.

        — L’égorgeur ? C’est comme ça qu’on le surnomme à présent ?

        — Ou qu’on la surnomme, dit-il.

        — Exact.

        — Non, c’est moi qui l’appelle comme ça. J’ai travaillé dans l’abattoir de mon oncle deux étés, durant mes études, et chaque fois que j’entends parler de blessures à la gorge, je repense à ces porcs. À cette odeur infernale. Ces hurlements.

        — Il ne me reste plus qu’une édition du Posten. Après, c’est le boulot du petit nouveau.

        — Fils à papa, troisième du nom. Je lui donne jusqu’à l’été, grand max.

        Je serre Nils dans mes bras en partant, son gel laisse une trace d’escargot sur ma joue, mais j’ai apprécié ce verre, ou plutôt ces verres, vive le pluriel. Le moteur de Tammy tourne au ralenti devant la chaussée. Je saute dans sa voiture. Il y fait chaud. Je lui fais la bise et nous roulons jusqu’à mon immeuble.

        — Il y aura assez de place pour toutes tes affaires dans le coffre ? demande-t-elle.

        — Je n’ai que trois valises, ça devrait tenir.

        — Tu as inspecté tous tes placards ? Même ceux en hauteur ?

        — Affirmatif.

        — Rien au pressing ?

        — Négatif.

        — Rien à la cave ?

        Et merde.
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        Je descends à la buanderie et déverrouille la porte de ma cave. Grande comme une salle de bains familiale, elle est vide, à l’exception d’un objet. Le troll est bien assis là où je l’avais laissé.

        Je m’en approche.

        Les sœurs sculptrices sur bois de la forêt d’Utgard ont reconnu l’avoir taillé, mais elles m’ont dit qu’il avait ensuite été personnalisé. Son visage est éclairé par l’ampoule que j’ai allumée en entrant. Je distingue sa langue, sa petite langue animale, peut-être celle d’un chat ou d’une belette. Elle pend toujours entre ses lèvres de pin peintes, mais a été réduite en lambeaux. Rongée de toute part. Je scrute les coins de la pièce et remarque ses yeux, qui gisent là où ils sont tombés l’année dernière. La cave semble hermétiquement fermée, mais les dommages causés à la langue ne sont pas le résultat d’un processus naturel de décomposition. Elle a été grignotée.

        Son phallus de pin, dressé, tend son pantalon en toile de jute. J’attrape le troll par les épaules et le tiens à bout de bras, laissant sa protubérance pointer aussi loin de moi que possible. Je passe en trombe devant les machines à laver et les séchoirs, sors et cherche le bac de recyclage qui correspondrait, sans trouver la moindre indication concernant les trolls. Il en existe pour le plastique, les métaux, les piles, le carton, le verre transparent et le verre opaque, mais rien pour les petites poupées démoniaques en épicéa, avec des ongles humains et un pénis sylvestre. Je le pose sur le dessus d’un des bacs. La langue paraît aussi fine qu’un trait de salive. On y distingue de minuscules marques de dents. Je le pousse et le fais tomber à la renverse.

        — Tu es prête ? me demande Tammy.

        Je lève un doigt pour signifier « juste une seconde » et j’entre dans le couloir de mon immeuble avec une conscience aiguë de l’aspect, du son et de l’odeur de ce lieu où j’ai habité, durant mes trois ans et demi passés ici. Je glisse ma clé dans la fente de la boîte aux lettres ; elle pend un moment au bout de mes doigts avant que je la lâche. Clac. J’ai souvent pensé à ce geste banal au cours des dernières années, en traversant de mauvaises passes : les aspects à la fois pratiques et extatiques de mon préavis, du départ de mon appartement et du dépôt de cette clé métallique dans cette boîte aux lettres. Mais tout ce que je ressens à présent, c’est une tristesse maussade.

        On part en voiture.

        Je n’ai plus d’appartement.

        Et je n’ai plus mon pick-up.

        Tam conduit et le lourd pied-de-biche qu’elle garde sous son siège passager s’enfonce dans mon mollet. Je jette un œil par la fenêtre. De massives cocottes en fonte sont posées devant les portes d’entrée, renfermant des ragoûts de bœuf, des terrines de poisson ou des soupes de légumes. Elles ont été recouvertes de briques ou de ruban isolant, pour empêcher les animaux sauvages de les ouvrir. La ville entière est un putain de congélateur.

        — Comment tu te sens ? veut savoir Tammy.

        Sa Peugeot possède une boîte de vitesses manuelle, alors je pose doucement ma main sur la sienne et nous changeons de vitesse ensemble jusqu’à ce que nous arrivions chez elle. Sa main est forte et assurée ; la mienne ne fait que suivre ses mouvements.

        Je sors deux valises noires à roulettes et Tam prend la troisième. Ensemble, nous les traînons dans la neige salée jusqu’à l’entrée de son immeuble.

        Il y a un muret de briques.

        Avec un crâne dessus.

        Un skalle de neige, perché tout au bout, traversé par la lueur du hall et dont les yeux semblent vivants.

        Tam me dévisage et je vérifie tout autour de moi, pour voir si quelqu’un nous observe.

        Des lumières d’émissions télévisées clignotent aux fenêtres.

        J’utilise la torche de mon téléphone pour éclairer le crâne, de la taille d’un poing.

        — Quel petit con a fait ça ? demande Tam.

        Du gravier se mêle à la neige de ce crâne d’un gris sale. Mais pas de regard de réglisse. Il a des yeux de poupée, du genre en plastique ou en verre, dont les pupilles s’agitent. Comme ceux du troll dont je viens juste de me débarrasser. La lumière brille à travers la glace et ces globes oculaires, que Tam et moi fixons du regard. Un truc pas plus grand qu’un pamplemousse, qui suffit à nous subjuguer.

        Je fais un geste pour le ramasser.

        — Attends, dit Tam en saisissant mon poignet. Regarde.

        Nous nous déplaçons vers le côté du crâne.

        Une seringue dépasse de la bouche béante du skalle. L’aiguille est presque invisible dans cette lumière et le piston est vide.

        — Quelle bande de petits cons, crache Tam.

        Elle ne sait rien de la neige fondue sur la poitrine de Gunnarsson. Ni du crâne à l’usine. Ni de celui sur mon pick-up. Elle n’est pas au courant de tout ça.

        — On ne peut pas laisser ça ici, dit-elle.

        Je le photographie, puis le ramasse soigneusement. On avance vers l’entrée.

        — Le code est 1289, m’annonce Tammy. On l’a changé hier. 1289.

        Une nouvelle fois, les habitants de Gavrik doivent modifier le code de leurs portes d’immeubles.

        On entre et l’ascenseur nous conduit au troisième. Les yeux du crâne bougent pendant que je marche. Comme s’il était ivre ou qu’il essayait de faire rire un gosse. Je le tiens bien à l’écart. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de me planter une seringue dans le bras.

        J’ai dû aller chez Tam une vingtaine de fois, toutes ces années ; mais aujourd’hui, ça me paraît différent. Je redécouvre son appart avec des yeux neufs. Propre, bien rangé, le frigo rempli, le feu qui crépite dans le poêle à bois moderne et fonctionnel. Tout a l’air parfait. Même si une boule de neige démoniaque, avec des yeux qui s’agitent et une aiguille à la place de la langue, est lentement en train de se décomposer dans l’évier en inox.

        Quand je me réveille le lendemain matin, Tam est déjà levée. On a dormi tête-bêche la nuit dernière, comme deux adolescentes de treize ans, même si elle a une petite chambre d’amis. Le revolver de Tam est posé sur sa table de chevet. Je me penche de son côté du lit, le plus chaud, et j’enfile mes prothèses.

        — Le petit déjeuner est prêt, me lance-t-elle depuis la cuisine.

        Je traverse la chambre, la tête dans les vapes, et vois le feu allumé dans un coin et la cafetière qui fume.

        — J’aurais dû emménager ici il y a des années, dis-je pour plaisanter, tout en vérifiant que sa porte est bien verrouillée.

        Elle gobe une framboise et me fait signe d’approcher.

        — Semla, dis-je, et ce n’est ni une question ni une affirmation, juste un mot que je me dis à moi-même et que je laisse reposer sur ma langue.

        — C’est pas fait maison, s’excuse-t-elle. Mais c’est parmi les meilleures qu’on trouve.

        J’observe la petite brioche sucrée, remplie de crème d’amande et saupoudrée de cannelle.

        — Plutôt lait ou chocolat chaud ? me demande Tammy.

        — À ton avis ?

        Nous versons toutes les deux sur notre semla du chocolat chaud à la suédoise, mousseux et laiteux – pas le genre méditerranéen riche et épais – et la laissons s’en imprégner. Puis on l’attaque à la petite cuillère et on boit du café en parlant très peu. C’est sans conteste mon meilleur petit déjeuner depuis des siècles.

        On sait qu’il y a une seringue dans la cuisine, posée sur un torchon replié. On le sait, l’une comme l’autre. Mais on a besoin de ce moment de partage, de complicité, de cette brève évasion.

        — Je vais parler de ça à Thord au plus vite, dis-je en faisant un geste vers l’évier.

        — Mais pour quelle raison quelqu’un ferait ça ? demande-t-elle. À cause de toi ? Un lecteur en colère, peut-être ? Quelqu’un savait que tu allais venir ici ?

        
          Lena est au courant. Nils aussi. Lars, sans doute. Mais à part eux ?
        

        — Je vais me renseigner. C’est sûrement des gosses qui essaient d’effrayer le voisinage.

        — En tout cas, ils ont bien réussi à nous foutre les jetons, dit Tam.

        Elle m’explique alors qu’elle ne pourrait plus supporter les conditions météo atroces dans son food-truck, ces clients odieux qui ne laissent pas de pourboire, qui ne lui adressent même pas la parole, l’obscurité alentour, le danger inhérent, si elle ne disposait d’un appartement chaud et cosy. Ce n’est pas facile pour elle, à cette saison, je le sais, même sans tueur dans les parages. Une succession de mois sans lumière ni chaleur. C’est une épreuve d’endurance de tenir jusqu’en mai, même quand l’année paraît clémente.

        Tammy me conduit au bureau. Je suis contente qu’elle garde un pied-de-biche dans sa Peugeot, un flingue dans son van et un cran d’arrêt dans sa poche. Elle doit rester sur ses gardes et j’ai follement envie de veiller sur elle, maintenant que je m’apprête à la laisser seule dans ce patelin. Alors que nous passons devant l’armurerie de Björnmossen, elle me dit que ses bénéfices doubleraient, voire tripleraient, si la cantine de l’usine de réglisse fermait ses portes. Et que, si les Grimberg vendaient un jour, ce serait la première décision que prendrait tout nouvel actionnaire.

        Je monte ensuite dans la Tacoma pour me rendre à l’ICA, qui ouvre à 7 heures du matin en semaine, et je me gare. Dans d’autres villes, les supermarchés restent ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais pas ici. Le magasin est vide, à l’exception de quelques retraités et des travailleurs de nuit de l’usine de pâte à papier. Je reconnais une ouvrière de la municipalité, celle qui comble les nids-de-poule sur les routes, généralement seule ; elle semble ne jamais s’arrêter de travailler, forte comme un bœuf, avec des cheveux ondulés à tomber par terre. Elle me salue de la tête.

        Je remplis mon panier : une raclette pour ôter la condensation sur le pare-brise, une housse de volant en moumoute et un booster de batterie portable, avec des pinces crocodiles. 1 980 couronnes.

        Le temps que je parvienne au bureau, la pile de journaux en vente a déjà bien diminué. Le Passeur est le genre d’histoire qui motive les lecteurs occasionnels à se déplacer malgré la gadoue pour en savoir plus.

        J’ouvre le dossier que je destine à Pommettes, où je garde des idées sous le coude pour les semaines de vaches maigres. On en reçoit pas mal. Des infos sur les colonies locales de tiques suceuses de sang, ou sur les quotas pour la chasse à l’élan. Ça pourrait aider le petit nouveau dans les semaines ou les mois à venir. Ou, plus probablement, pendant toute sa foutue carrière si les gens du coin ne s’ouvrent pas à lui. Finalement, ça m’aura au moins servi à ça, d’avoir l’air d’une péquenaude, avec ma queue-de-cheval mal fichue, mon nez épaté à moitié lapon et ma collection de polaires de supermarché. Pommettes, lui, ressemble à un catalogue de vêtements de marque, ce qui ne risque pas de jouer en sa faveur.

        J’arrive chez les flics et tombe sur trois commères aux cheveux gris, debout devant l’accueil. Elles portent des vestes en polaire et ces bottes fourrées que je croise chaque matin dans la vitrine du magasin de chaussures.

        — Des muselières, glapit l’une d’elles au nez de Thord. Il faut les rendre obligatoires.

        — Ce n’est pas moi qui écris la loi, madame Alfredsson, réplique Thord.

        — Avec ce chien qui dévore des gens et leur arrache le cou, le moins qu’on puisse faire, c’est de rendre les muselières obligatoires, dit-elle devant ses deux amies, qui acquiescent. Il faut contrôler ces animaux et obliger leurs propriétaires à acheter des muselières en cuir. Je ne vois pas d’autre solution.

        Il leur explique alors qu’aucun tueur canin ne rôde dans les rues enneigées de Gavrik. Mais elle insiste.

        — Je vais en toucher un mot au chef, dit-il enfin, ce qui semble les apaiser.

        Elles se retournent et sortent d’un même pas, polaires sombres et joues rouges.

        Il me regarde et secoue la tête.

        — J’ai trouvé ça devant l’immeuble de Tammy Yamnim, la nuit dernière, dis-je en posant le torchon replié sur le comptoir, avant de le dérouler pour lui montrer la seringue.

        — Des toxicos, tu penses ?

        — C’était enfoui dans un skalle. Ça sortait de sa bouche. Tout a fondu entre-temps, hormis l’aiguille et… ça, dis-je en désignant les yeux de poupée.

        — Gamin, je trouvais que les crânes de Gavrik étaient trop classes. Une tradition locale qui nous différenciait de Munkfors ou de Malung. Un truc à nous. Mais là, ça dépasse les bornes. Je vais en parler à tous les chefs d’établissement scolaire et je ne compte pas mâcher mes mots. Laisse-moi donc ça.

        — Tu ne penses pas que ça pourrait être la marque du Passeur ?

        Il me dévisage, rassemble l’aiguille et les yeux dans le torchon, puis s’oriente vers la porte à code.

        — Des blagues de sales gosses, dit-il. Je m’en occupe, Tuva.

        Je sors et me dirige vers l’usine.

        Le ciel est blanc aujourd’hui, blanc comme des pétales de perce-neige à peine éclos, et la fumée de la cheminée de gauche s’élève en une volute diagonale qui relie l’usine aux nuages. De la terre aux cieux.

        — Va falloir faire le tour, me lance le concierge Andersson, tout en pelletant la neige fondue devant l’entrée de l’arche. Nouvelles mesures de sécurité. Ordres de la police. Passez par l’arrière comme… (Il s’interrompt pour tousser, une de ces toux rauques qui malmène le thorax des fumeurs invétérés.) … comme tout le monde.

        — Je suis désolée pour votre frère.

        — Il n’est pas encore mort, à ce que je sache.

        — Vous pensez qu’il serait disposé à me parler ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne lui ai pas adressé la parole depuis vingt-deux ans.

        — Vous travaillez tous les deux ici, pourtant, non ?

        Il hausse les épaules, tousse et expectore sur la neige fondue devant ses bottes.

        — On ne devrait pas conduire aussi vite avec ces vieux tape-culs, et puis c’est tout. Les chauffeurs accélèrent pour rattraper le retard qu’ils prennent sur leurs livraisons. Mais personne ne m’écoute jamais ici. On ne peut pas conduire aussi vite par ce temps-là. C’est pas prudent.

        Ce type, que j’ai retrouvé à moitié gelé dans un fossé, me fait donc un sermon sur la sécurité routière ?

        — Je suis d’accord, dis-je, mais il a déjà tourné les talons pour aller pelleter la cour.

        Je passe sous l’arche en observant le briquetage, le mortier vert et le crochet métallique qui dépasse de la façade de l’usine. Un vol d’oies blanches, ou de cygnes, je ne sais pas les distinguer, survole Saint-Olov et prend la direction du réservoir. Ils ont l’air si gracieux, là-haut, ces oiseaux blancs sur un ciel vide, sans couleur ni contrepoint.

        Le rez-de-chaussée de l’usine déborde d’activité et je remarque des listes d’instructions plastifiées, scotchées sur différents murs et machines, des consignes de nettoyage et de sécurité incendie. Il y a aussi une affiche A4, avec l’appel à témoins concernant Per Gunnarsson. Et le numéro de téléphone anonyme. En dessous, quelqu’un a griffonné :

        
          n’allez pas seul(e) jusqu’à votre voiture. allez-y à deux.
        

        Je traverse la cantine.

        Les miroirs de l’escalier ont été découverts et j’aperçois mon reflet en montant les marches. Pour un peu, j’en perdrais l’équilibre. La salle de réception est vide. Je frappe à la porte de la résidence, impatiente de pénétrer dans la Grande Salle après tous ces contretemps, mais personne ne vient. J’essaie la poignée. Verrouillée. Je me dirige vers les bureaux et discerne des silhouettes en pleine discussion dans une pièce vitrée. Anna-Britta ouvre la porte en me voyant.

        — Tuva, m’interpelle-t-elle. Prenez un siège et attendez-moi cinq minutes, vous voulez bien ?

        Ce bureau a l’air vétuste, avec sa moquette à carreaux tachée et sa fontaine à eau sans bonbonne. Il y a une petite cabine de W-C avec un signe unisexe sur la porte. Les silhouettes se déplacent à l’intérieur du bureau vitré, je les vois mieux à présent. Le commissaire Björn s’entretient avec Anna-Britta et, en faisant un effort, j’arrive à lire à peu près sur ses lèvres, à lui mais pas à elle, pas sous cet angle.

        — Plus grave que…

        Je distingue quelques mots avec difficulté. Il y a des reflets sur le verre.

        — Selon l’unité médico-légale nationale de Linköping…

        Le commissaire s’essuie alors la bouche et je perds le fil. Anna-Britta dit quelque chose que je ne parviens pas à entendre ni à lire.

        — Ils ont votre camion, ils vont peut-être le garder un moment, dit Björn. Les freins sont usés jusqu’à la corde. (Anna-Britta lève une main vers son visage.) Ça pourrait être l’usure, poursuit le commissaire, ou les rats. Ils mangent tout ce qu’ils trouvent, à cette saison. Ou bien quelqu’un qui aurait eu l’intention criminelle de vous nuire, de vous porter préjudice.

        Anna-Britta répond et Björn opine du chef. Je me concentre sur ses lèvres pour ne pas manquer le début de sa phrase suivante.

        — Des caméras de vidéosurveillance, un système de pointage efficace. Et gardez cette porte verrouillée en permanence, dès à présent. J’en ai déjà parlé à Andersson, en montant ici. Tous les visiteurs doivent passer par la porte de derrière, celle des casiers. Une seule entrée, que vous puissiez contrôler. Vous m’avez bien dit que le concierge s’occupait de l’ensemble des fourgons ?

        Elle acquiesce.

        — Je lui en reparlerai, mais je tiens à ce que vous fassiez vérifier la totalité de vos véhicules. Jan-Östnäs, qui a le garage Toyota, pourra s’en charger, il a des mécaniciens fiables, même s’il n’est pas donné. Il paraît qu’en ce moment, ses finances sont si mauvaises qu’il a dû accepter de prendre un locataire. Ça reste entre vous et moi. Mais enfin, tout ça lui permettrait de mettre un peu de beurre dans les épinards.

        Tout en lisant sur ses lèvres, je sens un regard posé sur moi. Je jette un rapide coup d’œil sur ma gauche, comme un animal essayant de repérer la trace de deux prédateurs. Karin Grimberg m’observe depuis le haut de l’escalier, vêtue d’une longue robe noire et de gants sombres, qui remontent jusqu’en haut de ses bras d’une blancheur diaphane.
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        Elle ressemble à une jeune veuve de Galice, avec sa robe si longue qu’on ne voit pas ses pieds. Elle se tourne et se glisse dans la salle de réception. Je la suis.

        — Mère m’a dit que je devais vous parler.

        Je sors mon dictaphone numérique.

        — Depuis combien de temps vous utilisez ça ? dit-elle en tendant l’index vers mon appareil auditif.

        — Depuis que je suis enfant. Des suites d’une méningite.

        Elle continue de scruter mon oreille.

        — Ça vous dérange, si on va discuter par là ? et je fais un geste vers la porte fermée à clé. Anna-Britta m’a dit que ça pourrait être bien.

        — Vous êtes sûre ? dit-elle, les yeux toujours rivés sur mon oreille.

        
          Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
        

        J’acquiesce.

        — Bon. Dans ce cas…

        — Ce n’est pas dangereux, rassurez-moi ? dis-je, tout en observant les portes, les fenêtres, les recoins sombres.

        Karin hausse les épaules et se redresse, et je me dis qu’elle doit se frotter le visage avec du talc, vu sa pâleur inouïe, d’une blancheur de porcelaine.

        Elle sort une clé de sa poche et l’introduit dans la serrure.

        — Je vous serais reconnaissante de ne pas mentionner la Grande Salle autour de vous. On préfère rester discret.

        J’acquiesce, impatiente de découvrir les tableaux et les meubles de cette partie du bâtiment, ce bol à punch en argent scintillant près de la table. Lors de ma première semaine au Posten, Lena m’a dit combien les détails comptaient, qu’ils permettaient de donner corps à un papier.

        La porte s’ouvre sans grincer. Karin se retourne vers moi, écarte le lourd rideau de velours juste derrière la porte et pénètre dans la pièce.

        — Voici donc la Grande Salle. Veuillez excuser le…

        Elle laisse sa phrase en suspens.

        Cette pièce ne ressemble à aucune autre. Quand je suis venue ici, les mains citronnées de Cici sur mes yeux, j’imaginais ses proportions. Mais je ne m’attendais pas à ça. Et vu la largeur de la pièce, sa vacuité n’en paraît que plus absurde.

        — Je m’attendais à davantage de…

        — De bibelots ? me coupe-t-elle.

        Je la regarde avancer vers un poêle en faïence, dans un angle, un poêle à bois cylindrique qui fait deux fois ma taille. Je lui emboîte le pas. La tuyauterie rejoint la cheminée principale de l’usine de ce côté-ci de la maison, cette énorme cheminée industrielle désormais liée au suicide, qui domine Gavrik, face à sa jumelle en état de marche.

        — Juste quelques précautions, dit Karin en attrapant trois bâtons de cannelle.

        Je les regarde, puis pose les yeux sur son visage blanc, avec son grain de beauté – pas de pattes de mouche aujourd’hui. Je remarque alors les cheveux qui traversent chacun des bâtons de cannelle, l’un avec des cheveux blancs, l’autre avec des châtains, le dernier avec des noirs. Il y a toute une pile de bâtons de cannelle sur la cheminée, à côté d’une boîte d’allumettes, et tous ont des cheveux enfilés dans leur centre creux.

        J’ai une bonne centaine de questions qui me brûlent les lèvres, mais je dois les ravaler. Il me faut d’abord gagner sa confiance. Lentement et sûrement.

        — Une pièce impressionnante, dis-je et ma voix se réverbère dans l’espace vide.

        Elle part d’un rire silencieux.

        Le plus long mur, celui qui fait face à la ville, est intégralement nu. Ses briques sont gorgées d’humidité, et le mortier qui les relie luit de reflets verdâtres. C’est étrange de voir ce phénomène en intérieur. Un motif de veines apparaît sur les briques, comme une vigne à la trame fine se frayant un chemin sur un mur, ou de minuscules toiles d’araignées qui se ramifient le long des briques et à travers le bois des fenêtres. Le système de ventilation gémit dans un feulement qui s’éteint et les trappes d’aération au plafond évoquent des bouches béantes.

        — C’est en rénovation ?

        Karin secoue la tête et me désigne la fenêtre.

        — Les cadres sont aussi humides que des éponges sous-marines, dit-elle. Inutile de les remplacer, ils pourriraient à nouveau. Les vitres peuvent tomber à tout moment.

        — Et le mur ?

        — Les plaques de plâtre ont été arrachées quand nous étions enfants, Ludo et moi. C’était fascinant, ces types qui les portaient dehors. Père avait engagé des ouvriers venus de l’autre bout du pays, personne d’ici, et tout le plâtre était gorgé d’eau croupie. Il a fallu quatre types pour chacune de ces plaques qui dégoulinaient, tellement elles étaient lourdes.

        Je lève un sourcil.

        — On ne pouvait pas les brûler, poursuit-elle. Elles ne prenaient pas feu, même lorsque Ludo et moi avons versé de l’essence et de l’huile de moteur dessus, avec Père ; on adorait regarder ces flammes colorées, c’était la chose la plus excitante que Ludo ou moi ayons jamais faite. Les combustibles ont fait long feu. Mais pas les planches.

        — C’était un peu votre Buisson ardent.

        — À ceci près qu’aucun Dieu ne s’y est manifesté. On a appris à vivre comme ça, en restant entre nous et en prenant des précautions. La cheminée ne fonctionne pas. On mourrait tous d’empoisonnement au monoxyde de carbone si on l’allumait. J’arrive tout juste de l’université, où j’avais une petite chambre bien au sec. Je suppose que c’était mieux, du moins sur le papier. Vous voulez un café ?

        — Volontiers.

        — Je reviens tout de suite. On a une thermos dans la cuisine.

        Je ne bouge pas. Mes yeux sondent l’espace, à la recherche d’un regard qui m’épierait. Ce n’est pas une pièce à vivre, c’est un mélange déconcertant de proportions aristocratiques et de minimalisme industriel. Et puis, ce mur. La façade du bâtiment. Saturée à cœur. J’aperçois un clapier avec une litière de paille, une bouteille d’eau et un bol de nourriture. Je m’approche et un lapin de la taille d’un pitbull est assis là, à boulotter. Il se retourne et se traîne jusqu’à la zone où il dort. Je remarque qu’il a trois pattes blanches et dodues. Et un moignon.

        — C’est Agamemnon, dit Karin, en avançant avec un plateau vers la longue table vide, au centre de la pièce. Aggy pour les intimes.

        Le seul autre meuble dans la pièce est l’armoire d’apothicaire que j’ai aperçue la dernière fois, en traversant la pièce, entre les doigts d’agrumes de Cici.

        — Chouette résidence. C’est nettement mieux qu’un pavillon de banlieue.

        — Vous trouvez ? Je n’ai jamais amené de camarade ici, vous savez. Père tenait tellement à notre discrétion.

        — Les gens de la ville s’imaginent tous cette pièce comme un palais, avec des lustres, des robinets en or.

        — Ça n’en était pas loin, à l’époque de la jeunesse de Mamie. Aujourd’hui, les plus beaux objets sont disposés dans la salle de réception, pour sauver les apparences. Mais je ne crois pas que ce soit de l’orgueil. C’est juste que Père et Mère ne voulaient pas que les ouvriers s’inquiètent pour leur travail.

        — Qu’est-ce qui se cache derrière ces portes ?

        Elle les désigne tour à tour.

        — Ici, c’est la chambre de ma grand-mère, à côté de la grande cheminée. Puis la chambre de Mère et de Père. Là, la porte du grenier. (Elle tend la main vers l’autre mur.) Ensuite, il y a ma chambre dans ce coin. Je travaille sur une figurine en argile en ce moment, sinon je vous ferais visiter. (Nous nous asseyons à la longue table, où repose un minuscule boîtier pour lentilles de contact, un couvercle blanc, l’autre bleu. Le seul objet en plastique de toute la pièce. Karin nous verse du café.) Et enfin, la salle de bains et la cuisine. J’ai emménagé dans la pièce d’angle après la mort de Ludo, pour pouvoir le voir quand je voulais.

        Je dois sans doute froncer les sourcils.

        — Sa tombe, je veux dire. Mes fenêtres donnent sur l’arrière des granges à racines et sur notre parcelle familiale à Saint-Olov. À présent, je peux aussi voir mon père, là-bas.

        — Je suis vraiment désolée pour ce que vous avez dû endurer.

        Elle a l’air fatiguée.

        — On ne sort pas indemne d’ici.

        Je déplace ma chaise et mon pied heurte quelque chose. Un bruit sec. Je me penche sous la table et y découvre une rangée de couteaux de cuisine, qui court d’un bout à l’autre.

        — Vous gardez des couteaux sous la table ? dis-je.

        Moi qui croyais que le bol à punch en argent était là. Je ne m’attendais pas à ça.

        Elle me regarde.

        — Neuf couteaux, pour neuf vies.

        — Pardon ?

        — Des précautions.

        — Qu’est-ce que vous entendez par là ?

        Elle se baisse sous la table et prend un couteau, avec un manche en bois de cerf, à la base gravée, et le remet en place, en prenant soin de l’aligner avec les autres.

        — Ça vous est déjà arrivé de dire « je touche du bois » ? demande-t-elle.

        Je hoche la tête.

        — D’éviter de passer sous une échelle ?

        — Bien sûr.

        — Eh bien, voilà. Vous prenez des précautions, tout comme nous.

        Elle me tend du sucre.

        — Vous devez me poser des questions sur ma famille, pour le livre, c’est bien ça ?

        — Si vous êtes d’accord.

        Elle lève les yeux vers la lampe qui surplombe la table et d’où semblent pendre des brins d’herbe morte. Elle tend la main et les caresse.

        — Une précaution ?

        Elle donne trois coups de phalanges sur la table.

        — Du liseron, dit-elle. Pour la famille.

        
          Bien sûr.
        

        — Ma grand-mère a eu une vie très différente de la nôtre. C’est pour ça qu’elle et Mère ont eu des frictions si violentes, vous comprenez. Mamie n’a jamais eu à s’inquiéter de quoi que ce soit.

        — S’inquiéter ?

        — L’usine marchait bien, lorsque Grand-Père la dirigeait. Financièrement, du moins. La morale, la réputation, tout ça lui importait peu. Les affaires périclitent depuis la fin de cette époque. (Elle s’interrompt et me regarde.) Depuis qu’il nous a quittés.

        Karin lève les yeux vers le plafond, où des spores de moisissure se répandent depuis chaque coin.

        — Vous entendez ça ? demande-t-elle.

        Je n’entends rien, mais ressens des vibrations.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Karin sourit. Elle a le sourire de Cici, tout en dents.

        — C’est Grand-Mère qui fait son défilé.

        J’avale une autre gorgée de café.

        — Sacré personnage, dis-je.

        — Grand-Mère prend plus de précautions que n’importe qui, c’est peut-être pour ça qu’elle se porte si bien. Elle réussit à vivre sa propre vie, là-haut, à habiller ses mannequins, à sculpter des visages dans des oasis de fleurs, à coudre ses tenues ou jouer avec ses marionnettes. N’est-ce pas merveilleux ?

        — Si. Et ça, qu’est-ce que c’est ? dis-je, en désignant l’énorme armoire d’apothicaire.

        — C’est tout ce dont vous auriez besoin pour détruire ce bâtiment, répond-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ainsi qu’une bonne moitié de Gavrik.
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        Karin me conduit jusqu’à ce meuble imposant. L’ourlet de sa robe frôle les lames du plancher, des peluches de poussière y adhèrent, formant comme une frange d’angora gris.

        — C’est ma précaution la plus précieuse, dit-elle. Mon armoire de vie.

        Elle ouvre une porte, puis l’autre, sa respiration s’accélère. Ses joues rougissent. L’armoire est en bois sombre, de l’acajou peut-être, et elle doit peser le poids d’un corbillard. À l’intérieur, une collection de tiroirs et d’étagères, tous polis et bien entretenus, tous étiquetés en fins caractères gothiques et flanqués de petites poignées en forme de dents.

        — C’est mon grand-père qui a lancé cette collection. Il a rapporté beaucoup d’antiquités d’Orient.

        David Holmqvist pourrait bien avoir assez de matière pour que son livre tienne la route.

        — Qu’est-ce qu’il y a dans les tiroirs ?

        Elle en ouvre un de taille moyenne, en bas à gauche, et en sort une fiole de verre avec un bouchon à vis.

        — Le venin d’un taïpan du désert, dit-elle.

        — Un serpent ?

        — Le plus venimeux d’entre tous. Cinquante mille souris.

        — Pardon ?

        — Il y a là assez de poison pour tuer cinquante mille souris, voire deux cent cinquante mille, selon certains. Soit, disons, une centaine d’humains adultes.

        Je scrute la fiole et m’interroge sur l’épaisseur du verre, et sur ce qui se passerait si elle le faisait tomber. Ce venin est-il encore actif ?

        — Vous voulez bien ranger ça ? Ça me rend nerveuse. Qu’avez-vous d’autre là-dedans ?

        Elle replace la fiole sur son coussin de velours noir et referme le tiroir. Elle n’ouvre pas les autres, se contentant de me les montrer du doigt.

        — La faune se trouve en haut. Ici, vous avez la rate d’un poisson-globe et la tête séchée d’un mamba noir. Un scorpion, ou ce qui en reste, et là, un filament de méduse, enroulé comme un ressort. Ensuite, une petite grenouille venimeuse ratatinée, à peine plus grosse que l’ongle de mon pouce, et le tentacule d’un grand poulpe à anneaux bleus. J’ai aussi deux cônes marbrés, et la carapace, la belle carapace, fragile et minuscule, d’une veuve noire.

        — Incroyable, dis-je, bouche bée.

        — N’est-ce pas ? Cette vieille armoire renferme un pouvoir caché, une force bien à elle. La rangée suivante contient des spécimens de champignons. Il m’en manque tellement ! Mais je vais vous dire ce que j’ai. Alors… (Elle désigne la boîte de gauche.) Un calice de la mort, qui porte bien son nom, puis un ange de la mort et une Lepidella à bulbe abrupt. Une telle beauté. (Elle me sourit.) Il y a ensuite l’amanite printanière… ah, et puis un clitocybe du bord des chemins, une galère marginée et deux lépiotes brun-rose mortelles, dont une que j’ai trouvée dans la forêt d’Utgard quand j’avais onze ans et trois mois. J’ai une lépiote de Morgan et le plus grand tiroir au fond est rempli de tricholomes équestres.

        — C’est une armoire vivante ?

        — C’est une armoire de vie. La rangée du dessous est consacrée à la flore. Vous devez déjà connaître la plupart : herbe du diable, sumac vénéneux, puis la digitale, la grande ciguë, l’eupatoire rugueuse et le lys cobra. Mais je suis un peu faiblarde à ce niveau-là, quatre tiroirs sont encore vides.

        — Vous ne vous sentez pas en danger, avec toute cette pharmacopée chez vous ?

        — C’est plutôt le contraire. Justement parce que c’est ici. Avec nous. De notre côté.

        Elle écarte sa frange noire de ses yeux – coupée droite comme une règle – et ouvre la porte d’un petit placard en bas du meuble.

        — Et en quoi sont faites les poignées ?

        Elle se tourne vers moi et me lance un sourire à la Cecilia. Ce rictus de doberman prêt à attaquer, mais qu’elles arrivent presque à rendre charmant.

        — En dents de Grimberg, me répond-elle. Pas de petite souris chez nous, elle n’est jamais passée. Ces boutons de tiroirs sont les dents de lait de toute la descendance de mon grand-père : les miennes, celles de mon père et de tant d’autres. On a un goût pour les dents dans la famille. C’est touchant, non ?

        
          C’est complètement taré, oui.
        

        — Et puis, tout en bas, il y a les objets les plus singuliers.

        Elle se penche en avant et ouvre un tiroir.

        Sur le coussin de velours noir se trouve une pilule de la taille d’un grain de poivre.

        — Du cyanure, dit-elle. Périmé et sans doute inutile, mais c’est du cyanure. (Elle le remet en place et me montre les autres tiroirs en bas du meuble.) Diverses balles et cartouches de fusil de chasse, un poing américain que Grand-Père a ramené de Chine, un chloroforme très puissant, un bidon de gaz moutarde, également d’époque, un rasoir japonais taillé au burin qui a servi à exécuter un prisonnier de guerre, de la mort-aux-rats, un dispositif incendiaire de la Seconde Guerre mondiale qui pourrait réduire en cendres une grosse moitié de cette ville, un couteau à cran d’arrêt pour dame, fabriqué à Andorre.

        — Et un objet manque, ici ? dis-je, pointant du doigt un long coussin de velours vide.

        — L’assommoir.

        — Pardon ?

        — Un assommoir. Une matraque, un gourdin, une trique, une massue, une masse, si vous préférez. Maman la garde sous son lit, je crois. Ça l’aide à dormir.

        — Ah, d’accord. Sacrée collection que vous avez là.

        — Et elle n’a plus de secrets pour vous, à présent. On pourrait peut-être se tutoyer, du coup ?

        — Bien sûr. Mais alors, à votre… À ton avis, qui pourrait être derrière les récents événements ? Gunnarsson, l’accident de camion et puis… (Je marque une pause.) … ton père, aussi.

        — Pardon ?

        — Il me semble juste que trop de choses horribles ont eu lieu autour de cette usine. Je me demandais si tu aurais des idées là-dessus. Si tu pensais que ces morts pourraient avoir un lien entre elles.

        — J’espère que tu ne me soupçonnes pas, en disant ça. Je n’étais même pas là quand Père a eu son accident. J’étais encore à l’école d’art.

        — Bien sûr que non, pas du tout. Je voudrais juste connaître ton point de vue.

        Elle me regarde de haut en bas et ferme son « armoire de vie ».

        — Partons d’ici, souffle-t-elle. On va finir dans la salle de réception. Je crois que ça vaut mieux.

        — Je ne voulais pas te contrarier, dis-je en traversant le rideau pour pénétrer dans l’élégante pièce.

        — C’est Mère. Elle n’aime pas qu’on reçoive de visiteurs dans nos appartements.

        Elle ajuste ses longs gants noirs.

        — Ce n’est pas simple de vivre au-dessus de cette usine. (Elle touche le grain de beauté qui surmonte sa lèvre.) On en a connu, des tragédies. Plus que notre part. C’est notre fardeau. Mais on fait de notre mieux pour prendre les précautions nécessaires et continuer à avancer, pour le bien de la ville. (Elle ne frissonne pas, mais semble avoir froid, comme si elle avait besoin d’un manteau.) C’est le discours qu’on me tient depuis que j’ai cinq ans, quand je priais chaque soir au chevet de mon père, pour nos travailleurs et nos clients, pour qu’ils puissent continuer à bosser et à consommer. Je priais pour chacun des ouvriers malades ou pour leurs enfants, des gens qu’on ne rencontrait jamais. Agenouillés certains soirs pendant une demi-heure sur ce sol de granit humide, on priait, Ludo et moi, pour toute cette foutue ville. Mais jamais pour nous-mêmes.
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        Je descends les escaliers. J’ai l’impression en voyant les photographies que ces yeux noirs ou sépia d’ouvriers morts et enterrés depuis longtemps me jugent tandis que je passe devant eux. Une peinture à l’huile, de petit format, représente un garçon occupé à caresser un chat, tout en tenant ce qui ressemble à une dague dans son autre main. Sans doute s’agit-il juste d’un inoffensif coupe-papier. Je regarde de plus près et remarque une boule de neige à ses pieds. Ou un skalle, peut-être. Une tradition de la famille Grimberg ? Une porte claque à proximité. J’arrive en bas des marches et je prends à droite, passe par la lourde porte en bois et me dirige vers la cantine. L’endroit sent l’ammoniaque et la viande en sauce. Pas de grandes discussions ici. Juste des chuchotements, des messes basses, des gens effrayés, sur leurs gardes. Les grandes portes de l’usine ont été ouvertes pour les chariots élévateurs, ce qui m’offre un raccourci vers l’extérieur, où le chat balafré me crache dessus. Sa fourrure se hérisse à l’arrière de son crâne. Il me tient tête. Je pars en rasant les murs.

        Il fait chaud. Pas chaud chaud, mais peut-être un ou deux degrés au-dessus de zéro. Aucune trace de soleil dans ce ciel d’une blancheur de marbre. Je baisse les yeux au sol, pour essayer de détecter une trace du sang de Gustav dans les fissures sableuses entre les pavés, mais je ne vois rien.

        — Faites attention si vous ne voulez pas vous faire rouler dessus ! me lance Andersson. Les camions viennent pour les chargements, maintenant que la police a rouvert. On est juste derrière. Regardez la file qui attend sous l’arche.

        Je l’accompagne jusqu’à la porte de son logement en sous-sol, il tousse et crachote, lève sa main craquelée et calleuse pour s’excuser, puis repart sur une nouvelle salve.

        — Vous devriez peut-être voir quelqu’un pour ça, lui dis-je.

        — Fort comme un ours, dit-il en crachant sur les pavés en contrebas. J’ai une constitution… (Il tousse encore, une toux profonde et sifflante.) … une vraie constitution de grizzli. (Il lève les yeux vers moi et s’essuie la bouche sur la manche de sa combinaison.) Comment se porte la famille ? Je sais que vous leur parlez.

        — Elles vont bien.

        — J’ai peur qu’on se retrouve tous dans la panade, mais on ne me dit jamais rien. Je fais partie des murs, vous savez. Ils devraient… Je sais pas. Toute ma vie est liée à cet endroit. On pourrait au moins me tenir au courant, avec ce qui se passe en ce moment, avec ce tueur qui se balade, libre comme l’air. Mais personne me dit rien, ça a été pareil toute ma… (Il tousse.) … toute ma vie.

        — Ça paraît aller, vu les circonstances. D’ailleurs, comment se porte votre frère ?

        — Je connais quelqu’un qui pourrait nous sauver la mise. Donner un nouveau souffle à cette usine. On s’en sortirait tous bien mieux. Mais est-ce qu’elles m’écouteraient ?

        Je le regarde.

        — Évidemment que non, tranche-t-il.

        — Comment va votre frère ?

        Il hausse les épaules.

        — Il respire. Enfin, à ce qu’on dit.

        — Vous pensez qu’il serait disposé à ce que je lui rende une petite visite ? J’aimerais lui parler pour le journal.

        Il hausse à nouveau les épaules.

        — Pourquoi vous n’arrêtez pas de me demander ça ? C’est à lui qu’il faut poser la question.

        Il est 15 h 10 et je distingue le petit-fils du concierge par la fenêtre du sous-sol. Il a l’air de suçoter un nébuliseur bleu pâle et il semble avoir encore plus besoin que moi d’un bon steak, de brocolis et de vacances à la mer.

        Je me dirige vers la banque à l’angle de Storgatan et d’Eriksgatan. Je veux donner un peu de liquide à Tam pour les frais de la semaine.

        Trois personnes font la queue devant la banque. Benny Björnmossen, le propriétaire de la grande armurerie de la ville, finit son retrait. D’après la rumeur, ses profits explosent, depuis que les habitants ont commencé à faire provision de munitions, de couteaux de combat, de serrures sécurisées, de systèmes de vidéosurveillance et de nouveaux fusils resplendissants. Derrière lui, une femme que je reconnais de ma séance de Pilates à l’église luthérienne – la seule et unique fois où j’ai essayé ce truc absurde pour amatrices de lycra – et puis, encore derrière, les sœurs sculptrices sur bois.

        Je me racle la gorge pour attirer leur attention. Celle qui parle se retourne.

        — Salut, la gamine.

        — Salut, comment ça va, vous deux ?

        — Alice, la gamine veut savoir comment on se porte, dit Cornelia. (Alice, la sœur mutique, sourit et Cornelia reprend :) On est en vie, la gamine, on ne va pas se plaindre.

        Alice se laisse pousser les cheveux, mais son œil gauche n’a plus de cils.

        — Alors comme ça, tu nous abandonnes avec un assassin qui court les rues, pour aller vivre dans la grande ville, c’est ce qu’on a appris, hein, Alice ?

        — Ouaip, dit Alice.

        — Je pars lundi. En fait, je fais un pot de départ au Ronnie’s jeudi soir. Demain, quoi. Vous êtes toutes les deux les bienvenues.

        Cornelia jette un coup d’œil à sa sœur, qui lui renvoie son regard. Le numéro sur l’écran au-dessus du guichet change et je me rends compte que j’ai oublié de prendre un ticket. Ce que je finis par faire.

        — C’est pas trop notre truc, la gamine, répond Cornelia. Et fais bien attention, hein. Un vieux démon rôde dans le coin, tu sais. (Elle pose sa main sur son cou.) Tu travailles sur un livre pour Holmqvist, il paraît ?

        Je hoche la tête.

        — Juste des recherches. Sur l’usine.

        — Eh ben, dit Cornelia en donnant un coup de coude à sa sœur. Et fais quand même gaffe où tu mets les pieds.

        — Pardon ?

        Elle remonte d’une main l’élastique de son pantalon imperméable.

        — La plupart des accidents de voiture se produisent sur la fin du trajet, quand on est détendu et qu’on rentre à la maison, pas vrai, Alice ?

        — Ouaip, grommelle Alice.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Tu t’en es toujours bien tirée, surtout avec ce qui est arrivé l’an passé, grimace-t-elle. Mais ne va pas tenter le diable, au moment de partir dans un lieu plus adapté à ton style de vie, tout ça. On n’est pas en sécurité, ici. Un vieux démon. Évite de glisser sur la dernière marche.

        — Il me reste moins d’une semaine. Je devrais m’en sortir.

        — Fais attention si tu traverses la forêt d’Utgard, dit Cornelia, tout en se tournant vers le guichet, où elle vient d’arriver en tête de file. Et méfie-toi sur la route, si tu vas voir David. Elle n’est jamais entretenue. Ce n’est plus ce que c’était. Prends garde à toi, la gamine.

        La sœur mutique m’observe encore un moment, hochant la tête, pensive, puis avance vers la guichetière et présente son ticket numéroté. Benny Björnmossen repasse devant nous avec son arrogance de cow-boy. Il me fait un signe de tête, puis en adresse un à quelqu’un d’autre. C’est Henrik Hellbom, l’avocat au dos voûté et au visage refait, le magnat de l’immobilier local, le beau-frère du concessionnaire Toyota.

        La banquière lève les yeux et s’agite, puis souffle quelque chose aux sœurs sculptrices et baisse rapidement un volet roulant sur lequel est inscrit : « Veuillez patienter, nous arrivons dans un instant. »

        La sœur silencieuse lâche un « humph » retentissant et le store se relève, sauf qu’il y a désormais un panneau en carton derrière la vitre, qui annonce « Gestion privée » et la guichetière essaie d’expliquer aux sœurs qu’elles vont devoir attendre qu’on ait fini de servir Henrik Hellbom. Elles grognent et râlent, mais finissent par reculer et le laisser passer.

        Cornelia lance un regard noir, dans lequel passe davantage de venin que Karin n’en a dans son armoire. Elle semble vouloir cogner Hellbom entre les deux yeux et je la comprends. La pancarte en carton finit par disparaître et les sœurs par retourner devant le guichet, tandis que M. Botox se voit conduit par une porte à double verrou vers le bureau du directeur. Enfin, ce n’est pas comme si les sœurs allaient changer de banque, puisque c’est la seule.

        Que vient donc faire Hellbom ici ? Il négocie un financement pour le rachat de l’usine ? Il vend des actions pour disposer d’assez d’argent ? C’est comme ça que ça fonctionne ?

        Je me tourne vers la guichetière, une fille que je connais grâce à un article sur le handball estudiantin que j’ai publié lors de ma première année ici, et je lui dis que je change d’adresse, que je déménage dans le Sud. Elle me regarde et me répond : « Et alors ? » Quand je lui demande ce que je suis censée faire, elle me dit d’en informer ma nouvelle agence, qu’elle-même n’y peut rien.

        — Client suivant, s’il vous plaît.

        Je retire de l’argent au distributeur automatique et me poste à l’extérieur de la banque.

        Frissonnante, j’essaie d’éviter le contact visuel avec les passants, que je connais tous, ou presque, et qui ont sans doute tous une théorie fantaisiste sur le Passeur. Enfin, Hellbom sort, avec son sombre manteau à col de fourrure et ses bottes noires doublées. Je l’interpelle.

        — Monsieur Hellbom ?

        Il me considère de haut en bas, fronce les sourcils et cligne des yeux une bonne demi-douzaine de fois. Il porte un insigne en forme d’épée de la chambre de commerce de Gavrik, épinglé à son revers, et ses narines se dilatent lorsqu’il respire.

        — Oui ? dit-il.

        — Je suis Tuva Moodyson, je travaille au journal. Je peux vous poser une petite question, s’il vous plaît ?

        Il inspecte les alentours comme s’il attendait de l’aide, puis déglutit et affirme être en retard pour une réunion. Sa voix est grave et il articule chaque syllabe de manière excessive, marquant la diphtongue sur le « i » de « réunion ».

        — Que pensez-vous de la nouvelle selon laquelle un consortium financier de Stockholm aurait fait une offre pour le rachat de l’usine Grimberg ?

        Il me regarde d’un air renfrogné, puis jette un œil vers l’usine, l’air inquiet. Mon mensonge a fait son œuvre. Il veut cette usine, ça crève les yeux. Il la veut même à tout prix, me semble-t-il.

        — Il faut que j’y aille, dit-il avec un sourire feint.

        — La police enquête sur une conspiration criminelle, un complot qui viserait à faire baisser la valeur de l’entreprise Grimberg en sabotant ses camions. Ça pourrait être lié au meurtre de Gunnarsson.

        Je l’examine de près, à l’affût du moindre signe, du moindre indice.

        — Bref, une cabale pour forcer les Grimberg à vendre. Vous auriez un commentaire ?

        Ses gants, en cuir de veau fin, d’une belle couleur fauve, semblent cousus sur mesure. Une seconde peau. Il remonte son col et caresse l’insigne pointu accroché au revers de sa veste, puis il cille encore cinq ou six fois. De la sueur commence à perler juste au-dessus de sa courte moustache.

        — Quel est votre nom, dites-vous ? me demande-t-il d’une voix grave et hachée, au calme feint.

        — Tuva Moodyson. T-U-V-A.

        Il baisse les yeux, renifle, crache sur la neige et s’éloigne.

        Je retourne au Posten.

        — Tu travailles pour moi ou pour Holmqvist, fulmine Lena, tandis que j’entre et que je retire mon manteau. Pour lui ou moi ?

        Je la regarde d’un air interloqué.

        — Trois jours avant ton ultime rendu. Après tout ce qu’on a vécu… Tu n’as pas intérêt à me laisser tomber, Tuva.

        — Je vais à l’hôpital de Karlstad cet après-midi, interviewer le livreur accidenté. (Je marque une pause.) Pour le journal.

        Elle se retire dans son bureau.

        J’appelle Thord.

        — Thord Pettersson.

        — C’est moi.

        — Pas le temps, coupe-t-il.

        — C’est à propos de Gunnarsson. J’ai besoin des 10 % restants de tes informations…

        Mais il a déjà raccroché.

        Je jette un œil à mes e-mails et rédige le compte rendu de mon entrevue avec Karin. J’ignore dans quelle mesure ça pourra servir à Holmqvist. Mais pour avoir l’habitude d’interviewer des gens, je trouve cette famille fascinante. Beaucoup d’habitants de Gavrik croient leur collection de soldats de plomb ou leur Corvette retapée dignes d’intérêt ; ce en quoi ils se mettent tous le doigt dans l’œil. Et puis, il y a les Grimberg, qui se croient tout à fait normaux, et se révèlent les êtres les plus exotiquement gothiques que je puisse imaginer.

        La route vers le sud est une vraie plaie. D’habitude, j’adore ce trajet, en ligne droite sur l’E16 puis l’E45, radio allumée et siège chauffé, à dépasser les camions de livraison et les fourgons de pâte à papier, en conduisant tranquillement à 120. Mais pas aujourd’hui. La Tacoma n’a plus de radio. Le fils du garagiste, fier héritier de mon Hilux, m’a expliqué que les circuits électriques avaient pris l’eau et qu’ils avaient dû ôter l’appareil. En voilà bien un que je ne remercie pas. Quel imbécile ! Le revêtement en peluche du volant fait son office, mais je le déteste. Si je roule à plus de 90 kilomètres/heure, tout le véhicule se met à trembler sur ses essieux ; et si je respire trop fort, je dois passer mon temps à essuyer les vitres avec ma raclette. Je conduis une boîte de conserve rouillée, dont la soufflerie est plus faible que l’ultime soupir d’un vieillard atteint d’emphysème.

        Karlstad, en revanche, a bonne mine. C’est une belle ville avec de vieux bâtiments imposants et un grand magasin digne de ce nom. Avec des gens. De la vie. Je localise l’hôpital central et me gare. Ce n’est pas là que maman est morte. Pas de service de soins palliatifs, ici. Mais elle y a été admise pour son premier cancer, il y a des années, et je lui ai rendu visite plusieurs fois. C’était des moments d’espoir, pas de fin de vie. J’aurais dû venir plus souvent. Je paie le parking et j’entre. Les portes tambours tournent lentement. L’endroit, chaud, sent la déchéance physique et le gel hydro-alcoolique.

        Je retire mon manteau et revêts des sur-chaussures bleues par-dessus mes bottes. Ce n’est pas obligatoire, mais tout le monde le fait. Je demande à l’accueil où est M. Andersson et suis les rayures sur le lino jusqu’à un ascenseur que je prends pour rejoindre l’unité où il se trouve. Il partage une chambre avec un autre gars et il me reste vingt-cinq minutes avant la fin des horaires de visite.

        — Bonjour, dis-je, souriante, en passant la tête par la porte.

        Le type le plus proche de moi est sous respirateur et paraît dormir. L’autre, plus près de la fenêtre, lève les yeux de son magazine de chasse.

        — Vous venez pour ma poche ? me demande-t-il.

        J’entre et je fais non de la tête.

        — Elle est pleine, poursuit-il.

        — Je m’appelle Tuva Moodyson, dis-je, en me dirigeant vers le pied de son lit. Je travaille comme journaliste au Gavrik Posten.

        Il fronce les sourcils et ferme son magazine de chasse, sur la couverture duquel je distingue un homme charriant un loup mort sur son épaule.

        — Le Gavrik Posten ?

        — Oui.

        Je jette un coup d’œil au nom au pied du lit. C’est bien lui.

        — Vous voulez me parler ? dit-il.

        — Juste une minute, si ça vous va ? Je voudrais simplement évoquer votre accident avec vous.

        Il sourit.

        — Vous êtes la première personne à me rendre visite. (Il désigne la lourde chaise en pin près de son lit.) Venez donc vous asseoir. Moa, vous dites que vous vous appelez ? On s’est déjà rencontrés ?

        — Tuva. Vous voulez que j’aille vous chercher l’infirmière, pour votre…

        Je pointe du doigt la région de son abdomen.

        — Non, non, dit-il en se redressant sur le lit. Ça peut attendre. Merci d’être venue me voir, ça fait plaisir de voir un visage de chez soi. (Il désigne le type au respirateur.) Celui-ci n’est pas très causant.

        Je souris.

        — Que vous est-il arrivé, cette nuit-là ? Ça vous ennuie, si j’enregistre ?

        Je pose mon dictaphone numérique sur sa table de chevet, à côté de comprimés contre l’indigestion et de son étui à lunettes.

        — Je ne sais pas, répond-il.

        — C’est parce que je suis sourde, en fait. (Je montre mon appareil auditif.) Je veux être sûre de ne pas vous comprendre de travers.

        — Vous n’êtes pas vraiment sourde. Vous arrivez à m’entendre.

        Je montre à nouveau mes prothèses.

        — Non, sans ça, je ne peux pas.

        — Vous êtes dure de la feuille, c’est tout, comme l’était ma femme avant sa mort. (Il hausse la voix.) On appelle ça malentendant.

        Je serre les dents.

        — Que s’est-il passé cette nuit-là, monsieur Andersson ?

        — Mon accident ?

        Je hoche la tête.

        — Eh bien, je revenais de Munkfors. J’aurais dû être accompagné par une gamine qui voulait me poser des questions. Mais elle a annulé, apparemment. Sans doute trop occupée à fumer de l’herbe. Il faisait nuit. Je reconnais que je n’ai plus une aussi bonne vue qu’avant. Et puis, j’étais claqué, je vais avoir cinquante-huit ans l’hiver prochain, vous savez. Bref, je conduisais, je faisais mon boulot… J’ai déjà tout raconté à la police, alors je vais vous répéter ce que je leur ai dit. Je roulais donc à une vitesse raisonnable, et…

        Je hoche la tête, comme pour le supplier d’en venir au fait.

        — Et il ne faisait pas si froid que ça, je dirais – 12° C, juste un temps à bien se couvrir. Pas comme aujourd’hui. Vous voyez la neige qui fond, là, par la fenêtre, tous ces buissons morts dehors, pas terrible comme paysage, hein ? Enfin, je disais donc, je conduisais sans passager, c’était la fin de mon service, et il n’y a pas eu de signal d’alarme ou quoi que ce soit, de toute façon, il n’y en a pas sur nos camions… Vous les avez vus, non ?

        — Vos camions ?

        Il acquiesce et boit une gorgée d’eau dans le gobelet en plastique posé sur sa table.

        — Oui. Ils sont assez… vintage, disons ?

        — Oui, plutôt. Enfin, ils sont pittoresques et tout, ils font partie de la marque Grimberg, mais c’est pas très marrant à conduire en février, c’est plutôt fait pour rouler au printemps, je dirais.

        — Et concernant l’accident en lui-même, que s’est-il passé ?

        Il regarde le type au respirateur.

        — C’est un flic, lui. À la retraite. Je l’appelle Robocop.

        Je me retiens d’éclater de rire.

        — Mais concernant l’accident… À quel moment êtes-vous sorti de la route ?

        — Mes freins fonctionnaient bien, ce jour-là. Bon, pas plus réactifs que ça sur les routes de campagne, mais j’ai l’habitude. Certains camions ont des freins bien pires. Ils ont tous leur personnalité, vous savez. Je conduis le numéro un, mais maintenant on en a douze.

        — Et ils vous ont donc lâché ?

        — Qui ça ?

        — Les freins.

        — Oui, faut croire. J’ai freiné dans un virage, je devais faire du 40, quelque chose comme ça, peut-être du 50, pas plus, comme je l’ai dit à la police, et puis voilà. Ça s’est passé en un éclair. J’ai pas vu ma vie défiler devant mes yeux, ni une lumière blanche qui me guidait chez saint Pierre, rien du tout. Je me suis juste crashé et tout est devenu noir. Et puis, je me suis réveillé ici.

        Il masse son front bandé.

        — D’où venait le problème, à votre avis ?

        — Pour les freins, vous voulez dire ?

        Je hoche la tête et rapproche le dictaphone.

        — Les gens disent que ça pourrait être des rats ou des bestioles, ce serait pas la première fois. Le concierge n’est pas foutu de faire son travail correctement, cette espèce de vieux flemmard. Il passe son temps à rêver de voyages en Espagne, en Thaïlande ou ailleurs. Il est obsédé par les pays chauds et il se croit responsable des Grimberg, cet abruti. (Il renifle et boit une gorgée d’eau.) Il est en plus sale état que moi, hein ? Il veut à tout prix emmener tous ses petits-enfants en voyage. J’ai entendu les gars se foutre de lui, il imagine économiser pour un dernier grand voyage avec ses petits-enfants avant de… (Il fait glisser son index d’un côté à l’autre de son cou.) Enfin, vous savez, ces vieilles granges à racines dans la cour… bon, il n’y a plus de racines là-dedans, ils importent tout déjà raffiné maintenant, mais ils continuent de stocker leurs déchets dans ces granges. Si vous y alliez, vous verriez ces grands conteneurs remplis de vieux résidus de sucre, les rats s’en régalent, vous n’en croiriez pas vos yeux. Alors, je me dis qu’ils doivent parfois s’en prendre à nos câbles de freins.

        — Vous avez peut-être besoin d’un exterminateur ?

        Il a l’air confus.

        — Pour tuer les rats, je veux dire.

        — J’ai deux fusils et une carabine à air comprimé. Je me suis proposé environ dix mille fois ; ça pullule, mais ils préfèrent que leur vieux matou s’en occupe. Remarquez, il rendait bien service à l’époque, mais maintenant je pense que les rats l’ont vaincu. Vous avez vu son état ? Il a l’air encore plus mal en point que le lieutenant Robocop ici présent.

        — Je peux vous poser des questions générales sur l’usine et la ville ?

        — Ma jolie, vous êtes venue jusqu’ici pour me rendre visite, vous pouvez me demander tout ce que vous voulez.

        Je souris et lui désigne la cruche d’eau, mais il décline d’un mouvement de tête.

        — Vous connaissiez M. Grimberg ?

        — Vous voulez dire le fils de Ludvig, Gustav, celui qui est tombé ?

        
          Tombé ?
        

        J’acquiesce.

        — Pas vraiment, je lui ai parlé deux ou trois fois. Il avait toujours l’air tellement… comment dire, tellement fatigué. Pâle et maigre, comme épuisé avant même d’avoir fait quoi que ce soit. La rumeur dit qu’il a été surpris avec une femme mariée dans la forêt d’Utgard il y a quelques années, la femme d’un chauffeur de taxi, mais vous savez comment les ragots circulent…

        Sa main mime une bouche qui s’ouvre et se referme.

        — Son père était un gaillard plus solide, avec une voix grave, un type sérieux malgré son dos bossu.

        — Vous avez dû être choqué quand il a sauté de la cheminée.

        Il fait non de la tête.

        — Vraiment ?

        — C’est dans leurs gènes, Moa, comme cette colonne vertébrale cabossée qu’ont tous les Grimberg. Les vieux, les plus vieux que moi, vous diront que Ludvig est mort d’une septicémie ou d’un excès d’antalgiques, ce genre de trucs, mais il s’est empoisonné avec de la mort-aux-rats et s’est caché pour mourir. Un mal de dos atroce, qu’il avait. C’était un vrai tyran et la plupart des gens ont dit « bon débarras », même si c’était à voix basse.

        — J’ignorais cela.

        Il se tapote le nez, comme pour signifier que cela restera entre nous.

        — Tout est enregistré, monsieur Andersson, ça vous va, non ?

        — C’est bien que tout soit enregistré. Vous m’entendez, d’ailleurs ? Vous voulez que je parle plus fort ?

        Il désigne le type sous respirateur.

        — Il ne m’en voudra pas.

        — Vous connaissiez Per Gunnarsson ?

        Il plisse le nez.

        — Il était très discret. Une brute épaisse à l’école, ses anciens camarades s’en souviennent. Pas beaucoup d’amis, le jeune Gunnarsson. Il terrorisait la moitié de la ville à l’époque, il avait l’habitude de jeter ses clopes sur les autres enfants. Il a presque forcé le neveu de ma femme à quitter Gavrik.

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Qui ça ?

        — Le neveu de votre femme.

        — Hellbom. Il est avocat, maintenant. Il pourrait devenir juge à Karlstad, s’il joue bien ses cartes. C’est pas rien, hein. Tout ce que Gunnarsson lui a fait subir a fait de lui un battant. C’est ce qu’il dit. Ça compte, devant un tribunal.

        J’acquiesce.

        — Vous connaissez d’autres membres de la famille Grimberg ?

        — Madame Cecilia, c’est comme ça qu’on l’appelle tous, c’est une originale, celle-là. On raconte qu’elle se plaît à tout contrôler depuis le haut de son grenier, mais je ne sais pas, les gens aiment les histoires, ils n’ont rien de mieux à faire, n’est-ce pas ? Elle vit dans son petit monde à elle, avec tous ses bijoux et ses marionnettes. Elle les a fabriquées elle-même, vous savez, certaines sont modelées d’après des gens du coin, à ce qu’on dit. Mais elle est folle à lier, depuis que ses meilleurs amis sont morts dans l’accident du réservoir, dans les années 1970.

        — Ses meilleurs amis ?

        
          Pourquoi Cici n’a pas mentionné ça dans son grenier ?
        

        Il acquiesce.

        — Madame Cecilia a été vue en train de discuter avec ce couple, le matin même. Elle les aurait convaincus, elle les aurait encouragés à se planquer dans ce lit tous les deux, avec tous ces poids par-dessus, mais personne n’en est sûr. Et la plupart des témoins de l’époque sont soit morts soit trop gagas pour s’en souvenir. Mon frère compris.

        — Vous savez d’autres choses sur Cecilia ?

        — Ludvig avait l’habitude de la couvrir de cadeaux. Évidemment, il faisait ça avec beaucoup d’autres femmes, aussi.

        — C’était un… cavaleur ?

        — Il a engendré plus d’une douzaine de bâtards, il paraît. Son arbre généalogique doit ressembler à une bonne moitié de forêt, si vous voyez ce que je veux dire. Il a des rejetons éparpillés dans tout Gavrik, ça grouille un peu partout ; la plupart travaillent sans doute à l’usine de nos jours, vu que c’est le plus grand employeur de la ville.

        Il se livre sans filtre à présent et je prie en silence pour qu’aucune infirmière ne franchisse la porte.

        — Ludvig avait prévu de se faire la malle avec une estampeuse, assez jeune pour être sa propre fille. Je vous l’ai dit, ils ont ça dans le sang. Mais il s’est dégonflé au tout dernier moment. La fille en a eu le cœur brisé, et Madame Cecilia aussi, ça a failli couper leur famille en deux.

        Eh oui, c’est la dure réalité des petites villes. Presque tout le monde a fricoté avec tout le monde. Je lui fais signe de continuer.

        — Il aurait détesté tout ça, Ludvig. Il doit se retourner dans sa tombe que ce ne soit pas un Grimberg de souche qui dirige l’usine, je veux dire… (Il inspire entre ses dents.) Une femme, en plus. Ludvig n’aurait pas aimé ça du tout.

        — Vous voulez parler d’Anna-Britta, la femme de Gustav ?

        — C’est ça. Elle sortait avec Hellbom au lycée. Ils étaient très amoureux. Gustav l’a séduite avec toute sa fortune. Hellbom, le neveu de ma femme, lui, n’avait pas beaucoup d’argent à l’époque. Pas comme aujourd’hui. Je n’ai pas souvent parlé à Anna-Britta, mais elle a l’air assez intelligente. Pas comme l’autre noiraude.

        — Pardon ?

        — Non, pas dans ce sens-là, je ne suis pas raciste, je suis même allé en Égypte. Non, je veux dire celle qui s’habille en noir, là, une de ces athées satanistes, vous savez…

        — Karin, leur fille ?

        — Karin, c’est ça. Mon abruti de frère l’adore, je sais pas pourquoi. Elle a tué une famille entière de hérissons, quand elle était petite. Elle les a butés un par un. Ils ont maquillé ça en accident de feu de jardin, devant leur maison près du lac, pour ne pas avoir de problèmes avec l’école.

        Il me regarde.

        — C’est une gothique.

        — Et alors ?

        Il fronce les sourcils et je me retiens d’ouvrir davantage la bouche. Je dois le laisser parler.

        — Ça vous fait craindre un danger ? dis-je.

        — Oh, j’ai déjà subi deux opérations. Et il m’en reste encore deux à venir.

        — Non, je voulais dire : Karin représenterait un danger, selon vous ?

        — Elle est tout le temps habillée en noir, c’est tout ce que je sais. Elle est comme son vieux père, paix à son âme. C’est des gens anxieux, vous savez, angoissés. Sur les nerfs. Je me souviens qu’elle a eu des problèmes à l’école, pour avoir manipulé d’autres enfants. Peut-être qu’elle tient ça de sa grand-mère, qui sait ? Elle les instrumentalisait pour qu’ils lui obéissent, comme elle le faisait avec son paternel. J’ai entendu dire que la jeune Karin appelait Gustav sur son portable vingt fois par jour, avant qu’il ne saute de cette cheminée. C’est pas un comportement normal. Alors que son frère, lui, était un gamin gentil comme tout, il adorait nos fourgons, c’était déjà la même flotte de son vivant, il venait avec ses camions miniatures et il voulait s’asseoir dans nos cabines, tourner nos volants. C’était un bon petit gars, ce Ludo.

        — De quoi est-il mort ?

        — Des pylônes. C’est les pylônes téléphoniques qui l’ont tué.

        — Les pylônes ?

        Un aide-soignant entre avec un chariot en inox rempli de cartons de boissons et de pichets d’eau, suivi par une infirmière.

        — C’est l’heure de votre toilette, monsieur Andersson, dit l’infirmière, l’air pressé mais aimable. On a pris du retard aujourd’hui.

        — C’est ma poche qui déborde, lui dit-il. Elle est pleine à craquer.

        — Je vais y aller, dis-je en glissant mon dictaphone dans mon sac. De quel genre de pylônes parliez-vous ?

        L’infirmière prend un air inquiet.

        — Ceux pour les téléphones portables. Dans les cheminées.

        L’infirmière semble à deux doigts de me balancer par la fenêtre.

        — Merci pour cet entretien, monsieur Andersson.

        Il regarde le type sous respirateur, puis à nouveau vers moi.

        — Faites gaffe sur la route.
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        Je ressens un besoin urgent d’aller voir papa et maman. Je prends donc la direction du cimetière, le petit, près des magasins de bricolage à l’extérieur de la ville.

        Aucune voiture n’est garée dans le coin. La neige au sol a dégelé, car il fait 5 bons degrés de plus ici qu’à Gavrik. À Karlstad, les jonquilles éclosent une quinzaine de jours avant chez nous. Des arrosoirs en plastique pendent à des crochets et à côté un bac à compost, couvercle ouvert.

        Les concessions sont bien entretenues, même si, en février, tout prend une teinte sinistre. Je passe devant de vieilles stèles, envahies par les mauvaises herbes, et devant de plus récentes, toutes en marbre noir brillant avec des inscriptions en lettres or. Je contourne les tombes les plus fraîches, dont les mottes de gravier ne sont pas encore tassées. Je n’arrive pas à poser les yeux dessus. C’est trop. Je peux marcher sur des stèles vétustes, mais pas sur les neuves. Ça ne me semble pas correct.

        Maman et papa se trouvent juste devant, côte à côte. Avec une place en plus à côté de papa, pour votre reporter préférée. Et voilà, ce sera tout, fin de la lignée, le trio des origines. Les parents de maman sont enterrés quelque part au nord, près d’Umea ; et ceux de papa, à Stockholm.

        Je m’approche d’eux.

        Le côté de papa est plat, dégagé. De l’herbe jaunie, un chandelier vide, posé à un angle, et le 25 juin, ce jour atroce, gravé à jamais dans le granit. Et puis, ce monticule à côté pour maman. L’un des plus récents alentour. Sa forme affreusement gonflée. Une colline de gravier gris-rose, aux dimensions de son cercueil. Logique. 2 mètres de long et 80 centimètres de large, et c’est presque comme si elle poussait depuis les entrailles de la terre.

        C’est qu’il fait chaud, là-dessous. J’ai fait des recherches, après avoir vu cette étrange cuve de propane qui chauffait le caveau de Gustav Grimberg. Les 30 premiers centimètres environ gèlent en hiver ; mais en dessous, ça reste chaud.

        La stèle de papa a l’air presque neuve. Celle de maman, luisante. Elle comporte une inscription, quelques mots qu’elle avait transmis à son avocat il y a des années, les mêmes que j’ai prononcés à voix haute à son enterrement et que je ne lirai plus, maintenant que je me retrouve devant. Hors de question. Je me concentre sur papa, plutôt. J’hésite à prendre une bougie à la lumière vacillante sur une tombe voisine, celle d’une personne morte dans les années 1950 peut-être, à laquelle elle ne manquerait pas vraiment, bien calée six pieds sous terre.

        Notre famille, cette si petite famille nucléaire, dont un des membres respire encore, offre un contraste frappant avec les Grimberg. Même si elles ne sont plus que trois, à présent, elles aussi. Mais ce n’est pas pareil. En effet, les Grimberg représentent la ville entière, des générations de travailleurs et une longue lignée de noblesse industrielle. Alors que nous, nous n’avons jamais été que trois : maman et papa en bas, et moi ici.

        Il y a des fleurs sur la tombe voisine. Un bouquet d’œillets de chez Q8, encore dans leur cellophane, flétris par le froid glacial, aux pétales recouverts de givre comme du sucre cristallisé. Je demande intérieurement pardon à maman et papa de ne rien leur apporter, mais j’en rirais presque, car ils s’en moqueraient sans doute. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire ? Je commence à imaginer maman là-dessous, ses cheveux et ses ongles qui continuent de pousser. Il faut que j’arrête. En voyant la stèle de maman, je repense au frère du concierge, alité à l’hôpital, reconnaissant que je lui rende visite, alors que je ne faisais que mon travail, et une nouvelle fois je me sens plombée de ne pas avoir été voir maman plus souvent, quand elle était encore là. Je regarde sa tombe et m’excuse en silence, j’en ai les larmes aux yeux. Elles me viennent beaucoup plus facilement depuis l’enterrement. Je suis tellement désolée, maman.

        De retour dans le pick-up, je vérifie par réflexe la température, mais aucune indication n’apparaît sur le tableau de bord et je me sens comme un marin sans boussole. Ce sont les thermomètres qui accompagnent les habitants des campagnes froides à travers la neige jusqu’au printemps ; leurs infimes changements offrent un peu d’espoir, quand celui-ci vient à manquer.

        J’ai un appel en absence de Holmqvist sur mon portable. Je connecte mon appareil auditif au téléphone pour l’appeler et démarre pour rejoindre l’autoroute.

        — Oui ? dit-il en décrochant.

        — David, j’ai raté ton coup de fil.

        — En effet. Tuva, il faut qu’on se voie aujourd’hui ou demain pour examiner tes notes. Il faut que je sache ce que tu as inclus sur le Passeur, pour pouvoir l’intégrer à mon récit. Tu peux venir ce soir ?

        Il fait déjà nuit, je suis crevée et j’en arrive presque à ressentir la douce chaleur du rhum sur ma langue.

        — Combien de temps ça va prendre ?

        — Disons deux heures. Peut-être un peu plus.

        — Demain soir, ça t’irait ? J’ai des trucs prévus ce soir.

        Rédiger mes notes et me soûler la gueule jusqu’à ce que le monde disparaisse.

        — Très bien. On pourrait peut-être en profiter pour dîner. Demain, 19 heures tapantes ?

        — On pourrait plutôt dire 18 heures ? J’ai mon pot de départ à 20 heures, demain.

        — 18 heures ? Pour dîner ? Soit. J’imagine que je pourrais déroger aux règles du savoir-vivre pour le bien d’un futur best-seller.

        — Je peux apporter quelque chose ?

        — Un jeu complet de tes notes, classées et imprimées, en Times New Roman, interligne double, taille de police 14, ou 12 si tu préfères.

        De la neige fondue flotte dans l’air. Tandis que je m’approche de Gavrik, les cheminées de l’usine dominent peu à peu l’horizon, comme les tours d’un centre de recherche soviétique sur le permafrost, perdu au fin fond de l’Oural. J’avance devant l’ICA Maxi et guette les pylônes de téléphonie mobile qu’Andersson évoquait, mais je ne parviens pas à discerner les détails à cette distance. Je me demande si Cici m’espionne à travers ses jumelles d’opéra. Et si le Passeur est en train de l’épier, tandis qu’elle-même me surveille.

        À 17 heures, je dis au revoir à Lena qui réorganise mes articles sportifs en dernière page à l’aide de son logiciel d’édition dernier cri. J’ai donné rendez-vous à Tam au McDonald’s à 19 heures pour une orgie de nuggets. J’ai donc le temps de passer chez elle me doucher. Tam a un faible pour les bougies parfumées. J’en compte cinq. Il y a des coussins empilés les uns sur les autres et le feu est prêt à être allumé. Le frigo fourmille de Tupperware et ses placards et couteaux ont l’air si propres que j’ai peur de les toucher.

        Je prends une douche, me fais un rhum-Coca et me blottis sur le canapé, les genoux sous le menton. Mes prothèses reposent sur la table basse et je me dis que je pourrais allumer un petit feu, pour une heure, en brûlant juste une bûche. Mais je n’ai jamais eu de cheminée chez moi, alors je laisse tomber. J’imagine ma future vie près de Malmö, en me promettant d’essayer de vivre un peu plus comme Tammy.

        Je conduis jusqu’au McDonald’s et me gare à ma place habituelle, bien large, qui m’évite de devoir faire marche arrière pour sortir ensuite. En février, 90 % des clients commandent à emporter, les places ne manquent donc pas.

        Je prends un café, histoire de tenir le coup jusqu’à l’arrivée de Tam. L’endroit est presque vide : un vieux type voûté avec un lourd bâton, qui boit quelque chose de chaud, deux parents à l’air épuisé avec un enfant qui dort, emmitouflé dans la chancelière en polaire de sa poussette, et deux adolescents, portant chacun ces écouteurs qui ressemblent à des casques de DJ avec leur câble qui pend sur le côté.

        Je m’assieds dos aux caisses, face à la camionnette de Tam, pour la voir s’approcher quand elle aura fini.

        Je dois avoir bu la moitié de mon café quand une main me tapote l’épaule.

        — Tu es en avance, dis-je en me retournant. (Mais ce n’est pas Tammy. Je me redresse. C’est Noora, la nouvelle flic.) Oh, désolée, salut, je t’ai prise pour…

        — Il y a quelqu’un, là ? me demande-t-elle.

        — Non.

        Elle porte un polaire bleu roi, avec une fermeture Éclair jaune, et un jean brut, le genre de modèle doublé en polaire qu’ils vendent à l’ICA.

        — Je me disais qu’il fallait que je me présente en bonne et due forme, vu que tu es la plus célèbre journaliste du coin, et moi la petite nouvelle.

        — Je ne suis pas célèbre, dis-je, les joues en feu.

        Je retire mon écharpe et la pose sur mes genoux.

        — Thord et le chef m’ont donné un autre son de cloche. Je vais essayer de me présenter à nouveau. Je m’appelle Noora Ali.

        Elle me tend la main, que je serre. Elle a la peau douce, pas comme la mienne, une peau lisse et fraîche qui ne sera plus qu’un lointain souvenir d’ici l’hiver prochain, j’imagine – peu importe la quantité de crème utilisée.

        — Ravie de te connaître.

        — On doit m’apporter mon repas, dit-elle. Apparemment, la restauration rapide à Gavrik sait prendre son temps.

        — Ils travaillent à la commande. Quand il y a aussi peu de monde, ils ne laissent pas les burgers et les nuggets se ramollir sous les lampes, ils les font en direct. C’est mieux, en fait. Tu te plais ici ?

        Elle sourit et rabat une mèche de ses cheveux noirs derrière son oreille. Je voudrais garder le contact visuel avec elle, mais je détourne le regard malgré moi. J’ai quel âge, quinze ans ?

        — C’est particulier, dit-elle. Je ne sais pas, je ne peux pas être objective. Je n’ai vu Gavrik qu’au beau milieu de l’hiver, alors je me dis que ça ne doit pas toujours être aussi…

        — … chiant ? dis-je, et elle éclate de rire comme si ma pauvre repartie avait libéré une cocotte-minute de frustration refoulée.

        — Oui ! dit-elle. C’est… (Elle vérifie autour d’elle que personne ne nous entend.) … c’est vraiment une toute petite ville, non ?

        — Bien vu.

        — Thord m’a raconté que toute son évolution était due à sa situation géographique. Il dit que les gens d’ici grandissent, se marient et transmettent les mêmes croyances et superstitions à la génération suivante, parce qu’ils ne sortent jamais de ce bled.

        — Possible.

        Son plateau arrive. Deux cheeseburgers, une grande frite, une canette d’eau gazeuse au citron vert. De bons choix.

        — Prends-en si tu veux, dit-elle en tournant sa portion de frites vers moi.

        — Non, ça va, merci.

        Elle hausse les épaules.

        — Ça te dérange si je mange ?

        Je fais non de la tête et je la regarde. Elle a sa façon de faire bien à elle, déballant chaque cheeseburger, avant de le remballer à moitié pour le grignoter. Elle attrape quelques frites, les croque et ensuite, je ne sais pas, elle mange d’une façon élégante, pas comme Tammy ou moi. À côté de son plateau se trouve son trousseau de clés, auquel sont accrochées une minitorche et une lime à ongles pliable.

        — Tu peux parler, hein. (Elle recouvre en partie sa bouche avec sa main pendant qu’elle mâche.) Dis-moi ce que j’ai besoin de savoir. Je ne suis pas en service et je mange. Parle, je t’en prie, continue.

        — D’accord, je réponds, gênée. Eh bien, tu sais donc plus ou moins qui je suis. J’ai vingt-six ans. Je suis journaliste. Sourde depuis l’enfance. (Je l’observe et elle hoche la tête, sans froncer les sourcils ni examiner mes oreilles.) Ça fait presque quatre ans que je suis ici et, en fait, tout a été plutôt calme, à part l’affaire de la Méduse qui a été assez intense, et le film d’horreur que nous vivons actuellement. Et sinon, j’ai une super patronne, tu l’as déjà rencontrée ?

        Elle fait non de la tête.

        — Lena Adeola. Je te la présenterai. Elle a travaillé aux États-Unis. Elle m’a beaucoup appris. De mon côté, je déménage pour rejoindre un bihebdomadaire qui se concentre sur les histoires régionales et les mouvements migratoires.

        Elle hausse les sourcils.

        — Mes parents sont immigrés.

        Je hoche la tête.

        — Ils sont arrivés d’Irak dans les années 1980.

        Elle plonge quelques frites dans une flaque de ketchup.

        — Je suis née ici, mais si jamais t’as besoin du point de vue d’une Suédoise de deuxième génération, tu sais désormais à qui t’adresser.

        — Attention à ce que tu dis, je pourrais en profiter.

        Elle sourit et déballe son deuxième cheeseburger.

        — Ça t’ennuie de faire toute la conversation ? relance-t-elle.

        — Pas de problème.

        Quelle question parfaite. Aucun homme que je connais ne demanderait ça.

        — Super, dit-elle en mordant dans son burger.

        En plus de la cicatrice laissée par son ancien piercing sous sa lèvre, elle en a trois autres à l’oreille droite.

        — Le commissaire m’a dit que vous suiviez une nouvelle piste, dis-je en bluffant.

        — Deux, en fait.

        Je reste silencieuse, mais mes yeux l’implorent de me dire ce qu’elle sait.

        — C’est encore trop tôt. On n’a rien de concret. Il y a même un vieux qui nous a demandé de te convoquer pour un interrogatoire, tu y crois ? (Elle agite une frite devant mes yeux comme le maillet d’un juge.) Un vieux avec un gros chien, un type que Thord n’a pas reconnu, qui vit près de la station d’épuration. Il a dit que tu étais présente sur trop d’incidents, qu’il était donc probable que tu sois impliquée et qu’il faudrait qu’on vérifie tes alibis.

        — Quoi ? T’es sérieuse ? J’étais avec le concierge quand Grimberg a sauté. Et à nouveau avec lui quand on a trouvé Gunnarsson.

        — Je ne te fais pas passer un interrogatoire, Tuva, dit-elle en souriant. Détends-toi.

        J’aperçois Tammy à l’extérieur, qui avance vers moi avec son bonnet à pompon et un sévère froncement de sourcils. Elle parle, elle parle même beaucoup, mais le reflet de la vitre m’empêche de lire sur ses lèvres.

        — Mon amie arrive, dis-je. On a rendez-vous pour dîner, je vais te la présenter.

        Noora la regarde en souriant, comme si elle désespérait de se faire des amis dans ce trou paumé.

        — Tammy, dis-je en me levant. Je te présente Noora, elle travaille pour la police. Mais elle n’est pas en service.

        Tammy la salue, puis me dévisage.

        — Joins-toi à nous, dit Noora en se glissant sur le côté de la banquette en plastique. Je t’en prie.

        Tammy commande pour nous deux et s’assoit. Elle ne dit pas grand-chose. Elle est crevée. Pas étonnant, après une journée passée à cuisiner dans sa camionnette, à servir des clients ingrats, qui viennent toutes les semaines et qui, pourtant, se contentent de grogner leur commande avant de repartir, sans même l’ébauche d’une conversation ou d’un « comment allez-vous ».

        J’ai l’impression que Noora ne se sent pas franchement la bienvenue, elle ne tarde pas à s’excuser et s’éclipse. Alors qu’elle s’éloigne, je prends une grande inspiration et réussis à capter son odeur, son parfum. De la vanille. Et autre chose ?

        — T’as trouvé ta Valentine, on dirait, me souffle Tammy.
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        Tammy est déjà partie quand je me réveille, mais elle m’a laissé un mot et une pile de pancakes dans la cuisine. Je vais lui offrir un cactus, avec un joli pot, et je me rattraperai auprès d’elle ce soir, lors de ma soirée d’adieux.

        Le bureau est silencieux quand j’arrive.

        Un type qui travaillait à l’usine de pâte à papier a eu un accident hier. Selon son voisin, il s’est disputé avec sa femme au sujet des décorations de Noël, le ton est monté autour du fait qu’elles étaient encore là en février. Le type a donc pris son échelle et a grimpé sur le toit pour en retirer son traîneau lumineux, mais l’échelle n’était pas sécurisée à la base et, pour faire court, il s’est cassé les deux jambes. J’ai noté quelques citations, une déclaration de Thord sur la prévention des accidents domestiques et pris quelques photos. Du pur remplissage.

        À 11 heures, j’enfile mes vêtements chauds. Il fait frais et clair dehors, et il y a davantage de gens que je n’en ai vu depuis des semaines. Je tourne à droite et remarque une camionnette garée sous l’arcade au centre de l’usine. Le mot « dératisation » s’étale sur ses portes arrière.

        Je la dépasse en me faufilant jusqu’à la cour. Des tas de pneus d’été, le modèle étroit qui convient aux camions Grimberg, ont été sortis des granges et empilés près du mur, côté Saint-Olov. Je me dis que ces gars doivent savoir anéantir les rongeurs sans cruauté gratuite. Des exterminateurs qui feraient preuve d’humanité. Ils installent des parcours élaborés, menant à des boîtes en plexiglas avec des trappes au bout. Le vieux chat sans queue à l’oreille manquante les observe depuis le mur, près du caveau familial.

        Je me présente à l’accueil et traverse l’usine. La zone de mélange et de chauffe ressemble à ce qu’elle a toujours été ; mais en arrivant aux machines à extruder, je remarque des serpentins d’un rouge profond et lustré. Chaque fil de pâte de sucre, de farine, d’arôme d’anis, de réglisse, de sel et d’anticristallisant paraît aussi rouge que du sang. Les estampeuses pressent leurs petits outils sur les pièces écarlates, comme les douaniers d’une bureaucratie qui affectionnerait particulièrement les tampons. La Saint-Valentin approche à grands pas.

        La cantine se remplit et le personnel retire les chaises des tables où elles reposaient à l’envers afin de permettre aux hommes de ménage, deux types aux cheveux blancs qui ont l’air de jumeaux, de passer leur serpillière en dessous. Je tourne à gauche et pousse la lourde porte de l’escalier. C’est à peine si je peux la bouger, tellement elle est épaisse. Elle fait bien la moitié d’un arbre. Une pancarte a été vissée dessus : « Ne jamais laisser ouvert. » Je monte.

        Il doit y avoir une quarantaine de marches, les plafonds du rez-de-chaussée sont d’une hauteur industrielle. Je passe devant des centaines d’yeux suspicieux. L’un des miroirs a été ébréché dans un angle et je me demande s’il faut que j’en parle à Anna-Britta. C’est le genre de détail qui pourrait avoir de l’importance pour elle.

        Son bureau est encore plus calme que celui du Posten, où au moins on a parfois de la visite et où nos téléphones sonnent, alors que cet endroit est un vrai mausolée. Il y a quatre bureaux individuels, mais je n’ai jamais vu Anna-Britta ni Pisse-Froid dans les leurs.

        — Tuva, vous allez croire que je vous évite ! me lance Anna-Britta en ouvrant la porte de son bureau, vêtue d’une robe marine et d’un cardigan assorti.

        Avec sa montre rectangulaire cassée.

        — C’est vous qui voyez, c’est votre livre.

        — N’allez pas imaginer ça, réplique-t-elle, l’air outré. J’ai demandé à Karin de s’entretenir à nouveau avec vous, aujourd’hui. J’ai des visiteurs en bas, vous l’avez sans doute remarqué, c’est une période très chargée pour la production, juste après celle de Noël.

        — Karin est déjà dans la salle de réception ?

        Anna-Britta acquiesce et je remarque que les poches sous ses yeux ont l’air plus sombres, son visage semble plus fin et plus creusé qu’auparavant, comme la peau sèche au niveau de mon coude.

        Je retrouve Karin assise sur le canapé gustavien, les jambes croisées, en train de jouer à la Game Boy, ce pavé gris sur lequel j’ai passé tant d’heures étant gamine.

        — Le rétro-gaming est tendance, dis-je.

        Elle lève la tête et plisse ses yeux aux paupières tombantes.

        — Ça me plaît bien. On jouait tout le temps à Mario, Ludy et moi, c’est super addictif.

        
          Tu devrais essayer Grand Theft Auto, ma grande.
        

        — Ça m’empêche de trop réfléchir, poursuit-elle. Ça aide à oublier.

        Je vois parfaitement ce qu’elle veut dire.

        — On peut reprendre ? dis-je.

        Elle me regarde et se dirige vers la porte de la résidence. Elle l’ouvre et me fait signe d’entrer.

        La pièce n’a pas bougé. Le mur de briques apparentes, dégoulinant et visqueux, affiche toujours sa teinte vert foncé, que les rares meubles semblent fuir. Je retrouve l’armoire qui paraît innocente, une fois ses battants refermés, et la table avec ses couteaux étincelants alignés en dessous.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Karin regarde la coupe à fruits sur la table, pleine d’aiguilles de pin, surmontée d’une boule de neige avec laquelle on pourrait jouer au bowling.

        — C’est un truc de ma grand-mère.

        Je perçois alors un sifflement.

        L’acoustique est atroce. Certains sons se perdent dans l’immensité de la pièce, là où d’autres s’amplifient à outrance. Mais le chuintement reprend, comme celui du vent s’engouffrant dans une cheminée par une nuit d’orage.

        — Elle t’appelle, dit Karin en regardant vers le grenier.

        Je marche lentement jusqu’au pied de l’escalier, mon dictaphone à la main, mon sac sur l’épaule. J’ouvre la porte.

        — Monte, dit Cici. Allez, viens.

        On dirait qu’elle a pleuré. Elle prend ma main et me conduit jusqu’en haut des escaliers qui mènent à son grenier. Il fait doux ici, à présent ; le givre a disparu des carreaux aux fenêtres.

        — Attends-moi là. Ou pas. Fais comme tu veux. J’en ai pour une minute.

        Elle trotte jusqu’à la zone où elle se change, entre les cheminées, et je la suis du regard, impressionnée par sa prestance, à plus de quatre-vingts ans. Elle se meut aussi bien que moi.

        Tous les mannequins féminins sont anciens, peut-être des années 1970, en plastique jauni, avec des yeux tristes, fatigués et des jointures cassantes. L’un d’eux a été affublé de faux cils, avec des lèvres rouges et des yeux vert pâle magnifiquement peints, mais le bout du nez a disparu. Comme s’il avait été rongé. Certains sont habillés, d’autres à moitié, sauf un qui ne porte qu’une guirlande de marguerites desséchées autour du cou, si longue qu’elle atteint le creux de son nombril.

        De la musique retentit. Elle n’est pas forte, mais bien présente, à travers de minuscules haut-parleurs qui lancent un air que je reconnais vaguement. Cici passe la tête derrière la cheminée conique, toute en briques, puis bondit vers son podium en lino, qu’elle traverse en se déhanchant. Arrivée au bout, à environ deux mètres de moi, qui me tiens là, l’air niais, avec mon sac à main, mon pull en laine et mon dictaphone, elle se penche pour me révéler ses ailes en plumes de paon, puis lève les yeux, sourit de toutes ses dents et m’envoie un baiser.

        — Vous devriez aller à Hollywood, lui dis-je.

        — C’est eux qui devraient venir ici.

        Je l’accompagne pour faire le tour du grenier, dont elle contemple le toit, les poutres, les armatures et les solives. C’est du bois ancien, dur comme de l’acier, qui fourmille de vie. Je distingue des abeilles, de trois ou quatre espèces, des guêpes, des libellules, des papillons et des araignées. Les abeilles et les guêpes dorment, elles hibernent avec les taons et les mouches bleues. Leurs thorax poilus suivent le rythme de leur respiration, qui s’est ralentie jusqu’à ressembler à celle d’un être humain, gonflant et dégonflant leurs minuscules poumons au même rythme que les miens. C’est un peu déroutant.

        — On ne réveille pas une mite qui dort, dit-elle d’un ton grandiloquent. Ou une abeille qui sommeille. Encore un mois et elles reprendront vie. Je leur offre un abri sûr, ici. C’est une vraie source d’inspiration pour moi. Jette donc un œil aux reflets bleutés de cette mouche domestique.

        Elle me désigne un insecte, de taille moyenne, que j’observe attentivement, noir et bleu, aux reflets métalliques. Je tourne la tête pour l’examiner de plus près. Elle a raison, c’est magnifique.

        — Je vous aime bien, Cecilia, si vous permettez.

        — Ma foi, je t’aime bien, moi aussi. Tu sais coudre ?

        Elle se dirige vers sa zone d’essayage, où s’entassent des montagnes de robes, de bottes et des rangées de perles en plastique multicolores.

        — Je tricotais à une époque, dis-je.

        Elle a installé un coin couture sur une grande table, avec une de ces machines à pédale des années 1950. Une bougie funéraire à combustion lente crépite à côté.

        Elle agite le bras vers son nécessaire de couture.

        — Je raccommode tout, dit-elle. C’est comme ça que je gagne ma vie, maintenant que je suis la douairière du grenier. Si Kiki a un trou dans son pull ou si le deux-pièces gris d’Anna-Britta se met à bâiller, je peux arranger ça.

        Elle tapote sur ses ciseaux à broder et ses aiguilles à tricoter, tous plantés verticalement sur une éponge de fleuriste, dont la forme évoque un visage, un de ces supports verts et rigides dans lesquels on ne peut s’empêcher d’enfoncer le bout des ongles.

        — Je peux vous poser une question indiscrète ? C’est quelque chose qui a surgi avec le livre.

        Elle lève la main. « Indiscrète, indiscrète. » Elle se dirige vers un long portemanteau en inox, couvert de boléros et de capes. « Indiscrète. » Puis elle enfile un nouveau collier de perles, cette fois-ci en ambre, auxquelles s’entremêlent des aigues-marines, et observe son reflet dans le miroir, serrant les lèvres et tripotant ses bracelets.

        — Je suis prête, dit-elle en se tournant vers moi.

        — Per Gunnarsson. L’homme qui est mort. Vous souvenez-vous qu’il y a environ sept ans, quelqu’un l’a accusé de gestes inappropriés à l’égard d’une jeune fille ?

        Son visage se durcit.

        — Tout ça a été réglé. On l’a autorisé à garder son poste ici, à condition de ne plus s’approcher d’elle. De se tenir à distance.

        — Mais qui était cette demoiselle ?

        — C’est de l’histoire ancienne. Et on s’est occupé de tout.

        — Vous pouvez me le dire.

        Ses yeux se plissent.

        — J’ai dit qu’on s’en était chargé.

        — D’accord. Par ailleurs, que s’est-il passé avec votre petit-fils, Ludo ?

        — Ce qui s’est passé ?

        Je hoche la tête.

        — C’était un sacré farceur, le p’tit Ludo, un de ces gamins pleins de vie, pas du genre craintif ou timoré. Il avait du cran, du répondant. Lui et Kiki étaient inséparables. Ils venaient jouer ici, enfants, avec mes marionnettes et mes déguisements.

        — Sa disparition a dû être terrible.

        — C’est toujours une douleur incroyable de perdre un petit, dit-elle en faisant glisser une de ses perles d’ambre entre ses doigts d’agrume. Mais je crois dur comme fer que chacun a son heure. Tu comprends ?

        — Son heure ?

        — Le p’tit Ludo avait une leucémie, une maladie affreuse, et il n’a pas beaucoup souffert, Dieu merci, jusqu’à la toute fin. Aussi horrible que cela puisse paraître, son heure était venue. C’est la seule façon qui me permet de faire face à tout cela. Il était temps pour lui de nous quitter, j’ai dû l’accepter, sans quoi je serais morte depuis longtemps. Et sa mère aussi. Comme nous tous, au fond.

        Elle fait plus âgée, à présent. Son dos se voûte et son menton s’affaisse.

        — L’heure de ce cher Gustav était venue, elle aussi, même si personne ici n’arrive à l’accepter, hormis Kiki.

        Elle se gratte le menton et je remarque ses bagues. L’une est sertie d’une perle grise, sculptée de manière à évoquer un œil. À côté, elle porte une bague en forme de lame de rasoir, avec une bande de liège à chaque bord. Puis une énorme pierre rose sur son petit doigt, avec un insecte piégé à l’intérieur. Un moustique, je dirais.

        — La prochaine fois que tu viendras, je t’en montrerai tout un présentoir.

        — D’accord. (Comment répondre à ça ?) Merci.

        — Le p’tit Ludo a été soigné à Karlstad, par d’excellents médecins. Ils lui ont donné tous les médicaments possibles, et nous avons pris toutes les précautions de notre côté. Mais son heure était venue. Il est mort dans son lit, dans ce bâtiment même, comme il l’aurait souhaité, je pense. Mon fils a cru que c’était dû à ces stupides antennes, là-haut. (Elle tend le doigt vers le toit, là où monte la cheminée de droite.) Il s’en voulait beaucoup, mais tous les experts lui ont assuré que ça n’avait aucun rapport. Les antennes émettent moins d’ondes qu’un téléphone sur une oreille.

        Un bourdonnement se fait entendre près des murs.

        — C’est les radiateurs, dit Cici. (Elle s’avance jusqu’à la fenêtre et regarde vers l’est, à travers la fenêtre inclinée, en direction des ruines de Saint-Olov.) Le temps se gâte. Regarde-moi ça.

        Un nuage gris s’approche, à l’horizon, et c’est comme si je voyais ce front orageux progresser sur un écran de télévision. De plus en plus menaçant.

        — Il a fait doux, ces derniers jours. Pourquoi la compagnie de téléphonie mobile n’a-t-elle pas retiré les antennes ?

        — Oh, ils voulaient le faire. Il s’est avéré que la cheminée n’était pas aussi efficace qu’un mât en acier, alors ils ont voulu les retirer. Mais Gustav les en a dissuadés. Il était malin. Il a renégocié le contrat et les antennes se trouvent toujours là-haut, à répercuter des conversations ineptes dans tout Gavrik. Nous sommes la balise, la station centrale de télécommunication. Que ton bus ait pris du retard, que ta fille doive aller chercher des pommes de terre au supermarché ou que ton amie vienne de se faire assassiner, l’information passera toujours par notre cheminée.
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        Je passe en voiture devant l’ICA Maxi pour me rendre chez Holmqvist. Comme mon pot de départ est à 20 heures, il m’a promis un apéro dînatoire léger avec un « mocktail », un cocktail sans alcool, de son cru.

        De la neige tombe en douceur. En regardant à travers mon pare-brise, j’ai pourtant l’impression que le ciel lourd retient la neige d’un hiver entier juste au-dessus de ma camionnette. Mes pneus tiennent la route, mais je conduis plus lentement qu’avec mon Hilux, en prenant les virages avec la souplesse d’un cargo.

        J’appelle le commissariat. Thord décroche.

        — Je sais que vous avez deux pistes. Laisse-moi vous filer un coup de main.

        — Pas de commentaire, balaie-t-il.

        — Arrête de te foutre de moi.

        — Bon, écoute. On a une piste. Une seule. Un 4 x 4 bleu foncé, ou noir, qui a été vu en train de partir, le jour du meurtre. Un témoin – je ne dirai pas qui et ça n’a aucune importance – assure qu’un type est sorti de l’arche, planqué derrière un chapeau incliné et le col relevé.

        — L’avocat. Hellbom. Il a un 4 x 4 Mercedes.

        — Et un alibi en béton. Le chef a vérifié.

        — C’est quoi, son alibi ?

        — Si tu veux nous aider, glisse quelques mots sur le 4 x 4 dans ton prochain article. Et au cas où tu croiserais un SUV sombre, à l’air suspect, photographie sa plaque pour moi. Mais reste prudente. Enfin, si tu apprends quelque chose, n’importe quoi, tu m’en parles avant de le rapporter à ta rédactrice en chef. Compris ?

        — Compris.

        M. Botox se trouvait-il sur le lieu du crime ? Ou alors l’un des cent autres habitants de Gavrik à posséder un 4 x 4 sombre ?

        À travers les fenêtres des maisons brillent les lumières rectangulaires et blanches de lampes pour le traitement de la dépression saisonnière. Des plombiers, des infirmières, des ingénieurs de la fabrique de pâte à papier en manque de sérotonine. Je m’arrête à la station-service, avant de m’engager sur l’autoroute. J’achète des chaînes à neige, un seul jeu pour les pneus arrière et un coup dur pour mon découvert, mais hors de question de rester coincée dans la poudreuse au fin fond de la forêt d’Utgard. C’est une nécessité. Pas un luxe.

        Mes essuie-glaces montrent leurs limites. Ils raclent la neige mouillée, mais celle-ci s’accumule sur les côtés du pare-brise et, au moment où je passe devant les pelleteuses stationnées près de la forêt d’Utgard, mon champ de vision s’est rétréci à celui d’une lunette de télescope. Il fait nuit noire. Et mes phares bon marché n’y peuvent pas grand-chose.

        Une heure ou deux avec Holmqvist, et ensuite du rhum, des câlins et des adieux. Je vais y arriver. Sur ma droite, la forêt d’Utgard ressemble à un glacier, avec ses pins géants envahis par la neige, où la seule verdure visible à la lumière de mes phares, alors que je tourne sur cette route de gravier mal entretenue, est le dessous des branches affaissées, dont les aiguilles glacées virent au noir. J’avance devant le chalet rouge de Viggo. J’ai encore des réminiscences de cette fois où il s’est garé dans la cour avec la pelleteuse et m’a enfermée dans sa voiture. Il ne m’est rien arrivé, je sais, mais bon Dieu, je n’en étais pas moins cloîtrée, avec pour seule compagnie la musique sur son autoradio et une bougie chauffe-plat. Je n’ai plus jamais mis les pieds dans un taxi depuis.

        Mon corps se tend, à mesure que j’approche de la grande colline. J’essaie d’accélérer en douceur, un peu de vitesse mais pas trop, c’est un équilibre délicat à trouver avec deux roues motrices qui dérapent vers le sommet. Si je dépasse les 20 kilomètres/heure, je risque de finir dans un fossé ou encastrée dans un tronc d’épicéa vieux de soixante-dix ans.

        Soudain, la voie se réduit, pas de zone de croisement, pas de poteaux en plastique orange pour indiquer les fossés comme sur les axes principaux. Je conduis lentement, bien au milieu, en priant pour que personne n’arrive en sens inverse. Je passe devant l’atelier des sœurs sculptrices sur bois, ouvert sur l’extérieur. Il est vide. Une paire de faisans raides morts, accrochés à leur porte d’entrée. Et un frigo… mais pour quoi faire ? Leur poêle rougeoie toujours. Je ne fais plus vraiment attention à l’odeur, à présent ; tout Gavrik sent le feu de bois. Quand il fait – 20 °C comme il y a une semaine, les gens, en complément de leur chauffage au sol, allument leur cheminée.

        Entre la maison des sœurs et celle de l’écrivain fantôme, la neige se fait plus épaisse et les sillons commencent à durcir. Je n’ai pas de thermomètre, mais je devine qu’il doit faire dans les – 5° C et la neige tombe dru maintenant. Ce ne sont pas de gros flocons de cinéma qui se déposent lentement, un à un, presque en flottant. Non. C’est plutôt un voile de blancheur opaque, un blizzard, une tempête gelée. Il me reste moins d’un kilomètre à parcourir, mais j’avance à l’aveuglette. Si je ne me trouvais pas dans cette forêt, je m’arrêterais sans doute et peut-être bien que je marcherais. Mais pas ici, pas avec des dizaines d’élans sauvages taillés comme des rhinocéros, et des renards si affamés qu’ils dévoreraient n’importe quoi. Pas avec ces loups et ces ours qui rôdent alentour.

        Je roule donc à une moyenne de 5 kilomètres/heure, les sens en alerte, les nerfs à vif, la main agrippée à ma raclette anticondensation, avec son manche en plastique et sa tête pivotante, pour essuyer l’intérieur de mon pare-brise, dont l’eau glacée ruisselle sur mon visage.

        Je me souviens des virages, ici. Le premier, serré à gauche, puis l’autre sur la droite, lentement, en montée. Je ne suis plus très loin. Mes yeux se crispent dans leurs orbites et je désespère d’apercevoir sa maison, de trouver enfin un « abri sûr », comme disait Cici, et puis je ris parce que, il y a six mois, qui aurait cru que je considérerais un jour la demeure de David Holmqvist comme un lieu sécurisant ?

        C’est sa voiture que je repère en premier. Je m’arrête et fais demi-tour pour pouvoir partir au plus vite, au cas où. Des câbles relient le capot de son véhicule à un poteau de bois sur lequel se trouve une prise de courant résistante aux intempéries. Au moins, je sais que je pourrai recharger ma batterie. Et arriver à l’heure au Ronnie’s Bar.

        J’ouvre la porte de ma camionnette et une rafale glacée me repousse à l’intérieur. Je sors en me débattant, de la neige mouillée s’immisce le long de ma nuque, j’attrape mon classeur à levier rempli de notes, rassemblées sous le titre de « Recherches Grimberg », puis je remonte ma capuche pour protéger mes prothèses et m’avance vers la porte d’entrée. Ce bref dégel était trompeur. Il nous a bien eus. Cela fait des jours que je n’ai pas marché dans de la neige fraîche et profonde comme celle-ci. David n’a pas pelleté ni épandu de sable sur sa propriété ; ce qui ne sert à rien, de toute façon, quand il neige aussi fort. Je marche comme un clown, comme un petit chat ou une marionnette au bout de ses ficelles, soulevant mes pieds jusqu’au niveau de mes genoux, avant de les replonger dans les profondeurs immaculées. La maison est bien éclairée, des lampes de sécurité rayonnent depuis les poteaux de sa véranda.

        — Je me demandais si tu allais réussir à venir, dit Holmqvist en ouvrant sa porte. Entre, je t’en prie.

        Il porte un pull à col roulé noir, un pantalon de flanelle gris et des chaussettes en cachemire. La tenue idéale d’un prof de géographie pour un premier rencart. Je perçois des effluves de son parfum, une fragrance typique des années 1980.

        — J’attendais ce moment avec impatience, dit-il. Dans quel état est la route ?

        — Affreux. C’est de pire en pire. Cette colline est terrible. Quand est-ce que les chasse-neige vont passer ?

        — Demain, à condition d’en faire la demande. Si les Carlsson s’occupaient encore de l’entretien des routes et du rebouchage des nids-de-poule, Hannes aurait déjà pu faire appel à l’un des agriculteurs du coin pour déblayer le terrain, leurs tracteurs peuvent très bien s’en charger. Mais je crains que nos moyens n’aient diminué, depuis qu’un cinquième du hameau est parti.

        — La municipalité ne vous file pas un coup de main ?

        — Oh, mon Dieu, non. C’est une voie privée.

        Il prend mon manteau et l’accroche, tout en me montrant exactement où poser mes bottes. Son tapis circulaire absorbe la majeure partie de la neige fondue.

        — Les Carlsson ont payé la facture d’entretien l’an dernier, je crois que ça faisait presque 200 000 couronnes, mais les quatre autres propriétaires ne disposent pas d’une telle somme. J’espère pouvoir contribuer un peu plus l’an prochain, si le livre sur les Grimberg se vend bien.

        — Je croyais que tu avais déjà un contrat ?

        — Oui, mais c’est juste une avance, tu sais. Le reste est versé sous forme de droits d’auteur, en fonction du succès des ventes. Si ça marche bien, je pourrai déménager en France, la Dordogne, ou peut-être dans un joli petit coin de la vallée de la Loire. Quelque part où je serai à l’abri du harcèlement et des ragots. Je prendrai un nom français pour disparaître dans la nature.

        On avance et il me tend une boisson orangée dans un verre rempli de glace pilée, avec une paille et une touillette en plastique.

        — Un Spritz, dit-il. Ça se boit en été, mais je me suis dit qu’il nous fallait un cocktail aux couleurs vives, pour contrebalancer ce temps maussade de février. Aperol, prosecco, eau gazeuse.

        — Je ne vais en prendre qu’un tiers. Je dois repartir vers 19 h 30 pour mon pot de départ.

        — J’ai déjà dilué le tien pour le rendre plus léger, dit-il en désignant mon énorme verre de son index aux phalanges velues. Je t’ai mis neuf dixièmes de San Pellegrino. Tu as faim ?

        — Non, dis-je, un peu trop brusquement, l’image de cette langue de bœuf encore fraîche dans mon esprit. Ne t’en fais pas pour moi.

        Il soulève le film alimentaire d’un grand plat de service.

        — Ce ne sont que des croustilles avec de la crème fraîche, de l’oignon rouge et du caviar de Löjrom, rien de spécial, mais j’ai pensé qu’on pourrait grignoter en travaillant.

        J’ai presque envie de le remercier. Pas de langue, de cervelle ou de soufflé aux intestins, juste des chips avec des œufs de poisson, rouges et salés.

        — Ça m’a l’air parfait.

        — Emportons donc ça dans mon cabinet de travail.

        Je le suis dans les escaliers, ses chaussettes en cachemire duveteuses glissent devant mes yeux. J’ai mon classeur sous le bras et je sirote mon Spritz en montant. C’est délicieux.

        — Entre, dit-il en ouvrant la porte de la première chambre d’amis. Tu n’es jamais venue ici. C’est ma bibliothèque de recherche.

        J’y suis déjà venue, en fait.

        Il y a une table à tréteaux, une de ces fines planches en pin, idéale pour étendre du papier peint, recouverte d’une nappe. Je pose mon dossier et fais le tour de la pièce. Trois murs d’étagères, dont chacune contient des centaines de boîtes de classement blanches, toutes identiques. Je passe devant Salmiakki, San Francisco, Sixtine (chapelle), Soviétique (armement) et Suède (industrialisation de 1800 à 2000).

        — Belle bibliothèque, dis-je en prenant une gorgée.

        Il acquiesce, sa pomme d’Adam s’accroche au pli de son col roulé, son grain de beauté s’enfonçant derrière le tissu, avant de réapparaître.

        Je glisse devant Vatican, Vertébrés, Vertigo et Virologie. David classe ses piles de papiers. Je bois en parcourant Papouasie-Nouvelle-Guinée, Picasso (Pablo), Pyramides et Pyromanie. Mammouths, Mayas, Méduse, Mexique.

        — Laisse-moi commencer. (Il m’offre une chips, qui a perdu un peu de son croquant à cause de la crème fraîche, mais je ne vais bouder mon plaisir. À la fois parce que c’est un soulagement de manger quelque chose de normal ici et parce que c’est savoureusement gras.) Comme tu le sais, plus de la moitié du livre tournera autour de l’environnement familial. Je pense que les gens trouveront cette dynastie fascinante, de par son importance dans la communauté et son histoire. J’ai quelques questions en suspens, et je me disais que tu pourrais peut-être y apporter des réponses.

        — Je ferai de mon mieux, dis-je en fourrant une nouvelle chips dans ma bouche, tartinée à l’excès de caviar rouge orangé. Trop de sel.

        — Avant de nous plonger dans les Grimberg : du nouveau sur cette affaire de Passeur ? Des gardes à vue ?

        — Pas que je sache. Il y a toujours beaucoup de flics dans les parages.

        — J’espère que cela ne t’empêchera pas de terminer tes recherches. Que ça ne portera pas préjudice au livre.

        — En fait, les gens parlent plus qu’avant. La peur délie les langues.

        — Bien. Bon, commençons par le plus gros : l’actionnaire extérieur.

        — J’ignorais qu’il y en avait un.

        — Gustav m’en avait touché deux mots. Je crois que ça lui avait échappé une fois. D’après ce que je sais, les Grimberg détiennent toujours 90 % de la société, mais un autre actionnaire possède le reste. C’est curieux.

        — Curieux ?

        — On ne peut pas faire grand-chose avec 10 %. En général, ça correspond à un don ou à un investissement stratégique dans une entreprise publique. Mais avec une boîte privée comme celle des Grimberg, on ne peut pas vendre à des tiers, ni réclamer de dividendes ni avoir son mot à dire sur la gestion de l’entreprise. Et la somme investie reste bloquée. Potentiellement ad vitam. La seule possibilité d’encaisser de l’argent, c’est que quelqu’un rachète toute la société. Bref, tu vois, c’est curieux que quelqu’un ait eu envie d’acquérir un tel pourcentage.

        — Je n’ai aucune idée là-dessus. Tu veux que je me renseigne ?

        — En demandant aux Grimberg ?

        — Je peux essayer et aussi tâcher d’enquêter sur les déclarations d’impôts et les dossiers de la société. Creuser, quoi.

        — Fais donc, je t’en prie. Ensuite : la part de marché dont jouissent les Grimberg est en baisse constante depuis 1979. Tous leurs concurrents ont été vendus à des multinationales ou ont fusionné en une nouvelle entité. Ils ont réduit leurs effectifs et se sont modernisés. Est-ce que tu as entendu Anna-Britta évoquer cela ? Des projets de fusion ou de vente ?

        — Pour être honnête, je n’ai pas beaucoup avancé avec Anna-Britta.

        Il a l’air déçu.

        — Elle est très prise par la police et par la sécurisation du site. J’ai l’impression qu’elle s’épuise à faire tourner la boîte.

        — Elle est extrêmement ambitieuse. Et bien plus costaud qu’elle n’y paraît. Gustav m’avait dit qu’elle s’était toujours crue capable de diriger l’usine, mieux que n’importe quel Grimberg. Elle avait même demandé au vieux Ludvig un poste de direction à l’époque, un siège au conseil d’administration. Apparemment, il lui a ri au nez.

        — Quel naze.

        Il esquisse un sourire plat, presque douloureux.

        — Et du côté de Cecilia et de la jeune fille ?

        — Elles se montrent plus ouvertes, mais je doute qu’elles soient très impliquées dans le fonctionnement de l’entreprise.

        Il acquiesce et prend une chips, qu’il laisse reposer sur sa langue un moment, avant de fermer la bouche, puis les yeux. Il mâche lentement. Déglutit. Le grain de beauté effleure son pull. Il rouvre les yeux.

        — Tu y as croisé Henrik Hellbom, le riche avocat ?

        Je fais non de la tête.

        — D’accord, dit-il. Raconte-moi donc ce que tu as appris d’autre.

        De la neige colle à l’extérieur de la vitre et le thermomètre fixé au cadre de la fenêtre indique – 9° C. J’ouvre mon classeur aux premières pages.

        — Je commence par Ludvig et Cecilia. Des informations sur leurs voyages. Le point de vue de Cecilia sur Gavrik dans les années 1970. J’aborde aussi la mort de Ludvig, c’est un thème assez récurrent, mais mieux vaut y aller avec tact.

        — Bien sûr.

        — Ludvig s’est peut-être suicidé. Il s’est empoisonné. Je soupçonne une espèce d’opération de dissimulation, vu la stigmatisation du suicide à l’époque. Gustav a pris les commandes, à l’âge de vingt-deux ans.

        — Une sacrée responsabilité, commente Holmqvist.

        — Et maintenant, Karin a abandonné ou, disons, envisage d’abandonner ses cours de sculpture pour revenir définitivement à Gavrik. Elle s’inquiète pour sa mère. La pression. Le Passeur.

        Il déglutit.

        — J’imagine que la police ne va pas tarder à attraper le coupable. La plupart des criminels sont des imbéciles. Bon. Et sinon, à quoi ressemble la résidence ? (Il se penche plus près de moi.) La Grande Salle. Tu y es entrée ?

        J’acquiesce et ses yeux s’illuminent, ses pupilles rétrécissent.

        — Pas grand-chose à en dire. C’est assez spartiate, en fait. Même si l’espace est immense.

        — Immense ?

        — Immense.

        — Des peintures, des sculptures, du mobilier haut de gamme, des objets qui pourraient se vendre aux enchères, en cas de besoin ?

        Je me sens soudain sur la défensive à l’égard de la vie privée des Grimberg, ce qui paraît insensé, si l’on considère que je suis payée par Holmqvist pour effectuer des recherches sur leur compte, ainsi que par Lena pour écrire sur elles dans le numéro de cette semaine.

        — Je ne suis pas experte. Quelques meubles imposants… mais un mobilier plus modeste aurait l’air ridicule dans cette pièce.

        Il grogne légèrement et mon appareil me fait mal à l’oreille droite.

        — J’ai aussi eu des infos sur le petit Ludo. Et sur sa leucémie. Le pauvre. Et sur le nombre d’emplois en jeu si jamais les Grimberg fermaient ou déménageaient. Toutes les trois parlent de leur devoir et de la façon dont il leur a été inculqué. Tu savais que Cecilia était sa propre muse, son propre mannequin en chair et en os ?

        Il plisse les yeux.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Elle a une gigantesque collection de fringues dans son grenier, rien de précieux, juste des jolies choses qu’elle a amassées lors de ses voyages. Je ne pense pas qu’elle ait acheté quoi que ce soit depuis des années, mais elle customise, elle adapte, elle taille et coud là-haut. C’est ce qui la maintient en vie.

        — Ça et ses superstitions à la noix.

        Je me frotte la paupière.

        — Il y a sans doute un peu de ça aussi, oui.

        — Comment la gamine se débrouille sans son père ?

        — Elle fait de son mieux. Je l’ai ménagée autant que possible, vu son âge. Je crois qu’il vaut mieux que nous respections son intimité.

        — Il n’y a pas de nous, claque-il, la cicatrice sur sa lèvre luisant à la lueur de la lampe posée sur la table. Ce livre est le mien. Je te paie pour obtenir des infos. Et je te paie bien. J’ai besoin de tout et je déciderai ensuite de ce qu’il faut exclure, pour des raisons de confidentialité ou de sensibilité. C’est à moi seul que revient cette décision.

        — Bien sûr. Je m’occupe juste des recherches.

        Il a l’air de se détendre. Il s’excuse, même. Je siffle le reste de mon Spritz dilué, dont les éclats de glace pilée me raclent la gorge au passage.

        — Elles t’ont parlé de leur ancienne maison ? Le manoir d’Herrgård sur le lac Vänern ?

        — Pas beaucoup. Elles y font de brèves allusions. Mais assez peu.

        — Et concernant les ailes ?

        — Les ailes ?

        Il me dévisage.

        — Oui. Le grand incendie.
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        — Les ailes ont brûlé ?

        Il avance vers la porte. Je le suis au rez-de-chaussée et remarque les touffes de cheveux à l’arrière de son col, les ombres derrière ses oreilles. Il se retourne brusquement et j’ai l’impression d’être une voyeuse.

        — Qu’est-ce qui te plairait comme petit mocktail ?

        — Tu as dit qu’on avait incendié les ailes ?

        Il sourit et se lèche la lèvre, en partant de sa cicatrice centrale vers la gauche, puis vers la droite.

        — Quelqu’un… ou plutôt quelque chose, à en croire certains des Grimberg. Alors, plutôt faux mojito ou faux negroni ?

        Quel âge j’ai, dix ans ? À peine a-t-il prononcé « mojito » que j’ai déjà le goût du rhum sur la langue. Il faut tout de suite que j’arrête.

        — Un mojito, merci. (Puis j’ajoute, trop vite et trop fort :) Sans alcool. Un virgin mojito, comme on dit.

        Il sort des citrons verts et des brins de menthe de son frigo, prend de la glace pilée dans le bol qu’il a utilisé pour le Spritz. Plutôt cérémonieux, il remplit deux grands verres, broie ses feuilles de menthe à l’aide d’un pilon et d’un mortier, puis presse ses citrons verts.

        — Les ailes n’étaient pas reliées à l’habitation principale, elles se situaient à une dizaine de mètres. L’une servait de logement pour les invités, l’autre abritait Cecilia Grimberg et la moitié de sa garde-robe, tous ses vêtements qui n’étaient pas stockés dans l’usine. Ludvig Grimberg la couvrait de cadeaux. C’était peut-être une forme de compensation, ou d’arrangement, pour toutes ses liaisons.

        — Quand ce grand incendie a-t-il eu lieu ?

        David me tend un verre avec une demi-feuille de menthe froissée sur le dessus.

        — Dis-moi ce que tu en penses. Sincèrement. Ce n’est pas une de ces monstruosités prémélangées, c’est un cocktail de mon cru.

        J’en avale une gorgée et ça a le même goût qu’une boisson sans alcool de supermarché.

        — C’est délicieux. En quelle année a eu lieu cet incendie ?

        Il a l’air fier et satisfait. Il verse alors une petite dose de rhum dans son verre, le mélange et j’ai soudain très envie qu’il fasse de même avec le mien.

        — En février 2011. Personne n’a été blessé, aucun objet de valeur n’a été perdu, mais les enquêteurs étaient perplexes. Comment les deux ailes avaient-elles pu brûler, et pas la maison principale ? Un accident n’aurait dû concerner qu’une aile. Ou alors, c’est l’ensemble des trois bâtiments qui aurait dû être touché. Ça ressemblait à un incendie criminel, mais la famille a fini par percevoir l’argent de l’assurance, malgré de nombreux retards. Certains ont mis ça sur le compte d’un « mal ancien », quoi que cela puisse vouloir dire. Gustav m’a confié qu’il soupçonnait des adolescents du camp de voile voisin. Et, apparemment, Cecilia accusait les esprits du lac. Ou ce qu’elle appelle ainsi.

        — Elle a perdu la moitié de sa collection de vêtements ?

        — Ils avaient été déplacés à l’usine une semaine avant l’incendie.

        Je lève les sourcils.

        Il opine.

        — Je leur en parlerai demain, dis-je. Elles n’ont jamais évoqué ça avec moi.

        Il renifle comme pour me signifier qu’elles n’ont pas encore évoqué grand-chose.

        — Un café ?

        Je jette un œil à l’écran de mon téléphone. Pas de réseau. 7 h 05.

        — Vite fait, alors. Je ne tiens pas à foncer à travers la neige ou à arriver en retard à mon propre pot de départ.

        Il brise une tablette de chocolat noir à 90 %, le genre avec un goût de pâté de limaces, puis met les éclats dans un ramequin. Il pose une tasse d’espresso ristretto à côté et regarde par la fenêtre.

        — Sois prudente dans la descente, dit-il. Le thermomètre indique – 11° C, mais ce n’est pas plus mal, c’est toujours mieux que – 2° C. Plus il fait froid, meilleure est l’adhérence. Ton véhicule a de bons pneus ?

        — Je préfère ne pas savoir, dis-je en prenant une minuscule bouchée de chocolat amer, incrusté de cristaux de sel, que je fais passer avec du café.

        — Si tu as des problèmes, demande à Viggo de te conduire. Sa Volvo ne craint pas les intempéries.

        
          Alors là, ça risque pas.
        

        David Holmqvist jette son marc de café dans le récipient argenté qu’il garde sous son étincelante cafetière. Un grand seau à champagne avec un logo français.

        — C’est pour le compost, dit-il. Je m’en sers comme engrais, les lilas adorent ça.

        Je m’excuse, il faut que j’aille aux toilettes. Je file à l’étage, avec sur les dents ce mojito trop sucré, et traverse le couloir. La porte de la première chambre d’amis, celle avec les archives, est restée ouverte. De même que la porte de sa chambre, aux murs tapissés de miroirs. La porte de sa deuxième chambre d’amis est fermée. Je me dirige vers elle, après un rapide coup d’œil sur l’escalier. J’ouvre la porte et découvre un vieux bureau en acajou, avec un buvard à encre vert et un ordinateur Apple à écran géant, un clavier ergonomique et une souris au design étrange. Le clavier, surélevé, repose sur une tablette, et derrière le bureau il y a une étagère avec des dizaines d’ouvrages, dont quelques traductions. Trois concernent les meurtres de la Méduse de l’an dernier. Aucun n’est signé du nom de David.

        Une chambre tout ce qu’il y a de plus innocent.

        Mon imagination doit me jouer des tours. Je referme doucement la porte et me glisse dans la salle de bains, presque coquette, avec sa douche à effet pluie et son joli carrelage. Lena m’a appris à remarquer ce genre de choses. Je me lave les mains en observant la peau sèche de mon visage, puis touche le bord du miroir et j’ouvre le placard qui se trouve derrière. Mousse à raser, rasoirs, dentifrice, déodorant, baume pour les pieds. Ça ne se fait pas de fouiner ainsi, mais j’ai besoin de me rassurer à son sujet. Il y a aussi cinq flacons de pilules et deux boîtes de préservatifs.

        Je descends les escaliers.

        — Il ne te reste que quelques jours pour achever tes recherches, dit-il en me tendant mon manteau de ses mains velues. Ensuite, je me mettrai en quarantaine ici pour finir le premier jet.

        — Combien de livres tu as écrits ?

        — Vingt-trois. Ou aucun. Celui-ci sera à la fois mon vingt-quatrième et mon tout premier, avec mon nom imprimé sur la couverture et la quatrième. Mon nom de famille mourrait avec moi, sans ce livre.

        — Je suis sûre que tes parents seraient très fiers de toi, dis-je tournant le dos à Holmqvist, ma main gauche échouant à trouver la manche de mon manteau.

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — Si c’est ton premier livre à ton nom…

        J’ai toujours du mal à enfiler mon manteau, mon avant-bras se perd dans les replis du rembourrage en duvet d’oie.

        — Ils ont lu mes premiers travaux, dit-il, toujours derrière moi. (Il me tient mon manteau et m’aide à le passer.) Avant leur accident. Ma mère m’a dit qu’il fallait bien commencer par quelque chose et mon père m’a conseillé de garder un vrai travail. J’avais dix-sept ans.

        — Les parents sont comme ça, tout en me retournant, désormais prête à partir.

        — Ne me déçois pas, Tuva, dit-il, les lèvres légèrement tremblantes. Fais de ton mieux et je t’inclurai dans les remerciements. Tu auras ton nom dans le livre, ton vrai nom en caractères d’imprimerie. J’ai besoin d’autant d’informations que possible sur cette famille. Promets-moi que tu feras de ton mieux.

        Je plonge mes yeux dans les siens. De la sueur commençait à perler sur mes tempes, j’ai une irrépressible envie de sortir dans l’air froid et sec.

        — Je ferai de mon mieux.

        Il ouvre la porte d’entrée. La véranda nous protège, mais mes bottes s’enfoncent dans la neige soufflée par le vent. Je le salue et me dirige vers la Tacoma, éclairée par les lampes extérieures. De la neige fraîche, éblouissante, partout dans l’air, au sol et sur ma camionnette. Je me dis qu’il va falloir faire attention à la poignée, en me souvenant des mots du concierge Andersson, mais je n’arrive pas à mettre la clé dans la serrure. Où est passé mon Hilux et son ouverture automatique ? En ce moment même, le fiston du concessionnaire doit être en train de se balader avec et de soûler une pauvre fille en jacassant sur ses films préférés, aussi prévisibles que nuls, tandis que je ne peux pas ouvrir ma portière.

        — C’est mort ? demande Holmqvist, en surgissant près de moi.

        — La serrure a l’air gelée.

        Il retourne chez lui et en ressort avec une petite lampe de poche format stylo. Il passe devant le chenil inoccupé, prêt à être enlevé, brûlé ou vendu. Il s’est vissé un bonnet de laine sur le crâne.

        — Impossible d’enfoncer la clé, dis-je.

        Il me montre la bouteille de dégivrant qu’il tient à la main et je me maudis d’avoir laissé la mienne à l’intérieur de la camionnette, comme une idiote que je suis. Son haleine forme un nuage entre nous, puis il envoie une giclée sur la serrure. Il prend ma clé, la pousse lentement dans la serrure éclairée par sa lampe torche. La portière s’ouvre et une avalanche de neige se déverse sur mon siège.

        — Et voilà le travail, dit-il. J’imagine qu’on se croisera demain à l’usine. Conduis prudemment d’ici là.

        Je monte tandis qu’il rentre chez lui. Je tourne la clé de contact et mes phares éclairent faiblement la route, qui ressemble plus à un chemin forestier qu’à une route. Je frotte et j’essuie l’intérieur du pare-brise, je m’engage lentement sur la voie, mes roues crissent dans la poudreuse, le châssis raclant la neige entre les sillons des pneus.

        Les arbres qui surplombent la route sont mes seuls anges gardiens. Je roule à 20 kilomètres/heure, mes yeux en état d’alerte maximale, mes prothèses réglées sur un volume excessif. Il fait un froid glacial et je me penche tellement en avant que ma tête touche presque la vitre.

        Je passe en bringuebalant devant l’atelier des sœurs sculptrices, leur feu brûle encore, leurs outils tranchants brillent comme des rasoirs à la lumière de mes phares. Je continue vers la colline. Je vais être en retard d’un quart d’heure pour la première tournée, mais ça reste acceptable. L’impolitesse commence à la vingtième minute, en Suède. Quinze, ça va encore.

        La neige se fait plus profonde par ici, les arbres sont espacés et la forêt est aussi sombre que le fond d’une grotte. J’accélère pour prendre une petite pente, celle qui précède la grande descente, et mes pneus lancent un bruit strident. J’essaie d’éviter de déraper. En vain. Je glisse vers un fossé abrupt, les mains crispées sur le volant. Impuissance et fatalité au ralenti.

        La camionnette s’immobilise, penchée, ses roues font trembler le châssis.

        Bordel de merde.

        Je me frotte les joues. Les conséquences défilent devant mes yeux. Les justifications et les excuses pour mon retard, puis les visages déçus des gars qui ont sacrifié un grand match de hockey sur glace à la télé pour venir trinquer avec moi à mon nouveau travail et à ma nouvelle vie dans le Sud.

        J’appuie sur l’accélérateur, maintenant que j’y vois un peu plus clair. Pas la moindre traction. Mon véhicule reste incliné dans ce fossé, impossible à bouger. Je sors, manque de glisser et tire ma capuche sur ma tête. Personne alentour. Juste à peu près tous les animaux sauvages qu’on peut imaginer, tapis à quelques arbres de moi, à m’observer patiemment. Il y a des ours dans ce coin du monde. Et des élans, des élans imprévisibles, par centaines. Des chauves-souris, des putois, des loups. Mais pas une âme charitable. Mon nez commence à geler. J’essaie d’attacher les chaînes à neige sur mes pneus, mais ça m’a l’air un peu compliqué. Je transpire, je jure et je parviens à en poser une correctement, l’autre à moitié, mais ça m’épuise tellement que j’arrête. Je remonte dans la camionnette, il y a de la neige partout, j’ai les mains rouges de ne pas avoir réussi à accrocher les chaînes avec des gants. Je remets le contact et j’appuie à fond.

        Rien.

        Me voilà bloquée. Pas de réseau téléphonique. Aucun passage.

        Le silence.

        Je suis à deux doigts de pleurer, mais je me gifle mentalement. Mon pot de départ. Il doit bien y avoir une solution. Une vingtaine de personnes m’attendent au Ronnie’s et je ne compte pas rester coincée dans ce fossé, à attendre tranquillement de crever. Ce n’est pas mon genre.

        Je me hisse hors du véhicule, plus combative à présent, de la neige tombe sur ma nuque, et j’avance péniblement dans la poudreuse, de la neige jusqu’aux genoux. J’arrache deux branches d’un pin. J’ai vu ça dans un film. Je dispose les branches devant mes pneus, pour amorcer un mouvement de traction. Une traction parfumée au pin. Je gratte à nouveau mon pare-brise, couvert de neige tombée des branches voisines. Je mets le pied au plancher et le camion vibre sans avancer d’un millimètre.

        J’agite mon téléphone, à la recherche d’un réseau.

        Toujours rien.

        Il doit faire – 12° C ou – 13° C, une température où le monde se met à scintiller sous une chapelure de givre diaphane. La forêt grince et craquelle. Mes joues sont glacées, pas d’un froid à vous laisser de gentilles engelures, mais la peau rouge pour plusieurs jours. J’ai un goût de menthe faussement sucrée dans la bouche, comme si je venais de mâcher un paquet entier de chewing-gums à l’aspartame. Ah, si seulement j’avais une bouteille de quelque chose dans cette fichue camionnette.

        Environ 1 kilomètre à descendre jusqu’à la maison du chauffeur de taxi – avec son projet de garage couvert et son petit garçon terrifié – ou 2 kilomètres en montée, en m’enfonçant dans les bois, à rebours, dans le mauvais sens, jusqu’aux sœurs sculptrices sur bois.

        L’embarras du choix.

        J’opte pour la pente ascendante, il n’est pas question que je me retrouve coincée ici avec Viggo Svenson. Je verrouille ma portière, j’attrape ma lampe torche et je me mets en route.

        J’ai mal aux jambes au bout d’un quart d’heure. Chaque pas m’oblige à lever ma botte jusqu’au niveau des genoux, et ça m’élance. La neige se fait de plus en plus froide : je parviens par moments à marcher sur sa croûte durcie, mais la plupart du temps elle ne tient pas et, après une espèce de pas hésitant, mon pied s’enfonce jusqu’à mon tibia ou mon genou.

        Je persévère.

        C’est une nouvelle forme de terreur qui suinte de la forêt d’Utgard, comparée au mois d’octobre. Un silence de mort y règne à présent. Il n’y a plus d’insectes, tous sont morts gelés. Je ne vois nulle trace d’élan, de cerf ou de blaireau, mais je les sais cachés dans la profondeur des bois.

        Il y a un bruit.

        Un grognement, quelque part au-delà les arbres. Je m’arrête net. Mon pouls s’emballe. Je balaie ma torche de gauche à droite, essayant de voir à travers les murs de pins massifs de chaque côté. Un élan ? J’aperçois un éclair vert au-dessus de moi, derrière les nuages, une aurore boréale peut-être. Je n’en ai jamais vu une correctement, jamais aussi bien située. Je garde les yeux levés, mais il n’y a rien et j’en viens à douter d’avoir vu quoi que ce soit dans ce ciel lourd.

        Le froid me dessèche la peau et mon souffle a cessé de produire de la vapeur. Je dois être gelée de l’intérieur.

        Je n’arrête pas de voir des crânes de neige, des dizaines, qui me regardent de chaque côté de la route, certains se moquent de moi, d’autres gémissent, la gueule grande ouverte. Mais ce ne sont pas des crânes. Ce sont des rochers enneigés. Je hâte le pas.

        De temps en temps, j’entends une mini-avalanche tomber d’une branche et s’écraser sur la route en une explosion feutrée.

        Je poursuis.

        Je n’ai pas d’arme. Juste mon téléphone, ma tablette de chocolat de secours, toujours emballée, et mon paquet de bonbons à moitié vide. Ils ont gelé, sont devenus durs comme des sucettes.

        Je m’arrête tous les cent mètres pour guetter, écouter et éclairer les alentours. Mon cœur bat la chamade. Il y a un élan quelque part. Il y en a des dizaines.

        Je ne vois plus rien. J’entends des bruits derrière moi, sur la route, pas dans les arbres. Des bruits de pas ? Un homme ? Viggo suit-il ma trace ? Ou le Passeur ? Je repense à cette blessure au cou, à cette coupure nette, à ce croc. Je me retourne et le bruit s’arrête. Les pas s’interrompent. Je halète et scrute le néant blanc et opaque. J’attends. Ce n’est que ton imagination, Tuva. Rien de plus. Je reprends ma route. Mon cœur lutte sur la pente raide comme un train à vapeur et j’ai la bouche complètement déshydratée.

        De la fumée de bois.

        L’atelier des sœurs apparaît au détour d’un virage. Je glisse, la poudreuse amortit ma chute, puis j’aperçois leur camionnette gris foncé. Elle est cabossée sur le côté, comme si elle avait heurté un autre véhicule. Peut-être pourraient-elles me tirer du fossé avec une chaîne de remorquage ? Je commence à vérifier l’état de leurs pneus quand une voix m’interpelle depuis une fenêtre à l’étage.

        — Qu’est-ce que tu regardes, la gamine ?
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        — Je peux utiliser votre téléphone, s’il vous plaît ?

        — La ligne est coupée, dit-elle.

        Je lève les yeux. Tout n’est que silence sauvage. Mes pas traînants laissaient entendre des craquements, des crissements sourds de cristaux de glace entrechoqués. Mais je suis immobile à présent, tout comme elle et l’ensemble des bêtes autour de nous. Plus un seul bruit ne s’élève.

        — Coupée ?

        — C’est la neige. Les lignes téléphoniques ne marchent plus. Elles seront rétablies dans la matinée, j’imagine.

        — Vous savez comment je pourrais appeler une dépanneuse ?

        Elle rit et ferme sa fenêtre. J’attends, réconfortée par la fumée qui flotte dans l’air glacial et par cette maison éclairée devant moi. Si l’électricité avait aussi été coupée, j’aurais pu me coucher sur le sol en attendant la mort. La porte s’ouvre sur Alice, la sœur mutique, vêtue d’une nuisette et d’un caleçon long froissé, qui lui descend jusqu’aux chevilles comme deux soufflets d’accordéon. Avec des chaussons molletonnés et une grosse veste de ski rouge. Elle me fait signe d’entrer.

        — Merci, dis-je en passant devant elle.

        Je ne suis jamais entrée chez elles, uniquement dans leur atelier à façade ouverte.

        — On ne peut pas faire venir de dépanneuse sur cette route ce soir, la gamine, m’annonce Cornelia. Tu as manqué un virage ?

        — J’ai glissé dans un fossé.

        — Je ne comprends pas comment on peut s’imaginer conduire par une nuit pareille. Et toi, Alice ?

        — Non plus, répond Alice en ôtant sa veste.

        — Tu vas prendre le canapé. On monte dans un quart d’heure, reprend Cornelia. Un chocolat chaud ?

        Je suis surprise. Pas tant parce qu’elles m’offrent un « abri sûr », comme dirait Cici, que par cette proposition. Elles ne m’ont jamais offert à boire auparavant. Désormais, c’est comme si l’on formait un trio étrange et éphémère. C’est peut-être à cause de ce qui s’est passé l’an dernier. Cette horreur. Et de toute cette neige, maintenant. Qui nous réunit.

        — Avec plaisir. Merci de m’accueillir ainsi.

        — On n’a pas trop le choix, hein, Alice ?

        Alice hoche la tête.

        — Si tu restes dehors, c’est la mort assurée. Qu’est-ce que t’en dis, Alice ?

        — La mort assurée, répète Alice, tout en versant du lait dans une casserole qu’elle pose sur la plaque de cuisson.

        — On va te donner des couvertures et alimenter le feu. On garde les feux allumés en permanence quand il fait si mauvais, un en bas et un en haut. On n’a pas vécu ça depuis 1982, mais c’était en Norvège.

        Alice exagère un frisson et verse un épais cacao dans deux mugs, un pour Cornelia et un pour elle, et dans une tasse à thé pour moi. Il y a toute une série d’outils sur le buffet. Des biseaux, des rabots, des lames aiguisées et huilées.

        Nous nous tenons près de la cuisinière, à siroter, elles deux dans leurs nuisettes isolantes, avec leurs bas de pyjamas couleur d’eau de vaisselle sale, et moi avec mes clés et sans pick-up.

        — C’est mon pot de départ, ce soir.

        — Ton quoi, la gamine ?

        — Je déménage dans le Sud la semaine prochaine. Je devais fêter ça ce soir, à Gavrik. Tous mes collègues et mes amis m’attendent.

        — Tu en as déjà parlé tout à l’heure, à la banque, dit Cornelia en désignant la fenêtre. Il suffit de regarder dehors. Ils finiront bien par comprendre.

        J’ai l’impression de ressentir de la bienveillance de la part de ces deux sculptrices de trolls, ces bonnes femmes aux cils clairsemés qui conservent leurs rognures d’ongles de pieds dans des bocaux en verre, avant d’en affubler leurs petites poupées démoniaques et détraquées. Ce qui ne manque pas de me perturber.

        — Pourquoi le Sud, la gamine ? poursuit Cornelia. Pas assez de boulot dans le coin ?

        Alice sourit. Il lui manque deux dents. Une en haut et une en bas.

        — C’est un travail plus intéressant. Plus gratifiant.

        Elles émettent une espèce de grognement commun et Alice hausse les sourcils comme si je venais de leur annoncer que je déféquais des pépites d’or.

        On finit nos tasses et elles me montrent la pièce où je vais dormir. Elles vérifient, l’une après l’autre, la serrure de la porte d’entrée et mettent des bûches de bouleau couvertes de mousse dans le poêle, situé en face du canapé qui va m’accueillir. Puis elles vont se coucher. Je retire mes prothèses, remonte les couvertures jusqu’à mon menton et regarde le feu.

        Au réveil, j’ai les paupières collées et je sens mauvais. Voilà ce qu’on gagne à dormir tout habillée près d’un feu, sous un tas de couvertures. C’est confortable, mais il y a un prix à payer. Je m’étire, pivote et mon cou me fait mal, à cause de la position repliée dans laquelle j’ai dormi. J’allume mes prothèses et je vois des choses dans la chambre qui m’ont échappé la nuit dernière : des trolls et des elfes en tricot, un lourd maillet en bois qui semble tout juste avoir été repeint, un paquet familial de salmiakki Grimberg, un bol en pin poncé et un miroir rectangulaire dans un coin, brisé comme par une balle de fusil à air comprimé.

        — Porridge ? me lance-t-on depuis la cuisine.

        — Non, merci, ça va. Votre ligne est rétablie ?

        — Pas encore. Viens prendre du porridge, on l’a fait pour toi, t’as intérêt à le manger.

        Je trébuche, me recoiffe et me frotte les yeux en les rejoignant. J’ai l’impression d’être une loque, sans même avoir la gueule de bois. Alice et Cornelia portent toutes les deux des micropolaires à fermeture Éclair sous des combinaisons doublées de polaire. Polaire sur polaire.

        — Bien dormi, la gamine ? me demande Cornelia, en répartissant une abomination brunâtre dans trois bols.

        Suis-je plongée dans une version trash de Boucles d’or ?

        — Oui, merci. Vraiment, je ne suis pas très portée sur le petit déjeuner.

        Elles me dévisagent.

        — Mange, tranche Alice.

        Je m’assieds. Ce porridge de grain complet est trop salé. Comme tout le reste ici. Mais je leur suis quand même reconnaissante.

        Les sœurs mangent en parfaite synchronisation. C’est étrange. Elles mettent chacune deux pièces de salmiakki Grimberg dans leur porridge et le touillent. La chaleur ramollit la réglisse et colore leur bouillie d’une teinte grisâtre. L’une des deux porte sa cuillère à sa bouche, et je regarde l’autre, qui en est exactement au même point, cuillère inclinée, à ingurgiter son porridge saumâtre de seigle et d’avoine. Elles mâchent à l’unisson, le nez dans leur bol, avant de prendre une nouvelle bouchée. Personne ne parle. Je mange la moitié de ma portion.

        — Comment ça se passe à l’usine ? demande Cornelia.

        J’avale et je réponds que ça a l’air d’aller. Enfin, je crois.

        — L’avocat à tête de nouveau-né a hâte de les racheter, à leur nez et à leur barbe, n’est-ce pas, Alice ?

        — Ouaip, fait Alice.

        — On le savait déjà, quand on était en Norvège, ajoute Cornelia. L’usine n’a jamais sollicité Tête de fœtus pour quoi que ce soit. Il n’a pas apprécié. Du tout. Et c’est qu’il est rancunier, le bougre. Maintenant, lui et ses copains complotent pour se faire de l’argent dessus. (Elle tourne la tête et racle le reste de son bol.) Tiens, la ligne remarche.

        — Comment vous savez ça ?

        — Je ne suis pas sourde. Le récepteur bourdonne quand ça se connecte, n’est-ce pas, Alice ?

        Alice hoche la tête.

        — Appelle Magnusson, son numéro est dans l’annuaire. Dis-lui que tu es ici.

        Je passe un coup de fil à une vieille voix bourrue, qui omet de se présenter et ne prend même pas la peine de me confirmer sa venue. Je demande le tarif et l’heure de passage. Le gars se contente de soupirer, avant de me raccrocher au nez.

        — Pas très sympathique, le type… dis-je.

        Alice fait un signe de tête et Cornelia me lance :

        — Tu ne crois pas qu’il est déjà assez occupé comme ça après ce blizzard, la gamine ? Tu crois qu’il te doit quelque chose parce que tu t’es promenée dans le coin en toute innocence, alors que la neige tombait dru comme ça ? Je ne suis pas sûre que tu aies le droit d’être en colère contre Magnusson. Il va venir, n’est-ce pas ?

        Vingt minutes plus tard, je me suis lavé le visage et j’ai refait le canapé, lorsqu’un bruit tonitruant retentit à l’extérieur. La fenêtre s’assombrit. J’ouvre la porte d’entrée. Les frangines travaillent déjà derrière leur établi, elles poncent, elles rabotent, elles cousent des cheveux – Dieu sait à qui ils appartenaient – à travers un morceau de cuir, un minuscule scalp. Un énorme tracteur bleu stationne dehors, surmonté d’un chasse-neige à l’avant.

        — C’est vous qui avez appelé ?

        — Oui, merci d’être venu.

        — Suivez-moi, dit-il, en conduisant lentement en direction de ma camionnette abandonnée.

        Je remercie les sœurs et suis le tracteur qui repousse la neige. La lumière du jour, blanche, éclatante, me vide la tête. J’aime ce tracteur qui gronde et laboure devant moi, puissant et lourd. Quel putain de plaisir de marcher derrière ! Un privilège. Il y a des traces fraîches d’animaux partout, à ma gauche comme à ma droite. Il attache sa chaîne de remorque au châssis de ma camionnette et la tire comme un adulte soulèverait un gamin agité au bord d’une piscine.

        — Merci mille fois. (Je pourrais embrasser ce grand fermier aux poils de nez constellés de glace.) Combien je vous dois ?

        Il hausse les épaules, bougonne, retire sa chaîne, la jette dans son tracteur et s’en va.

        Mon héros.

        Je jette un coup d’œil à mon téléphone, j’ai 12 % de batterie et à peine une barre de réception. Huit appels manqués, dont sept de Tam. Je tiens ma clé immobile, près du contact, et je croise les doigts. Peut-être que croiser les doigts fait partie des « précautions » de Karin ? Peut-être que chacun de nous prend ses propres « précautions », au fond ? Le moteur démarre. Miracle. Je gratte et balaie la neige sur le toit, avant de descendre la colline. Des grincements. Les pneus crissent sur la neige compacte et lisse. Une crête de poudreuse haute comme un cheval se dresse de chaque côté de la voie. Je roule dans une cavité, une gouttière, un canal, une piste de bowling ou de bobsleigh. Je tends la main vers la radio. Ah oui, c’est vrai, il n’y en a plus. Je passe devant chez Viggo, dont le taxi semble avoir été dégagé à la main, avec zèle, il y a plusieurs heures, puis je longe la maison de Bengt, l’équivalent de toute une ville de déchets accumulés. Et je tourne à gauche, vers l’asphalte.

        La route principale a été déneigée et salée, elle apparaît de nouveau noire. Givrée, granuleuse, mais noire. Je synchronise mon téléphone avec mon appareil auditif et j’appelle le bureau.

        — C’est moi, je suis en route, j’arrive dans vingt minutes.

        — Que s’est-il passé ? demande Lena. Ça va ? Est-ce que tout va bien, Tuva ?

        — C’était le blizzard. Bloquée par la neige. Un vrai cauchemar. Je suis désolée d’avoir tout raté.

        Il y a un silence.

        — Aucune importance tant que tu es saine et sauve. Tout le monde s’est inquiété pour toi. Ta camionnette fonctionne ?

        Elle me manque déjà tellement et je ne suis même pas encore partie. Le fait qu’elle pose ces questions, qu’elle se soucie vraiment de moi. Comme chaque fois.

        — Pas trop mal, en fait.

        Je remonte Storgatan, en passant entre le McDonald’s et l’ICA Maxi, et les cheminées jumelles de l’usine m’observent d’un air désapprobateur depuis leur imposant socle de granit. La ville déborde de neige, des monticules formés par les chasse-neige parsèment les parkings et les ronds-points. Les passants se retournent sur mon pick-up qui crachote le long de la rue, son pot d’échappement qui tousse, ses vitres mal raclées, ses enjoliveurs en moins, et j’ai bien peur d’avoir déçu toute la ville. C’est comme lorsque je rendais visite à maman en maison de retraite, après avoir zappé notre rendez-vous du week-end précédent. Je suis sans doute ultra-paranoïaque, hyper-sensible, mais les infirmières m’ont toujours donné l’impression que maman leur avait parlé, et qu’elles estimaient que je pouvais en faire un peu plus pour ma pauvre vieille mère, peut-être venir la voir plus souvent et avec un peu plus d’enthousiasme. Était-ce trop demander ?

        Il y a un nouveau graffiti sur le mur qui sépare les porte-vélos de la route : un fer à cheval renversé, hérissé de pointes, avec un logo dans le coin supérieur droit. Au moment où j’ouvre la porte, Nils sort en trombe de son bureau-cuisine, sa porte heurte l’armoire où sont conservées toutes les archives journalistiques de la municipalité.

        — Ils t’ont attendue des heures, dit-il. Ils ont fini par faire des paris, c’est le pote de Ronnie qui m’a raconté ça. Soit tu t’étais trouvé un mec soit tu gisais dans un fossé, ou alors c’était une fille sexy ou bien le Passeur. Sinon, c’est que les Grimberg t’avaient adoptée comme estampeuse…

        — Le fossé, je réponds en retirant mon manteau, tandis qu’une odeur de transpiration m’agresse les sinus. Je gisais bien dans un fossé.

        Lena ouvre sa porte et me fait un geste, tendant alternativement son pouce vers le haut, le bas et l’horizontal. Je lui réponds en pointant le mien en l’air. Elle me lance un clin d’œil et referme sa porte.

        Je note ce que David m’a dit hier soir et j’établis la liste des questions que je dois encore poser à Anna-Britta, Karin et Cici. La plus importante : comment le grand incendie s’est-il déclaré à la maison du lac ? Mais aussi : à qui appartiennent les parts minoritaires de Grimberg Réglisse ?

        Je marche jusqu’à l’usine, foule la neige déjà grise et passe sous l’arche. Les estampeuses ont les yeux baissés, mais je sens que chacune les lève derrière moi. Je monte à l’étage et commence à interviewer Anna-Britta. Elle me fournit des réponses courtes et oiseuses, puis s’éclipse pour aller à la banque. J’en profite pour me rendre aux toilettes, une minuscule cabine coincée entre deux bureaux, qui n’est pas sans rappeler les lieux d’aisances du Posten. J’entends des sirènes. J’espère qu’il ne s’agit pas d’un nouveau cadavre gelé, d’une autre bouche béante et morte, puis je reviens sur mes pas et trouve Holmqvist assis sur une chaise, son smartphone à la main, à m’attendre. On parle du blizzard, du fait que j’ai dormi chez les sœurs sculptrices et que j’aurais mieux fait de rester chez lui sur le canapé. Il me demande si je peux lui donner plus de détails sur la Grande Salle, sur les meubles et les œuvres d’art, au moment où un cri perçant retentit dans l’escalier, comme si quelqu’un venait de se faire poignarder.
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        Je fonce vers l’escalier. Holmqvist me suit.

        — Mon Dieu, souffle-t-il.

        Je descends les marches et leur tapis rouge effiloché au pas de course. Cecilia Grimberg gît au sol, tout en bas, en position fœtale, muette.

        Elle ressemble à un oiseau mort. Un pauvre petit oisillon brisé, disloqué.

        Je me retourne vers David et lui attrape le bras :

        — Appelle une ambulance.

        Sa longue jupe à motifs floraux, compilant plusieurs couches, s’est enroulée autour de ses jambes et s’étend autour d’elle comme des ailes.

        Je vérifie si elle respire.

        — Vous m’entendez, Cici ? (Je lui crie presque dessus.) Cecilia, vous m’entendez ?

        Elle remue.

        Pas de trace de sang, mais je ne veux pas la déplacer, au cas où sa colonne vertébrale serait touchée.

        — C’est moi, Tuva. Tout va bien. Restez avec moi, l’ambulance arrive.

        Ce qui n’est pas encore tout à fait vrai.

        Holmqvist essaie d’ouvrir la porte verrouillée de l’arche ; la base de la cheminée est trop épaisse ici pour qu’il puisse utiliser son portable. Il se précipite alors vers la lourde porte de la cantine, la tire de toutes ses forces et une centaine de voix inondent l’escalier. Il la referme derrière lui.

        Je prends la fragile main de Cici, ses bracelets emmêlés, une de ses perles brisées ne tient plus qu’à un fil. Elle ne dit rien mais serre mes doigts.

        — Tout va bien, Cici. Je reste avec vous. C’est Tuva. Les secours sont en route.

        J’écarte ses cheveux gris de son visage et, même désarticulée, elle ressemble à une œuvre d’art, une composition d’une étrange beauté. C’est comme si une installation avait été transportée par avion depuis une galerie lointaine, puis lâchée depuis une hauteur vertigineuse.

        — Mon Dieu ! s’écrie Anna-Britta en franchissant la porte de la cantine.

        Les visages derrière elle, les bonnets, les filets à cheveux et tous les yeux se tournent vers Cici.

        — Non, non ! Pas encore.

        — Elle va bien, dis-je sans la moindre preuve, juste un instinct de survie et le besoin de calmer Anna-Britta.

        — Comment ça ? Elle est consciente ? Oh, Seigneur.

        Anna-Britta semble sur le point de s’évanouir.

        — David vient d’appeler une ambulance, dis-je. Elle devrait arriver d’un instant à l’autre.

        — Ah, ne me parlez pas de lui, coupe Anna-Britta, avant de lever les yeux vers le haut de l’escalier.

        Karin se trouve au sommet de l’escalier, sa main sur la bouche, les pieds en équilibre au bord de la dernière marche, les yeux d’une centaine d’ouvriers braqués sur elle. Et sur moi.

        — Karin, descends ! crie Anna-Britta.

        Nous nous accroupissons autour de Cici comme trois éléphants protégeant leur aîné. Puis des sirènes retentissent, la porte de l’arche se déverrouille, elle s’ouvre, il fait froid et clair, et le concierge Andersson se tient là, un tuyau d’acier dans une main et son énorme trousseau de clés dans l’autre.

        — Poussez-vous ! lance un ambulancier, un type que j’ai vu plusieurs fois faire ses courses de nuit à l’ICA Maxi. Faites de la place.

        Nous nous dispersons. Karin et moi montons quelques marches et Anna-Britta reste auprès de Cici.

        — Attention à son cou, dit Anna-Britta. Son cou.

        — Comment s’appelle-t-elle ?

        — Cecilia Grimberg.

        Ils s’affairent comme des ballerines en blouses blanches, ils analysent, interrogent, prennent le pouls de Cici, préparent sa civière et lui posent une minerve.

        Cici essaie de parler. Elle bouge les lèvres et ouvre les yeux.

        — Ne vous inquiétez pas, madame Grimberg, dit l’ambulancier. On va s’occuper de vous.

        Son collègue, un Viking barbu aux bras bronzés et au cou épais couvert de tatouages, assure que tout va bien. Il s’adresse à nous trois, nous regardant chacune à tour de rôle.

        — On va prendre soin d’elle, vous avez bien fait de ne pas la déplacer. Qui vient avec nous dans l’ambulance ?

        Anna-Britta lève la main, l’ambulancier acquiesce et les deux hommes soulèvent délicatement Cecilia sur leur brancard. Ils étendent quelques couvertures sur elle et sortent par la porte de l’arche. Je leur emboîte le pas. Le chat est là, ce vieux chat sans queue et borgne. Il ne crache pas aujourd’hui, se contentant de nous observer assis dans la neige.

        Ils montent dans l’ambulance. Je pose ma main sur l’épaule de Karin et la sens aussi rigide qu’un manche à balai, toute en omoplates et en os, impavide.

        — Je vais bien, dit-elle. Et Grand-Mère ira bien. C’est pour Mère que je m’inquiète.

        Cici se redresse dans l’ambulance, ses longs cheveux gris en bataille, sa chemise entrouverte. Les voix s’élèvent. Supplications de Cici, puis des ambulanciers. Anna-Britta pointe l’index vers Storgatan.

        Karin et moi nous rapprochons des portes ouvertes de l’ambulance.

        — Je ne partirai pas d’ici ! clame Cici, tandis qu’une bosse et un bleu apparaissent sur sa joue. Je ne quitterai pas Gavrik.

        Ils lui assurent qu’elle sera de retour d’ici un jour ou deux, qu’il faut la conduire à l’hôpital, pour lui faire passer des radios et la garder en observation, tout en affirmant qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

        Cici remarque notre présence. Une journaliste débraillée qui a dormi sur un canapé et sent mauvais, aux côtés de sa petite-fille, aussi sombre et impassible que son « armoire de vie ». Elle nous fait signe d’approcher.

        — Dis-leur, Kiki.

        — Hors de question que Grand-Mère nous quitte. Elle en a fait la promesse solennelle et elle a des précautions à prendre. Il va falloir la soigner ici.

        Anna-Britta fait non de la tête. Cici, elle, acquiesce.

        — Je vais appeler notre médecin, dit Karin.

        Elle passe son coup de fil tandis qu’une petite foule se forme devant le portail, avec Ronnie, Viggo Svensson dans son costume « Taxi-Gavrik » et une demi-douzaine d’autres. S’il ne faisait pas – 15° C, ils seraient sûrement une bonne trentaine.

        La toubib, Stina Johansson, ma docteure, leur docteure, la docteure d’à peu près tout le monde, ne tarde pas à apparaître et se gare juste devant l’arche, sous le grand crochet en acier. Elle m’ignore, s’adressant directement à Cici et aux ambulanciers. Au bout de dix minutes, elle arrive à la conclusion que Cici est trop fragile pour effectuer le trajet jusqu’à Karlstad – ce qui me paraît absurde, mais j’imagine que ça découle du diagnostic – et tranche que Stina s’occupera d’elle à domicile, au-dessus de l’usine. Les ambulanciers se regardent, haussent les épaules et affirment devoir passer un appel, mais Stina n’est pas du genre à encaisser un refus. Je remarque ce 4 x 4 Mercedes haut de gamme, le 4 x 4 de Hellbom, garé de l’autre côté de la route. Les ambulanciers montent le brancard à l’étage et Cici a l’air plus en forme, en faisant fi de la bosse qui rougit sa joue.

        Karin et moi fermons la marche et entrons dans la salle de réception, où Holmqvist nous attend, près de la porte de la Grande Salle.

        — On va s’occuper d’elle ici, dit Karin aux infirmiers. Merci à tous les deux.

        Les secouristes se lancent un regard interloqué.

        — Tuva et moi pouvons porter le brancard, leur dit Stina. Je ne partirai pas avant de m’être assurée que Mme Grimberg se trouve hors de danger. Merci encore pour votre aide.

        Les ambulanciers prennent Stina à part et discutent avec elle à voix basse, laissant le brancard de Cici reposer sur la chaise longue gustavienne, tandis qu’Anna-Britta lui tient la main.

        — Appelez-nous s’il y a des changements, dit le Viking tatoué. On viendra récupérer le brancard plus tard.

        Ils partent.

        — Merci, dit Anna-Britta à Holmqvist. Nous avons besoin de nous retrouver entre nous, à présent, je suis sûre que vous comprenez.

        Elle lui désigne l’escalier.

        Karin glisse sa clé dans la porte de la résidence. Anna-Britta et moi tenons chacune une extrémité de la civière et j’aperçois une fine plaie autour de l’ongle rongé de son index, qui lui donne un halo rosé.

        — Vous pouvez y aller, dit Cici à Holmqvist.

        Il s’exécute, les yeux toujours rivés sur la porte verrouillée de la Grande Salle, alors qu’il se retourne vers les escaliers.

        Puis nous entrons.

        — Désolée, excusez tout ça, me dit Anna-Britta. L’état de cette pièce… Ne regardez pas, je vous prie.

        Je garde les yeux baissés, tandis que nous avançons vers la chambre la plus proche, celle de Cici, près de la cheminée.

        — Je veux pouvoir voir ma famille, m’explique Cici. Si je dois rester au lit pendant des jours et que je ne peux pas retrouver mes greniers, il faut au moins que je puisse voir les miens.

        Elle fait face à Karin, dont la frange, droite comme un laser, coupe le regard.

        — Je peux t’emprunter ta chambre, Kiki ?

        Karin sourit d’un air triste et acquiesce.

        Nous marchons jusqu’au bout, vers la chambre d’angle du fond. J’entrevois celle d’Anna-Britta, où je remarque le pantalon et la chemise de Gustav, suspendus au dossier d’une chaise. Ses chaussures en cuir brun rangées en dessous. Je frissonne et détourne le regard. Nous glissons Cici avec précaution sur le lit, puis la docteure nous demande de partir pour qu’elle puisse s’entretenir avec Cici et l’ausculter.

        — Ne regardez pas tout ça, dit Anna-Britta, les yeux tirés et rougis. Ça ne devrait pas être ainsi, ignorez tout cela, je vous prie.

        — Je n’écrirai rien sur votre domicile, dis-je. Je n’en ferai aucune description.

        Elle ferme les yeux, une main sur mon bras, l’autre sur l’épaule de Karin. Des larmes lui viennent aux yeux, mais elle les retient.

        Bientôt, Anna-Britta s’affaire dans la cuisine, et nous nous asseyons à la longue table, avec les couteaux à nos pieds, pour siroter un thé sucré dans des tasses en porcelaine recollée.

        — J’espère qu’elle va s’en sortir, dit Anna-Britta.

        — Il le faut, dit Karin.

        — Elle s’en sortira, dis-je.

        — C’est à cause de ces fichus talons qu’elle porte, dit Anna-Britta, presque en riant. Des talons hauts… à quatre-vingt-deux ans ! Plus hauts que je ne pourrais jamais en porter.

        — C’est ce vieux tapis, dit Karin. Il m’a déjà fait trébucher une bonne dizaine de fois.

        Je pense, moi, que c’est peut-être à cause de ces jupes que Cici superpose, mais je me tais. Ces longues jupes de forme irrégulière que je serais incapable d’enfiler. Il y a deux tranches de pain de mie sur un petit plateau devant moi, sans assiette, ainsi qu’une paire de ciseaux.

        — C’est pour quoi faire ? dis-je.

        — C’est pour Mamie, me répond Karin. Nous allons lui couper trois cheveux, les placer entre les tranches de pain et les donner à manger à un chien. Ça l’aidera à reprendre des forces.

        Elle dit ça comme si c’était la chose la plus normale au monde. Comme si elle disait : « Oh, c’est juste deux ibuprofènes pour son hématome et un verre d’eau. »

        Anna-Britta sirote son thé à petites gorgées, mais avant que je puisse assimiler cette histoire de sandwich aux poils pour chien, Stina ferme la porte de Cici et nous rejoint à table. Elle a déjà dû venir ici, sinon elle serait en train de fixer le mur humide comme j’ai envie de le faire, ou les couteaux alignés sous la table.

        — Il faut qu’elle reste tranquille, dit Stina. Je suis sûre qu’elle n’a rien de cassé, mais elle a de gros hématomes et je pense qu’elle s’est foulé la cheville. J’ai laissé des anti-inflammatoires et des analgésiques dans la chambre. Je reviendrai ce soir pour surveiller son état. Veillez à ce qu’elle s’hydrate bien et qu’elle se repose. C’est un choc, une telle chute. Un sacré choc.

        Nous la remercions. En un sens, j’ai l’impression de faire partie de leur famille et, bien que ce soit la plus étrange que j’aie jamais connue, c’est touchant de voir à quel point elles prennent soin les unes des autres.

        Karin est assise et joue avec un briquet, de type chalumeau miniature. Elle brûle des aiguilles de pin, celles qui servaient de support à une grosse boule de neige, la dernière fois, tandis qu’Anna-Britta et moi échangeons des banalités.

        — La réglisse rouge a l’air délicieuse, dis-je en mentant.

        — C’est la deuxième période la plus chargée de l’année, commente Anna-Britta. Après celle de Noël. Ça devrait aider à rattraper le temps perdu.

        — Quelqu’un, je ne me souviens plus qui, m’a dit que vous aviez un actionnaire extérieur. Il pourrait peut-être vous donner un coup de main, maintenant que vous êtes seule, avec Cecilia alitée et tout ce travail.

        Elle rit, avec douceur, sans afficher ses dents comme Karin et Cici.

        — Il aide à sa façon. Mais enfin, non.

        — Je pourrais lui parler ?

        Anna-Britta me dévisage en comprenant que j’ignore l’identité de cet investisseur. Puis elle se penche et ramasse un bout de chewing-gum collé au sol.

        — Qui vous a informé qu’on avait un actionnaire ? me demande-t-elle en grattant le résidu mâché et collant entre ses doigts.

        Avant que je puisse répondre, elle va chercher dans la cuisine un grand bidon d’essence à briquet et un chiffon, à l’aide duquel elle se met à frotter le chewing-gum.

        — Je ne m’en souviens plus, dis-je. Je devrais pouvoir retrouver ça dans mes notes.

        Elle pose le bidon sur la table et regarde Karin, puis moi. L’odeur d’essence remplit la pièce.

        — Je crois que nous devrions aller voir Cici, dit-elle en se relevant. Merci d’avoir appelé l’ambulance tout à l’heure.

        — Oh, c’était David.

        Elle serre les dents.

        Deux portes, côte à côte, mènent à la salle de bains et à la chambre de Karin, à l’angle. Anna-Britta entrouvre cette dernière, d’où s’échappe une odeur d’encens. Des posters tapissent les murs : des groupes de death-metal, des images du film The Troll Hunter, des collages de photos et une affiche de La Tour infernale.

        — Je peux vous accompagner ? dis-je. Pour lui dire au revoir ?

        On frappe à la porte entrebâillée, avant de l’ouvrir. Cici s’est assise sur le lit, elle joue avec ses bagues et ses bracelets. Elle lève les yeux vers nous.

        — Je ne suis pas tombée toute seule, dit-elle d’une voix claire, catégorique, en faisant glisser ses bracelets plus haut sur son poignet. Quelqu’un m’a poussée.
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        Je traverse l’usine, les gens chuchotent, l’air effrayé. Des ouvriers munis de porte-blocs cochent des cases, puis lorgnent par-dessus leurs épaules. Des contrôleurs qualité se rendent en groupes aux toilettes. Je passe devant les chariots élévateurs, les files d’estampeuses et de goûteuses, jusqu’aux cuves de brassage. Tout est redevenu noir, à présent. Plus de trace rouge. C’est aujourd’hui la Saint-Valentin.

        Quelqu’un aurait poussé Cici ? Je n’ai pas envie de douter d’elle. Je crois qu’il faut faire confiance aux gens, les écouter, et en plus, je l’aime beaucoup ; mais je me trouvais à 10 mètres de cet escalier quand c’est arrivé, à discuter avec Holmqvist, et il n’y avait personne alentour. Qui diable s’amuserait à pousser une vieille dame dans les escaliers ?

        La pointeuse menace de rendre l’âme d’une minute à l’autre et je me demande si une autre entreprise industrielle en Suède a encore recours à cette technologie de l’âge de pierre. La plupart ont des bureaux blancs étincelants, des crèches gratuites, des bureaux partagés, des voitures de fonction électriques, des horaires flexibles et des réunions Skype. Mais pas ici.

        D’imposants tas de neige entourent les granges à racines et les cuves de sirop inutilisées ont pris une teinte rouge artificielle. Je passe sous l’arche, un camion de livraison se faufile devant moi, et je franchis le portail. Gavrik a presque l’air normal. Le froid de février rend tout étincelant sous le vent d’est. J’aperçois des femmes et des hommes sur les toits, avec des harnais enroulés autour des cheminées, occupés à faire tomber la neige sur les trottoirs balisés de cônes de sécurité. Des stalactites pendent dangereusement des gouttières, tels des poignards de verre.

        Le ciel s’assombrit. Je monte dans le pick-up et vais au commissariat. Là, le distributeur de tickets indique « 28 », tout comme l’écran au-dessus du comptoir, je prends un ticket et j’appuie sur la sonnette.

        La porte s’ouvre sur le commissaire Björn.

        — Numéro 28 ? me demande-t-il.

        À ton avis, Einstein ? Je lui tends mon ticket et Noora s’avance depuis le bureau de derrière. Björn et elle boivent tous deux dans des mugs ébréchés et semblent épuisés par leur travail.

        — On peut vous aider ? me lance Noora comme si l’on ne s’était jamais vues.

        Björn scrute le moindre de ses mouvements.

        — Je voudrais signaler un incident à l’usine.

        Elle prend un stylo et un bloc-notes, tandis qu’il s’adosse au mur, laissant son arme apparaître à sa ceinture.

        — Continuez, dit-elle, sans sourire.

        — Cecilia Grimberg est tombée dans les escaliers, tout à l’heure. Elle va bien, je crois, juste un peu sonnée. Mais elle assure qu’elle a été poussée, que ce n’était pas un accident.

        — Elle va bien, dites-vous ? Pas d’histoire de couteau ? Ou de coup porté à la tête ? Est-ce qu’elle pourrait venir nous en parler en personne ?

        — Elle a quatre-vingt-quinze ans, coupe Björn d’un air las.

        — Quatre-vingt-deux, dis-je. Et elle se repose. Le médecin lui rendra visite ce soir. Pas de coup de couteau, non, on l’a juste poussée. Qu’est-ce que ça pourrait être ? Une tentative de meurtre ? Une agression ? En lien avec Per Gunnarsson ?

        Björn s’approche et désigne la porte à code du bureau au fond. Noora lâche son stylo, suit cette direction et nous quitte.

        — Vous dites qu’elle n’a que des contusions ? demande Björn.

        J’acquiesce.

        — Votre déposition est officiellement enregistrée. Et n’allez pas répandre de rumeurs inutiles sur un hypothétique lien avec le Passeur. Rien ne relie ces incidents. Et la dernière chose dont on a besoin dans cette ville, c’est bien d’une crise d’hystérie collective. J’en parlerai à Anna-Britta Grimberg, on va s’occuper de tout ça.

        — Mais…

        Il me fixe et je remarque la peau sèche sur son cou et le haut de son torse, cette peau hivernale, rougie et écaillée.

        — Entre vous et moi, reprend-il, je vous dis ça parce que vous êtes sur le départ et que je n’ai pas besoin de problèmes en plus… Bref, entre vous et moi, Cecilia Grimberg a déjà prétendu ce genre de choses. Avoir été poussée, escroquée par des assurances ou agressée verbalement dans la rue. Elle n’a plus toute sa tête.

        — Au contraire, commissaire. Je la crois aussi lucide que vous et moi.

        — La dernière fois qu’on l’aurait poussée, elle m’a dit qu’elle savait qui était le coupable, mais qu’elle ne pouvait pas me le dire. Je lui ai demandé si elle ne pouvait pas ou ne voulait pas, et elle m’a répondu les deux.

        — Et vous y avez donné suite ?

        — Elle cherche à attirer l’attention qu’elle n’a jamais eue de la part de son mari, soupire-t-il. La situation se résume à ça.

        Il vide le reste de son café, ouvre la porte à code et me laisse seule à l’accueil, avec ses stores californiens et ses chaises boulonnées au sol.

        Je traverse la route où il fait un froid de gueux, sûrement dans les – 20° C, trop froid pour qu’il neige, et marche jusqu’au bureau en essayant de ne pas m’étaler par terre.

        — Trois heures avant de partir à l’impression, dit Lena, assise à mon bureau. Tu auras fini à temps ?

        — Tout à fait, dis-je, humant l’odeur de stress de la nuit dernière alors que je retire ma veste de ski. Je ne bouge plus d’ici. Ce sera bon d’ici trois heures.

        Elle jette un coup d’œil à l’horloge au mur, puis retourne vers son bureau.

        Je passe une heure à écrire, plus vite que je ne le voudrais. Pas facile de rendre justice à Per Gunnarsson, qui ne semble guère avoir eu une vie très remplie au-delà de ses études. Il n’a connu qu’un seul emploi, un seul appartement, pas d’ami, pas de famille. Je meuble avec les détails de ses résultats scolaires et de ses voyages en Norvège ou en Thaïlande. J’ajoute une citation de sa vieille voisine, qui raconte qu’il l’aidait à sortir les poubelles et lui a réparé sa télé, qu’il a dressé l’arbre généalogique des familles les plus importantes de la ville. J’essaie de lui rendre un peu justice à ma manière, insignifiante et dérisoire. De donner corps à son histoire. Une oraison un peu digne.

        Entre l’histoire du Passeur et l’appel à témoins pour le 4 x 4 bleu foncé, j’insère un article sur un brochet de taille exceptionnelle, que deux adolescentes ont pêché sur la glace du réservoir. L’article est mal fichu, mais les photos de Lars rendent à merveille, et c’est tout ce que les gens verront : ces deux filles rousses avec leurs larges sourires et un monstrueux poisson entre elles, les branchies ouvertes, les dents inférieures qui dépassent de sa gueule comme un abominable crocodile d’eau douce. Il y a aussi une histoire de canalisation cassée. Des dégâts dans une vieille maison près d’Eriksgatan. On dirait sept patinoires hors d’usage. Une dans chaque pièce. Bref, le médiocre quotidien d’une petite ville isolée – mais c’est ce qu’attendent mes lecteurs. J’ai bien appris la leçon, l’an dernier. Ils ne veulent pas d’un journal qui déborde d’analyses criminelles. Les premières pages, d’accord, mais pas sur l’ensemble. En lisant cela, ils marmonneront que « ça doit être un étranger ou un SDF », puis passeront au reste des nouvelles. Ils ont besoin d’articles qui les fassent se sentir en sécurité dans ce lieu où pourtant l’on assassine.

        Plusieurs questions me taraudent. D’abord, l’identité et le mobile du Passeur ; et si, malgré ce que prétend le commissaire, la chute de Cici était liée au meurtrier. L’actionnaire des Grimberg arrive en numéro deux, avec les mâts de téléphonie mobile, le grand incendie à la maison du lac et les circonstances de la mort de Ludvig. Et puis, le suicide de Gustav. Le travail du médecin légiste semblait bâclé. Simple hasard ou manœuvre ? Je ne compte pas laisser cette ville avec un tueur en liberté. Je ne peux pas faire ça à Lena, Tam, Noora ou à qui que ce soit d’autre.

        J’essaie d’accéder au site de Bolagsverket, le registre national des entreprises et de leurs actionnaires, mais mon mot de passe ne fonctionne plus. Ils m’en enverront un nouveau par e-mail. J’interpelle Lars en m’adossant à ma chaise à roulettes.

        Pas de réponse.

        — Lars !

        Il lève les yeux, ses lunettes à double foyer pas tout à fait droites, ses dents tachetées de gris par le jus de réglisse.

        — Tu connais bien les membres de la famille Grimberg ?

        — Moins que toi, ironise-t-il.

        — Ça fait vingt mille ans que tu bosses ici. Si tu étais à ma place, à qui irais-tu parler de l’usine, concernant les années 1980 et 1990 ?

        Il renifle et tripote son carton de réglisse.

        — Svensson.

        — Lequel ?

        — Le taxi Svensson, je ne connais pas son prénom. Il m’a dit que son père ou son oncle travaillait là-bas, la fois où il est venu me chercher à l’aéroport de Karlstad. Tu pourrais tenter le coup avec lui.

        Viggo Svensson ? Alors là, non. Même pas en rêve.

        — Quelqu’un d’autre, sinon ?

        Il fait non de la tête, se lève et se dirige vers la photocopieuse.

        Je ne vais pas interviewer le chauffeur de taxi. Hors de question.

        — Ah, si ! dit Lars, en revenant vers moi, une petite pile de papier chaud à la main. La fille de l’ICA Maxi, l’ancien mannequin. Elle a une espèce de lien avec l’usine. Sa mère, peut-être…

        J’envoie mes articles à Lena par e-mail, histoire qu’elle me laisse tranquille, et je saute dans ma camionnette, direction l’ICA. Le parking ayant disparu sous la poudreuse, je me gare au petit bonheur. Les porte-vélos débordent de deux-roues à crampons, la plupart des selles ont été recouvertes de sacs rouge et blanc de l’ICA. Les véhicules et les gens ont le même aspect à cette saison : totalement négligé. Bon nombre des habitants de Gavrik rechignent à se doucher durant ces mois d’obscurité, vu qu’il fait trop froid pour sortir à moitié mouillé de sa salle de bains. Et puis, avec un bonnet sur la tête, qui pourrait bien y prêter attention ? La végétation est morte et leurs pneus d’hiver ont fait disparaître les enjoliveurs. Tout le reste est à l’avenant.

        Des paillassons ont été disposés à l’entrée. Les caddies sont trempés et certains même avec des stalactites. Les clients semblent soulagés de pouvoir encore acheter ici des hot-dogs, de la crème pour le visage, des DVD et des multipacks XL de café suédois.

        — Je ne peux pas discuter maintenant, je suis avec un client, me rembarre la jolie caissière alors que j’essaie de lui parler.

        J’attends donc, mais un nouveau client dépose un paquet de tortillas industrielles et un morceau de porc haché sur le tapis roulant. Je cours me chercher une canette de bière Norrland, celle à 3,5 %, la plus forte qu’on puisse trouver hors de Systembolaget, et retourne à la caisse.

        — Je peux vous parler ?

        — Vous avez une carte de fidélité ?

        — Non. Que savez-vous sur la famille Grimberg ?

        — Pardon ? (Elle lève les yeux vers moi pour la première fois.) 29 couronnes. En espèces ou par carte ?

        J’insère ma carte bleue dans le terminal de paiement.

        — On m’a dit que votre famille connaissait les Grimberg. C’est vrai ?

        — C’est à propos du Passeur, hein ? Je l’ai déjà dit au journaliste de la télé, il n’a même pas gardé mon témoignage. Je dirais que ça ne doit pas être un type du coin, vu son surnom. (Elle passe sa langue sur ses dents.) Ma mère travaillait à l’usine avant d’arrêter pour s’occuper de papa. Une goûteuse, c’était. Mais je sais pas qui a tué cet homme pour lui coller des confiseries sur les yeux. (Elle frissonne.) Les Grimberg font de la réglisse, c’est tout ce que je sais. Et elle est beaucoup trop salée, ça, j’en suis sûre.

        — Je pourrais parler à votre mère ?

        — Vous feriez mieux d’aller voir mon oncle Viggo, il sait tout sur cet endroit.

        — Le chauffeur de taxi ?

        — Ça ne passe pas.

        Et merde.

        — Désolée, c’est une nouvelle carte.

        Elle me regarde comme si elle avait déjà entendu cette excuse une bonne centaine de fois. J’essaie mon autre carte, avec succès.

        Je ne retournerai pas dans la forêt d’Utgard en Tacoma le jour de la Saint-Valentin. Viggo Svensson est un salaud de première et il n’est pas question que je me retrouve seule avec lui dans un lieu clos.

        Je me dirige vers la camionnette et jette la canette de bière sur le siège passager. Je tourne la clé de contact, j’allume le chauffage et je passe ce coup de fil qui me répugne.

        — Viggo, c’est moi. Tuva Moodyson du journal.

        — Bonjour, Tuva, dit-il d’une voix blanche. Que puis-je faire pour vous ?

        — On peut parler ?

        — Quand vous voulez.

        — Au McDonald’s, 19 heures ?

        — En voilà, un chouette rencart.

        Il raccroche, j’ai envie de vomir, de lancer mon téléphone par la fenêtre. Heureusement que le McDo est un lieu sûr. Même si c’est lui, le Passeur, s’il a tranché la jugulaire de Gunnarsson pour lui enfoncer des morceaux de réglisse dans la gorge, le McDo reste un lieu public et c’est l’endroit le plus fréquenté de la ville. C’est sans danger. Ça va aller.
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        Les neuf mille habitants de Gavrik liront mes derniers mots demain matin, entre leur café et leur bol de porridge, avec un jour de décalage. Huit jours de nouvelles d’un coup, avec la grève de l’imprimerie. Mais pour l’heure, Lars et moi tapons sur nos claviers et Nils essaie de finaliser son texte promotionnel pour l’armurerie de Benny Björnmossen et la publicité du garage Toyota, un sujet délicat vu le retard de paiement de Jan-Östnäs. C’est de saison. Les comptes en banque sont à sec et il faut écouler les vieux stocks. Février est synonyme de rabais sur les munitions invendues et les skis de fond de la saison dernière.

        — Elle arrive bientôt, cette annonce ? crie Lena, et Nils lui répond d’un coup sur la cloison.

        Un seul, vu qu’il est au téléphone.

        — T’as un rendez-vous ce soir, Lars ? dis-je.

        — Oh ouais, dit-il en me regardant avec un large sourire et sa calvitie qui reflète les néons du plafond. Un plateau solo sur mon canapé, la porte d’entrée fermée à triple tour, Arachnophobia sur Netflix, un de mes cinquante films préférés, des tacos Quorn, un pot de Ben & Jerry’s et un pack de six bières artisanales.

        — Qui a osé dire que le romantisme était mort ?

        Il ferme les yeux et s’embrasse le bout des doigts. Je l’aime vraiment, pour le coup.

        J’envoie mes derniers articles par e-mail à Lena. Il fait déjà nuit dehors et je me laisse quarante minutes pour rentrer chez moi et me doucher avant de retrouver Viggo.

        Lena apparaît dans l’embrasure de sa porte.

        — Où sont les autres nouvelles de l’usine ? (Elle a l’air furieuse.) Tu as écrit sur le Passeur, mais où sont tes papiers sur les Grimberg ? C’est ça qui intéresse nos lecteurs.

        — Tout est là.

        — Non, c’est faux, dit-elle en haussant les sourcils. Je me fiche que tu aies bossé au black pour Holmqvist cette semaine, mais j’ai aussi besoin de ton travail, Tuva.

        — Tu as la nécrologie, l’accident de camion, l’histoire de la réglisse rouge pour la Saint-Valentin et le papier sur la nomination d’Anna-Britta à la chambre de commerce de Gavrik.

        — Et la vieille dame poussée dans les escaliers ? Les lecteurs veulent en savoir plus sur cette histoire.

        Je lui fais non de la tête.

        — Je t’en ai parlé, mais c’est un incident privé dans une résidence privée, ce n’est pas une information.

        — Mais ce sera dans le livre ?

        — Je n’écrirai pas sur la chute de Cecilia, ni pour le journal ni pour ce bouquin. Ça dépasse les bornes.

        Elle retourne vers son bureau et claque la porte.

        — Ne la contrarie pas pendant ta dernière semaine, dit Lars. Préserve ta réputation.

        — J’ai déjà un nouveau travail, Lars.

        — Mais le monde est petit, tu sais.

        Le monde d’ici, ça, c’est sûr. Une vraie bulle de glace, en complète autarcie.

        Je reçois un coup de fil de la femme qui dirige le centre de sports nautiques près du réservoir. Elle pense avoir vu un vieux SDF entrer et sortir du sombre entrepôt condamné derrière le garage Toyota. Selon elle, « il ressemble bien à un passeur » ; je lui demande ce qu’elle entend par là et elle me le décrit « plié en deux, l’air menaçant ». Je lui dis qu’il n’y a pas vraiment matière à en faire un article et qu’elle devrait plutôt contacter Thord. Et peut-être aider son suspect à trouver un logement temporaire.

        Le thermomètre à la fenêtre indique – 16° C, au moment où je sors. Devant moi, un gamin en combinaison de ski intégrale traverse la route en traînant sa luge ; on dirait un astronaute ayant rétréci au lavage. Je resserre ma capuche autour de ma tête, emprisonnant ma propre chaleur viciée, et je mets le contact. Au moins, le moteur démarre. J’effectue toutes les vérifications d’usage et je gratte la croûte de givre sur chaque vitre. L’Hôtel Gavrik brille d’un éclat rosé, toutes ses ampoules au rez-de-chaussée ont été remplacées par des rouges, évoquant un bordel de l’enfer à prix discount.

        J’arrive chez Tammy. Sa salle de bains paraît somptueuse, comparée à mon ancienne douche, avec mes savons liquides inodores, parmi les moins chers de l’ICA Maxi, dont les seuls mérites étaient de me préserver de l’eczéma et de la banqueroute. J’augmente la température de l’eau et je laisse ma tête reposer en avant, le jet pilonnant ma nuque. Je me savonne avec le gel douche parfumé de Tam ; ça me fait un bien fou. Cette odeur de pêche. Je m’en couvre les avant-bras et le visage, histoire d’en profiter encore, une fois sortie. Puis, tout à coup, je regrette. Où ai-je la tête ? Aucune envie d’envoyer ce genre de signal à Viggo. Je ne devrais pas me soucier de ça, je sais. Je ne devrais pas avoir à réfléchir à deux fois aux vêtements que je porte, ou à mon odeur, mais je me frotte quand même comme une brute, à présent, pour retirer tout ce parfum de ma peau. En vain.

        Je choisis l’accoutrement le moins sexy que je puisse trouver dans ma valise : un vieux jean élimé, hérité de maman, et un gros pull en coton format housse de barbecue. J’enfile le soutien-gorge que j’aime le moins, sans armatures, d’une jolie teinte grise, qui aplatit mes seins pour les réduire à presque rien. Quel monde hideusement déformé que le nôtre, où une femme doit avoir conscience de toutes ces conneries, alors que les hommes, eux, vivent leur vie sans le moindre tracas de ce genre.

        Le feu est allumé dans le poêle à bois, mais Tam ne rentrera pas avant longtemps, ce soir étant l’un des plus chargés de l’année. À Göteborg ou Jonköping, les couples doivent être en train de se cuisiner un bon petit plat, de se retrouver dans leur brasserie préférée ou de partager un délicieux curry épicé dans le restaurant indien près de la mairie. Mais pas ici. Tam travaille pendant des heures pour servir de superbes plats thaïlandais dans des boîtes en plastique ; et les hommes, car ce sont généralement des hommes, viennent les chercher en frissonnant et achètent peut-être une des roses rouges à 50 couronnes que Tam commande à l’ICA chaque année – ils en réservent trois douzaines juste pour elle. Joyeuse Saint-Valentin.

        Je me gare devant le McDonald’s, où mon pare-chocs manque de heurter un tas de neige pelletée. Il n’y a pas beaucoup de clients. Des ballons publicitaires en forme de cœur ont été placés près du comptoir, à côté des dosettes de pseudo-ketchup et des pailles en plastique. Une affiche placardée lance un appel à témoins concernant le meurtre de Per Gunnarsson, mais ne mentionne aucune récompense. C’est ce qui arrive quand on vit seul. Si quelqu’un me tranchait la carotide et me fourrait une canine à l’intérieur, je doute que quiconque offre la moindre récompense pour résoudre ce mystère. Je commande un café et choisis un siège d’où je peux observer la porte d’entrée, comme un parrain paranoïaque dans un film de mafieux.

        19 h 05, aucun signe de Viggo. Un couple d’ados, dans les seize ans peut-être, s’assied face à moi. Le jeune homme a pris deux Big Mac et elle picore une McSalad, tout en lui grignotant la majeure partie de ses frites. Ils portent tous deux de gros casques audio qui ressemblent à ceux de pilotes de ligne, les yeux rivés sur leur téléphone. Cela dit, je n’y vois aucun mal. À les regarder ainsi attablés, on pourrait se dire que « tout fout le camp » ou que « les millénniaux ont perdu tout art de la conversation » ; mais sous le formica, leurs pieds s’entrelacent, et leurs baskets, de la même marque mais de couleurs différentes, se massent d’avant en arrière. C’est 2001 : L’Odyssée de l’espace au-dessus de la table, et Rencontre du troisième type en dessous.

        — Joyeuse Saint-Valentin, lance une voix derrière moi.

        Mes poils se hérissent. Des relents de café réchauffé et de pastilles à la menthe me parviennent. Je me retourne.

        — Par où vous êtes entré ?

        Le sourire de Viggo s’évanouit.

        — Par là.

        Il me montre du doigt les toilettes mixtes et je remarque de l’eau à travers ses cheveux peignés. Il empeste l’eau de Cologne de supermarché et a repassé son K-Way gris « Taxi-Gavrik ».

        Il me tend un ballon McDo à l’hélium, en forme de cœur attaché à un petit poids.

        — Asseyez-vous, lui dis-je en repoussant le ballon vers la table voisine.

        — Je me disais bien que vous finiriez par m’appeler avant de déménager dans le Sud, mais je ne m’attendais pas à ça.

        — À quoi ?

        — Un dîner de Saint-Valentin.

        Il s’assied et retrouve le sourire. Un sourire sur ses lèvres fines que je ne risquais pas de voir l’autre fois, dans son taxi à l’arrêt, vu qu’il était à la place du conducteur avec une bougie chauffe-plat sur son tableau de bord et que j’étais enfermée à l’arrière.

        — Je voudrais vous parler pour un article, Viggo. Ce n’est pas un rendez-vous galant.

        — Appellez ça comme vous voulez.

        — Pourquoi vous n’allez pas vous chercher un café ?

        — On ne dîne pas ensemble ?

        — J’ai déjà mangé.

        Il se pourlèche les lèvres en lançant un regard vers la table voisine, où un gamin aux cheveux bouclés avale des nuggets de poulet.

        — Ça vous dérange si je mange ? demande-t-il.

        Je fais non de la tête.

        Il revient au bout de quatre minutes avec un plateau. Un filet-o-fish, des bâtonnets de carotte et un jus de pomme. Voilà qui résume bien sa personnalité.

        — Un membre de votre famille travaillait à l’usine ?

        — Six membres de ma famille ont travaillé à l’usine. Oncle Sven était responsable du contrôle qualité au début, avant de devenir le bras droit de Ludvig Grimberg. Il était doué pour les chiffres, les contrats, il avait le sens des affaires. Pas besoin de payer un avocat avec oncle Sven au bureau, il a dû leur faire économiser une fortune au fil des ans. Et puis cinq autres, parmi lesquels deux à la production, un à goûter la réglisse, et un autre qui nettoyait la cantine. Autant dire que les Grimberg emploient les Svensson depuis des décennies. Et qu’est-ce que ça nous a apporté ?

        — Comment est-ce que…

        — Et puis, il y a aussi eu ma femme, coupe-t-il en se frottant la tempe. Enfin, mon ex-femme. C’était ça, le pire. Le patron de l’usine s’est amusé avec mon ex-femme. Gustav Grimberg, je veux dire. Des espèces de jeux tordus.

        Il se tapote la tempe du doigt, puis serre les dents et me regarde fixement.

        — Votre femme ?

        — Ex-femme.

        — Quel genre de jeux ?

        Il secoue la tête pendant dix bonnes secondes, puis sort un petit couteau suisse, celui qui pend habituellement à son rétroviseur, pour couper son hamburger en deux.

        — Je ne tiens pas à entrer dans les détails ou déterrer toutes ces émotions. Pas question. Mais le vieux Grimberg ne voyait jamais sa femme, en fait. Et sur ce point, Gustav était bien le fils de son père. (Il s’interrompt pour essuyer la lame de son couteau sur une serviette.) Tout ce que je peux vous dire, c’est que si je voyais un Grimberg s’immoler par le feu, je ne lèverais pas le petit doigt.

        Je le laisse manger et se calmer.

        — Je peux vous poser quelques questions sur l’usine ?

        Il mâche son poisson et son pain, une goutte de mayonnaise s’attarde sur sa lèvre inférieure avant qu’il ne la lèche.

        — Allez-y.

        — Plusieurs personnes m’ont dit qu’il y avait un autre actionnaire, en dehors de la famille Grimberg. Vous avez une idée de qui ça pourrait être ?

        Il acquiesce.

        Les plafonniers clignotent et leur éclairage diminue.

        — Qui est-ce ?

        — Mikey va veiller ce soir, vous savez, dit Viggo. Il est avec le baby-sitter, un garçon plus âgé du village d’à côté. Je lui ai dit que vous passeriez peut-être prendre un café ou une glace, alors il a voulu rester debout, au cas où.

        — Qui est l’autre actionnaire, Viggo ?

        — Ça vous dit de venir voir Mikey ?

        — Parlons d’abord des Grimberg, je n’ai pas beaucoup de temps. L’actionnaire minoritaire, l’investisseur, vous connaissez son nom ?

        — L’investisseur ! ricane-t-il, la bouche pleine. On ne peut pas vraiment appeler ça un investisseur.

        Je fais la moue pour l’inciter à m’en dire plus.

        — Vous le connaissez déjà, non ? L’espèce d’homme à tout faire.

        — Le concierge ?

        — Oui. Et actionnaire à hauteur de 10 %. C’est mon oncle Sven qui a monté toute l’opération.

        Viggo glisse dans sa bouche deux bâtonnets de carotte, qu’il grignote comme un lapin.

        — Le concierge ? dis-je, surprise.

        Il mâche, puis se met à parler.

        — Le concierge vivait près du réservoir, dans une grande maison avec une écurie, ce genre de truc. C’était la ferme de ses beaux-parents, si je me souviens bien, il l’a vendue quand sa femme est décédée, mais il n’avait plus de domicile ni d’attaches. Il s’est fait pas mal de fric avec cette transaction, alors mon oncle Sven lui a suggéré d’investir dans l’usine. Ce qu’il a fait. 10 %, je ne sais pas combien ça lui a coûté, sans doute tout ce qu’il avait gagné, mais ça lui rapporte des dividendes tous les ans.

        — Et il pourrait…

        Viggo m’interrompt à nouveau en secouant la tête.

        — Ça a sauvé l’usine. Mon oncle s’attendait à une petite commission pour avoir arrangé tout ça. Et il pensait qu’il pourrait laisser un peu d’argent à Mikey et à moi, pour que je n’aie pas besoin de bosser tous les putains de jours de la semaine, par tous les temps. Mais il n’a pas reçu la moindre petite couronne de la part des Grimberg.

        J’essaie d’adopter un air compréhensif.

        — Ça faisait partie du contrat que le concierge puisse disposer du sous-sol ?

        — Je ne crois pas, dit Viggo en croquant une nouvelle poignée de bâtonnets radioactifs parfaitement identiques. C’était trop humide pour y vivre, d’après mon oncle. Le concierge aurait dû se trouver un autre endroit. Sven disait que le concierge n’était pas très heureux de la tournure des événements, il se montrait de plus en plus amer, au fil des ans. Personne n’aime être ignoré. Qu’est-ce que vous portez ?

        — Pardon ?

        — Votre parfum, c’est rose ou pêche ?

        — Ce n’est pas moi, dis-je en faisant glisser mes manches sur mes poignets, afin de les recouvrir le plus possible.

        Viggo perce la fine pellicule d’aluminium sur sa brique de jus de pomme et ferme les lèvres sur sa paille comme s’il me soufflait un baiser.

        — Ça sent vraiment bon, dit-il en avalant son jus et en humant l’air entre nous. C’est très doux.

        Je frotte mes paupières desséchées et j’essaie de me concentrer sur mon travail.

        — Ce n’est pas le concierge qui tire les ficelles, reprend Viggo. Pas assez futé pour ça.

        — Quelles ficelles ?

        — D’après mon ex-femme, le concierge avait quelqu’un qui lui disait quoi faire. Il hésitait à déménager dans un endroit chaud, rempli de palmiers, au lieu de bloquer son argent chez les Grimberg. Mon ex-femme m’a raconté l’avoir surpris avec un vieil homme, dans un camion près du garage Toyota. Il l’aurait dissuadé de partir à l’étranger, lui vantant les avantages de l’actionnariat. (Viggo secoue la tête et roule des yeux injectés de sang.) Oncle Sven lui a pourtant expliqué tous les risques, noir sur blanc, mais le concierge n’en démordait pas. J’ignore qui était ce vieil homme. Je ne l’ai jamais su.

        — Votre oncle a-t-il jamais parlé de la maison d’été des Grimberg, près du lac Vänern ?

        — Le Herrgård ?

        Je hoche la tête.

        — Une des plus belles résidences du coin. 500 mètres carrés, sans même compter les ailes.

        — Celles qui ont brûlé ?

        — On les a cramées, pas vrai ? L’oncle Sven en était convaincu. Dites donc, qu’est-ce que je gagne, en échange de toutes ces informations ? Rien de tel qu’un petit dîner gratos, surtout pour la Saint-Valentin.

        — Quel âge a Mikey, aujourd’hui ?

        — Bientôt huit ans.

        — Et le Herrgård, donc ?

        — Ouais, mon oncle aurait parié que la gamine avait mis le feu aux ailes. Vous savez, la fille bizarre avec les cheveux teints en noir. Elle n’était pas mauvaise, elle aurait juste entendu parler des assurances et essayait d’aider son vieux.

        — Mais ce n’était qu’une gosse, à l’époque.

        — Ne sous-estimez jamais les enfants. Mon Mikey me met déjà la misère en calcul et en orthographe. Il sait tout ça. Et il adore la cuisine thaïe de votre copine, il la mange encore plus épicée que moi. Bref, l’oncle Sven pensait que la petite Grimberg laissait traîner ses oreilles quand ses parents parlaient. Lui, des assurances, et elle, du fait qu’elle avait toujours détesté cet endroit et qu’il n’y avait qu’à Gavrik qu’elle se sentait chez elle. Mais j’ai ma théorie là-dessus. Il paraît qu’à l’époque, la gamine était furieuse contre son père d’avoir laissé Gunnarsson garder son travail. Mon oncle les a vus tous les deux, elle et Gustav, je veux dire, s’engueuler à ce sujet. La fille pensait que Gustav faisait passer les intérêts de l’usine avant ceux de sa famille.

        — C’était à Karin Grimberg que Gunnarsson avait fait des avances ?

        — Ça n’a jamais été prouvé, dit Viggo en s’essuyant la bouche sur une serviette en papier. L’une des estampeuses est quand même allée en parler aux ressources humaines, puis à la femme de l’avocat. Mais ça n’a rien donné. Les Grimberg n’ont jamais viré personne.

        
          C’était donc Karin ?
        

        — Les Grimberg ne sont jamais retournés dans leur maison du lac Herrgård après le grand incendie, d’après ce que m’a dit l’oncle Sven. Ils l’ont revendue à l’avocat, Henrik Hellbom. Il a un sacré paquet de pognon, celui-là, même s’il n’a jamais hérité de quoi que ce soit. Il n’a pas connu son père, vous saviez ça ? Ce n’est rien de nos jours, mais à l’époque, ça a fait scandale. Il paraît qu’Hellbom a racheté un blason familial il y a quelques années, et qu’il a chargé quelqu’un de faire des recherches sur ses origines, pour savoir s’il n’y aurait pas des nobles parmi ses ancêtres. (Il roule à nouveau des yeux.) Hellbom a fait démolir la maison du lac et en a construit une nouvelle, toute en baies vitrées. Il finit toujours par avoir ce qu’il veut, même si ça lui prend des années. Il suffit de regarder son visage. Vous savez qu’il s’injecte du Botox ? Lui et sa femme ont suivi une sorte de cours, à ce qu’on dit. Ils s’injectent eux-mêmes du Botox dans le visage, ils font ça chez eux. Vous vous rendez compte ?

        Mon appareil auditif bipe et je remarque que le McDonald’s s’est vidé. Il n’y a plus qu’une fille à la caisse et un couple à la table la plus éloignée. Je me tourne vers Viggo, qui me regarde scruter la salle.

        — Vous pensez trouver le Passeur ici ? demande-t-il avec un sourire las.

        — Pourquoi vous dites une chose pareille ?

        Viggo hausse les épaules.

        — Venez dire bonjour à Mikey, il sera aux anges de vous voir.

        — Je ne peux pas, Viggo. Mais j’apprécie vraiment que vous ayez bien voulu me parler.

        — Écoutez. (Il a l’air troublé.) J’ai fait de la muscu, vous avez remarqué ? Je me suis suffisamment laissé marcher sur les pieds comme ça, j’ai tiré un trait là-dessus. (Il se redresse.) Je veux montrer à Mikey ce que c’est que d’être un homme. Faire amende honorable pour le passé. Je me suis imposé de nouvelles règles. Alors, pourquoi vous ne viendriez pas chez moi, partager une glace avec Mikey. Juste nous trois. Il serait ravi.

        — J’ai déjà un rendez-vous.

        Il me dévisage comme si je lui avouais une infidélité.

        — Avec qui ?

        — Vous ne le connaissez pas. Il arrive dans dix minutes, il bosse à la papeterie.

        Viggo plisse les yeux et appuie le bout de son doigt sur le formica jusqu’à ce qu’il plie et que son ongle rougisse.

        — Vous vous amusez avec moi, c’est ça ?

        Je fais non de la tête.

        — Grimberg a joué à ça avec mon ex-femme… Vous en profitez parce que votre nouveau travail va vous éloigner de moi, c’est ça ?

        — Je vais essayer de passer dire au revoir à Mikey ce week-end, avant de partir dans le Sud. Qu’est-ce que vous en dites ?

        — Samedi soir, vers 19 heures, ça vous irait ?

        — Je vous appelle et on organise ça. Je vais faire tout mon possible.

        Ça a l’air de le rassurer.

        Je le salue et il se lève, s’attendant à une accolade, mais je reste assise et lui serre la main. Il se dirige vers la porte en rangeant son couteau suisse dans sa poche, puis me lance un regard en se retournant, affichant un nouveau sourire sur ses maigres lèvres avant de sortir. Noora le frôle en entrant, la musique change. Et c’est comme s’il n’avait jamais existé.
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        Noora porte un sweat à capuche. Ses cheveux, quoique décoiffés par son képi, me paraissent toujours aussi beaux. Propres et bien séchés. Elle me regarde et se dirige vers le comptoir.

        J’ai des papillons dans le ventre. Je repense à son attitude distante au commissariat, et après l’accident de camion. Je la suis vers les caisses et me poste derrière elle, plus attirée encore par sa chevelure. Elle sent bon. Dans cette ville glaciale. Les bruits du fast-food s’atténuent et la voix de Noora résonne comme une évidence. Elle commande un menu Big Mac. Avec un bon de réduction.

        Alors qu’elle insère sa carte dans le terminal de paiement, son sweat à capuche se tend et j’aperçois le relief de sa bretelle de soutien-gorge, la courbe de son dos, la forme de son corps sous toute cette protection hivernale. Les battements de mon cœur s’emballent. Elle attrape son plateau, remercie le serveur et s’en va.

        — Suivant, s’il vous plaît.

        Je reste là, à fixer le menu rétroéclairé que je connais par cœur, la tête en vrac.

        — Heu…

        — Vous désirez, s’il vous plaît ?

        — Un menu Big Mac.

        — Et comme boisson ?

        — Un Coca.

        — 59 couronnes.

        Je paie et prends le plateau marron, avec son set de table en papier publicitaire, aux bords encore humides. Mes frites n’ont pas l’air assez cuites. Je ne remplis qu’à moitié mon gobelet de Coca, comme d’habitude, et jette un coup d’œil sur la salle.

        Elle est en train de bouquiner.

        Je passe devant elle pour m’assurer qu’elle me voit et m’assieds à la table voisine, le dos un peu plus droit que d’habitude, le menton un peu plus haut.

        Elle sourit.

        Ma bouche est complètement aride, zéro salive, un vrai désert. Je vois le monde mieux que jamais, le corbeau noir près des poubelles à l’extérieur, le couple dans le coin qui s’évite du regard, la légère brume de vapeur huileuse qui s’élève de mes frites insipides.

        J’ai de nouveau quinze ans.

        Je ne peux pas finir de remplir mon gobelet de Coca ici, comme je le fais d’habitude, pas avec elle juste à côté. Sa présence me paralyse. Je mange une poignée de frites molles. Trop salées. Quand j’avais vraiment quinze ans, jeune orpheline de père, avec une mère déprimée, j’ai eu pas mal de coups de foudre dans des magasins de journaux. Beaucoup, même. J’y allais après l’école, m’acheter un chewing-gum ou une barre de chocolat. Je voyais un gars ou une fille dans l’allée centrale, en train de feuilleter des magazines, et j’en tombais amoureuse en une fraction de seconde. Amoureuse au sens propre. Avec vigueur et puissance. Esprit, corps et âme liés. Je sentais des fourmillements dans mon bas-ventre et mon cœur se contractait. Je suivais le garçon ou la fille du coin de l’œil, frissonnante de désir. Submergée. Enchantée. J’épiais avec volupté leurs cheveux, leurs poignets, leur façon de cligner des yeux.

        Et là, c’est pareil.

        Noora lit, une main posée sur son livre. Pas de vernis sur l’ongle de son pouce, mais sur les autres, une sorte de french manucure qu’elle s’est faite elle-même.

        Mon regard va et vient vers elle, pour ne pas l’effrayer.

        Elle tient son Big Mac de la main droite. De petits morceaux de laitue iceberg tombent dans l’emballage en carton. Elle a l’air pleine d’assurance, son coude posé sur le formica, sa bouche se creuse d’un côté pendant qu’elle mâche.

        J’avale une gorgée de Coca.

        Ma respiration est irrégulière. Courte, pénible, laborieuse, hachée, fiévreuse.

        Noora finit son burger. Je n’ai pas touché au mien. Elle s’essuie la bouche et regarde autour d’elle, puis vers moi, se lèche le coin des lèvres et me fait un signe de tête en désignant le banc face à elle.

        Je pointe mon doigt sur ma poitrine, du style « qui ça, moi ? », et elle me sourit sans équivoque, sa fossette ressemble à un point de croix sur un fin tissu de soie.

        
          Oh, mon Dieu.
        

        Je me glisse jusqu’à sa table. Son sweat à capuche, sans marque, a l’air très doux, peut-être doublé de polaire.

        — Je déteste la Saint-Valentin, dit-elle.

        — Moi aussi.

        — C’est fait pour les vendeurs de cartes postales et les fabricants de confiseries. Pas pour les gens.

        Je hoche la tête, déballe mon hamburger et, pour la première fois de ma vie, je suis consciente de la façon dont je vais le manger, là, juste devant elle. J’ai l’impression qu’il fait la taille d’une génoise pour une famille entière, et maintenant la couche du milieu est en train de glisser, menaçant l’intégrité de toute la structure. Je le repose.

        — T’as pas faim ? me demande-t-elle.

        — Pas trop.

        — Tu as raté ton pot de départ.

        
          Oh non, elle était là ? Elle est venue ?
        

        — Tu y étais ? Tu es venue ?

        Noora acquiesce et une fine mèche de ses cheveux noirs vient effleurer son épaule.

        — J’étais au Ronnie’s avec Thord. Il m’apprend à reconnaître les gens d’ici, ce genre de trucs. Beaucoup de monde t’attendait, ils étaient assez inquiets, ils nous ont même demandé s’il y avait eu des appels d’urgence ou de nouvelles infos sur le Passeur.

        — J’étais juste coincée dans le blizzard.

        Elle acquiesce.

        — C’est ce qu’on m’a dit. Ce foutu climat du Värmland.

        — Il y a du nouveau sur l’enquête ?

        — Oh, oui. D’après ce que j’ai entendu, il doit y avoir une bonne trentaine de propriétaires de chiens psychopathes dans le coin. Un type gaulé comme un ours nous a dit que c’était un chien enragé venu de l’étranger qui avait tué Gunnarsson, que c’était fréquent dans les autres pays et que maintenant ça arrivait en Suède et qu’il faillait procéder à un abattage de masse. Il a même proposé de nous filer un coup de main. Beaucoup de gens nous ont aussi prévenus qu’il y avait des crânes de neige bizarres un peu partout, en ce moment. Ou qu’ils avaient vu des 4 x 4 sombres, comme il y en a des paquets à Gavrik.

        Je hoche la tête.

        — Quand est-ce que tu pars ? dit-elle.

        — Que je pars ? dis-je, en regardant la porte.

        — Que tu quittes la ville ?

        Jamais je ne partirai. Jamais de la vie. Comment se fait-il que je rencontre Noora maintenant ? Au moment précis où je suis censée déménager ?

        — Lundi.

        Elle acquiesce et, dans l’iris de ses yeux et la façon dont ses paupières se ferment, je crois déceler l’ombre d’un regret, d’un « dommage ». Mais c’est sûrement moi qui prends mes désirs pour des réalités.

        — Le journal où je vais bosser imprime un lundi sur deux. Du coup, ils veulent que je commence un mardi. Pour m’intégrer en douceur.

        Noora fixe sa tasse et dit :

        — Pourquoi les McDo ne vendent pas d’alcool, hein ? Ils tripleraient leurs profits dans les pays du Nord.

        Je fouille la poche de mon manteau et sors ma bouteille de Coca en plastique.

        Elle plisse les yeux.

        — Je suis officière de police, dit-elle. Je pourrais te coffrer.

        Je verse du rhum dans son gobelet de Coca à moitié vide, avant de remplir le mien. Elle me lance un nouveau sourire à fossette et nous trinquons. Pas de tintement de verre, mais un toast de carton à la place.

        On boit.

        Ses épaules se relâchent, elle baisse les yeux sur sa boisson et je lis un « merci » silencieux sur ses lèvres. Elle ne m’a pas encore posé de questions sur mes prothèses, et rien que pour ça, j’ai envie de l’embrasser. Juste deux filles célibataires au McDonald’s, un 14 février.

        — Tu as croisé Henrik Hellbom au commissariat ?

        — L’avocat botoxé ?

        J’acquiesce.

        — Pas souvent. Thord pense qu’il vend une copropriété au commissaire ou quelque chose dans le genre. Un paquet de paperasses. J’ai entendu le chef parler d’un investissement sûr – comme si un tel truc existait. C’est quoi, le problème des hommes avec le fric ?

        Je repense aux brochures sur les hors-bord. Aux catalogues de croisières. Hellbom propose-t-il au commissaire Björn une part des actions Grimberg, en échange d’une vente en douce ? Le commissaire a-t-il une telle influence ?

        — On parle aussi d’une enquête en interne, reprend-elle. Tu ne mets pas ça dans ton journal, hein. Je ne suis sûre de rien. Des protocoles qui n’auraient pas été respectés, après le suicide de Grimberg.

        — Des protocoles de police ?

        — Le légiste, dit-elle tout bas. Il serait de mèche avec les Grimberg, qui lui auraient demandé d’expédier l’autopsie, pour pouvoir enterrer Gustav au plus vite. Ça pourrait entraîner une enquête interne.

        — Comment…

        Elle me coupe.

        — Je ne peux pas t’en dire plus. Il n’y a rien de concret pour le moment, de toute façon. (Elle tamponne ses lèvres avec une serviette en papier et change de sujet.) Où est-ce que tu déménages ? Tu pars loin ?

        Je grignote quelques frites, plus détendue à présent que le rhum engourdit ma langue.

        — Dans une petite ville, à une vingtaine de minutes de Malmö.

        — Passe-moi un coup de fil, si jamais tu tardes à partir. Je te raconterai mon histoire. Il faudra peut-être que je voie ça avec le chef d’abord, mais ça ne devrait pas poser problème.

        — Ton histoire ?

        — Mes deux parents travaillaient comme médecins en Irak. Maman était cardiologue. Aujourd’hui, elle est agente d’entretien. Une femme de ménage cardiologue. Papa travaille dans un magasin de bricolage à l’extérieur de la ville. J’ai rejoint la police dès que j’ai pu et commencé à m’entraîner avec des chiens. Mais ce que je voulais vraiment, c’était résoudre des problèmes de gangs et d’agressions contre les minorités. Résultat : on m’a envoyée à Gavrik, où tout le monde est blanc comme neige. Et le taux de criminalité nul.

        — La dernière semaine va quand même faire grimper les statistiques.

        — À qui le dis-tu ! soupire-t-elle, le regard las.

        — L’an passé a aussi eu son quota de crimes.

        — J’en ai entendu parler, oui. Björn pense que tu n’aurais pas dû t’en mêler, et laisser l’affaire de la Méduse à des professionnels.

        Je lève les yeux au ciel.

        — Thord trouve que tu t’en es bien sortie, cela dit. Il a un petit faible pour toi.

        — Il est gentil.

        — En ce moment même, il doit être occupé à mettre en garde une bonne femme au sujet de la distillerie artisanale qu’elle a montée dans sa salle de bains. Elle confectionne de la vodka à 90 % et la vend aux gens du coin en recyclant des cubis de vin. Elle fait un petit trou dans les poches internes, les remplit de gnôle et les referme. Selon Thord, elle pourrait bien faire sauter la moitié de sa rue.

        Je me souviens de la maison du pompier. Et sa nièce, l’estampeuse aux cheveux rouges.

        Noora boit une gorgée.

        — Tu crois vraiment que la doyenne Grimberg a été poussée dans l’escalier de l’usine ?

        Je hausse les épaules et fais glisser le reste de mes frites de leur cornet en carton sur le plateau.

        — Aucune idée. Elle est vieille mais aussi alerte qu’une adolescente. Je compte bien lui en parler demain.

        — Björn pense que la vieille Grimberg pourrait bien être le Passeur.

        — Björn est surtout un gros con.

        Elle rentre le menton et ricane, mais son rire vire à la quinte de toux et elle reprend une gorgée de rhum-Coca pour l’arrêter.

        — No comment, dit-elle.

        — Vous êtes sur le point de procéder à des arrestations ? C’était quoi, cette deuxième piste ?

        Elle secoue la tête comme si elle était désolée de ne pas pouvoir en parler, puis elle embraie :

        — Le chef pense que Ludvig Grimberg a eu des problèmes, il y a quelques années. Il l’avait rencontré dans les bureaux de l’usine, à propos d’une lettre anonyme où l’on cherchait à lui extorquer de l’argent. Un vieux secret de famille, ou un gros scandale qu’ils ne voulaient pas divulguer.

        — On a trouvé qui était derrière cette lettre ?

        Elle fait non de la tête.

        Je me penche et lui demande :

        — Officieusement, vous avez d’autres pistes ?

        Elle se penche aussi.

        — Il y a bien un truc, dit-elle. Mais je ne t’en parle que parce que tu pourrais m’aider. Donnant-donnant.

        Je me rapproche encore plus près.

        — Gunnarsson était une vraie brute à l’école, murmure-t-elle. (Nos visages désormais si près l’un de l’autre que je pourrais l’embrasser.) Il était connu pour ça. On cherche des élèves de son école, de son âge ou plus jeunes, tous ceux qu’il martyrisait à l’époque. Ça pourrait constituer un mobile.

        — Aucun nom n’est sorti ?

        — Non. On a identifié deux de ses anciens souffre-douleur : un chauffeur de taxi et un vendeur de voitures, mais ils travaillaient tous les deux le jour du meurtre.

        — Une vengeance ?

        Elle se lève et hausse les épaules.

        — Tu pars déjà ? dis-je.

        — Pas toi ?

        Avant de sortir, nous jetons chacune nos détritus dans les poubelles appropriées, adossées au mur, comme tout Suédois qui se respecte. Il fait un froid de canard. Des cristaux de glace brillent comme des diamants de pacotille et des monticules de neige projettent leurs ombres loin de la lumière crue des lampadaires.

        — Si on allait au Ronnie’s ?

        — Trop de monde, dit Noora.

        — C’est mort pour le cinéma, ils doivent être à la moitié de Dirty Dancing. À part ça, l’hôtel n’a pas de bar et le restaurant est déjà complet. Il n’y a que le Ronnie’s.

        — J’ai une heure ou deux avant de pouvoir rentrer chez moi. Ma colocataire a un rencart.

        — Ah.

        — On pourrait peut-être faire un tour dans ta… (Elle pose les yeux sur la Tacoma.) … limousine ?

        — Tu veux venir chez moi pour un autre rhum-Coca ? Ma colocataire, enfin, ce n’est pas ma colocataire, je squatte chez elle jusqu’à mon départ, mais elle ne sera de retour que dans quelques heures. On pourrait boire un coup là-bas ?

        Elle me regarde, elle me dévore des yeux, et je n’ai plus si froid. Il fait peut-être – 20° C et j’évite de mettre mon écharpe sur mon visage pour ne pas avoir l’air idiote. Mais je n’ai plus froid.

        On roule jusque chez Tam, on se gare et on monte sans vraiment se parler. Elle est derrière moi pendant que je marche et je sens son regard me transpercer, me réchauffer. On entre.

        — C’est joli, ici, dit Noora. Tu choisis bien où t’incruster.

        J’allume le poêle à bois, qui fume un moment avant que la colonne d’air froid ne se dissipe dans le conduit de cheminée et que le feu ne prenne. Papa m’a expliqué ça, avant que sa voiture ne soit percutée par un élan : comment la colonne d’air lourd et gelé de la cheminée devait se déplacer pour que le feu puisse se développer et la fumée s’échapper. Je referme les vitres noircies en repensant au visage de papa. Puis je nous prépare à boire.

        Noora me tapote la main et lance :

        — Aux nouveaux départs.

        Nos verres s’entrechoquent vraiment cette fois-ci, et je me rends compte que je ne lui ai posé aucune question sur sa nouvelle vie ici.

        — Comment tu t’adaptes ?

        Elle ferme les yeux et s’enfonce dans le canapé, pose un coussin sur ses genoux et attrape un plaid posé à côté d’elle.

        — C’était compliqué d’arriver fin janvier, mais je commence à m’y faire. C’est une petite ville étrange, mais j’ai hâte d’être en été.

        — C’est tout aussi étrange l’été.

        Elle sourit.

        — Ne dis pas ça, s’il te plaît. Je préfère que tu me mentes.

        Je m’assieds à côté d’elle et pose un autre plaid sur mes genoux. Doux, bleu pâle, avec des franges de chaque côté. On contemple le feu, assises, tandis que nos genoux se frôlent. Le feu adoucit et réchauffe les murs blancs, les teintant d’une lueur jaune pâle.

        — Joli feu, dit Noora.

        — Pas mal, ouais.

        Elle se rapproche de moi et nos mollets se rencontrent sous les couvertures. Je n’ose plus bouger. Je croyais mes sens exacerbés tout à l’heure, mais je perçois à présent la moindre de ses respirations, son souffle contre ma peau. Son odeur. La pression de sa jambe contre la mienne, cette pression légère, je ne pense plus qu’à ça, à sa peau, sa jambe contre la mienne, son genou sur mon mollet.

        Je ne bouge plus d’un millimètre.

        Noora tend la main vers un coussin. J’aperçois du duvet sur ses joues, comme celui d’un poussin qui vient de naître, le plus fin qu’on puisse imaginer. Son haleine aux effluves de rhum et de sucre souffle sa chaleur sur mon cou. Elle s’approche de moi et pose sa tête sur mon épaule. Un geste de camarade ou d’amante ? Son bras se glisse derrière mon dos. Nous nous enchevêtrons lentement comme des rosiers grimpants. Mais je suis beaucoup plus précautionneuse qu’elle. Je suis terrifiée à l’idée de faire fausse route. Elle a peut-être simplement froid. Ou elle est fatiguée. Je tourne le visage et pose doucement mon menton sur ses cheveux. Leur parfum m’étourdit. Le feu vacille dans l’âtre. Je déplace ma main par à-coups, jusqu’à son épaule. Je vois mes propres doigts. Je ralentis ma respiration pour la caler sur la sienne. Puis nous basculons devant la chaleur des flammes, sous les couvertures, tandis que j’inspire son odeur, sa peau et tout son être.
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        La porte d’entrée s’ouvre en grand. Je me frotte les yeux. J’ai chaud. Noora est lovée contre moi, sous les plaids, tandis que le feu rougeoie doucement dans le coin de la pièce.

        C’est Tammy.

        Elle a l’air crevée et distante ; ses gros sacs Ikea bleus, remplis de Tupperware, pendent au bout de ses bras. Son visage se durcit lorsqu’elle remarque que je ne suis pas seule sur le canapé. Dans la lumière déclinante, je prends conscience de ses molaires qui grincent, de sa mâchoire contractée, de ses yeux rivés sur moi. Elle ne regarde même pas Noora.

        Je pose un index sur mes lèvres et murmure :

        — Elle dort.

        Tammy avance vers la cuisine. Je l’entends ranger ses couteaux, sans la moindre discrétion. La porte du réfrigérateur claque et, quelques minutes plus tard, celle de la salle de bains aussi.

        Noora se réveille, s’étire comme un chat gorgé de soleil sur un rocher brûlant. Je remarque les taches de rousseur sur sa joue, comme des étoiles qui viendraient de naître sous mes yeux. Elle se redresse et me caresse les cheveux.

        — Quelle heure il est ? dit-elle.

        — Minuit.

        Elle ajuste ses vêtements. Je me sens recentrée, apaisée, mais cet équilibre me paraît aussi des plus précaires.

        — Tu pars ?

        — Je dois y aller.

        Je défroisse mes vêtements et me débarrasse des couvertures et on reste là, près de la porte d’entrée, à se regarder, ébouriffées, souriant comme deux idiotes, les doigts entrelacés.

        — Joyeuse fête des célibataires, dis-je.

        — C’était hier, me répond-elle.

        Je l’embrasse et elle presse sa bouche contre la mienne. Nos doigts demeurent enchevêtrés, se serrent, se resserrent, se caressent. Je sens le bout de sa langue frôler mes lèvres, puis elle disparaît derrière la porte.

        Quand je me réveille, à 7 heures, Tammy est déjà partie pour sa journée de travail et toutes les bouteilles ont été rangées. Je me douche. Ma peau est cent fois plus sensible, le moindre contact me paraît vivant, électrisé. Je n’ai pas du tout la gueule de bois. Mais une faim de loup.

        Du bacon et des œufs brouillés. J’utilise même la ciboulette de Tammy, que je hache en minuscules anneaux verts avec son couteau japonais. Je ne sais pas cuisiner, mais c’est délicieux. Puis je fais la vaisselle et me dirige vers ma camionnette.

        La canette de bière de l’ICA a explosé. Enfin, pas vraiment, elle a plutôt éclaté au ralenti, pour se figer en une étrange sculpture difforme de givre marron clair.

        J’arrive au bureau. La porte tinte et Lena est à son poste, mais il n’y a personne d’autre. Lars ne vient jamais le samedi et Nils a réservé un week-end de quatre jours pour aller pêcher la perche sur un lac dont je n’avais jamais entendu parler. Faire un trou dans la glace, lancer une ligne, rester assis pendant sept heures, pour sortir un poisson de la taille d’un déodorant à bille, au goût de boue garanti, ça me dépasse.

        Je laisse la canette de bière dans l’évier, en attendant qu’elle dégivre et se vide.

        — Tu veux un café ? dis-je à Lena par l’entrebâillement de sa porte.

        Pas de réponse.

        Je vais la voir.

        — Je ne te demande quand même pas grand-chose, Tuva. (Elle marque une pause en me regardant droit dans les yeux.) Je te demande juste de faire ton travail du mieux que tu peux.

        Mon jean me gratte et j’ai les mains collées par la bière froide.

        — Je sais.

        — Et le mieux que tu puisses faire est bien supérieur à ce qu’on peut attendre des autres, tu comprends ?

        Je hoche la tête. Arrive-t-elle à sentir mon odeur de bière ?

        — Ton dernier papier était le plus faible que tu n’aies jamais écrit. Tu as rendu la plupart de tes articles en retard et je te soupçonne d’avoir donné la priorité à ton travail de recherche, parce que ça te rapporte plus qu’ici. (J’essaie de répondre mais elle lève la main. Elle me désigne un exemplaire fraîchement imprimé du Posten, l’édition d’aujourd’hui.) Ceci n’est pas digne de toi.

        — Je suis désolée, dis-je, la gorge sèche.

        Elle soupire.

        — Assieds-toi, dit-elle.

        J’ai envie de chialer, mais je me retiens.

        — Il y a une chose que je pourrais faire.

        Elle plisse les yeux.

        — Laissez-moi t’écrire un papier gratuitement, quand je serai dans le Sud. Peut-être la semaine prochaine ou le mois prochain, comme tu voudras. Je te ferai un article comparant les deux lieux, quelque chose qui pourrait intéresser la population de Gavrik, un aperçu de ce qui se passe là-bas, avec un point de vue d’ici.

        Elle gratte le sillon au-dessus de sa lèvre supérieure, en réfléchissant.

        — Tu devras en parler à ta nouvelle direction.

        — Je le ferai.

        On boit un café ensemble dans son bureau, c’est une première, et je sens que j’ai peut-être une chance de sauver ma relation avec Lena. Elle me raconte comment Johan – son mari ingénieur en énergie hydraulique, ce type d’ici qu’elle a rencontré aux États-Unis, et pour qui elle a tout quitté – lui a cuisiné des côtes d’élan aux airelles hier soir, puis qu’ils ont regardé Predator, leur film préféré.

        — Predator, sérieux ?

        Elle hausse les épaules.

        Puis je lui parle de mon rendez-vous. Lena m’écoute, mais c’est comme si un fossé s’était creusé entre nous. Je ne lui précise pas que mon rencart était avec un flic, ni que c’était une flic, ni qu’on s’est retrouvées par hasard au McDo, mais elle me connaît assez pour remplir elle-même tous les blancs. Lena lève sa tasse.

        — Au romantisme, alors.

        Je lève aussi la mienne, sans rien dire.

        Je ne vois pas Tammy, en arrivant devant son food-truck. Tout ce que je repère, c’est un énorme graffiti sur le côté de sa camionnette. Les connards. La caricature d’un visage au teint mat, avec de grands yeux noirs en forme de « G ».

        — Ils ont fait ça pendant que j’étais dedans.

        Je me retourne et Tam est là, l’air toute chétive dans sa veste de ski, son bonnet à pompon vissé sur la tête.

        — Hein ?

        — Je dirais qu’ils étaient deux, mais je ne suis pas sûre, c’était peut-être un type seul. Ils ont poussé un truc massif contre la porte de la camionnette, alors que j’avais déjà fermé la trappe pour la nuit. (Elle déglutit avec peine.) Et mon téléphone était resté dans ma voiture.

        — Ils t’ont enfermée dedans ?

        Tammy observe son food-truck. Son visage trahit clairement son angoisse.

        — Ça n’a duré que cinq minutes. Mais oui, on m’a enfermée à l’intérieur. J’ai crié, hurlé. Mais personne n’est venu. C’est peut-être la même ordure qui m’a suivie ces dernières nuits. Peut-être le Passeur, qui sait ?

        — Qui t’a suivie ?

        Elle hausse les épaules.

        — Un type que je vois tout le temps, avec une énorme capuche, je n’ai jamais vu son visage, il ne s’est jamais approché de moi, mais je n’arrête pas de le croiser. Et ce n’est pas juste le fruit de mon imagination.

        — Pourquoi tu n’as…

        — Mieux vaudrait que tu passes tes dernières nuits à l’hôtel, si ça ne te dérange pas, Tuva. Je ne me sens plus trop dans mon assiette. Je crois qu’il me faut un peu de repos.

        — C’est parce que j’ai invité quelqu’un chez toi ? Elle n’est pas restée dormir, tu sais.

        — Mais tu comprends que j’ai besoin d’être seule ?

        — Je suis désolée.

        Je me penche pour essayer de la prendre dans mes bras, mais elle se recule, se recroqueville. L’air est glacé et le ciel aussi blanc que la pilule de cyanure périmée de Karin. Il n’y a personne d’autre dans les parages à cette heure matinale, juste un type voûté, au loin, qui promène son chien. Tous deux ont l’air de vouloir que la balade se termine le plus vite possible.

        — Tam, je t’en prie.

        — Je peux t’aider à payer la chambre, si ça te pose problème. J’ai juste besoin d’être un peu seule. Et de savoir qu’il n’y aura pas d’inconnus dans mon appartement.

        — Je pourrai payer l’hôtel. J’y vais dès cet après-midi.

        — D’accord, dit-elle, et elle retourne vers sa voiture.

        Une douleur profonde au creux de mon ventre. Une déchirure. Une partie de moi est amoureuse, ou s’emballe à cette idée, chaude et paisible. Mais une autre est à la fois feu et glace, tourmentée par la perspective d’avoir blessé Tam. De la perdre.

        Elle a peut-être juste besoin de temps. Quelle serait ma réaction si, après une dure journée de labeur en plein froid, un abruti m’enfermait dans ma propre camionnette ; ou si, en rentrant chez moi au beau milieu de la nuit, je trouvais l’amie que j’héberge à titre gracieux en train de se taper une inconnue, au moment précis où j’ai besoin de douceur, d’intimité, de me sentir en sécurité chez moi ? Qu’est-ce que je pourrais bien ressentir, alors ? Il faut que je lui en parle, que j’essaie d’arranger ça. Tam est ma seule véritable amie ici et je ne vais pas la quitter sur une note aigre. Hors de question.

        Je remonte Storgatan au pas de course, mes joues brûlent sous le vent impétueux. Sur la neige salée, des cadavres de ballons se dégonflent, des cœurs rouges attachés à des rubans. Certains surnagent dans la neige fondue. En passant devant le Ronnie’s, je prends soin d’éviter les flaques gelées de vomi de la Saint-Valentin, ces plaques de verglas irrégulières de hot-dog, de fromage grillé et de bière, à moitié digérés.

        La funeste usine se dresse, découpant sa sombre silhouette sur le ciel. Ses cheminées viennent à ma rencontre, menaçantes, comme le jour de la mort de Gustav. Le vent souffle depuis l’est, charriant les nuages au-dessus de ma tête. De la fumée s’échappe de la cheminée de gauche, et j’aperçois les camions qui stationnent sous l’arche, bientôt chargés de caisses de confiseries à la réglisse salée.

        Je traverse l’usine. Je reconnais tout le monde, mais personne en particulier. Et puis l’éblouissante estampeuse aux cheveux rouges me repère et cogne encore plus fort, martelant son outil à plusieurs reprises, puissamment, aplatissant les pièces de réglisse et imprimant sur chacune d’elles un G majuscule.

        Karin est assise sur la dernière marche de l’escalier.

        — Salut, dis-je.

        Elle sourit malgré ses yeux rougis et son mascara qui dessine des lignes grises sur ses joues d’albâtre.

        — Je préférerais tellement être à ta place, dit-elle.

        — Ta grand-mère va mieux ?

        Karin se lève et s’essuie les yeux sur sa manche.

        — Elle va bien, mais Mère… (Ses traces de mascara ressemblent à des pattes d’insecte sillonnant ses joues.) Bientôt, il ne restera plus que moi.

        Je m’avance vers elle, pose ma main sur son bras, mais elle a un mouvement de recul.

        — Faut pas dire ça.

        Elle indique du doigt les portraits et les photos sur les murs de l’escalier.

        — Mère doit passer devant eux tous les jours. Devant Grand-Père Ludvig, qui la haïssait, qui l’a toujours rejetée, qui pensait qu’elle n’était même pas digne d’épouser un chef d’entreprise. (Le tableau qu’elle désigne montre un homme aux cheveux gris, au dos voûté, à la petite moustache soignée.) Je n’ose pas imaginer ce qu’il dirait de Mère, aujourd’hui. Tu comprends ? (Elle me regarde en cillant, fébrile.) C’est eux, le problème. (Elle tend à nouveau la main vers les photos le long de l’escalier. Sa voix s’affermit.) Et eux, là, ces ouvriers héroïques à soutenir coûte que coûte, même si on doit en crever. Père ne pouvait pas supporter cette pression. Et aujourd’hui, Mère doit encore passer devant chacun d’eux. Avec leurs regards implorants.

        — Gunnarsson t’a-t-il fait des avances, Karin ?

        Elle me dévisage, les mâchoires serrées.

        — Rien à dire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          37
        
      

      
        La salle de réception constitue un sas entre les sphères publique et privée, une scène de théâtre reliant les deux mondes. Karin déverrouille la porte de la résidence et écarte le rideau. Nous entrons. La Grande Salle est éclairée par le soleil rasant de l’après-midi, et ce n’est pas à son avantage.

        La lumière paraît blafarde à cette époque de l’année, une lumière de chirurgien-dentiste ou d’expérience de mort imminente, dénuée de toute chaleur, de toute nuance. L’armoire de vie a ses battants grands ouverts et semble me menacer. Mes prothèses perdent de leur acuité à cause de la hauteur des plafonds. Le mur humide s’est encore assombri. Il y a plus de couteaux que la dernière fois sous la longue table de réfectoire : des couteaux à viande, à pain, à poisson, à charcuterie, à légumes ou à désosser. Il y a celui en bois de cerf avec un « G » majuscule gravé à la base. Ici ou là, des lames ont été disposées l’une sur l’autre. Des superpositions de couteaux, tous pointés vers le monde extérieur.

        — Tu ne quittes pas souvent la maison, pas vrai ?

        — Il y a un psychopathe qui se balade dans le coin, grogne-t-elle. T’es au courant, je crois…

        Je ne réponds rien.

        — Si je sors, c’est pour quitter la ville, reprend-elle. Je n’ai pas franchement l’occasion d’aller traîner au bistrot du coin comme les autres.

        Je ne vois pas de quel bistrot elle parle, à moins qu’elle ne songe à la machine à café de l’ICA Maxi.

        — Et pourquoi pas ?

        Derrière sa frange, ses paupières semblent d’une lourdeur de plomb.

        — Parce que nous ne sommes pas comme les autres, Tuva.

        — Je dois te reposer cette question, Karin. Per Gunnarsson t’a-t-il harcelée quand tu étais adolescente ? T’a-t-il fait des avances ?

        — Qui t’a raconté ça ?

        — J’ai entendu dire qu’il avait failli être renvoyé.

        — Failli, oui.

        J’ai d’autres questions à lui poser, mais elle va frapper à la porte de la chambre où se trouve Cici, avant de se retirer.

        — Entre donc, m’invite une voix affaiblie.

        Je me retourne vers Karin mais elle a déjà disparu, alors je passe devant le lapin à trois pattes et m’approche de la chambre.

        — Je crains que ce ne soit que moi, dis-je.

        — Je sais que c’est toi. Entre et laisse-moi te regarder.

        J’entre timidement. Pourquoi n’ai-je pas pensé à lui apporter des fleurs ou du raisin, comme quelqu’un de bien élevé ? Noora serait venue avec des fleurs. Des pivoines.

        — Tu as l’air radieuse, dit Cici en s’appuyant sur ses mains pour se redresser, comme le faisait maman. Tu as donc trouvé quelqu’un avec qui fêter la Saint-Valentin ?

        
          Hein ? Comment pourrait-elle être au courant ?
        

        — J’ai juste pris un bon petit déjeuner. Je peux vous apporter quelque chose ? De l’eau ? Un thé avec un peu de sucre ?

        Cici secoue la tête.

        — C’est l’une des dernières fois que nous nous voyons. Tu reviendras me rendre visite ?

        J’acquiesce et ajuste ses couvertures, puis je remarque tous ses miroirs.

        — C’est pour vous maquiller ?

        Elle sourit, mais d’un sourire que je ne lui avais jamais vu auparavant, plus pâle, plus artificiel, plus retenu. Un sourire qui revient de loin.

        — Approche-toi, ma chérie.

        Je m’accroupis à côté de son lit et elle sent encore le citron frais. Elle doit s’en frotter des zestes sur la peau.

        — Regarde.

        Les miroirs, au nombre de six, ont été disposés de telle sorte que Cici puisse observer la rue depuis son lit. Elle utilise ses jumelles, mais j’arrive à voir suffisamment bien ; un grand miroir lui renvoie ainsi Storgatan et les clients de l’ICA venus faire provision de bonbons pour leurs marathons télé du samedi soir. Grâce à un autre miroir, une antiquité de forme ovale, au cadre doré et richement orné, Cici a vue sur le cimetière de Saint-Olov. Près de la fenêtre, les miroirs ont été inclinés vers le bas, et elle peut contempler l’espace où ses beaux-parents, son fils et son petit-fils reposent dans un silence de marbre.

        — N’est-ce pas fantastique ? Cette chère Kiki a installé tout ça pour moi ce matin, elle est adorable.

        — C’est merveilleux, dis-je, en regrettant au plus profond de moi-même de n’avoir jamais songé à ce genre de délicatesse pour maman, dans ses dernières semaines. Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais ou que je l’appréciais, ni que je parviendrais à me débrouiller toute seule. Je n’ai jamais installé de miroirs pour qu’elle puisse contempler le lac Vänern, ce magnifique lac, cette mer gelée, traversée de patineurs par dizaines, dessinant leurs lignes lisses à la surface du verre dépoli. Elle aurait aimé ça, je crois. L’idée ne m’a même pas effleuré l’esprit.

        — Vous voudriez bien me raconter ce qui est arrivé à votre maison près du lac ?

        Elle acquiesce, l’air mélancolique, et son regard se détourne de moi pour se poser sur les miroirs inclinés vers les pierres tombales.

        — C’était un doux foyer pour nous tous. Comme un abri. Moisi par endroits, certes, mais rien à voir avec la vieille éponge où nous nous trouvons. Il y avait des vaches à proximité, pas les nôtres, bien sûr, et au mois d’août les marais bourdonnaient de libellules.

        — Vous avez dû être triste de la quitter.

        — Non, aucun regret. J’ignore s’il me reste cent ans ou cent secondes à vivre. Pourquoi donc s’embarrasser de regrets ?

        Je hausse les sourcils.

        — Je le pense vraiment. Cette maison devait disparaître. Elle avait fait son temps. Il n’y a plus rien à faire, quand ton heure est venue. C’est pareil pour les maisons, ou pour tous mes trésors à l’étage. J’ai donné beaucoup de vêtements, tous ceux en laine ou en soie. Je les ai laissés à des nécessiteux, tu sais, ces pauvres réfugiés kosovars ou syriens. Ils souffrent beaucoup du froid, ici. C’est eux qui en avaient besoin, pas un vieux sac d’os comme moi, qui défile dans son grenier. J’ai abandonné la moitié de ma collection. Sans le moindre remords.

        — Vous avez une force intérieure que je n’ai pas. Moi, mes regrets me suivent partout.

        — Oh, ce n’est pas de la force, dit-elle en me tapotant le poignet de son index. C’est de la terreur. Et la seule façon qui me permette de vivre. J’ai quatre-vingt-deux ans, alors je m’accroche à ce qui marche. Ça m’aide. Ne pas avoir de regrets, ça marche. Quand on perd un beau-père et un mari, puis un fils et un petit-fils, et qu’on reste en vie soi-même, il faut savoir se blinder. Et quand un homme se fait massacrer de sang-froid, à quelques mètres à peine de l’endroit où tu poses la tête chaque nuit, tu as encore plus besoin de ce bouclier. De cette protection de granit. (Elle regarde les miroirs orientés vers la parcelle familiale à Saint-Olov.) C’est ça qui me protège, en ce moment.

        — J’ai perdu mes deux parents, dis-je. (Mes mots se déversent tout seuls.) D’une certaine manière, je les ai perdus alors que je n’étais qu’une enfant. (J’observe Storgatan à travers l’autre miroir, toujours accroupie près du lit.) Je croyais que leurs deux morts auraient pu être évitées. On me les a enlevés. Arrachés. Un bouclier comme le vôtre m’aurait aidée à aller de l’avant. (Je pense à tante Ida, à sa cicatrice, à sa carte postale porte-bonheur. Je regarde Cici.) Vous ne pensez peut-être pas être robuste, mais vous l’êtes. Je trouve que vous…

        Mais ma respiration s’interrompt. Les mots n’arrivent plus à sortir.

        Elle sourit de toutes ses dents à présent, comme la semaine dernière, et ça me remplit de bonheur.

        — Quand vous irez mieux, vous pourrez peut-être prendre des vacances, une semaine ou deux, avec Anna-Britta et Karin. Si ça vous dit de venir dans le Sud cet été, on pourrait déjeuner ensemble.

        — Des vacances ! dit-elle, comme si je venais de lui proposer de boire du désherbant. Nous n’avons jamais pris de vacances. Jamais, au grand jamais. J’ai passé ma lune de miel en Turquie, à prélever des échantillons de racines et à signer des accords d’importation. Que penseraient nos employés, si l’on prenait des vacances ?

        — Ils en prennent bien, eux.

        — Bien sûr ! Ils en ont besoin, ils les méritent. Mais ce n’est pas pareil, l’usine a besoin de nous pour tourner. Et avec ce forcené qui a recouvert sa victime de notre réglisse, il nous faut travailler encore plus. (Elle caresse la patte de lapin autour de son cou.) Si l’on partait en vacances, il ne resterait plus qu’un tas de briques détrempées à notre retour, avec de la réglisse coulant sur Storgatan comme une rivière noire, épaisse, et quatre cents personnes au chômage.

        Je demeure silencieuse un instant, visualisant cette image, cette rivière, mon regard fixé sur le miroir tourné vers Storgatan. La nuit commence à tomber.

        — Vous pourriez me parler de Karin et de Per Gunnarrson ?

        Elle plisse les yeux.

        — Oh, alors tu es courant ?

        J’acquiesce.

        — C’était particulier, dit-elle. Mais il ne lui a fait aucun mal. Gunnarsson était un solitaire, un asocial. Mais, en réalité, il n’a fait que discuter avec Kiki, en plein jour. L’affaire a été gérée en interne, personne n’a perdu son emploi, Dieu merci. Kiki était en colère contre son père, et Gustav contre l’estampeuse qui avait déposé plainte. Ses grands-parents l’ont aidé à résoudre l’affaire. Ils ont servi de médiateurs. Finalement, il y a eu plus de peur que de mal.

        
          Vraiment ? En est-elle si sûre ?
        

        — Je peux vous poser une question, Cici ? Aviez-vous déjà été poussée dans les escaliers auparavant ?

        — Non.

        — Oh.

        — Enfin, pas ici.

        Je me mords la lèvre.

        — Mais à la maison du lac, oui. On m’a poussée, ça doit faire six ou sept ans. Enfin, j’étais plus solide à l’époque, je crois que je ne suis tombée que de quelques marches. Je me suis cogné la tête à la rambarde. Aucune séquelle. J’ignore toujours pourquoi.

        — Et vous savez qui a fait cela ?

        Elle lève les yeux au plafond.

        — Il y a une chose que tu pourrais faire pour moi, si tu en as l’énergie, dit-elle.

        — Quoi ?

        — Ça te dérangerait de trottiner jusqu’à mes greniers ? J’aimerais beaucoup que tu me rapportes quelques grandes brassées, au hasard, au petit bonheur la chance. Sers-toi sur différentes étagères, dans les boîtes à chapeau, et rapporte-moi quelques bijoux, et les tennis les plus colorées que tu puisses trouver. Deux pleines brassées, tu veux bien ?

        Je me lève, les jambes engourdies par l’accroupissement, et quitte la pièce. J’ouvre la porte du grenier et y jette un coup d’œil. Je n’ai pas vraiment envie de me retrouver seule dans cette pièce trop large et trop sombre, avec une centaine de recoins où un meurtrier pourrait se dissimuler.

        Une branche de romarin séché a été épinglée à chaque contremarche. L’air se rafraîchit. Les abeilles et les papillons de nuit dorment sur les solives du toit. Je me méfie, en même temps que je m’enorgueillis de me trouver seule ici, avec tous ces insectes.

        Quelles étagères ? La pièce ressemble à une nef de cathédrale, longue comme un terrain de football et presque aussi large, avec juste ces deux énormes cheminées circulaires qui rompent l’espace. Les radiateurs vrombissent sous les fenêtres.

        — Y a quelqu’un ?

        Rien.

        Je marche vers l’avant du bâtiment, tandis que le soleil se couche sur la forêt d’Utgard, au loin, comme un œil purulent qui se fermerait pour la nuit, lentement et avec peine. Des lecteurs se présentent au Posten pour acheter leur exemplaire hebdomadaire et déposer 20 couronnes dans la boîte à biscuits, puis ils se dirigent vers la vitrine de l’armurerie Björnmossen, afin d’y contempler les couteaux Bowie en promotion.

        J’avance vers le fond du grenier. Mes pas résonnent sous les combles. La bougie funéraire vacille toujours à côté de la machine à coudre de Cici, dans son couvercle étanche avec des trous d’aération, et on dirait qu’elle pourrait encore brûler pendant des jours. Il y a un cutter rotatif, comme celui que maman utilisait pour découper le tissu, à l’époque où elle avait des hobbies, et juste à côté reposent une pile de lames de rechange et une paire de ciseaux de couturière. Je continue à avancer. Je n’ai jamais été aussi loin dans cet espace auparavant. Des piles de boîtes à chapeaux rondes sont disposées comme de gigantesques gâteaux de mariage, près de monceaux de tissus et de broderies en vrac. Un mannequin aux yeux noirs, à la peau de plastique écaillée, me dévisage ; de son corps ne reste qu’un poteau métallique, sous son étole de vison. Je repère les étagères à chaussures, alignées contre un mur. J’attrape une paire de baskets poussiéreuses, en cuir rouge verni, qui satisferont, j’imagine, aux désirs de Cici.

        Le sol craque sous mes pieds, je m’arrête, je tourne les talons et regarde dans les coins sombres derrière les portemanteaux. Mon cœur bat la chamade et je me force à respirer en silence.

        Je continue.

        Des colliers s’étendent sur les longs cous raides de trois mannequins gantés, ainsi que sur des clous en acier, enfoncés aux murs. J’aperçois des marionnettes suspendues à leurs fils. Certaines portent une barbe, d’autres ont les joues toutes roses et d’autres encore ont leurs ficelles tellement emmêlées qu’elles semblent pendre à une potence. J’en discerne une qui a des airs de Lena et une autre qui, avec sa queue-de-cheval et son nez retroussé, me ressemble un peu trop.

        Je ramasse une robe mi-longue, avec des motifs de loups, tous crocs dehors, cousus à la base, chaque loup chassant le suivant, puis une douzaine de colliers aux perles de différentes tailles, des cristaux, des pépites d’ambre. Sans doute en plastique. Il y a une chaise près du podium en lino, où je dépose mes emplettes et je me dirige vers un porte-pantalons près du mur du fond. Derrière les fenêtres, la nuit est tombée. La neige au sol revêt une teinte grise et les mélangeurs, les goûteuses et les contrôleurs qualité quittent leur travail par l’unique sortie, avec leurs vestes de ski hideuses et leurs Moon Boot surdimensionnées, traversent l’arche et contournent la ruine de Saint-Olov, resserrant leurs passe-montagne sur leurs visages. Un mannequin à ma gauche, à la tête trop ronde, paraît endurer des souffrances de damné. Les ombres qu’elle et ses collègues sans vie projettent ont quelque chose d’aberrant. Elles bougent. Elles glissent sur les murs tandis que j’avance. Une mouche bleue s’agite et bourdonne d’un ronflement paresseux, avant de se poser sur une fenêtre. La cour arrière est silencieuse, mais je remarque une silhouette qui émerge en courant de derrière un camion, elle porte un carton ou une boîte en plastique. Puis je vois de la lumière. De larges flammes.
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        Le mur de Saint-Olov brille d’une lueur jaunâtre, sans que personne au rez-de-chaussée puisse être témoin de l’incendie.

        Il n’y a que moi ici. Moi et une centaine de guêpes comateuses.

        Je lâche les vêtements et les colliers qui tombent au sol, l’un d’eux se brise, des perles grosses comme des billes s’éparpillent sur les lattes du plancher et roulent sur le podium en lino. Je descends les marches de l’escalier deux par deux, au pas de course.

        Cici ne pourra m’être d’aucune aide. Je crie, en essayant de ne pas laisser transparaître mon angoisse :

        — Anna-Britta ! Karin !

        Rien.

        Je passe en courant devant l’armoire de vie, béante, devant la table et sa lampe ornée de liserons, devant le lapin et les couteaux, et je regarde par la porte ouverte de la chambre d’Anna-Britta, où les vêtements de Gustav reposent toujours. Mais il y a autre chose sur la chaise. Je vois une photo. Une photo de moi. Sur la chaise de Gustav.

        Je m’arrête, interloquée, puis reprends ma course, dépasse le poêle en faïence et la chambre d’angle. J’arrive à la salle de réception.

        — Anna-Britta ! Au feu !

        Je crie plus fort à présent, depuis le sommet de l’escalier. Je repère l’alarme incendie au-dessus de l’interrupteur et cogne dessus. J’ai déjà eu l’occasion de caresser ce genre de dispositifs une bonne douzaine de fois, notamment à l’école, alors que les autres s’amusaient, plongés dans une partie de hockey ou de handball, et que je me repliais dans un coin obscur, prête à appuyer sur le bouton, pour demander de l’aide, de l’attention, un secours quelconque. Sans jamais le faire. La vitre se brise et l’alarme retentit. Mes oreilles me font mal, une douleur de fraise de dentiste, et j’ai le doigt en sang, comme si un couteau m’avait glissé des mains. Le sang gicle. Je me tiens au mur. Une tache écarlate sur le papier peint défraîchi. Et puis je lève la main pour réduire au minimum le volume de mes prothèses. Du sang éclabousse ma joue que mes doigts frôlent.

        — Tuva ! hurle Anna-Britta, au pied de l’escalier. Vous êtes blessée.

        Elle se précipite, mais je secoue la tête et montre la résidence.

        — Je vais bien, mais Cecilia est toujours à l’intérieur.

        Elle voit mon doigt en sang et remarque le bracelet d’ambre de Cici à mon poignet, celui que j’ai essayé dans le grenier il y a quelques minutes, elle le fixe, puis plonge ses yeux dans les miens.

        — Venez m’aider, dit-elle.

        Nous filons jusqu’à la Grande Salle.

        — Ne regardez rien, dit-elle en passant devant l’armoire et la table aux couteaux.

        Nous rejoignons Cici, redressée sur son lit. Elle a retiré ses couvertures. Elle porte des leggings orange et ses chaussettes rayées des années 1980.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? s’alarme-t-elle.

        — Un incendie dans les granges à racines, explique Anna-Britta. Les pompiers vont arriver. Mais il faut qu’on te sorte d’ici.

        — Où est ma petite Karin ? demande Cici.

        Anna-Britta se tourne vers moi.

        — Aucune idée, dis-je.

        Nous soulevons Cecilia doucement, en utilisant une « technique de pompier », selon l’expression d’Anna-Britta. C’est l’enfer, c’est à peine si nous parvenons à marcher droit, mais nous atteignons tant bien que mal le sommet de l’escalier, où deux vrais pompiers prennent le relais avec une aisance déconcertante.

        Le personnel s’entasse au point de ralliement d’urgence, sur le parking de l’Hôtel Gavrik. Certains portent d’épais blousons, mais la plupart ont fui avec leurs tabliers et leurs filets à cheveux, et ils se serrent maintenant les uns contre les autres. Les autorités devront bientôt les mettre au chaud, sans quoi ces gens ne vont pas tarder à virer au bleu.

        Anna-Britta parle à la cheffe des pompiers. Deux hommes s’assurent que tous les bâtiments sont vides et une armée de rats en surpoids hurlent en se précipitant les uns sur les autres pour échapper aux flammes.

        — La résidence à l’étage est intacte, Tuva et moi avons vérifié, dit Anna-Britta à l’un des gars qui s’apprête à franchir la porte déverrouillée. Pas besoin d’y aller.

        Le type ignore sa remarque. Deux femmes s’attaquent à l’incendie. Le camion de pompiers ne peut pas passer l’arche, il est garé du côté de Storgatan et ses puissants phares baignent la scène d’une lumière blanche, tandis que les tuyaux reliés aux conduites d’eau serpentent jusqu’à la cour.

        Je pense aux rongeurs déjà dans leurs pièges, d’où, impuissants, ils regardent fuir leurs congénères terrorisés.

        J’ai les joues brûlantes. Le feu monte de plus en plus haut, alimenté par les piles de pneus d’été des camions de livraison et les cuves de déchets caramélisés. L’atmosphère est empuantie par des odeurs de casserole brûlée, de caoutchouc chaud, chargeant l’air nocturne qui m’imprègne les sinus.

        — Il nous faut un médecin ! crie l’un des pompiers en montrant le mur de Saint-Olov.

        Deux ambulanciers s’approchent du feu, à pas hésitants, puis, avec l’aide d’un pompier, ils parviennent à extraire des flammes un corps brûlé.

        Une femme.

        J’entends quelqu’un haleter derrière moi.

        La plupart de ses vêtements ont noirci et ses cheveux ont disparu. Ses bras sont cramoisis. Les ambulanciers se précipitent avec leur brancard, nous dépassent, fendent la foule jusqu’à l’ambulance. Elle gémit. Sa peau fume dans l’air froid et sombre. Le commissaire s’active et commence à faire reculer les gens, pour laisser la voie libre à l’ambulance. Je vois les ambulanciers lui poser une perfusion. De la morphine ? Ses membres calcinés se tordent de douleur et ses dents luisent dans la pénombre. Je la reconnais. C’est la Squale. La goûteuse.

        Je n’ai pas mon appareil photo sur moi, je prends quelques clichés et filme avec mon téléphone.

        — Refaites un tour complet, crie la cheffe des pompiers.

        Ils peuvent se rapprocher du cœur de l’incendie à présent et il semble clair qu’il n’y aura pas davantage de victimes. Ils continuent à propulser de l’eau glacée sur les flammes.

        — Tout est trop sec à cette saison, commente la cheffe des pompiers.

        Je règle mes prothèses à leur volume habituel, maintenant que les sirènes et les alarmes ont cessé de hurler.

        — Il n’y a pas une goutte d’humidité, poursuit-elle.

        Des flammes sautillent, s’élèvent de temps à autre, comme des langues de serpent blafardes. De lointains cris d’animaux me parviennent, au niveau du sol. Des souris, des araignées ou des hérissons en hibernation. Des insectes peut-être. Ou des rats pris au piège.

        — Le feu est maîtrisé, annonce la cheffe des pompiers à Anna-Britta. Vous pouvez laisser vos employés rentrer chez eux. Ils vont attraper des engelures.

        Anna-Britta sort en traversant l’arche. J’aperçois Karin qui la salue et lui pose la main sur l’épaule. Leurs deux corps encadrés de briques. La neige sale luit derrière elles sur Storgatan.

        Noora et le commissaire Björn me rejoignent avec la cheffe de la caserne.

        — Tout est sous contrôle ? s’enquiert Björn.

        La cheffe des pompiers acquiesce.

        — Pas trop de dégâts matériels, dit-elle. D’ici une demi-heure, ça sera rentré dans l’ordre. Cette pauvre femme a joué de malchance. (Elle tousse dans l’air enfumé.) Nous allons faire le lien avec l’agente Noora, ici présente. Pas besoin que tout le monde s’enrhume.

        Le commissaire Björn opine et enchaîne :

        — À vue de nez, incendie accidentel ou criminel ?

        Elle hausse les épaules.

        — Mon flair n’est plus aussi bon qu’avant. (Elle renifle l’air, dilatant ses narines.) En tout cas, il devait y avoir un gros nid de rats, là-dedans. J’ai reçu des appels de toute la ville, à propos de rongeurs qui effraient les animaux domestiques. Un vrai repaire, sans doute.

        Je regarde Noora et lui demande en silence si ça va, mais elle se raidit et se tourne vers le commissaire Björn.

        — Je vais recueillir les déclarations des témoins, dit-elle. Et je photographierai le tout, dès que les pompiers me donneront le feu vert.

        Björn claque des dents. Il lui adresse un signe de tête, ainsi qu’à la cheffe des pompiers, qui m’ignore et retourne parler à Anna-Britta.

        — Sacré incendie, dis-je à Noora.

        Elle ne répond rien. Les jets d’eau jaillissent des lances d’incendie et les deux pompières se tiennent en appui l’une sur l’autre. Les flammes prennent un autre aspect désormais ; plus petites, avec davantage de fumée, des teintes vertes et bleutées venant déchirer leur tonalité ocre.

        À 21 heures, le feu est éteint et le camion rouge a quitté la cour de l’usine. Noora a recueilli les déclarations de sept ou huit témoins et photographié tous les angles de la scène, mais elle devra tout recommencer demain, à la lumière du jour. Elle ne m’adresse pas le moindre regard et se contente de prendre des notes.

        — Cette putain d’encre a encore gelé, grommelle-t-elle en tirant un stylo de rechange de la poche de son uniforme.

        L’arche est froide à présent. La chaleur, à l’angle où se trouvaient les granges à racines depuis plus de cent ans, s’est évanouie.

        — Tu as vu le feu se déclencher ? demande-t-elle.

        — Oui. Tu vas bien, Noora ? Est-ce que j’ai…

        Elle me regarde droit dans les yeux, les lèvres pincées, puis jette un coup d’œil autour d’elle.

        — Dis-moi ce que tu as vu, s’il te plaît.

        J’ai l’estomac dans les chaussettes, comme si j’avais cassé quelque chose entre nous, sans savoir quoi, ni comment.

        — J’étais dans les greniers de l’usine, au-dessus de la vieille partie du bâtiment. J’aidais Cecilia Grimberg avec ses vêtements, à cause de sa chute.

        Je pense aux pièges à rats en plexiglas. À ces boîtes en plastique qui ont fondu sur les rongeurs comme d’infâmes emballages de charcuterie sous vide.

        Noora griffonne quelques mots, puis lève les yeux vers moi. Elle scrute mes lèvres.

        — Qu’est-ce que tu as vu ?

        — Je me trouvais face à la cour et les fenêtres ne sont pas très propres, là-haut, avec ce vieux verre ondulé, mais j’ai cru distinguer quelqu’un en train de fuir les granges à racines. Il courait depuis un des fourgons en portant un conteneur, peut-être un bidon en plastique.

        — Tu as reconnu qui c’était ?

        Je secoue la tête.

        — Un homme ou une femme ?

        Je regarde les pavés fumants, la neige fondue, les piles de pneus transformés en souches couleur réglisse.

        — Je n’ai pas pu voir clairement. De taille moyenne, mais ça pourrait être n’importe qui. Son conteneur devait être un petit jerrican d’essence, comme ceux qu’ils vendent à la station-service Q8, à l’extérieur de la ville.

        — Qu’est-ce que tu l’as vu faire exactement ?

        — S’enfuir. Et ensuite, j’ai vu les flammes.

        — C’était à quelle heure ?

        — Peut-être trois minutes avant que je ne déclenche l’alarme incendie. Vers 17 heures. Tu penses qu’on pourrait discuter un peu, après ton service ?

        Elle me fait doucement non de la tête.

        — Tu as repéré quelqu’un d’autre dans la cour ?

        — Non. Quelques ouvriers de l’usine sont partis juste avant. Mais au moment où j’ai vu la silhouette s’échapper des granges à racines, il n’y avait personne d’autre.

        Deux pompiers vont observer les cendres dans la cour, pour s’assurer que l’incident est bien éteint. Puis ils autorisent Cici, Anna-Britta et Karin à franchir la porte sous l’arche. Dix minutes plus tard, une fois ma discussion avec Noora terminée, une quarantaine de personnes se dirigent vers l’arche pour faire la queue.

        — Qu’est-ce qu’ils font là ? demande Noora à Anna-Britta.

        — C’est l’équipe de nuit.

        Noora fronce les sourcils.

        — J’ai toujours des commandes à honorer et des fournisseurs qui comptent sur moi, poursuit Anna-Britta. C’est toute une chaîne. Je ne peux pas l’interrompre comme ça. (Elle désigne le coin encore fumant.) Bouclez les granges à racines si vous voulez, délimitez votre périmètre. Mais notre équipe de nuit doit travailler.
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        — Quel mois de février ! lâche le concierge Andersson en aidant Cici à gravir le grand escalier, son trousseau de clés cliquetant à sa ceinture.

        J’imagine qu’il parle du suicide de Gustav, du meurtre de Gunnarsson et maintenant de l’incendie, mais il ajoute :

        — Je n’en ai jamais connu d’aussi froid.

        Cici grimace de douleur en boitillant, soutenue par Andersson d’un côté et par moi de l’autre. Elle insiste pour marcher. Karin court devant nous pour ouvrir les portes, déplacer les meubles.

        — On a eu un temps pourri en 1982, dit-il en toussant. Il y avait encore plus de neige que ça, des bourrasques et tout le tintouin, mais il ne faisait pas aussi froid, dit-il, comme s’il interprétait un monologue sur scène. (Il porte une espèce de chemise hawaïenne orange vif sous sa salopette.) Au moins, cet incendie a permis d’éliminer quelques vermines.

        Nous parvenons enfin à la salle de réception.

        — On va se débrouiller, maintenant, Andersson, dit Karin.

        — Je peux continuer, plaide-t-il.

        — On va se débrouiller, coupe Karin.

        Andersson a l’air déçu de se retrouver ainsi exclu. Il lance un signe de tête solennel et se retire.

        — Ça te fait mal, Grand-Mère ? demande Karin.

        Cici secoue la tête, attrape la patte de lapin qui pend à son cou et s’en frotte la lèvre supérieure.

        — Je vais survivre, dit-elle.

        Karin me regarde et nous aidons Cici à franchir le seuil et le rideau de velours.

        — Est-ce qu’Andersson est déjà venu ici ? dis-je. Pour vous réparer quelque chose, par exemple.

        — Sans doute cela arrivera-t-il un jour, dit Cici. Mais jusqu’à présent, ça n’a jamais été le cas.

        — Il travaille pourtant ici depuis des décennies, dis-je.

        Cici me sourit de toutes ses dents.

        — Je me débrouille plutôt bien avec une perceuse sans fil, tu sais.

        Anna-Britta va chercher les draps et les oreillers dans la chambre de Karin.

        — Je ne suis pas encore morte, lui dit Cici.

        — Le commissaire Björn m’a dit que la température allait descendre jusqu’à – 30° C ce soir, répond Anna-Britta. Je ne vais pas te laisser mourir de froid, dans une pièce avec deux murs extérieurs.

        — Quand je partirai, ce sera en un éclair, dit Cici. Pas en m’apitoyant.

        Anna-Britta se dirige vers la chambre de Cici, la plus proche de la cheminée en faïence et de la salle de réception.

        La chambre paraît normale d’un côté, mais un angle manque sur le mur intérieur. À la place, c’est un arc convexe, gonflé, une partie de l’énorme cheminée qui s’enfonce dans la pièce.

        — Karin, tu peux mettre la bouilloire à chauffer, s’il te plaît, dit Anna-Britta. Tuva, vous pouvez rentrer chez vous. Ou alors, je peux vous commander un plateau-repas.

        Aucun espoir que Tammy veuille dîner avec moi ce soir. Et j’ai besoin de creuser. Il me faut plus d’informations.

        — Un plateau serait parfait. Si ça ne vous dérange pas.

        — Qu’est-ce qu’une bouche de plus à nourrir, quand on en a déjà quatre cent treize ? (Elle ne porte pas de mascara et ses cils apparaissent à peine.) Et c’est bien de faire tourner la cuisine. Plus il y a de travail ici, mieux c’est pour tout le monde.

        On secoue les draps et les couettes, puis Karin va chercher Cici, qui paraît mortellement fatiguée. Anna-Britta la conduit jusqu’à sa chambre et ferme la porte. J’ai remarqué que toutes les chambres disposaient de pots de chambre, ou de « pissotières » comme papa les appelait, et je me dis que ces trois femmes vivent décidément enfermées dans le passé. En vase clos.

        — Je vais commander ton plateau, dit Karin. Je suis sûre que Mère va oublier.

        Karin appelle la cantine.

        Le lapin, le pauvre lapin boiteux, se déplace en clopinant dans son clapier grillagé, un morceau de laitue accroché aux poils de son oreille.

        — Sors-le, me mime Karin, le téléphone à l’oreille, mais je lis sur ses lèvres mieux qu’elle ne le pense.

        — Vraiment ?

        Elle acquiesce.

        J’ouvre la porte grillagée et le lapin, de la taille d’un petit chien, sort en s’étirant. Je devine que les Grimberg procèdent ainsi, elles le laissent se balader dans la Grande Salle pour faire un peu d’exercice. Le voyant se diriger vers les couteaux sous la longue table de réfectoire, je plante mon pied sur son chemin pour le faire dévier. Ce lapin blanc, avec ses grandes oreilles tombantes et sa queue ridicule, apporte un soupçon d’humanité, de normalité, de familiarité, dans ce vaste mausolée moisi.

        Karin fait bouillir de l’eau et allume un épais cierge d’église à sept mèches. Ce n’est pas comme l’appartement de Tam, c’est même tout le contraire : pas de plaids en cachemire ou de canapés profonds couverts de coussins, pas de riches bougies parfumées ni de lumière tamisée, pas une photo, pas une œuvre d’art. Ici, l’art, c’est la façon de vivre de cette famille, comme une installation absurde dans une galerie industrielle. On frappe à la porte.

        Karin passe devant moi en courant, sa longue robe noire balayant les lattes du plancher alors qu’elle s’avance en virevoltant de l’autre côté de la pièce. Elle déverrouille la porte, la franchit et la referme. Un moment plus tard, elle rapporte un plateau.

        — Je peux t’aider ? dis-je.

        Elle me fait non de la tête.

        Le processus est presque comique. Elle apporte un deuxième plateau, ferme la porte derrière elle et le dépose, puis réitère encore deux fois l’opération avant de verrouiller la porte.

        — Et voilà, nous y sommes, conclut-elle.

        Je l’aide à porter les plateaux jusqu’à la table aux couteaux. Chacun est recouvert d’un film alimentaire perlé d’humidité. Karin retire le plastique de l’un d’eux et découvre un ragoût de Falukorv : des tranches de saucisses anémiques avec du chou trop cuit. Il y a aussi un verre d’eau, un couteau, une fourchette et une serviette en papier. Elle emporte un plateau dans la chambre de Cici.

        Le lapin m’observe, caché sous l’armoire de vie. Il a des yeux rouge vif et grignote le morceau de laitue qui était accroché à son oreille.

        — Gardons nos plateaux intacts jusqu’à ce que Mère revienne, sinon ça va refroidir et le goût sera encore pire.

        — Tu n’as jamais été tentée d’aller chercher du thaï dans la camionnette à côté de l’ICA ? Ou un burger ?

        Elle me regarde comme si je venais de proférer une insanité.

        — Mon père disait toujours que si c’était assez bon pour nos travailleurs, alors ça l’était aussi pour nous. On n’a jamais vraiment cuisiné dans notre famille. C’est comme ça.

        — Quelle nuit affreuse, soupire Anna-Britta en revenant vers nous. Vous avez faim ?

        — C’est du ragoût de saucisses, annonce Karin.

        — Parfait, répond Anna-Britta. Je me réjouis que vous dîniez avec nous, Tuva. Maintenant que vous avez passé cette porte, vous faites presque partie de la famille. (Elle se redresse.) Je suis sûre que vous comprenez notre sens de la discrétion, mais soyez désormais la bienvenue.

        Nous nous asseyons. Anna-Britta en bout de table, et moi face à Karin, en repliant mes orteils sous ma chaise, pour ne pas me blesser.

        — Puis-je vous poser une question ? Ce n’est sans doute rien, Anna-Britta, mais j’ai remarqué que vous aviez une photo de moi dans votre chambre.

        Karin écarquille les yeux.

        — Vraiment ? dit Anna-Britta, en regardant vers la porte. Ah, oui. C’est exact. C’est la police qui me l’a donnée. Des images de vidéosurveillance de la zone de pointage, le jour où Cecilia a été poussée.

        — Je ferais partie des suspects ?

        — Mon Dieu, non, dit-elle en nous faisant signe de commencer à manger.

        La nourriture est tiède, mal assaisonnée. En un mot, insipide. Mais d’une étrange façon, je me sens comme en famille, attablée devant ce ragoût de saucisses. Et vu que j’ai passé mon dernier repas de Noël seule dans mon lit, avec une bouteille comme plat unique, celui-ci me paraît assez correct.

        Le liseron accroché à la lampe est plus fourni qu’avant. On dirait un pelage d’hiver, blond comme mes cheveux. Les mèches pendent mollement dans l’air humide et frais, se balancent avec douceur dès que quelqu’un parle.

        Karin prend sa boîte de lentilles de contact. Elle dévisse les deux compartiments : le bleu et le blanc. Je la fixe du regard, je n’arrive pas à m’en empêcher.

        — Sel et poivre, dit-elle en me les désignant.

        Après avoir relevé son ragoût de son assaisonnement personnel, elle prend une autre pincée de sel et la jette par-dessus son épaule gauche.

        — Grâce à toutes ces précautions qu’on prend, l’incendie a pu être maîtrisé et circonscrit aux granges à racines, dit Anna-Britta. Et l’on espère que notre chère goûteuse se rétablira au plus vite.

        Karin se frotte les yeux. J’aperçois de l’encre le long d’un de ses bras, de l’encre fraîche.

        — Tu écris ? dis-je en montrant son bras.

        Karin se recouvre les poignets, tire les manches de sa robe noire jusqu’à ses articulations. Les veines et les tendons de sa main m’évoquent des plantes grimpantes bleutées qui serpentent le long de branches.

        — J’ai sculpté et j’ai peint. Un cadeau pour Grand-Mère.

        — Tu pourras lui installer les miroirs demain matin, Karin ? demande Anna-Britta. Il faut que Cecilia puisse voir la famille.

        — Bien sûr, répond Karin en mettant de côté son assiette à moitié pleine.

        — Je vais m’occuper de tout ça, dit Anna-Britta. Allez donc vous asseoir.

        Je comprends bientôt que lorsque Anna-Britta dit qu’elle va « s’occuper de tout ça », ce n’est pas comme si n’importe quelle mère ou n’importe quel père de famille allait nettoyer des assiettes sales dans la cuisine. Elle ne remplit pas de lave-vaisselle ni n’enfile de gants en caoutchouc ; elle empile simplement les plateaux avec tous les restes de nourriture et accomplit la mascarade de Karin à l’envers. Elle ouvre la porte, dépose un plateau de l’autre côté et la referme. Quatre fois.

        On avance jusqu’à la cheminée éteinte, et je vois le lapin se recroqueviller de peur sous l’armoire de vie, ses énormes oreilles molles tremblant à l’approche de Karin.

        La pièce est fraîche. Je porte un caleçon épais, un T-shirt thermique à manches longues acheté au magasin de ski, des chaussettes en laine et un micropolaire sous un autre, plus épais. Mais j’ai encore froid. Je crois qu’il doit faire dans les – 12° C, ici.

        — Cecilia a-t-elle assez chaud ? dis-je.

        Karin acquiesce.

        — Elle a la chambre la mieux chauffée, grâce à la chaleur emmagasinée dans la cheminée. Ça persiste dans les vieilles briques. Elle y sera bien.

        — Quelle nuit, dis-je.

        Karin fixe la cheminée où le feu manque.

        — Tu sais que Mère garde sa montre bloquée au moment précis où mon frère est mort. À la seconde près. Cet endroit va la détruire et elle n’en a pas conscience.

        — Les choses vont s’arranger. Le printemps sera bientôt là.

        — Non, pas avant trois mois et Mère pourrait bien se retrouver dans le caveau familial d’ici là. Ce qui signifie qu’il ne restera que moi.

        — Ne pense pas à ça.

        — Facile à dire pour toi. (Les reflets des flammes de la bougie à sept mèches jouent sur ses pupilles.) Si j’essayais de revendre l’usine, la nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre. Et jamais les travailleurs ne me laisseraient partir, ils m’empêcheraient de vendre, ils ne me laisseraient même pas quitter ce bâtiment. Je n’ai aucune chance de sortir d’ici vivante.
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        Je garde mon écharpe enroulée sur mon visage, en cheminant vers l’appartement de Tammy. Les lumières des lampadaires dégoulinent sur le paysage urbain, vide et étincelant. Un assassin court les rues de Gavrik, un homme ou une femme, avec une arme et un mobile, qui pourrait être n’importe qui. Les habitants se terrent chez eux. Ils annulent leurs rendez-vous et dorment avec des armes à feu chargées, cachées sous leurs lits.

        Gavrik paraît désert pour un samedi soir : pas de file devant le Ronnie’s, aucune voiture dans le coin du McDonald’s, pas d’adolescents en route vers une soirée, ivres d’avance de ce qui pourrait s’y passer.

        Tam n’est pas chez elle. Elle doit être dans son van, un plaid sur les jambes, à attendre son prochain client, une émission de télé piratée en streaming sur son iPad, avec son chauffage électrique qui vrombit, ses couteaux impeccables et affûtés, ses ingrédients hachés, déjà prêts, ses sauces qui fument dans l’air sec de l’hiver. Et un revolver sur les genoux.

        Je ferme la Tacoma et je me rends compte que j’y ai laissé mon téléphone. De crainte qu’il ne supporte pas une température de – 30° C, je déverrouille la porte. La clé glisse toute seule et je soulève la poignée en plastique. Rien. Aucune résistance, juste un rabat de plastique inerte qui monte et descend. Le câble de la poignée s’est rompu.

        — Bordel ! (Je fulmine, tous les muscles de mon visage se contractent.) Saloperie de bagnole de merde. Et ce putain de connard de garagiste !

        Je prends alors une profonde inspiration d’air glacé. Je me sens un peu mieux. Je m’approche de la portière côté passager, foule un monticule de neige dure comme de la pierre, et ouvre doucement la poignée. Pas de problème. Je récupère mon téléphone et laisse la camionnette déverrouillée. J’hésite à mettre un mot à un éventuel voleur, du genre : « Alors comme ça, on cherche à piquer une caisse à Gavrik en plein mois de février : allez, c’est ta veine, bonhomme, elle est à toi ! Et ne me remercie pas, prends-la, trace ta route et bon courage à toi. Bisous, Tuva. »

        L’appartement paraît bien rangé, Tam est donc repassée depuis ce matin. Les plaids sur le canapé ont été pliés comme d’habitude, leurs franges dépassent sur les bords. Je m’assieds. Ma main glisse sur le doux tissu de cachemire, que je porte à mon visage, et peut-être est-ce mon imagination, mais je sens le parfum épicé et chaleureux de Noora. Je garde la couverture bleu pâle sur mon nez et ma bouche, et la hume le plus fort possible.

        Je vais chercher la bouteille de rhum dans le placard et la mets dans une de mes valises.

        Cet endroit ne pourrait être plus différent de la résidence des Grimberg. Il est de taille moyenne, décoré avec goût et chaleureux, et on a envie de s’y prélasser après une dure journée. Il y a une cuisine équipée et une chaîne hi-fi de gamme supérieure accrochée au mur. Et une télévision, Dieu soit loué ! Je me dirige vers le lit de Tammy et ma poitrine se resserre. J’ai les yeux qui piquent. Trois photos trônent sur sa table de chevet. Une de son père et de sa mère, au cours de leur jeunesse. Un bel instantané d’eux à vélo dans une banlieue de Bangkok, devant leur première maison. On dirait une photo faite par un professionnel, quoiqu’elle ait été prise par l’oncle de Tam, à la dérobée, mais leurs visages de tourtereaux resplendissent dans une lumière douce, élégiaque. Une image magnifique. À côté, une photo de Tam et de sa mère, prise il y a quelques années, alors qu’elles ramassaient ensemble des champignons dans la forêt d’Utgard, un couteau à lame courbe dans la main de Tam et un panier dans celle de sa mère. Un cliché pris par un appareil photo avec retardateur, posé sur un tronc d’arbre. Et enfin, il y a moi. Le plus petit des trois cadres. Elle et moi, bras dessus, bras dessous, l’été dernier près du réservoir, l’eau scintillante en arrière-plan. Les meilleures amies du monde, en un selfie débordant de tendresse.

        J’hésite à attendre que Tam rentre, pour m’excuser et crever l’abcès, mais elle est toujours tellement fatiguée, le soir. Je la verrai demain. Ce sera ma priorité, je dois recoller les morceaux avant de partir. J’ai besoin de Tam. Et je crois qu’elle aussi a besoin de moi.

        Ma trousse de toilette est restée dans la salle de bains. Je la range dans l’une des valises près de la porte, là où Tam les a laissées.

        Le plaid à franges m’attire à nouveau vers le canapé. Je le hume une dernière fois et j’ai l’impression de dire adieu à tout ce qui m’est arrivé de mieux dans ma vie. Je me mets à pleurer et les doux fils bleus absorbent mes larmes salées. Je vois les visages de Tammy, de Lena et de Noora, toutes déçues, se détournant de moi. Mais alors, les visages me font face et c’est maman que je vois. Avec des spirales de réglisse en guise de pupilles.

        Je replie le plaid et prends mes valises, en poussant la troisième du pied, et dépose la clé sur la table basse. La porte se referme avec un bruit sourd. Plus possible de revenir en arrière.

        Arrivée à l’hôtel, je trouve l’entrée verrouillée. Me voilà là avec mes trois valises, comme une touriste paumée entre deux fuseaux horaires. Je me sens bien conne. La seule personne alentour est un vieux type voûté avec un lourd bâton de marche et une capuche surdimensionnée. Il monte vers Saint-Olov avec son Husky et un sac en plastique de l’ICA rempli de canettes. Probablement de la bière extraforte du Norrland. Je cherche le numéro de l’Hôtel Gavrik sur mon téléphone et j’appelle. Finalement, la propriétaire-réceptionniste-hôtesse décroche et descend.

        — Nous n’acceptons plus de clients après 22 heures, me crache-t-elle en guise de salut.

        Je ne me souviens pas de son nom, mais elle porte un cardigan trop long, qui la recouvre comme une robe de chambre, des chaussons en peau de mouton et une paire de cache-oreilles autour du cou, comme un bûcheron pendant la pause.

        — C’est moi, Tuva, du Posten. Désolée, il se fait tard, mais j’ai besoin d’une chambre pour deux nuits. Je peux payer d’avance.

        Elle inspire à travers ses lèvres pincées.

        — N’importe quelle chambre fera l’affaire.

        — La police nous a demandé de rester très prudents. Très vigilants.

        — Mais c’est moi. Tuva.

        Elle renifle.

        — On est en train de rénover plusieurs chambres et la plupart ne sont pas prêtes. Nous n’acceptons personne à l’improviste, pas en février, ni même en été. Les gens réservent par téléphone ou par e-mail.

        — Je peux entrer ? Il fait froid dehors.

        — Il ne fait pas beaucoup plus chaud ici. Il fait – 29° C ce soir et la température risque encore de baisser.

        Elle finit par m’ouvrir la porte, puis fait glisser ses pantoufles pour se poster derrière le comptoir.

        — Je vais voir ce que j’ai.

        
          Ce qu’elle a ? Combien de personnes peuvent bien demeurer ici ?
        

        — Vous avez le choix : soit la suite Lune de miel – ce n’est pas vraiment une suite, juste une très longue pièce – soit une chambre simple standard, avec une vue pas terrible.

        — Je vais prendre la deuxième.

        — Elle n’a pas été rénovée. Je vais être honnête avec vous. Je peux vous la faire pour 1 200 par nuit.

        — Allons, je vous en prie. Si je ne la prends pas, vous savez que cette chambre restera vide. On ne pourrait pas tomber d’accord sur 2 000 pour les deux nuits ?

        — Il y a un hôtel à Munkfors si vous voulez tenter, c’est moins cher que chez nous.

        Je lui lance un regard noir.

        — J’ai le numéro de téléphone juste ici.

        — C’est bon, dis-je en tendant ma carte bancaire. Je la prends.

        Elle m’enregistre et me précise que la chambre est au deuxième étage, tout au fond. Elle me conseille de ne pas ouvrir la porte sans m’assurer d’abord qu’il n’y a personne derrière. « Gavrik n’est pas sûr », dit-elle. Je m’engouffre dans le petit ascenseur, coincée entre mes valises. Je glisse ma carte-clé dans la porte et la lumière vire au vert. Je pousse un soupir de soulagement et j’entre. Mes valises occupent presque tout l’espace. Il y a un minibar vide, à température ambiante, et une télévision dont l’écran est fissuré. La salle de bains est une vraie honte, toute en linoléum, avec un de ces rideaux de douche collants tachetés de spores de moisissure. Ça sent mauvais. Je vérifie la serrure et jette un coup d’œil par le judas, mais je ne peux pas voir qui est dehors, mais de dehors on doit pouvoir me voir. Demain, je collerai un bout de chewing-gum là-dessus. Je vérifie aussi la porte intérieure, à l’angle – les chambres doivent communiquer entre elles. Elle est verrouillée.

        Je sors le rhum de mes bagages, grimpe sur le lit et tire les couvertures supplémentaires fournies par l’hôtel. Elles n’ont pas l’air très propres, mais pourraient me permettre de survivre cette nuit, au cas où le chauffage tomberait en panne.

        Allongée, je bois à grandes lampées – aucune envie de siroter – tout en scrutant l’usine de réglisse par la fenêtre. Je me retrouve en plein cœur de l’action, à dormir entre mon bureau, ou plutôt mon ancien bureau, le commissariat où Noora bosse peut-être en ce moment même, et l’usine. Le triangle des Bermudes, quelque part dans le nord de la Suède. Lorsque j’entends gratter à la porte.
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        J’entrouvre la porte, il n’y a personne dans le couloir. Ça doit être des souris. Ou des rats. C’est de saison.

        Je m’endors profondément et me réveille juste après 9 heures. Le soleil levant filtre par ma fenêtre, ses rayons se faufilent entre les cheminées de briques des Grimberg pour venir effleurer mon visage.

        Je m’étire pour prendre un verre d’eau, mais ne trouve que la bouteille de rhum. Je reste immobile, le visage en pleine lumière, caressant le verre bombé du bout des doigts. Heureusement, je n’en suis pas encore là.

        J’ai le crâne mal en point. Je me frotte les yeux, me lève, j’ouvre la fenêtre à triple vitrage et l’air glacial se déverse à l’intérieur, à grandes goulées. Je prends une douche si on peut appeler une douche un robinet anémique qui me crache à la figure – puis je descends pour le petit déjeuner, avec mes prothèses à volume minimal. Un couple d’un calme olympien, tout de beige vêtu, un monsieur au visage rougeaud et une petite bonne femme sans maquillage, immobilisent leur enfant en pleine crise d’hystérie, le traînent littéralement au sol, et partent peu après mon arrivée. Dieu merci.

        Le buffet est une véritable escroquerie. De petits verres de jus de fruits dilués, des paquets de céréales minuscules, du pain en tranches, le moins cher de l’ICA Maxi, celui qui n’a même pas de croûte.

        J’ai perdu une touffe de cheveux ce matin en les brossant. Un bel épi. Je m’en serais vraiment bien passée, deux jours avant de commencer mon nouveau travail. Une fois dans le Sud, je mangerai des légumes verts crus et je boirai des litres d’eau. Ça vaut le coup d’essayer. Heureusement que j’ai réservé une couchette. Onze heures dans un train de nuit pour quitter ce bled paumé et rejoindre le Sud civilisé et cosmopolite, onze heures pour passer de – 30 °C à – 5 °C, de la pénombre à une lumière relative. J’ai vérifié les heures de lever du soleil sur Internet. La différence est notable.

        Il faut que je trouve une piste solide aujourd’hui, quelque chose qui pourra aider la police. S’ils n’avancent pas rapidement, un nouveau cadavre vidé de son sang, la bouche grande ouverte, ne tardera pas à faire surface. Je le sens.

        Il doit bien y avoir quelque chose qui relie Hellbom à Gunnarsson. Je dois découvrir qui dissémine des crânes de glace à travers la ville. Et qui d’autre Gunnarsson intimidait-il, il y a vingt ans. A-t-il harcelé d’autres filles ?

        Interroger les Grimberg reste ma meilleure option. Elles ont encore des choses à dire. Beaucoup, même. Demain, je confierai à la police tout ce que j’ai découvert et je présenterai mes recherches à Holmqvist, par e-mail et sur papier, comme il me l’a demandé. Puis je dirai au revoir à Tam et à Noora. Le soir, un taxi viendra me chercher et me conduira à la gare de Karlstad, pour mon train de 23 h 30. Je sais bien qu’un taxi représente une dépense extravagante, mais c’est le moyen royal dont j’avais rêvé. Ce que j’ai fantasmé pendant presque quatre ans : moi sur une banquette arrière, avec tout ce que je possède dans le coffre. Un aller simple. Ce ne sera pas Viggo qui conduira, pas d’inquiétude. Ce sera sa nouvelle collègue.

        Je croise Noora en sortant de l’hôtel, mais elle ne me salue pas. Elle avance avec Thord. Je récupère mon matériel d’enregistrement et franchis le portail en fer de l’usine Grimberg. Des policiers que je ne connais pas sont là, et le concierge Andersson secoue une pelle remplie de sable pour rendre le sol praticable.

        — Ah, c’est vous, marmonne-t-il alors que je m’approche de lui.

        — Quelle nuit affreuse, dis-je.

        — Ces vieilles granges à racines auraient dû disparaître depuis longtemps. Maintenant, on dirait une vraie patinoire. Jetez un coup d’œil là-bas.

        La cour derrière l’arche ressemble à un miroir noir, à la surface duquel dansent des nuages blancs.

        — Toute cette flotte, alors qu’il fait presque – 30° C, regardez-moi ça. L’état de cet endroit. Ça fait encore du boulot. Enfin, c’est surtout pour le vieux chat de gouttière que ça me fait de la peine.

        — Pardon ?

        — On vous a pas dit ? Le vieux sac à puces a rendu l’âme la nuit dernière. On l’a retrouvé ce matin, un petit tas noirci, tout en os et en touffes brûlées. Il devait avoir vingt ans, peut-être plus, son heure était venue.

        — Mais qu’en est-il de la goûteuse ? La femme blessée ?

        — Oh, elle, dit-il en grimaçant. Elle est en vie. Pas dans sa meilleure forme, mais en vie.

        
          Le chat, c’était lui, ce cri suraigu ? Ou était-ce la Squale ?
        

        — Une sale mort, de finir cramé. Une sale mort.

        J’acquiesce et je sens presque l’odeur du sel sur sa pelle. Le rebord de son passeport, couleur bordeaux, avec des lettres dorées, dépasse de la poche de son manteau. Une femme file devant nous, les mains recouvertes de fins gants en latex, puis, en se rapprochant de l’entrée du personnel, elle enlève son chapeau. C’est Rouge.

        — Elle déteste cet endroit, lâche le concierge en faisant un geste vers elle.

        — Pardon ?

        — Elle me l’a dit une fois. Elle se demande comment ça se fait que sa maman soit malade alors que les Grimberg pètent dans la soie. Elle dit que c’est les Grimberg qui auraient dû disparaître, plutôt que sa mère, qui a passé la majeure partie de sa vie à se tuer à la tâche ici. Mais elle ne peut pas démissionner. Où est-ce qu’elle irait ? Vous en connaissez, vous, des usines qui cherchent une estampeuse de réglisse ? (Il secoue la tête.) Elle fait vivre toute sa famille. Elle distille de la gnôle à côté, pour arrondir ses fins de mois. Elle la vend dans des caisses de vin étranger. De vrais poisons. De la réglisse et du tord-boyaux. Quelqu’un a essayé de la voler, une fois. Elle devait s’être fait pas mal de fric pendant le week-end, j’imagine. Elle a défoncé la tête du gars avec une chaussette avec un boule de billard dedans. Ça l’a presque tué, le type. Enfin, bref, elle doit pas avoir grand-chose de positif à vous raconter sur les usines Grimberg.

        — Elle connaissait Gunnarsson ?

        — Oh, ces deux-là ne s’adressaient plus la parole.

        — Ils se connaissaient donc ?

        — On peut dire ça. C’est elle qui l’a surpris en train de causer à la jeune Karin Grimberg, il y a quelques années. C’est elle qui l’a dénoncé.

        — La police est au courant ?

        — Comment je pourrais savoir ça ?

        — Vous connaissez les Grimberg, vous avez une relation d’affaires avec eux.

        — Ah, dit-il en regardant vers la Grande Salle, puis vers son sous-sol. Elles vous ont tout raconté, c’est ça ? On peut dire que ça a très bien marché de leur côté.

        — Vous pensez qu’un nouvel…

        Il m’interrompt en frappant l’extrémité du manche de sa pelle sur les pavés.

        — Si elles se plaignent parce que je vis ici, vous pouvez leur dire de… (Il en tremble presque de colère, puis grogne :) Allez, laissez tomber. Ça n’a pas d’importance.

        — Continuez, dis-je en me rapprochant de lui.

        — Si elles me payaient mon dû… (Il chuchote presque à présent.) … je déguerpirais d’ici fissa, j’irais vivre dans un endroit chaud. Avec des palmiers et des dîners en terrasse. Elles s’imaginent que ça me plaît de vivre là-dessous ? (Il regarde son sous-sol, puis la Grande Salle.) J’en ai ma claque… Elles croient que j’ai choisi de vivre comme ça ?

        — On ne vous verse pas de dividendes ?

        Andersson s’éloigne déjà de moi.

        — Il faut que j’y aille.

        Et il s’en va.

        Je passe sous l’arche. Ce qui reste des granges à racines fume encore, ici et là. Du caoutchouc de pneu fondu, lisse et baveux comme de l’asphalte au mois d’août.

        À ma droite, je remarque l’appareil au propane qui a été utilisé pour la tombe de Gustav. Il est allumé. De la vapeur s’en échappe. Il a été placé près du mur, du côté de l’usine, mais le plus près de la concession funéraire de la famille, de l’autre côté.

        Au-delà des granges à racines effondrées, désormais réduites à quelques solives calcinées, une rangée d’affreux crânes de glace ont été posés sur le mur de Saint-Olov. Je me dis qu’ils devaient être là depuis le début, cachés derrière les granges et les camions de livraison. Ils semblent beaucoup plus imposants que les crânes habituels, presque de la taille d’une courge. La plupart ont diminué de moitié dans la chaleur de la nuit dernière, leurs visages paraissent aussi lisses et inexpressifs que celui d’Henrik Hellbom. Leurs yeux ont dû tomber, et ce qui reste de chacun de ces crânes gelés évoque un astre mort.

        Les grands monticules de neige qui se trouvaient dans la zone des fourgons de livraison ont fondu eux aussi. Ne subsistent que l’odeur du charbon de bois et la glace mouchetée de cendres sous mes pieds. J’aperçois Thord et Noora qui parlent avec deux femmes à l’allure très officielle. J’attends qu’ils aient terminé.

        — Sale nuit, dis-je à Thord.

        — Pas de chance, en effet. Pour les malheurs, comme pour le reste : jamais deux sans trois.

        Je me demande comment il calcule. Le suicide, l’attaque du Passeur, l’accident de camion, la chute de Cici, puis cet incendie. On a déjà dépassé les trois, non ? Quasiment les multiples de trois, plutôt ?

        — Tu me ferais une petite déclaration pour le journal ?

        — Je croyais que tu étais partie ? dit Noora, l’air distant.

        — Je commence mon nouveau boulot mardi, je travaille encore jusque-là. Un commentaire ?

        Thord me sourit comme si je lui manquais déjà.

        — Ton remplaçant est navigateur à mi-temps, à ce qu’il paraît. Tu l’as prévenu qu’il n’aurait pas trop l’occasion de faire de la voile ici ?

        J’éclate de rire à en avoir mal à la tête.

        — Tu n’as qu’à écrire que la police de Gavrik a répondu à un appel d’urgence, vers 17 heures. Qu’on a découvert un incendie dans un coin du site des réglisses Grimberg, qui a été rapidement éteint par les pompiers de la municipalité de Gavrik. Tu peux ajouter qu’une personne a été brûlée au second degré et qu’elle se trouve actuellement en soins intensifs dans l’unité spécialisée pour grands brûlés de Karlstad. Et que la police de Gavrik enquête sur la cause de l’incendie et que si quelqu’un a des informations, eu égard à… (Il me fait un clin d’œil en prononçant « eu égard », une expression qu’il a dû emprunter au commissaire Björn.) … à cet incident, qu’il contacte immédiatement la police de Gavrik.

        — Je te remercie.

        — Garde ça pour toi : on penche vers une origine criminelle du sinistre.

        — En lien avec le Passeur ?

        — Non. Mais, entre nous, c’est quand même un peu louche d’avoir autant d’accidents au même endroit en si peu de temps et… Enfin, je ne sais pas, je dois déterminer si et comment tout ça serait lié. Il y a beaucoup de rancunes dans cette ville. Certaines datent de plusieurs décennies.

        J’ajuste mon appareil auditif, qui me cisaille l’oreille.

        — Tu savais que c’était l’estampeuse aux cheveux rouges qui avait dénoncé Gunnarsson, il y a des années ? C’est elle qui l’a vu aborder Karin.

        — On est au courant. Des gens nous demandent d’instaurer un couvre-feu.

        — Vous avez le pouvoir de faire ça ?

        — On est en février. On n’en a pas besoin.

        — Est-ce que je peux savoir de qui il s’agit ? dis-je en désignant d’un mouvement de tête les deux femmes, qui viennent sûrement d’une grande ville.

        Noora et Thord les regardent photographier les tas de caoutchouc fondus collés aux pavés.

        — Des enquêtrices de Karlstad, spécialisées en incendies criminels. Enfin, des pointures scientifiques, plus que des flics, si tu veux mon avis. Elles ont un laboratoire, mais je n’ai jamais eu l’occasion de le visiter. On a de la chance qu’elles aient pu venir.

        — Pourquoi de la chance ?

        — Pas de décès et un incendie vite maîtrisé, explique Noora. Le chef a dû se démener pour les faire venir ce week-end. Elles en auront bientôt fini.

        J’essaie de humer son haleine à travers l’air glacé qui nous sépare. En vain.

        La radio de Thord grésille à sa ceinture, près de son revolver et de sa matraque télescopique noire. Lui et Noora me saluent et partent en direction de la gare. Je photographie à nouveau la scène, cette fois avec un appareil photo de qualité, celui du Posten, qui coûte très cher ; celui que je vais devoir rendre.

        Je traverse l’usine, munie de couvre-chaussures et d’une charlotte. J’essaie de lire sur les lèvres, mais la plupart des ouvriers gardent la tête basse. Les machines vrombissent trop fort pour entendre quoi que ce soit, mais j’arrive à distinguer « l’assurance, toujours l’assurance » de la part d’un type avec le nez serti d’un pansement, ainsi que « douze ensembles de pneus d’été » de la part d’un gaillard aux lèvres charnues et séduisantes. Des lèvres faites pour être embrassées. Je me dirige vers les estampeuses et les goûteuses, mais elles ne disent pas grand-chose. Rouge est là, en train de taper deux fois plus vite que les autres, gonflant les muscles de ses avant-bras. Deux hommes et une femme s’appuient à un chariot élévateur dans la zone d’emballage, près de l’aire de chargement. Deux d’entre eux me tournent le dos, mais j’arrive à lire sur les lèvres du troisième, malgré sa barbichette : « … fait fondre la majeure partie de son visage ». Puis il secoue la tête et dit : « dans le mois ». Les deux autres discutent alors, je ralentis le pas, et l’un dit : « Cet avocat et ses associés, il paraît. »

        La cantine empeste l’allumette brûlée et les épinards trop cuits. Je pousse la lourde porte de l’escalier et la referme derrière moi, le bruit de la cantine disparaît derrière le chêne massif. Je me tiens là où Cici est tombée. À mesure que je gravis les marches, je me sens vaseuse, pas dans mon assiette. Je m’appuie à la rampe et tombe nez à nez avec une photo couleur sépia. La femme au centre, à qui l’on tend une espèce de bouclier, est l’estampeuse aux cheveux rouges. Ou sa mère. Ou sa grand-mère. L’homme qui le lui offre ressemble un peu à Hellbom. J’en prends une photo sur mon téléphone et poursuis ma montée. Hellbom aurait-il un lien de parenté avec les Grimberg ? Un cousin déshérité ?

        — Bonjour ! me lance Anna-Britta depuis le sommet de l’escalier. Je pourrais vous parler dans mon bureau, s’il vous plaît ?

        J’y vais.

        — Je souhaiterais que vous fassiez au mieux pour ne pas mentionner les détails de l’incendie dans votre prochain article.

        — Au sujet de la femme blessée ?

        Elle acquiesce.

        Devant elle, il y a des papiers d’aspect officiel, maintenus en pile par le coupe-papier à manche en os que j’ai déjà vu. J’essaie de lire le texte à l’envers.

        — J’y serai attentive, dis-je.

        Anna-Britta remarque ma manœuvre et pose les papiers à l’envers sur le bureau, mais je parviens à distinguer l’en-tête de la lettre. « Éditions Troisième Voie ».
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        Karin a l’air stoïque d’une mère endeuillée s’efforçant de ne pas perdre la face devant ses enfants. Elle me fixe depuis le haut des marches, sa frange droite coupant ses yeux en deux, puis me conduit jusqu’à la salle de réception.

        — Mère aurait préféré t’avoir comme fille, dit-elle. Et tu vas manquer à Grand-Mère ; ces discussions que vous aviez, toutes les deux.

        — Elle va me manquer aussi, dis-je, mal à l’aise en repensant à la photo entraperçue dans la chambre d’Anna-Britta.

        Cette photo de moi.

        Karin ouvre la porte de la résidence, balaie d’un geste le lourd rideau de velours et me fait entrer. Elle ne s’est pas parfumée.

        — Ne fais pas attention à tout ça, dit-elle en agitant le bras. On va faire des travaux.

        Je pénètre dans la pièce et m’immobilise. Des colliers de perles ont été disposés au sol pour former de longues lignes, dessinant une sorte de circuit de course à travers la pièce.

        — Il y en a trois, commente Karin.

        Peut-être veut-elle dire que le circuit a trois dimensions. Ou plutôt trois types de colliers. Je distingue des perles de nacre, des sphères en plastique vert pâle et de l’ambre qui luit d’une couleur chaude, ainsi que des modèles plus récents, cubiques et noirs. Les bijoux, posés bout à bout, décrivent un large espace au centre de la pièce.

        Elle frappe à la porte la plus proche du conduit de cheminée, puis s’éloigne.

        — Entre, dit une voix.

        Je n’arrive pas à déchiffrer les mots, mais je les devine.

        — Bonjour, Cici. Comment vous sentez-vous ?

        — Comme une souris prise au piège. (Elle me sourit de toutes ses dents de vieille dame et ajoute :) Je suis contente que tu sois venue.

        — Je pars demain soir, mais j’ai encore quelques questions à vous poser avant de partir.

        — Tu pars demain ?

        J’acquiesce.

        — Avant de t’évader, reviens donc me voir, si tu as le temps. J’aimerais pouvoir te saluer en bonne et due forme. Et te confier un petit secret de la plus haute importance.

        Je l’incite à me le dire dès à présent, mais elle fait non de la tête.

        — Tu dis que tu as d’autres questions ? Pour le livre ?

        — Si ça ne vous dérange pas.

        — Nous sommes sous contrat, ma chérie. Je ne peux m’y opposer.

        Grâce à son agencement complexe de miroirs, je distingue un homme à l’extérieur – je suppose qu’il s’agit du concierge Andersson – qui retire l’appareil à propane près du mur de Saint-Olov.

        — Pauvre mistigri, dit-elle. Il était si gentil et protecteur avec le petit Ludo. Il le suivait partout, frôlait ses jambes nues, le sollicitait pour qu’il vienne lui caresser le menton. Il n’a jamais fait ça à personne d’autre. Ils avaient un lien. C’étaient des frères spirituels, le mistigri et Ludo.

        Je vois, dans le cadre du miroir, Karin se diriger vers le sol fumant. Andersson creuse un trou dans cette terre qui transpire et la rejette contre le mur du cimetière. Karin reste parfaitement immobile.

        — Passe-moi mes jumelles pour que je puisse assister à ça, veux-tu bien, ma chérie ? me demande Cici.

        J’obtempère.

        — Kiki en a le cœur brisé, dit-elle. Ça l’affecte beaucoup. Pas pour le chat en lui-même. Ils se regardaient en chiens de faïence, mais elle aimait le mistigri parce qu’il aimait Ludo. Cette créature représentait son dernier lien avec son frère.

        Andersson glisse une grande boîte en carton dans le trou et retire son chapeau, qu’il tient à plat sur sa poitrine. Ils restent là, tous les deux, à contempler cette fosse peu profonde, les veilleurs les plus étranges du monde, assistant au plus étrange des enterrements. Mais ça n’a rien de déplacé ; c’est juste touchant. Le petit Ludo n’est qu’à un mètre ou deux de là. Sous la terre, aucun mur ne le sépare désormais de son animal bien-aimé.

        — C’est une sacrée façon de partir, dit Cici. Brûlé vif dans un enfer de réglisse, ça ne manque pas de panache, tu ne trouves pas ? Je ne savais pas que ce vieux matou avait ça en lui. Pas de maison de retraite pour notre mistigri.

        Je me retourne vers Cici et souris en remarquant la patte de lapin – difforme – autour de son cou. Comme si elle avait dormi dessus ou l’avait caressée à outrance. Elle garde les yeux rivés sur la cérémonie funèbre. Des ouvriers passent pour prendre leur service, en se tenant à l’écart de Karin et d’Andersson.

        — On a toujours eu un penchant pour les morts théâtrales.

        — Comment ça ? dis-je, en activant la fonction « enregistrement » de mon portable.

        — Mon beau-père a péri sur un lac. Il pêchait sur la glace et on n’a jamais su le fin mot de l’histoire. Il a dû se noyer ou mourir de froid. Oh, tiens, Andersson rebouche le trou.

        — Et votre mari ?

        Cici fait glisser ses jumelles d’opéra sur le bout de son nez et me dévisage.

        — Oh, Ludvig a été le plus impressionnant de tous. On ne l’a toujours pas retrouvé.

        Je fronce les sourcils et plisse les yeux.

        — Son corps, je veux dire. Il a laissé un mot, mais ça tenait plus du jeu de piste que d’autre chose. Une fichue chasse au trésor : cinquante pas de ce côté-ci, puis ma couleur préférée, ceci, cela. On a découvert des flacons de pilules vides, mais ils pouvaient dater de plusieurs semaines. Il est juste parti mourir. Soit il s’est trompé dans ses indications, soit on n’a pas été assez malins. En tout cas, on ne l’a jamais retrouvé.

        — Bonté divine !

        — Malheur humain, je dirais plutôt. La compagnie d’assurances a payé bien moins que ce qui nous était dû ; et seulement après des années de lutte. La famille ne s’en est jamais vraiment remise. Mon mari était un homme incroyablement intelligent, un amant et un ami merveilleux, mais il n’était guère prévoyant.

        Nous tournons à nouveau nos regards vers la tombe du chat. Karin et Andersson sont partis. Il fait – 20° C dehors, on ne peut pas rester immobile très longtemps.

        — L’avocat, Hellbom. Il n’aurait pas un lien de parenté avec Anna-Britta ? Je ne peux m’empêcher de lui trouver un air de famille.

        Son visage s’assombrit.

        — Oh, il n’a rien à voir avec moi, celui-là. Qui sait à quoi il ressemble vraiment derrière toutes ses opérations ?

        — Et Per Gunnarsson, la victime du Passeur ? Je sais que vous voyez tout, depuis vos greniers. Savez-vous qui il brutalisait à l’école ? Vous souvenez-vous de certains noms ?

        — Je me souviens de celui de mon propre fils. Gunnarsson était un vrai voyou au lycée. Il a rendu la vie infernale à Gustav. Mais il s’est excusé et on est tous passés à autre chose. Gunnarsson tourmentait la moitié de son école, à l’époque.

        — Y a-t-il autre chose que vous aimeriez me raconter ? Quelque chose que vous avez vécu et que vous aimeriez voir figurer dans le livre ?

        Elle renifle.

        — C’est bien la première fois que quelqu’un se donne la peine de me poser cette question. Je t’en remercie, ma chérie.

        J’attends.

        — Tu pourrais noter ma devise quelque part ? Tu ferais ça ?

        — Parée de mille feux, sans nulle part où aller ?

        Elle sourit de toutes ses dents brillantes et lisses.

        — De nos jours, ce serait plutôt : parée pour rester clouée au lit.

        On rit ensemble, de vrais rires francs, nos mains l’une sur l’autre, on en a presque les larmes aux yeux.

        — Il y a quelque chose de drôle ? demande Karin en passant le seuil de la porte.

        — Oh, Kiki, entre, assieds-toi.

        Mais Karin recule.

        — Tu veux bien aller lui parler ? me chuchote Cici. Elle dit que tu es la seule à qui elle fasse confiance.

        Je regarde Karin disparaître vers sa chambre à l’angle, avec à la main un fin marteau et des ciseaux à bois, au manche en chêne.
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        Je retrouve Karin dans sa chambre. Je me tiens sur le seuil et jette un coup d’œil à la salle de bains à côté. Elle me voit et me fait signe d’entrer. Nous passons toutes les deux devant la paire de ciseaux posée sur sa tête de lit, pour nous poster à la fenêtre du fond, celle qui se trouve juste en dessous de la lucarne inclinée du grenier de Cici, face à la ruine de Saint-Olov.

        — Tu travailles du bois ? dis-je en désignant les ciseaux de sculpteur.

        — De l’argile. Mère m’a suggéré de commencer une nouvelle pièce, de me lancer un défi créatif pour me vider la tête.

        Elle regarde par la fenêtre.

        — On vit ici, on meurt ici, puis on repose ici.

        Le rectangle marron de la dernière demeure du chat s’estompe, recouvert par de fins flocons de neige.

        — Toi, tu nous quittes, dit-elle. Tu as le choix de partir.

        Elle a l’air surnaturelle, avec ses cheveux noirs comme du charbon et ce grain de beauté au-dessus de sa lèvre, celui qu’elle noircit chaque matin avec un crayon à sourcils. Elle me fait de la peine. J’aime beaucoup Karin. Si je devais rester dans ce trou paumé, j’essaierais de la faire sortir un peu. Histoire de lui montrer comment on peut prendre du bon temps.

        — Nous sommes toutes prisonnières de ce lieu. (Elle tourne la tête vers moi, mais s’interrompt, puis croise ses poignets comme si elle s’apprêtait à être menottée. Son regard fuit le mien.) On ne peut pas s’évader d’ici. Je pensais que j’y arriverais, ça a marché pendant un semestre et demi. Mais même à ce moment-là, je me sentais tirée vers l’arrière. Vers ce monolithe. Ce mausolée moisi que j’ai en héritage. J’éprouvais son pouvoir d’attraction, même à ce moment-là.

        — Allez, Karin, arrête… (Je regrette sur-le-champ cette formulation brutale. Qui suis-je pour dire « arrête » à qui que ce soit ?) Ça a été terrible pour vous toutes. Je suis vraiment désolée. Mais les choses vont s’arranger. Tu n’as que vingt ans. Tu peux faire tout ce que tu veux, aller n’importe où.

        Elle scrute le caveau familial. Son frère, son chat, son père.

        — Tu as peut-être raison, dit-elle en se tournant vers moi. Ou peut-être que tu n’en sais absolument rien.

        — Bien sûr que j’ai raison. Pourquoi tu ne viendrais pas me rendre visite à Skåne, cet été ? Je ne connais personne là-bas. Je t’en serais très reconnaissante. Qu’en dis-tu ?

        Elle me regarde et sourit. Mais ce n’est pas un sourire ferme, ses lèvres tremblent, ses petits muscles pris de spasmes qu’elle essaie de retenir.

        — Je reviendrai ce soir, dis-je. Je t’apporterai du thaï, ça te va ?

        Elle rit à gorge déployée et secoue sa tête. Ses cheveux se balancent, en désordre.

        — Viens donc les mains vides, dit-elle. Pas besoin de plats à emporter.

        Je retourne au bureau, où je trouve Lena assise devant mon ordinateur.

        — On t’a rétrogradée ? dis-je, alors que la cloche au-dessus de la porte résonne dans mes prothèses.

        Elle se lève et m’aide à retirer mon manteau qu’elle suspend à un crochet, ce qu’elle n’a jamais fait auparavant.

        — Bientôt l’heure des adieux, dit-elle.

        — Pourquoi tu as choisi ce bellâtre pour me remplacer ? Tu ne crois pas que les gens du coin risquent de se méfier d’un fils à papa qui fait de la voile ?

        Elle se pince le bout du nez et la batterie de mon appareil auditif émet un bip.

        — Il y a quatre ans, Lars se demandait si les habitants ne trouveraient pas bizarre que je recrute une gamine venue de Stockholm, sourde et bisexuelle, tout juste sortie de l’université.

        — Il n’avait pas tort.

        — C’est sain pour eux, ça leur fait du bien d’être un peu secoués. Et tu as bien montré que tu pouvais être à la hauteur. Je pense que Sebastian le sera aussi.

        — Tu crois ?

        — Je l’ai engagé, non ? Quand tu as postulé ici, je n’avais reçu que trois candidatures, et laisse-moi te dire que ce n’était pas des profils très reluisants. Des scribouillards cyniques ou lessivés, qui se languissaient du bon vieux temps. Quand j’ai mis l’annonce pour te remplacer, j’ai reçu dix-sept réponses. Grâce à toi. Et à ta couverture sur la Méduse. Une poignée de candidats étaient excellents, des gens que j’aurais engagés en un clin d’œil il y a quatre ans, et qui pourraient un jour devenir aussi bons que toi.

        — Tu aurais peut-être pu laisser sa chance à un gars sans piston ? Quelqu’un auquel son père n’a pas déjà offert tous les débouchés possibles ?

        — Tu le juges à la hâte.

        — Tu crois ça ?

        Lena va s’asseoir derrière le bureau de Nils, face à son Rolodex de businessman.

        — D’abord, il sait écrire. Certes, il ressemble au prince héritier d’une monarchie d’Europe centrale, mais il a une bonne plume. Sa famille avait de l’argent à une époque, mais plus maintenant. Son père a fait faillite et sa mère est morte d’une hémorragie cérébrale. Comme ça, sans prévenir.

        — Ah, merde.

        — Eh ouais, merde. Il a deux sœurs cadettes et a dû enchaîner les petits boulots pendant toute sa scolarité pour leur venir en aide. Son vieux n’a pas très bien géré la monoparentalité. Il est dans un état précaire, en arrêt maladie longue durée.

        — OK.

        — Et c’est un bon gars. (J’ai l’impression de la décevoir, comme si une distance supplémentaire s’était immiscée entre nous.) Laissons-lui le bénéfice du doute.

        Je retourne à mon bureau, maussade, un goût amer dans la bouche. J’imprime les dernières notes que j’ai prises pour le livre de Holmqvist, puis j’écris sur tout ce que j’ai récemment appris – l’incendie, la vie de Cici, la maison du lac. Le fait qu’ils n’aient jamais retrouvé le corps de Ludvig. Chaque fois que je tape un mot commençant par la lettre « N », il se transforme en « Noora ». Je vois son prénom partout sur mon écran. Je le psalmodie en silence, le fait rouler sur ma langue, le presse contre mon palais. Je m’en délecte.

        Je livre à Holmqvist la majeure partie de ce que j’ai. Le reste, je le garde pour moi. Par loyauté envers la famille Grimberg et leur vie privée. Certains détails n’ont rien à faire dans un livre.

        Et je me souviens alors du papier à en-tête dans le bureau d’Anna-Britta. Cette maison d’édition, celle que Holmqvist a décrite comme appartenant à un grand groupe de New York.

        Les Éditions Troisième Voie.

        Google va me servir. Troisième Voie dispose d’un joli site web ; des photos fantaisistes qui se fondent et s’enchaînent les unes aux autres. Ils ont imprimé moult autobiographies, parmi lesquelles de nombreux récits de « traversées du désert ». Je pourrais moi-même en rédiger une bonne demi-douzaine.

        Ils affichent des témoignages sur le site, qui paraissent tous plutôt convaincants. Beaucoup de leurs livres se retrouvent sur Amazon. Les présentations ont l’air assez pro, mais leurs classements se révèlent déplorables. Aucun de leurs bouquins n’arrive dans les quatre-vingt-dix mille premiers. Ça ne présage rien de bon.

        Je creuse encore un peu. La première page et demie de Google se résume à de la propagande sans intérêt, sponsorisée par Troisième Voie et des blogs affiliés. Ensuite, on trouve des informations négatives. Le site serait une arnaque à l’autoédition, selon un « militant » autoproclamé avec un penchant pour les points-virgules et les majuscules. Il qualifie Troisième Voie d’« éditeur vivant de subventions » et de « publications à compte d’auteur ». Je recherche sur Google en quoi cela consiste. En gros, il ne s’agit pas d’une vraie maison d’édition. De riches amateurs paient les Éditions Troisième Voie pour éditer, mettre en page et imprimer leurs livres, le tout à un prix exorbitant.

        Impossible. Holmqvist me paie, mais ils le remboursent. Et ils ont bien versé une avance à Gustav Grimberg. Holmqvist me l’a dit lui-même.

        Je creuse encore davantage. Je tombe sur des témoignages de gens satisfaits. Les auteurs se réjouissent de leurs livres, du service fourni, de leurs jolies jaquettes. Peut-être Holmqvist a-t-il obtenu un contrat en bonne et due forme avec eux, grâce à ses bons antécédents ?

        L’une des photos sur le site de Troisième Voie montre la couverture d’un ouvrage sur les chiens : Comment dresser les chiens de race – une sorte de guide, qui ne cesse d’attirer mon œil. On y voit un berger allemand avec un collier orange, qui s’incline devant son maître hors champ.

        Je cherche « éleveurs de chiens Värmland » sur Google. J’affine avec les éleveurs de bergers allemands et j’en trouve deux, près de Munkfors, situés en zone rurale. J’appelle le premier.

        — Bonjour, dit une voix de femme.

        — Bonjour, je vous téléphone au sujet de vos bergers allemands.

        — On n’en a plus, la dernière portée a été prise.

        — Puis-je vous demander, je vous prie, si vous avez recueilli un berger allemand adulte, au début de l’année ou un peu avant ?

        — Adulte ?

        — Oui.

        — Nous n’acceptons plus de chiens adultes, nous ne sommes pas un chenil. On en a déjà deux : ça nous suffit bien comme ça ! C’est tout ce qu’on peut se permettre, vu ce qu’ils bouffent, ces deux-là.

        — OK, désolée de vous avoir dérangée.

        — Vous voulez que je vous mette sur liste d’attente ?

        — Non, merci. Au revoir.

        Je passe un coup de fil à l’autre éleveur et la ligne sonne, sonne, sonne, et puis on dirait qu’un chien décroche. Je n’entends que des aboiements et des grognements.

        — Fredrik, c’est toi ? demande une femme.

        — Non. Je m’appelle Tuva Moodyson et je…

        — Attendez une seconde.

        Encore des chiens. J’ai l’impression qu’ils sont une cinquantaine, qui jappent et hurlent. La femme essaie de les calmer, puis j’entends une porte claquer.

        — Vous vous appelez Tuvasson, vous dites ?

        — Moodyson. Je peux vous poser une question sur vos chiens adultes, je vous prie ?

        — Pourquoi, vous travaillez pour les services de protection ? Si c’est pour l’inspection, on a tout fini en décembre, tout a été signé.

        — Non. J’essaie de retrouver la trace d’un chien. Je crois que vous l’avez adopté au début de cette année, peut-être un petit peu avant.

        — Vous voulez parler de Philip ?

        — Il est arrivé chez vous cette année ?

        — La première semaine de janvier, oui, mais ce n’était pas un cadeau de Noël abandonné. C’est un bon chien.

        — Je crois qu’un ami à moi l’a eu avant vous. Avez-vous acquis Philip auprès de David Holmqvist, à Gavrik ?

        — C’est bien ça. Il ne supportait plus que Philip se fasse les dents sur la banquette de sa belle voiture. Il nous a rendu un fier service, à vrai dire. Et il va être papa dans le courant de l’année, qu’est-ce que vous dites de ça ?

        — Philip ou David Holmqvist ?

        Elle rit.

        — Philip a mis ma nouvelle chienne enceinte, presque dès son arrivée ; ça nous fera des petits chiots costauds et sympas. Si vous voulez vous inscrire sur la liste, vous feriez mieux de vous dépêcher. 8 000 couronnes, avec une caution de 10 %, si ça vous va. C’est quoi votre nom déjà, Tuvasson ?

        Je la remercie et mets fin à l’appel en me détestant. Comment ai-je pu soupçonner Holmqvist d’avoir planté cette dent de chien ? Pendant des années, voire la majeure partie de sa vie, Holmqvist a été persécuté et harcelé pour son étrangeté. Des rumeurs couraient sur lui, plus que sur n’importe qui dans cette ville, juste parce qu’il a l’air différent des autres. Je l’imaginais déjà en train de rôtir son chien, de se repaître de ses organes et d’en planter un croc dans le cou de Gunnarsson. À présent, je me sens malade. Et coupable. J’ai besoin d’un verre.

        J’aperçois un homme, dehors, en costume noir, avec un long manteau. Il épie à travers la fenêtre du bureau. Puis il s’éloigne. Je vais à la porte, l’ouvre, et l’air glacial me prend à la gorge. C’est Henrik Hellbom, l’avocat. Je discerne clairement son visage. On dirait que sa peau a été coulée sur son crâne et qu’on l’a laissée figer. Il passe un dossier à Anna-Britta, avant de franchir, le dos voûté, les portes de l’usine.

      

    
  
    
      
      

      
        
          44
        
      

      
        De la poudreuse entre par la porte ouverte du bureau et vient fondre sur mes chaussures d’intérieur. Elles apparaissent tachées, usées, trouées. Le thermomètre à la fenêtre indique – 26° C et je peux encore voir Anna-Britta et M. Botox. Ils traversent l’arrière-cour et il y a quelque chose de singulier dans leur façon de se regarder, de marcher l’un à côté de l’autre, dans leur langage corporel. Une certaine intimité. Le crochet de fer au-dessus de l’entrée ressemble à un doigt démoniaque, attirant les gens à travers cette arche de briques pour les perdre.

        Je dis au revoir à Lena et elle me demande si je repasserai demain. Je réponds que j’essaierai. Elle a l’air déçue, comme si ce n’était pas ainsi qu’elle imaginait ma sortie.

        Mon oreille droite me fait mal. J’ai eu de la chance avec les infections cet hiver, touchons du bois, mais maintenant j’en sens une qui arrive. Dormir sur un canapé n’aide pas. Je réajuste mon appareil et cela soulage un peu la pression sur ma peau à vif. J’ai besoin de nouvelles crèmes chèrement importées depuis un laboratoire suisse.

        Je ne croise aucune voiture sur la route. Les gens ont abandonné leurs sapins de Noël morts dans leurs jardins, il fait trop froid pour s’en occuper et, de toute façon, personne n’a d’invités en février. Une pelleteuse ramasse de la neige sale devant l’église luthérienne et la déverse dans un gros camion à dix roues, qui l’emportera vers un champ désolé de permafrost. En quittant la ville en direction du réservoir, je compte six maisons avec des marmites devant leur porte. Six. Probablement du ragoût de saucisses ou de la viande cuite à l’étouffée, peut-être des travers de porcs caramélisés. À l’abri des élans. Il faut que je me mette à cuisiner quand je serai dans le Sud. Une de la centaine de résolutions que je me suis vaguement fixées.

        Je laisse Gavrik dans mes rétroviseurs, sur une route d’apocalypse abandonnée. Il fait nuit, mais la neige reflète la lueur des étoiles, qui se faufile à travers les sombres nuages d’hiver. Je me gare près du réservoir. Il n’y a que moi. Et un autre camion stationné là.

        L’eau est si gelée qu’on pourrait croire possible d’y rouler, ou au moins d’y marcher sans danger. Mais c’est faux. On a connu une alternance rapide de gel et de dégel la semaine dernière et les pêcheurs sur glace ou les joueurs de hockey devront encore attendre un jour ou deux avant de s’aventurer sur ces étendues scintillantes.

        Je repense à ce couple, celui dont Cici parlait. Ses meilleurs amis. Noyés ensemble sous ce déluge, il y a des années. À contempler l’eau devant mes yeux, l’eau cachée sous la glace traîtresse. Un couple dans son lit, lesté de briques et de chaînes. Et la désolation de leur ultime étreinte.

        Cet endroit est ce qui s’apparente le plus à une mer ou à un horizon dans la municipalité de Gavrik. Tam m’a dit qu’elle avait surmonté sa peur de nager en eau libre ici, un été. Depuis, j’ai adopté ce lieu comme le mien. J’y suis venue au moins une dizaine de fois depuis la mort de maman. Et sans doute cinq, rien que la première semaine. En un sens, ça me paraît plus juste que ces tombes juxtaposées dans le cimetière de Karlstad. Je lève toujours les yeux quand je songe à papa, avec le besoin d’être rassurée. Mais en pensant à maman, je détourne le regard. J’observe l’eau. Au loin. La glace.

        Je suis venue ici dire au revoir à ce bon vieux bled. Pour de bon.

        Je ressens une douleur dans la poitrine. Quelque chose qui m’oppresse. De faibles lumières s’allument dans la maison du propriétaire. De la fumée monte tout droit de sa cheminée, comme un trait de crayon dans un ciel sans vent.

        J’ai besoin de rattraper le coup avec Tammy. Je me suis très mal comportée avec elle, elle ne méritait pas ça. J’ai besoin de tout mettre à plat, de m’excuser et de lui faire un câlin monstre. Ça me fait du bien rien que de le reconnaître.

        Un homme promène son chien au bord du réservoir. Je distingue la vapeur de son souffle.

        Je pense à Noora. Je caresse l’intérieur de mon avant-bras, la peau douce et glabre sous mon poignet, et je nous imagine à nouveau sous ces plaids. Son souffle. L’extrémité de ses doigts qui glissent sur moi, sur la peau invisible de ma nuque, de mes jambes. J’ai besoin de la revoir. Dans ma rêverie, nous nous rencontrons et je lui dis qui est le Passeur, en lui fournissant un petit bout de preuve que personne n’aurait remarqué. Et je pars satisfaite d’avoir fait mon boulot, ayant permis d’arrêter cet assassin, qui a tranché une veine jugulaire et enfoncé une boule de réglisse de la taille d’un poing dans la bouche d’un cadavre.

        C’est alors que je distingue les aurores boréales.

        Je me redresse, pour mieux les voir. Elles scintillent et disparaissent, d’épais nuages les protègent des yeux des mortels. Cette dernière était vert émeraude. Je regarde à l’extérieur de ma camionnette et, même avec le chauffage à fond, ma veste en duvet d’oie et mes sous-couches en polaire, j’ai terriblement froid. Et d’un coup, elles s’enflamment. Je distingue juste une fine gerbe lumineuse entre les nuages, d’un vert éclatant, comme un coup de fouet ou la queue d’un cheval céleste qui s’éloigne au galop.

        J’essaie d’en voir d’autres, en vain. L’homme au chien se rapproche. Il porte un lourd manteau de laine et un sac à dos.

        Je tire le levier de vitesse, marche arrière, je fais demi-tour pour reprendre la route. Le type au chien grimpe dans son camion et de nouveaux éclairs turquoise se reflètent dans mes rétroviseurs ; les dieux, mes parents, une tension magnétique ou un vent solaire, qui danse et me taquine, sans se montrer directement à moi. Je lève le pied de l’accélérateur et contemple le spectacle. Dans mon rétroviseur de gauche, des bandes vertes illuminent le ciel, les nuages sont plus clairsemés à présent, les étoiles comme toile de fond. La couleur se reflète sur la glace et la neige, la scène entière scintille dans mon rétro. Je tourne la tête mais le ciel s’obscurcit de ce côté-là, alors je regarde à nouveau vers l’avant, je fixe les rétroviseurs et je vois les lueurs s’élancer, trois bandes intrépides, des rideaux de lumière électrique qui se balancent et s’effondrent en cascade sur l’horizon. Je repense à papa et au fait que je ne me vois pas vivre vieille, puisque ça n’a pas été son cas. Ce n’est pas mon destin. Les flashes verts s’évanouissent, tout s’assombrit et je repars, la poitrine plus détendue, les mains relâchées sur le volant, la respiration lente.

        Il est 18 heures et le propriétaire d’une des maisons que j’ai croisées auparavant récupère son faitout devant sa porte, sa pelle à neige contre le mur, prête pour le lendemain. Il porte d’énormes bottes de bûcheron non lacées et ôte la brique sur le couvercle de sa cocotte pour l’emporter à l’intérieur, avant de la réchauffer dans sa cuisine, autour d’une famille aimante.

        Je passe devant Saint-Olov, le plus lugubre des lieux au monde, et devant l’usine et ses cheminées gigantesques, presque invisibles dans le ciel nocturne, puis continue sur Storgatan. L’homme au chien me suit de près dans son SUV noir, quoique à une distance raisonnable. L’enseigne au néon du Ronnie’s Bar luit faiblement. Très faiblement. Quand il fait froid à ce point, les lumières au gaz ne fonctionnent plus aussi bien. L’éclairage vacille, tente de résister. Le bleu tire sur le blanc et ne brille presque plus.

        Pas de file d’attente devant la camionnette de Tam, ce qui paraît étrange pour un dimanche soir. L’ICA Maxi est calme, mais un 4 x 4 vert foncé stationne dans le coin le plus éloigné du parking, laissant son moteur tourner. Je passe devant et m’arrête près de la camionnette de Tammy. Verrouillée. Je ne l’ai jamais vue fermer un dimanche soir, pas une seule fois. Ça doit être le froid extrême.

        Je me gare devant l’ICA Maxi, mes pneus raient les crêtes de glace durcie. Je claque la portière. J’aime assez cet endroit. Je fais mes emplettes à l’ICA depuis que j’ai quatorze ans, depuis que mon père est mort, depuis que ma mère ne pouvait plus les faire. J’ai appris à gérer les courses, à respecter un budget et à faire chauffer des conserves. J’ai au moins réussi ça. Mais je n’en ai jamais rien dit à ma mère. Je ne lui ai jamais dit non plus à quel point j’étais désolée pour elle, et de ce que sa vie était devenue.

        Les portes s’ouvrent et l’air chaud aplatit mes cheveux, repoussant des mèches lâches sur mon visage. Je prends un panier.

        Quatre brioches à la cannelle, un prinsesstårta, trois bouquets de roses, une bougie parfumée, chimique et bon marché, élaborée par une société qui fabrique aussi des rouleaux de papier toilette. Des cadeaux d’adieu pour Cici. Et pour toutes les Grimberg. Pour rendre leur quotidien un peu plus tolérable, peut-être. 315 couronnes.

        Je conduis jusqu’à l’appartement de Tam, mais elle n’y est pas. Elle a peut-être rencontré quelqu’un ? J’essaie de l’appeler sur son téléphone pour vérifier qu’elle va bien, mais il est éteint. Je me gare devant le bureau et marche jusqu’au portail de l’usine, passe sous l’arche et continue jusqu’au rectangle marron au pied du mur. Je dis adieu au chat qui me crachait dessus, puis j’avance devant les restes carbonisés des granges à racines et pénètre dans le bâtiment.

        Peau de chagrin des effectifs.

        Juste quelques porte-blocs et mélangeurs. Une coupeuse et une estampeuse. La cantine est en plein nettoyage, des tables empilées, des serpillières, des seaux et deux jumeaux avec des écouteurs qui astiquent de leur mieux. Des vapeurs d’eau de Javel me suffoquent. Je monte à l’étage et vois Anna-Britta dans son bureau, au téléphone. La porte de la résidence n’est pas fermée. J’entre en écartant le rideau de velours. Cici est au lit, endormie, sa porte entrouverte. Il fait un froid de canard ici. Les conduits d’aération poussent de faibles miaulements étouffés, grincent et gémissent au plafond, et une boîte trône au bout de la grande table. Je passe devant l’armoire de vie, ses portes grandes ouvertes, certains de ses tiroirs aussi, avec leurs poignées en dents de lait. La boîte posée sur la table est un cubi de vin rouge, mais quelqu’un y a écrit « Démon rouge » au feutre. Je l’ouvre. Le sac en aluminium à l’intérieur a été coupé et refermé. Ça sent la vodka. Le sac est vide.

        — Karin ? dis-je tout bas en avançant vers la cuisine.

        Mais elle n’y est pas. Je pose les roses et le gâteau sur la table. Le lapin a quitté son clapier. Ils le laissent se dégourdir les pattes, le soir. Je remarque la porte entrouverte de la chambre de Karin, je frappe pour m’annoncer et repère une enveloppe sur son lit. J’entends de l’eau qui coule, mais ce n’est pas une douche ni un robinet qui goutte. C’est autre chose. Je cogne à la porte de la salle de bains, qui s’entrebâille en grinçant. De l’eau filtre partout sur le sol.

        Je crie, plus fort cette fois-ci.

        — Karin !

        Je frappe à nouveau et pousse la porte.

        Elle est allongée dans la baignoire. Toute l’eau a pris une teinte rouge.
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        Sa poitrine tatouée se soulève et s’abaisse, mais des filets écarlates coulent de ses avant-bras.

        Je plonge mes mains dans l’eau chaude pour la hisser hors de la baignoire. Elle me paraît affreusement lourde. Mes manches prennent la couleur de l’eau.

        — À l’aide ! (Ma voix se brise.) Au secours, vite !

        Mon cri fait bourdonner mes oreilles. J’attrape une serviette, soulève le bras gauche de Karin et plaque sur sa peau tailladée la serviette qui s’imprègne de sang. Toute sa blancheur vire au rouge.

        — Venez, on a besoin d’aide ! Appelez les secours !

        Karin me regarde. Elle ne sourit pas vraiment, mais elle ferme les lèvres.

        — Reste avec moi, Karin. Karin, tout va bien se passer. Tout va bien. Je suis là, Karin. Reste avec moi.

        Son poids l’entraîne à nouveau sous l’eau. J’essaie de la soulever, mais elle s’effondre comme un ivrogne ou un nouveau-né, une créature absurde et terrible, ruisselante de sang, ses tatouages vacillent sous l’eau rougie, tandis qu’elle serre les poings.

        — À l’aide !

        J’entends Cici qui gémit et crie quelque chose.

        — Allez chercher de l’aide. Cici, allez chercher de l’aide. C’est Karin.

        Karin cligne des yeux, mais je sens la vie la quitter, tandis que l’eau du bain s’assombrit chaque seconde davantage. Je n’arrive pas à la sortir de la baignoire, alors je tends mon bras et retire la bonde.

        L’eau gargouille dans la vieille tuyauterie, le bain de sang se vide et Karin paraît encore plus effrayante, encore plus fragile sans eau pour la réchauffer. Je prends une nouvelle serviette et la presse sur son autre poignet.

        — Ça va aller, dis-je. (Mais ma voix se brouille, pas assez d’espoir dans mon ton, la serviette dégouline de sang, la gauche plus que la droite.) Je vais chercher de l’aide. Je reviens tout de suite.

        Je cours jusqu’à la Grande Salle où Cici marche à petits pas, avec beaucoup de difficulté.

        — Elle est vivante ? demande-t-elle.

        Je hoche la tête et j’appelle les secours.

        — Je vais prévenir Anna-Britta, dit-elle.

        — Allô, une ambulance d’urgence, à l’usine, premier étage. (Ils me disent de rester calme et me demandent la nature de l’incident.) Elle s’est tranché les veines. C’est sérieux, venez tout de suite.

        Je raccroche. Je voudrais courir vers Cici, pour l’aider à aller jusqu’à la salle de réception, vers cette porte à rideaux. Mais je me rue vers la salle de bains.

        Karin a l’air congelée.

        J’attrape encore une serviette, une grande avec des bords effilochés, je l’étends sur elle, tout en maintenant ma pression sur ses poignets. Le couteau me nargue depuis le rebord de la baignoire. C’est celui en bois de cerf, qui se trouvait sous la table, avec le « G » de Grimberg à son extrémité. La lame repose entre une bougie chauffe-plat et une paire de pièces de réglisse.

        Karin dit quelque chose, ses lèvres bougent un peu, mais c’est à peine un murmure.

        — Quoi ? Ça va aller, Karin, l’ambulance arrive d’ici quelques minutes.

        — Tuva, chuchote-t-elle.

        J’en ai les larmes aux yeux.

        — Je suis là.

        — Aide-moi, je t’en supplie.

        Mes larmes coulent à présent. Le temps même paraît se suspendre devant l’importance des paroles que je m’apprête à prononcer. Ce sera peut-être la dernière chose qu’elle entendra, Dieu l’en préserve ; les mots que je me souviendrai avoir dits à une fille à l’agonie, ou peut-être ceux qui la ramèneront à la vie.

        — Je vais t’aider, dis-je en déglutissant péniblement. Je ne vais pas te laisser tomber, Karin.

        Sa tête s’effondre sur le côté et j’entends du brouhaha à l’autre bout de la Grande Salle, Anna-Britta qui crie comme je n’ai jamais entendu personne crier, les bottes des ambulanciers qui martèlent le plancher.

        — Par ici ! La salle de bains !

        Un homme et une femme ouvrent la porte et m’écartent de leur chemin. Ils s’occupent de Karin tout en me parlant.

        — Quand l’avez-vous trouvée ?

        — Il y a dix minutes.

        — Elle vous a dit quelque chose ?

        Ils lui bandent les poignets et le type lui fait une injection dans la jambe.

        — Elle m’a demandé de l’aide.

        Je prends une grande inspiration. La stupeur m’envahit, je crois que mon cœur va éclater.

        — C’est bon, dit l’ambulancière. On va s’occuper d’elle.

        — Karin ! crie Anna-Britta à travers la porte.

        Elle contemple sa fille avec une expression d’horreur absolue, le pire de tous les cauchemars devenu réalité. Elle a le regard d’une femme qui a perdu son mari et son fils, et qui découvre maintenant sa fille qui gît au sol, flasque, pâle et nue, dans une mare de sang.

        — Johan, dit l’ambulancière.

        Celui-ci conduit Anna-Britta hors de la pièce et la fait asseoir à la table de réfectoire. Je l’observe qui nous fixe, le visage entre les mains, les yeux humides à travers ses doigts écartés. Elle reste silencieuse un moment, puis se met à gémir.

        — Elle a perdu beaucoup de sang, m’explique l’ambulancière. Mais elle est robuste. Vous voulez bien nous aider ? Vous pourriez déverrouiller la porte de l’arche pour qu’on puisse rejoindre l’ambulance ?

        — Bien sûr.

        Je sors de la pièce en courant – Anna-Britta me regarde partir – et je croise Cici, appuyée contre l’armoire de vie, je traverse la salle de réception et descends les escaliers à toute vitesse.

        — La porte est ouverte, dit Andersson. J’ai déblayé la neige. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

        — Rien, ça va aller.

        — C’est la vieille dame ?

        Je fais non de la tête et remonte au pas de course. Quand j’arrive dans la Grande Salle, Karin est attachée à un brancard, avec une couverture et une espèce d’électrocardiogramme relié à elle. Les roses que j’ai achetées sont éparpillées de part et d’autre de la table, des pétales se mêlent aux lames de couteau, tandis que d’autres, intacts, plus près de la cuisine, semblent ensanglanter le plancher javellisé.

        — Ma petite Karin, souffle Anna-Britta, la paume de sa main sur la joue de sa fille au passage du brancard. Je suis avec toi.

        Le prinsesstårta est toujours sur la table, intact dans son emballage transparent, la crème fraîche transpirant des perles d’humidité qui s’accrochent à l’intérieur du plastique.

        La mère de Karin suit les ambulanciers et le brancard jusqu’à la salle de réception. C’est la première fois que je ne l’entends pas dire : « Ne regardez pas. »

        Je vais voir Cici.

        Elle sanglote et serre sa patte de lapin dans sa paume, comme si elle risquait d’éclater à tout instant.

        — Elle va s’en sortir, lui dis-je. Ils disent que c’est moins sérieux que ça n’en a l’air.

        — C’est beaucoup plus grave, dit-elle. Elle est atteinte.

        Cici claque sa main contre le flanc de l’énorme armoire de vie, mais elle ne vacille pas, ni ne tremble. Je l’aide à retourner au lit. Elle sanglote, mais avec davantage de rage que de tristesse. Je lui dis que je reviens, puis je cours jusqu’à l’ambulance. Les reflets des gyrophares scintillent sur la voûte luisante de l’arcade en brique, mais les sirènes restent silencieuses.

        — On va la conduire à l’hôpital général de Karlstad, annonce l’ambulancier.

        Ils s’éloignent, les pneus cloutés du véhicule projetant des éclats de glace salée dans leur sillage, alors qu’ils foncent sur Storgatan, grande artère gelée et vide, en direction de l’E16.

        Une voiture s’arrête.

        — Je me suis mise en route dès que j’ai appris la nouvelle, dit Stina Johansson, leur médecin de famille. Où est Karin ?

        — Ils sont déjà partis, dis-je. À l’hôpital de Karlstad.

        — Très bien.

        — Mais Cecilia est là-haut et elle ne va pas très fort, je crois qu’elle est en état de choc. Vous pourriez peut-être aller la voir ?

        On monte à l’étage. Stina calme Cici, elle est très douée pour ça, et me dit qu’elle va lui administrer un somnifère.

        — Je vais peut-être aller à Karlstad, dis-je. À l’hôpital.

        — Je reste ici, me répond-elle. Ma fille est partie au ski avec son école. Je vais veiller sur Mme Grimberg cette nuit.

        Je retourne dans la salle de bains, la majeure partie de la pièce paraît dévastée. Des flacons de shampoing et des tubes de papier toilette en carton gisent près du lavabo. Des emballages de seringues en plastique et des gants en latex. Des sachets de gaze ondulent dans le courant d’air de la fenêtre de guingois. La couleur du sang teinte encore la vieille baignoire. Les serviettes maculées. Tellement de sang. Une guêpe somnole sur une vieille savonnette. Une autre bourdonne près du plafond. Je jette un œil dans sa chambre et revois l’enveloppe sur le lit. Je la ramasse. Elle n’est adressée à personne, ni à sa mère ni à sa grand-mère, et elle n’a pas été fermée. Je l’ouvre. À l’intérieur, une carte de visite. Du cabinet d’Henrik Hellbom. Je reconnais l’écriture de Karin.

        « Je suis vraiment désolée. Tout est ma faute. »
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        Karin ? Aurait-elle tué Gunnarsson ? Que lui a-t-il donc fait, il y a sept ans ? Pourquoi personne ne l’a écoutée ? Je n’arrive pas à l’imaginer capable d’un meurtre. Ses excuses doivent être liées à autre chose. Je ne peux pas baisser la garde. Le Passeur pourrait être encore dans les parages.

        Je sors par la porte à rideaux, chaque grincement de parquet me met les nerfs à vif, le moindre courant d’air provenant de ces fenêtres vétustes m’immobilise, me fait regarder tout autour de moi et au-dessus de ma tête.

        L’E16, balayée par les vents, paraît fantomatique. J’appelle Thord pour lui dire d’aller à l’usine. Je lui parle du mot, l’avertis que Karin devait nourrir une sévère rancune à la fois contre son père et contre Gunnarsson, et sans doute aussi contre Cecilia qui ne s’était pas opposée à ce qu’il conserve son poste, et que c’était peut-être elle qui l’avait poussée dans l’escalier.

        Aucun autre véhicule sur la route, mes pneus patinent sur la glace, à travers les rafales de neige soufflées de biais sur les deux voies. J’espère que l’ambulancier disait vrai. Que Karin va s’en sortir. Et qu’elle pourra témoigner.

        Une remorque se glisse devant moi, en direction du nord, et son chargement de pins ressemble à des racines de réglisse géantes empilées en un fagot démesuré. J’ai beau m’être frotté les mains, mes ongles sont encore tachés du sang de Karin.

        Je n’ai jamais eu à faire face au suicide d’un proche. Maman était dépressive, mais elle s’est repliée sur elle-même, pendant des années. La mort de papa l’a détruite, elle s’est effondrée, a rétréci, s’est ratatinée. J’ai essayé de la distraire en l’incitant, par exemple, à lire, mais elle avait éteint toute vie en elle. Elle a laissé son existence en veille, jusqu’à ce que le cancer l’emporte. Je déteste l’idée que quelqu’un que j’aime puisse se suicider. Souffrir à ce point. Mais le suicide, une fois acté, il faut l’accepter. Cici a raison. Que pouvait-elle faire d’autre après que Gustav s’était jeté dans le vide ? Ça me paraît tellement indécent de parler de « geste égoïste », de « solution de facilité ». Ça n’a rien d’égoïste de perdre tout espoir. On n’a pas d’autre choix, malgré toute la douleur que cela provoquera autour de nous. Ce n’est jamais une solution de facilité. Bien au contraire. J’ai vu Karin baigner dans son propre sang et je sais qu’elle n’a pas pris sa décision à la légère.

        Un chasse-neige occupe les deux voies devant moi, raclant la poudreuse fraîche et déversant des cristaux de sel sur l’asphalte. Il a dû rejoindre la route à la sortie précédente. Ma vitesse se limite à présent à la sienne. Une jeep Mercedes se profile derrière moi. Ses phares sont éteints.

        Je commence alors à me demander pourquoi Karin a fait ça, pourquoi je n’ai vu aucun signe avant-coureur ? Comment ai-je pu passer à côté de la culpabilité qui la rongeait ? Pourquoi sa mère n’a rien repéré ? En tant que journaliste, je devrais être sensible à tous ces détails que les autres ignorent. Et ma surdité me rend très sensible au langage corporel des gens, sans que j’en aie conscience. C’est essentiel. Pour combler les lacunes.

        L’E16 se transforme en E45 et la Mercedes apparaît toujours dans mes rétroviseurs. J’arrive à Karlstad et je prends la route habituelle jusqu’à l’hôpital. Maman a vécu ici pendant environ six mois, par intermittence. Elle a failli y mourir.

        Je me gare enfin et me précipite à la réception où l’on m’indique où aller. Karin n’est pas en soins intensifs, c’est bon signe. J’entraperçois mon reflet sur une vitre. Je suis décomposée. Je longe le couloir qui mène à sa chambre, entre la maternité et les soins gériatriques, le début et la fin de la vie.

        Elle dispose d’une chambre pour elle seule. Loués soient les taux d’imposition suédois. Je frappe à la porte et trouve Anna-Britta à ses côtés, sa main rosée sur celle, diaphane, de Karin, sa solidité étreignant la faiblesse de sa fille sous intraveineuse.

        Anna-Britta sourit en me voyant, un sourire qui exprime tout à la fois soulagement, reconnaissance, désespoir et épuisement. Terreur et tristesse mêlées.

        Je lis sur ses lèvres :

        — Elle va bien.

        Je lui souris en retour. J’ai envie de lui parler du mot, mais ce n’est pas le moment. Karin est inconsciente et sous perfusion. Et Anna-Britta reste une mère avant tout, je ne dois pas l’oublier. Je ne suis plus sûre de rien.

        Anna-Britta fond en larmes. On tombe dans les bras l’une de l’autre, d’abord maladroitement, au pied du lit de Karin, puis elle me serre, m’étreint. Je réponds à son accolade. Nous voilà suspendues l’une à l’autre.

        — Ils lui ont fait une transfusion, dit-elle en s’écartant de moi et en s’essuyant les yeux. Ils lui ont donné des somnifères et des antalgiques. Et ils l’ont recousue. (Elle pleure à nouveau, balayant les larmes sur ses joues d’un revers de main.) Ses bras. Ses pauvres bras. Ils étaient si beaux, ils ne…

        — On va tout faire pour qu’elle s’en sorte, dis-je en posant ma main sur son épaule. Maintenant qu’on sait, on peut l’aider.

        Elle hoche la tête. C’est le mouvement d’une femme qui a connu trop de drames, qui veut aider sa fille à tout prix, mais qui sait aussi qu’elle ne sera plus jamais en paix, que sa fille retourne à l’université, ou qu’elle reste auprès d’elle, et qu’une centaine de couteaux sous la table à manger n’y suffiront pas.

        Une infirmière aux cheveux rouges, sorte de version plus âgée de l’estampeuse, entre pour vérifier les pansements de Karin et son moniteur cardiaque et nous propose un café.

        Nous nous rendons dans la salle d’attente, où nous accueillent trois longs canapés en cuir noir, une télé à écran plat en sourdine et une pile de magazines. Sur l’étagère au mur s’alignent des bouquins usés, des volumes de science-fiction épais comme le poing et des romans à l’eau de rose aux couvertures racornies. Ces livres ont manifestement connu de nombreux lecteurs.

        L’infirmière revient avec nos deux cafés dans des tasses en plastique.

        — Je ne comprends pas, dit Anna-Britta en tenant délicatement la sienne entre ses mains. Pourquoi n’est-elle pas venue me parler de ses problèmes ? Je croyais qu’elle allait plutôt bien, vu les circonstances. Je serais prête à tout pour ma fille. (Elle s’arrache un morceau de chair, près de l’ongle de son index.) Absolument tout.

        — Le dernier mois a été très éprouvant pour vous toutes.

        Anna-Britta lève les yeux.

        — Il paraît qu’on ne voit jamais rien venir, dis-je. (Et je regrette immédiatement ces mots, d’une stupidité digne d’un mauvais magazine ou d’une émission de télé quelconque.) On raconte que…

        Je suis assise en face d’une femme dont le mari vient de se suicider, et c’est tout ce que je trouve à dire ?…

        — Je n’ai rien vu venir, c’est vrai, dit Anna-Britta en se rongeant un ongle. Elle n’a que vingt ans. Et c’est la plus brillante d’entre nous. Elle a tellement de choses à vivre.

        — Elle va s’en tirer, dis-je, tout en imaginant les menottes de Thord à ses poignets bandés. Vous pourrez lui trouver de l’aide auprès d’un professionnel. Elle s’en sortira.

        — Elle a peur, dit Anna-Britta en sirotant son café, soufflant sur la tasse. De notre maison, de l’usine, de cette vieille malédiction et de ce qui pourrait arriver à notre famille.

        J’affiche un sourire forcé. Je me demande si ce n’est pas plutôt la justice qu’elle redoute. Le châtiment. La prison. Je me remémore ses intitulés de cours : « pathologie » et « taxinomie ». Le couteau avec un G gravé au bout. Le fait, aussi, qu’elle soit sculptrice. Ces crânes de neige si finement détaillés. Et son accès à toute l’usine.

        — J’ai l’impression de n’avoir aucun contrôle sur les événements et d’être en équilibre entre la vie et la mort. Tout ce que je peux faire, c’est essayer de tenir bon.

        Elle me regarde à nouveau.

        — Ou me laisser sombrer.

        — Y a-t-il quelqu’un à qui vous pourriez parler ? Du traumatisme de Gunnarsson ? Des affaires de l’usine ? Peut-être pas pour la vendre, mais pour un prêt ou un investissement ?

        — C’est tout l’objet du livre, dit-elle en observant les formats de poche sur l’étagère. C’est notre dernier espoir. C’est ce que Gustav m’a dit, il y tenait beaucoup. Il faut que ce livre ait du succès. Être assez captivant pour trouver un large public. Il paraîtra l’année prochaine et nous devrions recevoir nos chèques de droits d’auteur tous les trois mois. (Elle boit encore une gorgée.) Ça fera toute la différence, c’est l’essentiel : un revenu continu, un « flux de revenus », comme disait Gustav, pour nous maintenir à flot.

        — Je comprends.

        Un médecin en blouse blanche mal ajustée sort des ascenseurs. Il doit avoir une cheville foulée ou s’être blessé, car il boite sévèrement.

        — C’est difficile à expliquer, reprend Anna-Britta, en décroisant et recroisant les jambes. On a une dette morale. On n’a pas toujours été des employeurs bienveillants. À l’origine, au milieu du XIXe siècle, les premiers propriétaires, les pères fondateurs, dont nous avons retiré les portraits, exploitaient les habitants. Ils les faisaient travailler dur et les payaient très peu, même selon les critères de l’époque. Le taux de mortalité des ouvriers était effarant. La première année d’activité de l’usine, les salaires étaient hauts. Les familles des travailleurs ont donc emménagé à Gavrik, qui ne comptait alors que deux églises, dont une en ruine, et l’usine. Mais la direction a ensuite baissé les salaires d’année en année.

        — C’était une autre époque.

        — Pas vraiment. La famille est devenue riche. L’entreprise a augmenté ses profits et s’est développée, jusqu’à être le deuxième producteur de salmiakki du pays, pendant de nombreuses années. Avec leurs bénéfices, les Grimberg ont fait construire le manoir sur le lac Vänern et nous n’avons jamais réussi à égaler ce succès. Nous payons pour leur cupidité. Ils sont allés trop loin et toute la ville le sait. Mon beau-père… (Ses yeux s’assombrissent.) Ludvig était un vrai voyou, il se croyait au-dessus des lois et des règles communes. Tout le mal que cet homme a causé. Ces enfants qu’il n’a jamais reconnus. Nous essayons de racheter sa conduite. Et l’usine nous le rappelle chaque fois que nous faisons le bilan de fin d’année. (Elle désigne la chambre de Karin, les larmes aux yeux.) Je tiens son grand-père pour entièrement responsable de ce qui est arrivé.

        Nous voyons alors le médecin à la cheville blessée entrer dans la chambre de Karin en traînant des pieds.
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        Une fois que le médecin s’est assuré que Karin était hors de danger, je reprends la route vers le nord. En transe. Trop de choses à assimiler. Karin. Sa confession. Sa peau lacérée. Son angoisse.

        J’ai reçu un SMS laconique de Thord, disant qu’ils allaient se pencher sur la note de Karin. Il me remercie.

        Trop tard pour rendre visite à Cici. Je me gare devant l’Hôtel Gavrik. Je distingue une silhouette dans un long manteau noir rembourré, sous une épaisse capuche, adossée à la façade de l’hôtel.

        J’avance avec prudence.

        La capuche s’abaisse, laissant apparaître un passe-montagne.

        Je m’immobilise, mon cœur bondit dans ma poitrine.

        — Tu as la clé ? me demande Noora en retirant sa cagoule.

        La pression que je ressens dans le crâne, dans mes sinus, le poids sur mes épaules, tout s’allège à ces mots. Je m’approche et manque de glisser sur une plaque de verglas. Elle me tend la main pour m’aider à retrouver l’équilibre.

        — Oui, dis-je en sortant ma carte magnétique et en ouvrant la porte d’entrée de l’hôtel.

        Pas de service de nuit ici, pas de grooms derrière des chariots en laiton ou d’agent d’accueil pour vous souhaiter bonne nuit ou vous appeler l’ascenseur. Juste une carte.

        On entre et la porte claque derrière nous.

        — Viens, dit-elle en retirant son manteau en duvet.

        Son mascara a laissé quelques paquets sur ses longs cils épais et son haleine fleure bon le vin blanc.

        On entre dans l’ascenseur, j’appuie sur le bouton du deuxième étage et les portes se referment.

        Elle m’embrasse.

        Les portes s’ouvrent. Mon cœur bat si fort que je pourrais mourir ici, dans ce couloir. Je veux lui parler de Karin, lui demander ce qu’elle pense de son mot et de ma théorie, lui demander aussi pourquoi elle se montre si distante avec moi devant les autres. Mais je me tais. Je suis trop crevée. J’ouvre ma porte avec la carte-clé et la passe à nouveau dans la fente à l’intérieur de la pièce. Noora plonge ses yeux dans les miens, son regard me transperce. Elle vient doucement caresser sa joue contre la mienne, sa chaleur sur ma peau froide, ses mains attrapent mes hanches, les miennes glissent sur sa nuque, son souffle dans ma bouche, mes lèvres jouent avec les siennes.

        Au réveil, il fait encore nuit.

        Elle se blottit contre moi et pose son bras sur mon ventre. La chaleur de son corps a envahi notre lit, nos draps emmêlés sous la couverture remontée jusqu’à nos cous. En regardant par la fenêtre, je devine qu’il doit être dans les 5 heures du matin. Les cheminées se dressent comme deux bandes grises sur le ciel gris. Elles s’effilent en s’élevant, les lettres blanches semblant plus lisibles dans cette pénombre qu’en pleine lumière estivale. Grimberg Réglisse. Noora remue et m’embrasse, ses mains se resserrent autour de moi, je me tourne vers elle et je lui rends son baiser.

        Je lui raconte comment j’ai retrouvé Karin. Des murmures tristes, accablés, de mes lèvres à son oreille. Elle sait déjà tout, mais je lui exprime ce que j’ai ressenti. Je la serre plus fort contre moi et nous nous rendormons.

        On se réveille en sursaut, au même instant.

        Un cliquetis.

        Quelqu’un essaie d’ouvrir la porte de la chambre mitoyenne.

        Noora se lève.

        Elle tend un bras, comme pour me dire « reste là, Tuva », puis se saisit d’un vase en verre sur le bureau et plaque son oreille contre le mur. Depuis le lit, je la regarde pousser la poignée de la porte. Celle-ci s’ouvre et la chambre est aussi sombre qu’une forêt en pleine nuit. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur et je sens que je dois la soutenir, alors je sors du lit et me poste derrière elle.

        — Police ! lance-t-elle.

        Rien.

        Juste une pièce obscure et glaciale.

        Noora fait quelques pas et essaie d’allumer la lumière, sans le moindre effet. Nous n’avons pas la carte-clé de cette chambre. La fente est vide. On avance un peu, la pièce paraît si longue que je n’en vois pas le bout, aucune lumière ne filtre des fenêtres. Noora me reconduit dans notre chambre, ferme la porte et cale une chaise sous la poignée.

        — Sans doute juste une femme de ménage, dit-elle sans avoir l’air convaincu.

        Je me douche pendant que Noora monte la garde. En sortant, je la vois scruter l’usine à travers la fenêtre.

        — Quel drôle d’endroit, souffle-t-elle.

        — Tu m’étonnes, dis-je en me séchant les cheveux avec une serviette.

        Le sèche-cheveux électrique fixé au mur ne fonctionne pas, et des étincelles crépitent lorsqu’on essaie de l’allumer.

        — Que penses-tu du mot de Karin ? Vous allez l’arrêter ?

        Noora me dévisage. Elle observe mes yeux, puis mes lèvres, puis à nouveau mes yeux, l’œil gauche, puis le droit, papillonnant du regard comme si elle étudiait un tableau dans une galerie. Je me sens un peu gênée ; mais pour être tout à fait honnête, j’en éprouve aussi une certaine excitation.

        — Je ne suis pas sûre, dit-elle. Thord est en train de vérifier où elle se trouvait le jour où Gunnarsson a été tué.

        — OK.

        Elle me caresse le menton du bout des doigts, puis entre dans la salle de bains et laisse la porte ouverte.

        — On mange d’abord ou on retrouve directement Thord ?

        — Allons manger. Ça risque d’être une longue journée.

        Je n’éprouve aucune gêne à m’habiller devant Noora. Quand cela m’arrive devant un homme, je me sens moins à l’aise. Une fois que nous sommes toutes les deux prêtes, je lui propose d’aller chercher à manger en bas et de prendre le petit déjeuner dans la chambre.

        Elle se mordille l’intérieur de la joue et je repense à son embarras avec moi en public.

        — Je vais descendre, dit-elle. Autant y aller ensemble.

        — Tout le monde va nous remarquer.

        — Je sais.

        — Tu es sûre ? Tu as l’air tellement réservée. Comme si tu ne voulais pas que ça se sache.

        Elle déglutit et acquiesce.

        Je l’embrasse et on fond à nouveau l’une contre l’autre, à tel point que nous séparer nous demande un réel effort.

        — Je risque de rester ici quelques années, dit-elle. Autant assumer tout de suite.

        On descend, les joues rougies, ses cheveux encore à moitié humides, les miens qui commencent à frisotter.

        La salle du petit déjeuner a quatre tables occupées. Trois couples et une famille. La propriétaire entre, tablier noué autour de la taille, et m’observe comme si j’étais le pape en personne.

        — Bonjour, lui dit Noora. Un petit déjeuner pour deux.

        Nous nous asseyons. Noora a pris des œufs et du bacon avec du café et moi des toasts, des céréales et un chocolat chaud tiédasse. On garde le silence, sans pouvoir s’empêcher de se sourire, tandis que nos pieds se caressent sous la table, dans un univers parallèle.

        Je passe à la caisse avec Noora à mes côtés. La propriétaire est si nerveuse qu’il nous faut réprimer un fou rire. Je laisse mes bagages à la consigne, il fait trop froid pour les porter jusqu’à la camionnette. Je paie, on sort. Je meurs d’envie de l’embrasser, mais me contente de glisser mon nez sur sa joue tendre.

        Elle me dit d’aller au bureau et qu’elle me donnera des nouvelles dès qu’elle pourra.

        — Je retournerai à l’usine ce soir, dis-je. Pour saluer la famille une dernière fois. J’ai réservé un taxi pour 21 heures.

        — Je viendrai te dire au revoir.

        Mon vieil Hilux passe devant moi. Je le reconnaîtrais entre mille, mais ce n’est pas le fils du concessionnaire qui conduit, c’est un vieux monsieur avec une moustache, un col haut et un chapeau à bords larges. Je me tourne vers Noora.

        On ne s’embrasse pas dans la rue, on s’envoie juste un clin d’œil avant de se séparer ; elle pour se rendre au commissariat et moi, le cœur battant à tout rompre, vers mon bureau.

        Il doit faire – 20° C et je n’ai pas froid. Je n’ai même pas envie de boire, mes oreilles ne me font pas mal et l’état de mon compte en banque ne m’inquiète pas le moins du monde. Je ne pense même plus trop à maman. Je vais bien. Les courbes du corps de Noora palpitent encore au bout de mes doigts.

        Lena est là, je lui parle de Karin et du mot. Je débarrasse mon bureau et, à 11 heures, elle me demande de venir dans le sien. C’est le moment des adieux. J’ai l’estomac noué, je suis à la fois anxieuse pour Karin, excitée de partir et complètement gaga de Noora. Nils est toujours à sa partie de pêche sur glace et Lars a pris un jour de congé. Autant dire que c’est calme, aujourd’hui. J’entre dans le bureau de Lena, qui me semble fatiguée et inquiète.

        — Ton nouvel employeur m’a contactée, dit-elle, le visage renfrogné, l’air sévère. Je suis vraiment désolée… Attends-moi ici une seconde.

        Quoi ? Non. Elle quitte son bureau, ferme la porte et je me retrouve seule, à contempler le côté de son écran surdimensionné. Que se passe-t-il donc ?

        La porte s’ouvre et Lena entre, puis c’est au tour de Lars, dans un pull à motif de renne, et enfin de Nils, qui porte une espèce de chemise de cow-boy enfoncée dans son jean difforme de l’ICA.

        — Surprise ! hurle Nils, une bouteille de cava à la main.

        Lars, lui, tient une photo encadrée.

        — Vous, les gars ? dis-je, bluffée. Vous n’êtes pas en congé tous les deux ?

        — On tenait à te dire au revoir en grande pompe, explique Lars, la calvitie fraîchement hydratée.

        Son crâne, si sec durant l’hiver, brille aujourd’hui de mille feux.

        — Tu vas nous manquer, Tuva, dit Lena. (Je crois qu’elle a la larme à l’œil, ou le début d’une larme, mais elle se ressaisit aussitôt.) Tiens, c’est pour toi.

        — Il fait trop froid pour pêcher le poisson, assure Nils en me passant le cava. Ne bois pas tout d’un coup, hein !

        Lars me tend une page encadrée du Guardian d’octobre dernier. Avec mon papier sur la Méduse.

        — Mon Dieu. Merci mille fois à vous tous.

        — C’est elle qui a payé le cadre, dit Nils en désignant Lena.

        — Cet endroit va me manquer, dis-je. (Et je le pense vraiment.) Vous allez tous me manquer.

        Lars me prend dans les bras de son air guindé. Nils me donne l’accolade comme à un joueur de foot, en me claquant virilement l’épaule. Lena me serre dans ses bras. Je lui rends son étreinte et elle m’embrasse sur le front.

        — Reviens nous voir quand tu veux. Tu seras toujours la bienvenue.

        — C’était quoi, alors, ces nouvelles de mon futur employeur ?

        — J’ai parlé à Anders hier. Il m’a dit que tu serais libre de rédiger un article pour moi de temps en temps, si ça te dit. Sans problème. Cette histoire du Nord par rapport au Sud, ça pourrait intéresser les gens du coin. Et si tu veux écrire un papier récapitulatif sur l’affaire du Passeur, une fois que ce sera résolu, on se fera une joie de le publier. Penses-y, quand tu seras installée.

        Peu après je les quitte et vais ranger mes recherches pour le livre dans la Tacoma, quand j’aperçois Thord qui cogne à la porte de la cave du concierge Andersson, la main posée sur le revolver à sa ceinture. Il frappe à la fenêtre et regarde à l’intérieur. Qu’est-ce qui se passe ? Je me dirige vers lui, mais Thord se tourne vers moi et me fait non de la tête.

        Je roule au ralenti devant le magasin de Benny Björnmossen et je vois Rouge sortir avec un étui à fusil et deux gros sacs. Je roule jusqu’à la station-service près de l’ICA pour faire le plein. Je file sur Storgatan. Les cheminées apparaissent encore dans mes rétroviseurs. Un dernier voyage là-bas, ce soir, pour découvrir le grand secret de Cici et lui faire mes adieux.

        La jonction avec l’E16 connaît un certain trafic, des autocars longue distance et des chasseurs qui se rendent sur leurs terrains de jeu favoris, pour y abattre quelques élans ou sangliers. Je passe sous l’autoroute. Une camionnette de livraison Grimberg me double à grande vitesse. Je ne vois pas bien le conducteur, mais il porte une chemise orange vif.

        La forêt d’Utgard ressemble à un vaste glacier, rampant vers le reste du monde. Elle est haute, blanche et bien trop étendue. Je dépasse les pelleteuses de l’exploitation forestière et me souviens de Viggo, de mon réveil dans son taxi fermé à clé, avec cette bougie chauffe-plat. Un frisson me parcourt l’échine. Je mets mon clignotant et quitte l’asphalte salé pour m’engager sur la piste de gravier. La neige est épaisse, mais ça devrait aller. Il fait si froid ces jours-ci, jamais au-dessus de – 15° C, même à midi, qu’une croûte bien solide s’est formée. Je dépasse la caravane du brocanteur. Arrivée devant le chalet champêtre de Viggo Svensson, je ralentis, la neige est trop profonde. 5 kilomètres/heure. Je regarde la maison et il se tient là, derrière sa fenêtre, éclairé d’un seul côté, torse nu et un bonnet de laine sur la tête. Il sourit dans ma direction. Une main sur la hanche. L’air vicieux. J’aperçois des cicatrices sur ses bras. De petites cicatrices rondes. Des marques de brûlure ? Un gros presse-papiers en cristal brille sur le rebord de sa fenêtre. J’irais deux fois plus vite si je conduisais mon Hilux. Il lève une main, le poing serré sur quelque chose, et la Volvo dans son allée se déverrouille, je vois ses phares s’allumer deux fois. Quoi ? Il ne va pas me suivre dans la forêt, pas dans cette forêt, il ne peut pas faire ça ! J’accélère en attaquant la colline. Les épicéas au sommet sont chargés de nuits et de nuits de neige incessante, leurs branches s’affaissent sous ce poids, se rejoignant par endroits au milieu de la route pour former un tunnel de glace. J’accélère, l’œil rivé sur mes rétroviseurs. Est-ce qu’il me suit ? Je conduis trop vite pour cette route, trop vite pour cette camionnette de location. Je dérape et mes mains serrent le volant si fort que j’en ai les doigts douloureux. Les sœurs sculptrices sur bois sont occupées à charger de petits trolls démoniaques dans leur pick-up sombre et Alice, la taiseuse, sourit à mon passage.

        Je m’arrête devant la maison de Holmqvist, avec sa véranda et ses vitres sans tain. Le chenil se trouve toujours dans le jardin et sa voiture est garée tout près de la porte d’entrée, en charge via un de ces longs câbles de batterie. Je suis en nage, mais pas de trace de la Volvo de Viggo.

        Je me penche et sors par la porte côté passager. J’ajuste ma veste, prends mes deux classeurs et me demande quel pourrait bien être le secret de Cici. Je fais le tour de la camionnette et mes bottes crissent.

        — Tuva, dit David en ouvrant sa porte d’entrée. On s’y met ?
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        Sa petite enceinte Bluetooth diffuse un opéra allemand. On entre, il prend mon manteau et l’accroche, tandis que je retire mes bottes et les range sur son étagère à chaussures, me pliant à sa maniaquerie.

        — C’est le grand jour, me lance-t-il.

        Je pose mes classeurs sur l’une de ses chaises en cuir design et j’essuie la sueur froide sur mon front. David porte des pantoufles en cuir monogrammées, un pantalon kaki et un polo mauve.

        — Tout est prêt, dis-je.

        Il tend un doigt vers mes prothèses.

        — Est-ce que ça fonctionne bien, malgré ce froid absurde ? Ces appareils résistent-ils aux températures records de Gavrik ?

        — Elles font l’affaire, dis-je, tout en jetant un coup d’œil à la fenêtre pour voir si Viggo rôde alentour. C’est l’humidité qu’ils détestent.

        — Ah, dit David, semblant consigner mentalement cette information pour ses archives. On va bosser là-haut, dans mon bureau ? Pour la suite, je t’ai préparé un déjeuner de fête. Juste trois plats.

        — Que demander de plus ? En revanche, il ne faudra pas que je parte trop tard, j’ai quelques coups de fil à passer en ville et je voudrais rendre visite aux Grimberg avant de prendre mon train.

        — Naturellement. D’ailleurs, ça t’ennuie si je viens à l’usine avec toi cet après-midi ? J’ai imprimé la première moitié du livre, pour qu’Anna-Britta puisse y jeter un œil. Ce serait plus… (Il s’interrompt, à la recherche du mot juste.) … plus convenable si je t’accompagne.

        Je n’ai aucune envie qu’il vienne avec moi, mais comment refuser.

        — Ça marche.

        On monte l’escalier, moi derrière lui, et je ne peux m’empêcher de regarder la bande de mollet qu’il exhibe à chaque marche qu’il franchit. Cette pilosité sauvage sous ses vêtements amidonnés.

        Mon téléphone bipe. La réception est presque nulle dans cette forêt, mais trois messages me parviennent d’un coup, tous d’expéditeurs différents. Ils ont dû patienter jusqu’à ce que je capte. Un de Lena, qui me demande de la rappeler dès que j’aurai un moment. Un de Toyota, qui me demande de rapporter la Tacoma au garage, plutôt que de la laisser sur le parking de l’ICA comme convenu. Le concessionnaire m’explique que des chasse-neige doivent déblayer le parking du supermarché ce soir. Et un message de Thord, qui m’annonce que Karin a signé une décharge de sortie de l’hôpital. Il me demande si je saurais où elle est. Je lui réponds que je n’en ai aucune idée, mais le message échoue à partir.

        — Ici, dit Homqvist en me désignant un coin de table. Si tu veux bien poser tes travaux ici et me les présenter.

        J’ouvre mes dossiers.

        
          Karin est-elle en cavale ? En route pour Gavrik ?
        

        — Je te suis redevable, dit David en feuilletant mes intercalaires. Mais plus pour très longtemps. Je vais transférer la première moitié de tes honoraires sur ton compte dès qu’on aura examiné tout ça.

        Dieu sait combien ça m’est nécessaire.

        Je lui parle de ce que j’ai. Des sujets ayant pour titres « Cecilia Grimberg », « La maison du lac Vänern », « Les mâts de téléphonie mobile », « Incendie un » ou « Incendie deux ». Je lui explique :

        — C’est un compte rendu thématique sur ce qui fait avancer cette famille. Ce qui motive chaque génération, malgré les pressions qu’elle subit, à la fois de la part de la concurrence, de la communauté et du lieu lui-même. Une histoire d’endurance et de sacrifice, mais aussi de culpabilité. Elles se protègent à travers des stratagèmes qu’elles ont développés au fil des générations, des petits rituels qui nous feraient rire, mais qu’elles prennent très au sérieux. Et j’ai entrelacé les autres histoires avec la leur, celle de Rouge, l’estampeuse, celle du concierge Andersson et de son frère, le chauffeur-livreur blessé lorsque son camion a quitté la route la semaine dernière. Mais je me concentre surtout sur Cecilia et comment elle a survécu, contrairement à son mari, Ludvig. Et sur le fait qu’on n’ait jamais retrouvé son corps. Qu’il n’y ait jamais eu d’enterrement. Ensuite, il y a Anna-Britta et l’énorme responsabilité qui lui est tombée dessus, à devoir gérer l’usine seule. Et, bien sûr, la tragédie de Gustav. Tout le bâtiment est imprégné d’une atmosphère de deuil, en particulier celui du petit Ludo, enterré à quelques mètres de l’endroit où elles dorment tous les soirs.

        Il acquiesce et sourit, buvant mes paroles.

        — Excellent, dit-il. Ça servira de base à la dernière partie du livre, qui constituera son point d’orgue.

        — Tant mieux.

        — Et ça profitera aux Grimberg. Tu leur files un sacré coup de main, au fond. Ça leur permettra de toucher des royalties pendant vingt ou trente ans.

        — Tu penses vraiment que le livre va se vendre si bien que ça ?

        Il se lèche la lèvre en partant de sa cicatrice, vers la gauche, puis vers la droite.

        — J’espère bien, au moins pour elles. Anna-Britta m’a davantage parlé de stratégies marketing, de publicité et de la façon de se démarquer des ouvrages concurrents que de l’histoire des Grimberg. Gustav s’est toujours intéressé au patrimoine industriel, mais Anna-Britta évoquait avant tout la nécessité d’une bonne accroche. Espérons que leurs droits d’auteur leur permettront d’empêcher cet affreux avocat de racheter l’usine. Honnêtement, ce type agit comme s’il avait déjà mis la main dessus. Bref, laisse-moi te payer ce que je te dois.

        Il me conduit à sa deuxième chambre d’amis, son bureau. Il s’assied à son poste de travail et tape sur son étrange clavier ergonomique. Je crois entendre une voiture à l’extérieur, mais c’est juste son ordinateur dernier cri qui démarre. Le site web de Handelsbanken apparaît à l’écran.

        — Tu permets ? dit-il en désignant son dispositif de sécurité numérique.

        — Ah oui, désolée.

        Je détourne le regard vers les livres qu’il a déjà écrits, des livres dont les couvertures portent d’autres noms que le sien.

        — Alors, dit-il, 10 000 maintenant et 10 000 le jour de la publication.

        — C’est ça.

        — Ce qui devrait être l’année prochaine. J’espère que le livre te plaira.

        — Je suis sûre que oui.

        Et je le pense sincèrement, surtout en ce qui concerne les chapitres auxquels j’aurai contribué.

        — Trouve-toi un coin paisible et profites-en bien. Prends ton temps.

        Je hoche la tête.

        — Pas une cabane dans les bois, quand même, dis-je. Un appartement avec vue sur la Méditerranée, peut-être, avec une terrasse et un grand ciel bleu.

        — C’est fait, dit-il en imprimant la confirmation de paiement et en me la tendant. Merci encore.

        — Merci à toi. C’était un projet passionnant. J’espère que le Passeur sera vite interpellé et que la ville pourra passer quelques mois tranquille.

        — Je n’ai aucun doute là-dessus. Et l’été arrivera bien assez tôt. Je t’offre un petit verre ?

        
          Tu m’étonnes ! Dix rhum-Coca, oui. D’affilée !
        

        — Bon, juste un petit, alors.

        On descend. Il a une casserole sur sa plaque à induction, une de ces longues plaques de cuisson haut de gamme, d’un prix supérieur à mon salaire mensuel. Il prend une bouteille dans son compartiment à champagne, remplit deux flûtes et m’en passe une. Il modifie la musique sur sa petite enceinte portable, la qualité sonore est assez incroyable. Une espèce de jazz instrumental. Il devient tout pompeux en tenant son verre par le pied, se redresse, se racle la gorge et je sens qu’il va prononcer une homélie.

        — Nous vivons un jour mémorable, dit-il, des trémolos dans la voix. Je tiens à te remercier pour tout ton travail. Tu m’as été d’une aide inestimable. Tu as fait en sorte que les rescapées de la famille Grimberg se livrent à toi, ce qui n’aurait jamais été dans mes cordes. Sans toi, Tuva, je ne pourrais écrire un livre d’une telle qualité.

        J’acquiesce en souriant.

        — À mon livre. La Fabrique de réglisse, dit-il.

        — À La Fabrique de réglisse.

        Je m’avance pour trinquer, mais il fronce les sourcils, lève son verre, puis boit et soupire de contentement. (Il doit avoir vu l’expression de mon visage, parce qu’il précise :) C’est un champagne millésimé de 1996, une année exceptionnelle.

        Je hoche la tête.

        — Délicieux, en effet.

        Sauf que toutes les bulles ont disparu.

        — L’année où mes parents sont morts, ajoute-t-il.

        — C’est vraiment très bon, dis-je, avant de mesurer mon indélicatesse, vu sa dernière remarque.

        — D’où cette mousse discrète et cette relative opacité, glose-t-il. Magnifique.

        
          Imbuvable. Purement et simplement.
        

        Il porte alors toute son attention sur le contenu de sa casserole, puis sort du frigo un plateau en inox où s’alignent des pilons de poulet recouverts de chapelure. Au moins, ça paraît comestible. Je voudrais appeler Thord pour lui parler de Karin, mais je ne capte pas, même dans les escaliers.

        — Une petite soupe pour commencer. Assieds-toi, je t’en prie.

        Je prends ma place habituelle à sa table en verre, à travers laquelle je contemple mes chaussettes. Holmqvist apporte deux verres d’eau.

        — Je n’ai plus de San Pellegrino. Je te prie d’excuser la couleur et le dépôt, c’est à cause de mon puits, comme tous ceux du hameau, d’ailleurs. Attends une minute, ça va se décanter.

        Voilà qui ne me manquera pas en déménageant à Skåne, où tout le monde dispose d’eau potable municipale, testée, filtrée et propre.

        J’entends un bruit derrière la fenêtre.

        — Une stalactite, commente David.

        Il va chercher deux petits bols de soupe.

        — C’est du bortsch ?

        — Du brouet noir, corrige-t-il.

        
          OK, je vois ce que c’est.
        

        — En l’honneur de ton départ pour le Sud.

        Je le regarde fixement.

        — C’est de l’oie, ne t’inquiète pas. Je ne suis pas un philistin.

        Je prends alors une cuillerée de sang d’oie, car c’est bien de ça qu’il s’agit. Bien sûr, on peut y ajouter quelques épices, du sel, du poivre et du vinaigre, mais ça conserve un goût que j’assimile assez à celui d’un doigt coupé.

        — Sympa, dis-je.

        — N’est-ce pas ?

        Il mange avec appétit. Les bords internes de ses lèvres prennent une teinte sombre.

        J’ai un goût de fer dans la bouche, à cause de l’eau et du sang d’oie. C’est doucereux, meilleur que je ne pensais, mais la texture ne me convainc pas…

        J’en avale la moitié avant qu’il ne débarrasse les bols. Je fais descendre le tout avec le millésime éventé et l’eau du puits.

        Les pilons de poulet grésillent sur la plaque de cuisson.

        — Savoure-moi donc ce champagne, dit-il. Sirote-le lentement. N’oublie pas qu’on doit tous les deux prendre le volant.

        — Qu’est-ce que tu cuisines ?

        — Pas facile à expliquer.

        Il soulève chaque pilon à l’aide d’une pince et les dépose sur une grande planche en bois, puis saupoudre l’ensemble de sel de mer. La chaleur de la maison me plonge dans un état de torpeur, qui rend mes paupières lourdes.

        — Sel de l’Himalaya, dit-il. Légèrement fumé.

        Ça a l’air super ; toute cette panure croustillante qui frémit.

        — Sers-toi, dit-il. Ce serait mon dernier repas de condamné, si tu me passes l’expression, mon menu idéal et définitif en trois services.

        J’attrape deux pilons que je dépose dans mon assiette. Ce n’est pas du poulet.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — C’est divin, voilà ce que c’est.

        Il en prend cinq.

        — Certains pensent que le terme ris de veau fait référence à la thyroïde. D’autres soutiennent avec véhémence qu’il s’agit du pancréas. Quelques ignares parlent même de la trachée ou de la rate. C’est ce que je considère comme le plus délicieux des abats : des petits thymus. Des thymus de veau.

        
          Ce type ne mange donc jamais de côtelettes d’agneau ?
        

        J’aperçois un éclair blanc dehors, près des voitures. De la neige tombée d’un épicéa.

        Je découpe un ris de veau, mon couteau s’enfonce dans cette matière rose et molle, comme du foie, en plus flasque. Je porte le morceau à ma bouche. En fait, en réussissant à faire abstraction de la pomme d’Adam de Holmqvist et de son grain de beauté qui gigote de haut en bas, ça a un goût plutôt agréable. Tendre et délicat.

        Je me détends au fil du repas. Je bois encore un peu de champagne, puis je me souviens de ce que les sœurs sculptrices sur bois m’ont dit à la banque. « Évite de glisser sur la dernière marche. » Je repousse mon verre.

        — Tu as raison, dit-il en débarrassant le sien en même temps. De l’eau pour nous deux. Et maintenant, place au dessert.

        — Je ne peux plus rien avaler.

        — Mais c’est un must.

        Je souris. Il a l’air tout excité.

        — Tu as déjà mangé du casu marzu, Tuva ?

        Je fronce les sourcils.

        — Ça doit vouloir dire non. (Il se dirige vers son réfrigérateur.) C’est un vrai délice, qui nous vient tout droit de Sardaigne. J’en ai mangé deux fois dans ma vie, et chaque fois c’était exquis. Tu as déjà goûté du pecorino ?

        — Oui, j’aime bien ça.

        — Bon. Eh bien, c’est une sorte de pecorino infesté de larves de mouche. Elles digèrent la croûte du fromage, en décomposent les graisses et créent la plus savoureuse des onctuosités.

        
          Hors de question.
        

        Il sort alors un pot de glace Häagen-Dazs à la vanille, une barquette de fraises et une tablette de chocolat noir au sel de mer.

        — Je suis désolé, ricane-t-il. Je n’ai pas pu résister. Remarque, j’aime bien le casu marzu, mais les fraises et la glace restent mon dessert favori, alors même que c’est scandaleusement hors saison.

        On se sourit. Lui, content de sa blague ; moi, de soulagement.

        Les fraises sont un peu dures, importées par avion selon toute vraisemblance, mais la glace est délicieuse. Le chocolat affiche dans les 90 % de cacao, alors je le lui laisse.

        Il y a comme un bruit de grattage. Ou un tapotement. Ça vient du sol, peut-être de la buanderie.

        — Tu entends ? dis-je en tendant l’index.

        Il a l’air inquiet.

        — Quoi donc ?

        — Un truc qui gratte ? Ou qui cogne ?

        — Des souris, dit-il, embarrassé. Des rongeurs. Je crains qu’ils n’envahissent les cloisons.

        Je retire un cheveu de ma lèvre. Un cheveu rouge vif.

        — Merci pour ce charmant déjeuner d’adieu, dis-je avec l’impression d’avoir grand besoin d’une sieste.

        Il a presque l’air maussade.

        — J’ai un dernier cadeau, juste un petit témoignage de ma reconnaissance.

        Il attrape sa petite enceinte numérique et la pose sur la table.

        J’aperçois une ombre à la fenêtre.

        — Oh, ce n’est pas la peine.

        — Ferme les yeux, dit-il.

        Je fais mine de jouer le jeu, mais je le vois sortir d’un tiroir une boîte à bijoux bleu foncé, aux bordures dorées. Je l’observe qui se glisse derrière moi, la boîte à bijoux dans une main et son téléphone dans l’autre. Le haut-parleur émet un grésillement et la musique s’estompe. Je crois entendre des sirènes. Est-ce qu’il monte les escaliers ? Une porte claque et la pièce se met à tourner sur elle-même comme si j’avais trop bu, ce qui est loin d’être le cas. Une main puissante s’abat alors sur mon visage. J’essaie de me libérer, ma chaise grince sur le sol, je lutte, mais la pression assourdit mes cris. Je lance des coups de pied à la table en verre. Je sens ses articulations contre mon nez, sa paume qui m’étouffe. Ma vision se trouble, s’assombrit et j’entends Cici, quelque part dans cette maison, qui hurle à la mort.
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        Je me réveille en frissonnant.

        Du sang plein la bouche.

        Je meurs de soif dans une pièce obscure, gisant au sol sur une espèce de tapis. Seule. Je me frotte les yeux et sens une cagoule autour de ma tête.

        J’ignore à qui elle appartient.

        Je la retire, étourdie, comme si je risquais de tomber, alors que je suis allongée. La pièce pue l’humidité. Je tends l’oreille. Rien. Silence complet. Je vérifie mes prothèses, toutes deux sont en place, même si mes oreilles me font mal, la peau à vif.

        Il faut absolument que je parte d’ici.

        Le cri de Cici me revient en tête. Est-elle ici ? Et Karin ? J’essaie de me relever mais c’est impossible, mes jambes sont toutes molles. Je plaque mes paumes sur mes joues pour les réchauffer. Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie.

        Il y a un bruit à mes pieds, un bruissement. Je replie les genoux sous mon menton et hume l’air saumâtre, charriant l’odeur de ce sel qu’on répand sur les routes et les trottoirs. Ma prothèse droite émet l’ultime bip m’avertissant de la fin de vie de sa batterie. Je fouille ma poche, à la recherche de mon porte-clés avec mes piles de rechange. Je porte mon blouson de ski, zippé jusqu’au menton, trop haut à mon goût, et mes clés ont disparu.

        Je m’agenouille. La pièce tourne sur elle-même. Je ne vois rien hormis la faible lumière d’une ampoule basse consommation qui pend au plafond. Mes pieds sont chauds, tout comme ma poche intérieure. Je me baisse pour retirer une botte et y trouve un disque chaud, un de ces petits coussins chauffants qu’on glisse dans ses gants avant d’aller skier. Je remets ma botte et je tends la main autour de moi. Rien. Pas de meubles, pas de télé, pas de porte.

        Suis-je dans le grenier de Holmqvist ? Ou une cave dont j’ignorais l’existence ? Le souvenir de cette main sur mon visage, de cette paume pressée contre mon nez, me revient et je recouvre un peu mes esprits. Je me lève en titubant. Le malaise suinte de cette pièce. Elle a quelque chose d’anormal. J’ai une toile d’araignée collée à la joue, je l’enlève mais elle continue de se dérouler, long fil d’arachnide sans fin, que je retire et qui n’en finit pas de revenir.

        Je m’accroupis.

        Que s’est-il passé ? Je vérifie à nouveau mes poches et remarque une coupure sur ma main gauche. Ma cheville me fait mal, ma tête me fait mal, mes épaules me font mal. J’ai l’impression d’avoir glissé sur une plaque de verglas et atterri sur le dos. J’ai aussi une blessure au front. Une croûte de sang séché. Un hématome. La plupart de mes affaires ont disparu, remplacées par celles de quelqu’un d’autre ; mais au moins, c’est bien mon blouson. Avec un Bic et une feuille de papier pliée dans la poche droite, et un stylo de rechange dans la gauche.

        Je reconnais le contact d’un matelas sous mes mains.

        Il faut que je me concentre. Je dois me tirer d’ici et retrouver Cici.

        C’est un matelas gonflable, assez plat. Mon Dieu, comme j’aimerais me blottir dans un duvet en ce moment même. J’ai tellement, tellement froid. Je palpe l’espace autour de moi. Le sol est recouvert d’un tapis. Je peux en sentir la trame dure et tressée sous le matelas. J’ai la mâchoire serrée. Les dents qui grincent. Je me traîne à genoux jusqu’au bord du matelas, espérant trouver un mur. Mais il n’y en a pas. Je sonde le sol de mes mains, effleure quelque chose et recule d’un coup.

        On dirait des feuilles ou des bouts de papier journal humide. Peut-être du papier hygiénique. Au toucher, je crois reconnaître des allumettes. Ou juste des brindilles ? Des cure-dents ? Des aiguilles ? Je ne veux pas toucher cette chose, mais de l’air me parvient de cette direction. Et ça pue le moisi.

        Je recule et tends les mains devant moi, à la recherche d’une porte, d’un mur. J’arrive à l’autre bout du tapis, le sol est irrégulier en dessous, il y a des papiers entassés là, peut-être du carton. Serait-ce une remise ? Un cabanon ? Un garage ? Je remets la cagoule que je gardais à la main. Elle conserve l’odeur de quelqu’un d’autre, mais sa chaleur me protège. J’écarte les bras sur les côtés et trouve une boîte, douce au toucher. Du cuir, je dirais. J’ouvre le couvercle et palpe des papiers à l’intérieur. Je ne peux pas vraiment voir la boîte, mais je peux la sentir. Une sorte de bac pour papier d’imprimante, en peau tannée. Et à côté, des livres, des livres fins. Non, ce ne sont pas des livres, mais des emballages en carton, qui renferment des tablettes de chocolat, larges et plates, dans du papier alu, comme du chocolat pâtissier. Est-ce une cuisine en sous-sol ?

        Je me lève et descends du matelas sur le tapis bosselé. Ce sol accidenté ne me dit rien qui vaille. Je tends la main et l’une de mes prothèses s’éteint. Heureusement, l’autre fonctionne encore.

        Pas de murs, pas de vrai plancher. Pas de chauffage, c’est sûr. J’arrive au bout du tapis. Je sens son bord à franges sous mes pieds. Une couverture ? J’ai l’impression que si je fais un pas de plus, je vais glisser dans un gouffre. J’avance une botte. Lentement. Le sol me fait penser à un parc en automne recouvert par une épaisse couche de feuilles. Et quelque chose d’autre. Je tends la main et j’effleure un mur, ce qui constitue une excellente nouvelle. Il est glacial. On dirait un mur extérieur. De la brique. Je le longe à la recherche d’une porte. Les briques ont un contact rugueux ; le mortier granuleux qui les relie manque par endroits. Rien à voir avec le mur visqueux et humide de la Grande Salle de l’usine. Je continue à longer le mur. Il est incurvé. J’avance encore et je lève les yeux, frôlant toujours les briques de la main. L’ampoule au plafond m’éclaire un peu mieux à présent. Je comprends alors que je suis enfermée au pied d’une des cheminées de l’usine Grimberg.

      

    
  
    
      
      

      
        
          50
        
      

      
        Je me mets à crier :

        — Au secours !

        Le bruit ricoche sur les murs concaves et monte en spirale avant de redescendre vers moi.

        — À l’aide !

        Je crie pendant plusieurs minutes, des heures peut-être, comme une désespérée. Je hurle jusqu’à ce que ma gorge me fasse mal, jusqu’à ce que mon appareil me notifie du niveau sonore extrême qu’il subit.

        Rien.

        Je cogne aux murs de briques, en vain. Je n’ai pas la moindre idée de leur épaisseur ou de leur impénétrabilité. Je n’ai aucun pouvoir sur ce que je suis en train de vivre. Je suis juste assise ici à attendre, mon visage fixant le minuscule disque de ciel au-dessus de moi.

        Est-on toujours lundi après-midi ? Ou mardi matin ? J’ai assez faim pour qu’on soit mardi.

        Je crie à nouveau, totalement désemparée, mais c’est comme si ma voix ne pouvait dépasser ce puits d’air glacé de 10 mètres, voire 20. Elle faiblit et redescend en flottant vers moi. J’inspecte mes poches. Il me faudrait mon téléphone, mais je ne trouve que les deux stylos. Je les sors. Le premier est un stylo-bille, dont la couleur m’échappe. L’autre, dans ma poche gauche, possède un petit bouton pressoir. C’est un stylo torche. J’appuie dessus et un fin rayon de lumière vient frapper le mur de briques rouges.

        Je l’agite autour de moi, curieuse au plus haut point de l’endroit où je suis et impatiente d’en sortir. Je commence à y voir plus clair.

        Mon Dieu.

        Je suis donc accroupie sur un mince matelas, qui repose lui-même sur le tapis circulaire du couloir de Holmqvist. En dessous, une couche de débris : de vieilles cendres compactées, mêlées de brindilles et de feuilles. La chose que j’ai touchée avant, le journal mouillé, est en fait un cadavre d’oiseau, presque décomposé, mais le bec est encore intact à l’extrémité de sa carcasse osseuse. Les côtes aussi fines que des aiguilles.

        La lumière de la torche est si faible, son faisceau si concentré, qu’il me faut du temps pour combler tous les vides. Comme si je regardais ce qui m’entoure à travers une tête d’épingle. La boîte en cuir a l’air luxueuse. Et à côté, un seau en argent, le seau à champagne de chez Holmqvist, rempli de coussins chauffants, par centaines, dans leurs emballages. J’en ouvre deux et les glisse dans mon pantalon. J’ai les cuisses gelées. Ma peau commence à se fendiller, des cristaux de glace me rongent la chair. J’ouvre deux autres coussinets et les bloque sous mes aisselles. Je prends mes gants et j’ouvre encore deux disques, que j’enfouis à l’intérieur pour me réchauffer les mains. C’est des moufles qu’il me faudrait, pas des gants. Il doit faire – 10° C ici. Ou pire. Je risque de finir comme le volatile à mes côtés, si je ne réfléchis pas correctement.

        Les tablettes de chocolat ont l’air gelées. Du chocolat noir au sel de mer, le même que David m’a proposé au déjeuner. Il y en a peut-être une vingtaine, et derrière elles, trois grandes bouteilles d’eau vertes avec des coussins chauffants scotchés autour.

        Mon geôlier me garde donc en vie. Comme le lapin de Karin dans la Grande Salle.

        J’allume la torche miniature pour éclairer les recoins les plus sombres et je remarque une lueur blanche. Un monticule de neige amoncelée à côté des briques. C’est rond. Lisse. Et c’est beaucoup, beaucoup trop grand. C’est de la taille d’un crâne humain, pas d’une boule de neige. Le rai de lumière fait ressortir des poils blonds collés à l’arrière de la neige, comme la queue-de-cheval d’un cadavre en décomposition. Et il y a autre chose. Quelque chose qui ne va pas du tout. Je hurle de toutes mes forces et ma voix résonne autour de cette colonne gelée et redescend pour me narguer. Le sommet de ce hideux crâne grandeur nature est plat. Comme s’il avait été trépané. Ou passé sous une guillotine ayant ripé. Un scalp. Et sous cette couche de glace supérieure, d’un centimètre d’épaisseur, encore autre chose.

        Je m’en approche en tendant les bras. Le coussin chauffant me brûle le dessus de la main gauche. Le crâne, d’un blanc pur, a un scarabée noir enfoncé dans chaque orbite. Et un morceau de foie à la place de la langue. Une langue d’abats, luisante et bombée dans son orifice buccal. Et à travers la glace transparente qui recouvre sa tête, je discerne sans équivoque la forme d’un cerveau.

        Je commence à perdre toute sensation au niveau du visage. Je touche mes joues et découvre à quel point je suis engourdie. Le bout des doigts comme le visage.

        Je m’accroupis et soulève le couvercle. La curiosité est trop forte.

        Le cerveau a l’air frais. Il est gris-rose, avec des sillons remplis de sang, dont un, plus profond, entre les deux hémisphères.

        Il sent le steak périmé.

        J’ai envie de vomir. Ou d’être déjà morte.

        On me garde en captivité dans cette cheminée. Mais pour quoi faire ? Je détourne le regard. Je ne me vois pas détruire ce crâne-là. Il semble trop humain. J’ignore à qui appartenait ce cerveau. J’essaie de ne plus y penser. Je lui tourne le dos.

        Il y a des paquets de piles de type triple A, les plus minces, à côté du chocolat. Je cherche du regard une échelle ou des points d’appui, mais seules deux portes métalliques apparaissent dans mon faisceau lumineux. Je m’y précipite, la lampe torche pointée vers leur surface d’acier luisante. Verrouillées, toutes les deux. Je tire sur leurs poignées, cogne dessus et hurle :

        — À l’aide ! Est-ce que quelqu’un m’entend ?

        Mais ce n’est qu’un pauvre cri qui ne fait que m’effrayer davantage.

        Quelle est l’épaisseur de ces murs ? C’est la partie la plus épaisse de la cheminée, ça lui permet de tenir debout. Le concierge Andersson m’en a parlé. Un mètre d’épaisseur ? Plus ?

        La nuit tombe. On est sûrement lundi soir. Mon train doit être en train de quitter Karlstad, avec ma confortable couchette vide. Les Grimberg vont se dire que je suis partie comme une voleuse. La pauvre Karin, l’innocente Karin qui m’a suppliée de l’aider, va croire que je me suis enfuie, alors qu’en fait je suis à une dizaine de mètres sous sa chambre, maintenue en vie par un dispositif pervers.

        Je m’efforce de ralentir ma respiration.

        Deux pièces de réglisse se trouvent dans la boîte en cuir. Une pour chaque œil. Qu’est-ce que je suis censée faire de ça ?

        J’ai besoin de garder mon sang-froid, si je veux sortir d’ici. Et je vais y arriver. Il le faut. Sinon, personne ne sera jamais au courant. Ils penseront que je suis partie. Pas d’avis de recherche, pas d’enquête. Juste un squelette. Deux volatiles : un grand et un petit. Deux séries de côtes. Mais trois cerveaux. Je n’ai plus de famille pour s’inquiéter de savoir pourquoi je ne donne pas de nouvelles ou ne viens jamais aux repas de Noël. Tante Ida se dira simplement que je suis une asociale, qui ne passe jamais un coup de fil, le portrait craché de sa mère. Tout le monde ici me croit déjà partie pour Skåne. Je vais finir congelée. Et puis, quand ce sera le dégel, je pourrirai.

        Quand je finirai par me décomposer, la puanteur ne dérangera personne. Ni la mienne ni celle de ce cerveau gris-rose en lente décomposition. Elle s’élèvera à travers une cheminée spécialement conçue pour que les odeurs et les fumées s’échappent au loin, bien au-delà des toits de Gavrik, vers les forêts et les étendues sauvages.

        La boîte est en peau de crocodile ou de serpent. Ou un autre matériau hors de prix. J’ouvre le couvercle. Les doigts engourdis, je sors les papiers qu’elle renferme, coinçant le stylo torche entre mes dents qui claquent. Deux documents. Un court et un long.

        Le premier est une lettre de David Holmqvist. Le second, son manuscrit imprimé, non relié mais paginé, sur du papier de qualité, double interligne, Times New Roman, police 14. Je prends une gorgée de San Pellegrino glacée et une bouchée de chocolat noir au sel, 90 % de cacao, et j’attaque la lecture de la lettre.
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          Au moment où tu liras ceci, j’aurai disparu.
        

        Ah, non. Pas ça ! À qui aurait-il bien pu dire que je suis séquestrée ici ? Il m’a déjà parlé de quitter le pays, de refaire sa vie, de travailler comme prête-plume sous une nouvelle identité. Il n’a sûrement dit à personne que je suis enfermée là. Il ne connaît personne, de toute façon.

        
          Il faut que tu essaies de me comprendre, Tuva. C’est ma seule et unique chance. Un écrivain comme moi, qui écrit sous un nom d’emprunt, c’est comme une nourrice qui élève les enfants d’une autre, tout en aspirant chaque jour à donner naissance au sien, sachant qu’elle peut concevoir, porter cet enfant et le mettre au monde, sans jamais trouver quiconque pour la féconder. Ce livre est mon enfant.
        

        
          Mais qu’est-ce que tu racontes, putain ? C’est quoi, toutes ces conneries ? Qu’est-ce qu’il en sait, du désir d’enfant ?
        

        J’ouvre deux autres coussins chauffants, que je garde au creux de mes mains pendant que je poursuis ma lecture, le stylo torche entre les dents, l’air froid et sec s’infiltrant dans ma bouche entrouverte.

        J’ai laissé des instructions détaillées aux éditions Troisième Voie, car je ne pourrai plus les contacter à l’avenir. La Fabrique de réglisse devrait être publiée l’an prochain. J’ai envoyé quelques e-mails avec des idées pour la couverture. En ce qui concerne la couleur, ma préférence irait au noir, qui rappellerait le produit traditionnel des Grimberg. Les pages de garde devraient être argentées et j’ai insisté pour que les lettres apparaissent en relief. Je crois que ça rendra bien. Les cheminées devraient aussi figurer sur la couverture, avec peut-être un motif de pièce de réglisse à la base du dos du livre.

        Des frissons parcourent ma colonne vertébrale, glaçant chacune de mes vertèbres, du coccyx jusqu’au cou. Je me compacte, me recroqueville, me contracte en une nouvelle forme. Je sens alors de la fumée. Elle s’élève d’une ouverture à une dizaine de mètres plus haut dans la cheminée. Le poêle en faïence de la Grande Salle. Elles ne peuvent pas l’allumer, ce serait trop dangereux, mais on y brûle quelque chose.

        Je crie :

        — À l’aide ! Karin ! Anna-Britta ! Au secours ! Cici, aidez-moi !

        Ma voix se brise et j’éclate en sanglots. L’atmosphère s’enfume un peu plus, tandis que des larmes ruissellent le long de mes joues, jusqu’au col de mon blouson. Je lève les yeux vers la minuscule ouverture sur le ciel et j’implore mon père. Regarde-moi ici-bas. Je t’en prie, regarde-moi, papa. Aide-moi.

        Je crie encore. Puis j’arrête. Je reprends ma lecture, incarcérée dans la plus haute et la plus froide des cellules de prison jamais conçues. Peut-être que cette lettre comporte un indice, une issue de secours.

        
          Je ressemble davantage aux Grimberg que tu ne l’imagines. La communauté de Gavrik ne les comprend pas plus qu’elle ne m’a jamais compris. Ensemble, nous avons accouché d’un objet pertinent sur le plan historique, et très prometteur d’un point de vue commercial. Notre livre est palpitant, bourré de suspense. J’ai tout fait dans ce but. Les exemplaires se vendront comme des petits pains. Et c’est autant d’emplois que nous sauverons. Toi et moi, nous permettrons à cette famille de rester chez elle, et à leur usine de prospérer, même si nous ne serons plus présents pour y assister.
        

        Mes poumons pèsent comme des bols de plomb remplis d’eau glacée au fond de ma poitrine. J’ai travaillé avec ce taré pour me payer un appartement dans le Sud. J’ai prostitué mon âme.

        Le crâne de neige est toujours là. Mi-homme, mi-chose. Il ne faut pas que je le regarde ou que j’y pense.

        Elles brûlent quelque chose à l’étage, sans doute une histoire de précautions. Je perçois une odeur d’herbes, peut-être du romarin. J’ai le ventre qui gargouille. De l’agneau rôti. Ça me rappelle ma mère qui avait cuisiné un gigot d’agneau, avant la mort de mon père. Avec des pommes de terre à l’ail bien croustillantes. Elle était très bonne cuisinière avant l’accident. Elle savait juger un morceau de viande en un clin d’œil.

        Je casse un carré de chocolat noir. Il craque à cause du froid et parce qu’il n’y a presque pas de graisse ni de sucre à l’intérieur. Ce n’est pas vraiment du chocolat, en fait. Je le suçote en poursuivant ma lecture, la lumière du stylo éclairant tout juste quelques lignes à la fois, laissant le reste de la page dans l’obscurité.

        
          J’ai donné des instructions pour que tes ultimes notes soient intégrées à mon travail. Les gens de Troisième Voie sont des mercenaires de l’édition : ils suivront mes conseils à la lettre s’ils pensent que ça aidera le livre à se vendre. J’ai recommandé trois autres écrivains fantômes pour parfaire la rédaction, puisque ni toi ni moi ne pourrons nous en charger.
        

        Je hurle. Puis je me lève et martèle les portes métalliques, qui se contentent d’absorber l’impact avec un bruit sourd. De minuscules flocons de cendres parfumées au romarin descendent et se déposent tout autour de moi et sur mon visage, tandis que je fixe la lumière qui brille tout en haut. Je ne suis pas claustrophobe d’habitude, mais là… Je peux courir d’un mur à l’autre en deux enjambées. Faire le tour du périmètre en moins de trois secondes. L’espace immense au-dessus de moi paraît me rire au nez.

        Je continue à lire, de la morve gèle sur ma lèvre supérieure et la cagoule me démange les joues.

        
          J’ai parfois dû forcer le destin pour ce livre et les événements m’ont aidé tout du long. Je dois t’avouer tout ça pour en libérer ma conscience. Je te prie d’être indulgente avec moi.
        

        Tu peux rêver.

        
          Le livre avançait raisonnablement jusqu’au suicide de Gustav. Je n’y suis pour rien, je t’assure. Parole d’honneur. Il n’en pouvait plus. Son fardeau, son écrasant fardeau l’a poussé à bout. Les femmes n’ont alors plus voulu me parler. Avant, déjà, elles m’adressaient à peine la parole. J’avais glané assez de détails historiques, tous plutôt dignes d’intérêt, mais j’ai écrit suffisamment de thrillers, de polars et de biographies pour savoir qu’un livre vendeur a besoin d’accroches fortes. J’ai donc dû en créer de toutes pièces.
        

        Je me frotte les yeux, les coussins de chaleur collent à mes mains. Je devrais déjà être à Skåne à l’heure qu’il est, en train de commencer à bosser pour un magazine à succès, de me construire une nouvelle vie, d’adopter une nouvelle coupe de cheveux et un régime plus sain, mais me voilà confinée au pied de la cheminée désaffectée de cette maudite usine.

        
          D’abord, le croc. Le chien est toujours vivant, rassure-toi, il est en pleine forme et vit dans une ferme près de Munkfors. Mais sa dent est tombée avant Noël et ça aurait vraiment été du gâchis de ne pas m’en servir. Je savais que ça intriguerait les journaux, après la Méduse et les yeux arrachés, avec tout l’écho que ça a pu avoir. Ça me réjouit tellement d’avoir pu recaser le chien avant de partir.
        

        La cheminée commence à tourner. Je bois un peu d’eau. Mon appareil auditif émet un bip et s’éteint. Maintenant, je n’entends plus rien. Si les secours, Anna-Britta ou Noora devaient crier mon nom, je ne l’entendrais pas. Tout ce qui me reste, à présent, c’est le goût du chocolat et du sel, un horizon limité à un rayon de lumière blafarde, des coussins chauffants qui me brûlent la peau et une odeur de fumée et de romarin.

        Je frissonne, plissant les yeux pour me concentrer sur ma lecture.

        
          Gunnarsson était un monstre. Je sais que la police du coin a enquêté sur lui, vu sa jeunesse tyrannique et sa brutalité, mais ils ont commis une erreur fatale. Ils se sont focalisés sur les enfants de sa classe et de celles en dessous. Gunnarsson m’a martyrisé pendant des années, mais il était beaucoup plus jeune que moi. C’était une vraie bête et quand j’ai décidé de faire monter la pression, il s’est imposé à mon esprit comme une évidence. Je lui ai donc claqué mon pilon à l’arrière de la tête. J’ai beaucoup appris de la Méduse – cette affaire a frappé l’imaginaire collectif, et tu sais pourquoi ? À cause des yeux et des trolls. Trois grands contrats d’édition ont été signés autour des meurtres de la Méduse. Trois. Tous avec de grands éditeurs et aucun ne m’a été proposé, même si, comme mon agent de l’époque leur a pourtant bien signifié, je m’étais retrouvé aux premières loges. Bref, la Méduse m’a appris que nous aurions besoin de rebondissements et de drames pour que ce livre se vende. Et qu’on aurait aussi besoin d’un hashtag. C’est de là qu’est intervenu le Passeur. J’attendais que quelqu’un le trouve, mais celui qui a émergé sur les réseaux sociaux, c’était #RéglisseTueuse, ce qui n’allait pas du tout. Alors je me suis mis au travail. Je dispose de 27 comptes Twitter distincts et finalement, après une dure nuit de labeur, le hashtag a commencé à décoller. Ensuite, j’ai fait des recherches sur les automobiles ; en réalité, ça ne m’intéresse pas du tout et je n’y connais pas grand-chose. J’ai dû me renseigner sur la corrosion des câbles de frein, sur ce à quoi ressemblent les dégâts causés par des rongeurs, sur la manière de scier les câbles afin que les freins fonctionnent encore un petit bout de temps avant de lâcher. Cet épisode a permis de bénéficier d’une certaine couverture médiatique.
        

        La malédiction. Les précautions. Elles se méfiaient de Holmqvist, pas de leur usine. Je voudrais tant que ma voix porte jusqu’à Anna-Britta, Cici et Karin, qu’elle remonte les délicats flocons de cendres et traverse leur conduit de cheminée jusqu’au poêle en faïence, qu’elle fasse le tour de toute cette tuyauterie jusqu’à leurs portes. J’ai envie de leur crier : « C’est bien lui. Vous aviez vu juste. »

        
          L’incendie. Ça, c’était mon idée. Comme un écho à celui près du lac Vänern, ça allait faire jaser à coup sûr. Évidemment, je ne suis pour rien dans l’incendie d’origine, et j’ai pris soin qu’aucune vie ne soit mise en danger par le brasier dans la grange à racines. Ça me fait de la peine pour la goûteuse. Remarque, elle est toujours en vie. Elle a encore de beaux jours devant elle. L’incendie a plutôt bien été relayé sur les réseaux et a relancé le hashtag du Passeur. Il a rempli son office.
        

        Je me dis que ça doit bien faire vingt-quatre heures que je n’ai rien mangé, à part quelques carrés de chocolat noir. J’ai l’intestin noué et un terrible besoin d’aller aux toilettes, mais tout ce que j’ai sous la main, c’est ce seau à champagne et y recourir ressemblerait trop à une défaite, comme si j’acceptais définitivement que mon destin m’échappe. Alors je me retiens.

        
          C’est affreux pour la jeune Karin, mais ça n’a rien à voir avec moi. C’est dans leurs gènes. En revanche, j’ai fait quelque chose qui n’était pas convenable, et qui me pèse sur le cœur depuis un moment. Quand toi et moi étions dans le bureau d’Anna-Britta et qu’on a entendu Cici crier : en fait, ce n’était pas vraiment son cri. C’était un enregistrement. Je l’ai poussée dans les escaliers dix minutes plus tôt, alors que tu étais dans la salle de bains, et j’ai enregistré son hurlement sur mon portable. Il n’y avait personne autour. Elle avait déjà raconté avoir été poussée dans la maison du lac. Je voulais creuser ce mystère, afin d’en tirer parti. Ainsi que pour détourner les soupçons, puisque j’avais un livre important à terminer, comme tu le sais ! Grâce à l’épaisseur des portes et aux sirènes, personne n’a entendu le premier cri. Ensuite, quand tu es sortie, je l’ai diffusé dans mon enceinte portative, que j’avais laissée en haut des marches. Puis on a couru trouver Cici en bas de l’escalier, au niveau de l’arche. Même si elle m’a toujours regardé de haut, je dois reconnaître que c’était un geste un peu excessif, que je regrette.
        

        Quelle raclure. Comment n’ai-je pas compris à ce moment-là ? Elle était allongée au sol, et insistait sur le fait qu’elle avait été poussée. Tu n’as pas à « regretter » ça, David, tu n’as aucune excuse.

        On a besoin de sacrées bonnes ventes, tu comprends ? C’est essentiel. Pour ma postérité. Comme je te l’ai déjà dit, ce sera le premier livre publié sous mon nom : David Holmqvist, qui s’étendra sur toute la longueur du dos. J’ai demandé qu’il apparaisse plus gros que le titre, La Fabrique de réglisse, parce que je crois que ça poussera les ventes, quand toute la genèse de ce livre sera connue.

        J’ouvre quatre nouveaux coussins chauffants. Mon minable rayon de lumière s’estompe et j’ai de plus en plus froid. Je glisse les disques dans mes chaussettes et mon caleçon long, puis j’en dispose huit autres sur mes bras, mon dos et mon cou.

        
          Et la famille a terriblement besoin que ça marche. Ce n’est pas facile de construire un revenu régulier à partir d’un ouvrage documentaire, tu sais. Il faut vraiment que ça décolle, que ça se vende tout seul. Des éditeurs comme Troisième Voie n’ont aucun budget publicitaire. Aucune aide. Et c’est là que j’ai pensé au clou du spectacle.
        

        
          À mon grand bouquet final.
        

        
          Ton histoire à toi, ici, depuis les entrailles de l’usine de réglisse.
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        J’avais beau trouver exaspérante cette lumière blanche au-dessus de moi, je donnerais à présent n’importe quoi pour qu’elle revienne. Je distingue encore une vague lueur là-haut, mais d’une teinte boueuse. J’ai cru apercevoir un oiseau, peut-être un corbeau ou une oie. Je n’ai vu qu’un bout d’aile, comment juger de sa taille, vu d’ici ?

        Les coussins chauffants me maintiennent en vie. Je dois les rationner, pas trop à la fois, pas trop au même endroit, essayer de presser les dernières gouttes de chaleur de chaque disque avant de le retirer et de l’empiler avec les autres dans un coin. À ceci près qu’il n’y a pas un seul putain de coin ici. Je les accumule au sol comme un monticule de coquillages près d’une tombe. La mienne, en l’occurrence.

        — Au secours ! Est-ce que quelqu’un m’entend ?

        Je n’obtiens qu’un écho assourdi, qui tourbillonne autour de la cheminée et piège ma voix rauque à la base.

        Je me décide à commencer la lecture du livre. J’en apprends davantage sur la famille originelle et ses successeurs, sur les difficultés qu’ils ont rencontrées pour se procurer des matières premières et signer des contrats commerciaux avec des régimes politiques incertains ou en pleine mutation. Gavrik comptait moins de deux mille âmes à l’époque. Et l’usine, avant de devenir mon cercueil, se trouvait à la pointe de la technologie. On en parlait dans la presse, jusqu’en Allemagne et en Irlande. Des machines innovantes, des systèmes de stockage originaux, des méthodes pointues de contrôle qualité. Ils étaient en avance sur leur temps.

        Plus maintenant.

        Je scrute la nuit froide et vide depuis le fond de ce puits aride. Il y a des gens tout près, à mon niveau, d’autres qui marchent au-dessus de ma tête. Mais la structure massive de cette cheminée nous sépare. David Holmqvist doit déjà être en France, à peaufiner sa nouvelle identité. Ou peut-être à Vienne, je l’imagine bien là-bas, à papillonner dans les hautes sphères de la culture, comme il disait.

        Je change les piles de la torche. Elles résistent mal aux gelées nocturnes.

        Une torche, un tapis, un manuscrit, du chocolat salé, des bouteilles d’eau, des coussinets chauffants, un stylo rouge que je range dans ma poche pour éviter que l’encre ne fige. Et une cervelle humaine dans un crâne de glace.

        Il m’a dédié le livre entier, ce salopard.

        « Merci à Tuva, mon amie et collaboratrice, pour ton travail et ta foi. »

        Malgré tous ses discours sur la postérité et l’immortalité de l’œuvre, il a détruit sa réputation littéraire et emporté avec lui ma célébrité embryonnaire. J’aimerais annuler l’envoi de son e-mail aux éditions Troisième Voie et brûler ce jeu d’impression pour danser sur ses braises.

        Je lève les yeux et remarque de petits trous dans la maçonnerie.

        Vraiment petits. Pas assez larges en tout cas pour y faire passer quoi que ce soit. Ils doivent faire au mieux la taille d’une bouche, à quelques mètres au-dessus de moi, et ce ne sont peut-être que des niches. J’oriente ma voix vers eux en criant.

        Rien.

        Je continue ma lecture. J’essaie d’entendre si des gens appellent mon nom, puis je m’en veux d’être aussi bête. Aucun secours, aucune chance. Je me lève d’un coup, en tenant le manuscrit à deux mains, ma peau se fissure en d’innombrables petits saignements, et je cogne les portes métalliques de ces cinq cents pages, encore et encore.

        Je me rassieds.

        Je suis à bout de forces. Je mange un peu de chocolat salé. Qui me donne encore plus soif.

        Je n’ai plus aucune notion du temps. Je commence à paniquer, à respirer trop vite. Je ferme les yeux, si fort que des orbes de lumière crépitent sous mes paupières, et je repense à papa, à ses mains, à sa voix, à son baiser pour me dire bonne nuit, et ma respiration ralentit, l’angoisse s’estompe. Je tiens bon.

        Le ciel, le minuscule morceau qu’il m’en est permis de voir, est presque noir. Comme si la pupille d’une espèce d’entité mythique m’examinait, tel un pauvre insecte pressé entre deux lames de verre et glissé à la base d’un microscope géant.

        Que vois-tu, monstre ? Une orpheline ? Une héroïne romantique ? C’est peut-être maman qui m’observe de là-haut, effarée par ma stupidité, par mon ambition aveugle.

        Je me débarrasse de mes coussins chauffants, les jette sur le tas et en reprends d’autres. Il doit m’en rester 200.

        Je les compte.

        217.

        Mais combien de temps vont-ils me garder en vie comateuse dans cette cheminée ? Vaut-il mieux bien se réchauffer, tout épuiser et en finir une bonne fois pour toutes ? Ou continuer à grelotter, en les rationnant pendant des jours ou des semaines ? J’ai assez de chocolat pour tenir, assez d’eau. Et puis je fixe ce seau à champagne argenté qui scintille dans l’obscurité.

        La sensation des caleçons longs en goretex et en laine mérinos sur mes jambes nues alors que je m’accroupis est insupportable. Tout est trop sombre, trop froid. Trop hideux. Le crâne est toujours là, à regarder ailleurs, avec l’élastique formant une queue-de-cheval de ses cheveux morts. Je finis et m’essuie avec la page de dédicace de David Holmqvist, qui ne mérite guère mieux.

        L’odeur s’infiltre dans les murs et rejoint ses semblables. Ça ne pue même pas, il fait trop froid pour ça. On peut acheter des toilettes réfrigérées, en Suède. J’ai vu ça sur un encart publicitaire dans le Posten, à côté de mes articles. Ça congèle la merde de toute la famille en de jolis petits glaçons qu’on peut enterrer dans la nature.

        Je me recroqueville.

        Je pose mes mains sur mes joues.

        Pas un bruit, juste le goût du sel sur ma langue et l’envie d’un bain chaud avec des bulles. Pas de savon ICA inodore, plutôt celui de Tammy, aux parfums de pivoine, de rose ou de pêche. Avec de la mousse. Un paquet de mousse. Et de l’eau chaude. Si chaude qu’elle m’engourdirait le tronc cérébral.

        Pas moyen de dormir. Ce n’est pas le matelas qui est en cause. C’est la peur de ne pas me réveiller. C’est ça qui vous rend une fille insomniaque. La peur de fermer les yeux. Avant d’être découverte par un archéologue trois cents ans plus tard, qui théorisera sur ce squelette dans une cheminée et sa signification rituelle.

        Je reprends ma lecture.

        Sur l’approvisionnement des troupes allemandes par Grimberg Réglisse au cours de la Première Guerre mondiale. Les Allemands n’avaient rien contre le salmiakki, semble-t-il. Sur leurs exportations vers la Hollande et, pendant un temps, vers le Minnesota aux États-Unis. Et ensuite, le premier suicide, du moins dont on ait connaissance. Des problèmes commerciaux qui apparurent dans les années 1960, avec la question de la modernisation et de la construction de la nouvelle partie de l’usine.

        Quelque chose attire mon attention.

        Une souris.

        Son corps fait la taille d’un œuf. Elle me regarde et se met à longer la courbe de la cheminée, comme je l’ai fait à mon réveil, puis elle disparaît. Pouf. J’avais pourtant bien cherché et je n’avais repéré qu’un trou de la taille de mon œil. Comment diable a-t-elle pu passer ? Je crie vers l’ouverture que je découvre, accroupie, la joue posée sur le paillis de feuilles humides. J’approche mes lèvres si près des vieilles briques humides que je sens leur goût sur ma langue, la terre dont elles ont été faites, le sel qui les traverse. Je crie, crache et hurle dans ce minuscule trou.

        Ça pourrait être le début de la nuit, vers 16 heures, ou le petit matin. Assez tard ou très tôt, d’après l’impression que me donne l’air que je respire. Mais peut-on encore parler d’air ? Un vieux cocktail rance et épais, pressé sous une centaine de mètres d’oxygène glacial. L’air ici-bas pourrait avoir une cinquantaine d’années. Cette simple idée suffit à me faire tousser.

        Je regarde autour de moi, à la recherche de cavités, en vain.

        L’oiseau est de l’autre côté, sa carcasse morte et son bec encore luisant. Je songe à faire preuve d’un minimum de décence en le gratifiant d’une cérémonie funèbre. J’entasse une cinquantaine d’emballages de packs thermiques au-dessus de lui, en une espèce de sépulture viking, puis je lève les yeux vers le point gris et le contemple en silence jusqu’à en avoir le vertige.

        Je termine le livre en l’accompagnant d’une nouvelle tablette de chocolat. Les deux me donnent envie de vomir. Je hurle à nouveau, en une série de salves stratégiques visant le conduit de cheminée au-dessus de ma tête et le trou de souris près du sol. Si c’est le matin, tout ce côté de l’usine, la vieille moitié désaffectée, ainsi que la résidence et les greniers au-dessus devraient être plongés dans le silence. Je crie plus fort, jusqu’à ce que la gorge me brûle.

        Je sors le stylo rouge de ma poche. Il me l’a laissé pour écrire un complément à son texte, mais je crois que j’ai assez bossé, non ? Je tire des pages au hasard de son putain de manuscrit, les retourne et les dépose sur la boîte en cuir.

        Il y a des personnes auxquelles il faut que j’écrive. Des trucs importants. Au cas où je ne sortirais jamais d’ici. Je n’ai pas dit à maman ce que j’éprouvais. Ce doit être le moment de lâcher tout ce que j’ai sur le cœur.

        J’écris ma première lettre à Tammy.

        Je lui dis combien je suis désolée. Que je l’aime. Je pleure en écrivant le « m » du verbe aimer. Je lui dis qu’elle peut prendre toutes mes affaires si elle en a envie, que ça me ferait plaisir, et je m’effondre vraiment à présent, les larmes glissent sur mes joues à mesure que j’écris, viennent sur ma bouche, j’y vois flou, je tremble, j’aimerais être enterrée auprès de maman et papa. Du côté de papa, si possible.

        Je m’allonge et lève le regard. Les larmes se figent sur ma peau.

        Je crois voir des nuages passer dans ce ciel gris de février ; mais ce n’est peut-être qu’une illusion. Mes lèvres ne sont plus que des croûtes de terre desséchée et mes mains me font mal à chaque mouvement des doigts. À qui appartient le cerveau qui se trouve dans ce skalle ? Comment est-ce possible ? J’essaie de ne pas regarder à travers son couvercle de glace ou cette queue-de-cheval couleur paille collée à la neige. Les coussins chauffants m’aident à tenir le coup, mais mon corps est tellement froid qu’il commence à disparaître. Je me dis que c’est le fait de l’obscurité, de la température. Et le silence de ces murs incurvés, ce seul mur incurvé, cette cellule.

        Si j’avais une allumette, je brûlerais ce livre et les gens du coin diraient « c’est étrange, ça a l’air de fumer dans la vieille cheminée, celle qui est désaffectée », « ils doivent la tester ou quelque chose comme ça » ou « c’est peut-être un nouvel incendie criminel ». Et quelqu’un pourrait venir.

        Mais je n’ai pas d’allumettes.

        J’écris un mot à Noora pour la remercier. Je lui dis qu’elle me manque. Que si elle a besoin d’alliés à Gavrik, elle pourra se tourner vers Lena, Thord et Tammy. Et qu’elle m’a fait me sentir désirable et voluptueuse. J’ai tant aimé le peu de temps qu’on a passé ensemble.

        J’écris à Lena une lettre plus positive, plus longue que les autres, plus facile à rédiger en un sens, comme s’il s’agissait d’un papier pour le journal. Je lui exprime toute ma gratitude. Tout ce que je lui dois, tout ce que j’ai appris d’elle. Je la remercie de m’avoir permis de rester debout ces dernières années, surtout pendant les semaines qui ont suivi la mort de maman, où j’étais incapable de gérer la couverture de la Méduse, ainsi que pour ces week-ends où elle m’a accueillie chez elle, m’a nourrie de pain de viande, de purée de pommes de terre, de thé chaud, de toasts et de crêpes maison, respectant mes secrets. Quand il me devenait impossible de faire mon travail, elle est venue à ma rescousse et l’a fait à ma place, sans dire un mot, sans un reproche. Elle m’a sauvé la mise, m’enveloppant dans un cocon chaud et épais d’affection silencieuse, une bonté généreuse, un don de soi. Elle m’a permis de continuer à vivre.

        Je ressens un regain d’énergie grâce à tous ces messages que je viens d’écrire, un élan, une prise de conscience de ce que j’ai à perdre. Je me relève et crie sur différents tons, des grondements sourds et des gémissements aigus, tout ce qui pourrait être détecté, qui pourrait amener Karin à s’asseoir dans son lit et à se demander quel pouvait être ce bruit.

        Je m’interromps.

        Toujours rien.

        Je songe alors que Karin se trouve peut-être encore à Karlstad et qu’Anna-Britta est sans doute à sa recherche.

        J’ouvre d’autres coussins chauffants, en place deux sous mes aisselles, deux derrière mes genoux et quatre dans mes bottes. L’encre de mon stylo commence à geler, je le glisse dans ma poche avec son propre coussin chauffant.

        Le mausolée de l’oiseau grandit encore d’un centimètre, comme un mémorial construit à la hâte après la chute d’un alpiniste.

        Je sors de la poche de mon manteau l’attestation de paiement bancaire, je la déchire et en jette les morceaux sur le tumulus.

        Le couvercle en verre du crâne brille dans le peu de lumière qui me parvient du jour, avec ce cerveau qui repose dessous comme un corps dans un cercueil.

        Je glisse malgré moi dans ce genre de sommeil superficiel des longs voyages en car, où les paupières alourdies s’affaissent lentement pour se rouvrir d’un coup. Cette sensation feutrée de flotter entre deux mondes.

        Je rêve ou je pense, un mélange des deux, à papa, puis à Noora. On regarde la télévision ensemble sur un canapé, le canapé de Tam, nos couvertures et nos pieds se mêlent.

        Mon rêve se brise lorsque je sens de la neige me tomber sur le visage, des flocons fondre sur mes lèvres et mes paupières, faisant scintiller les murs, alors que le point gris au-dessus de moi a viré au blanc terne. Il doit y avoir une sacrée quantité de neige pour qu’elle m’atteigne ici. Je remonte ma capuche.

        Je flotte à la lisière du sommeil. Mon corps et mon âme s’éteignent tous deux. Ils abandonnent. Je n’ai rien demandé de tout ça. Je devrais avoir pris un train chauffé. Je devrais déjà avoir quitté cette ville.

        Une araignée prend ma tête comme point d’ancrage pour tisser sa toile et je la laisse faire.

        Lorsque je me réveille à nouveau, mes cils ont gelé et mes mains sont si froides que je ne sens plus le bout de mes doigts. Je panique, me frotte la peau, mais elle me paraît morte. Comme du caoutchouc. Je reprends mon souffle. Combien de temps ai-je dormi ? J’essaie de me frotter les yeux. Et puis je sens une vibration. Ce n’est pas un son, je n’entends plus rien, mais quelque chose bouge ou le sol tremble.

        Ce sont les portes métalliques.

        — Au secours ! Je suis enfermée à l’intérieur, aidez-moi !

        Elles ont l’air de bouger, je tente de les ouvrir, mais mes doigts ne répondent plus et les portes ne font que vibrer.

        — Aidez-moi ! Sortez-moi de là !

        La porte de droite s’ouvre alors d’un coup.
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        Je reconnais ses lèvres, ses lèvres couleur mandarine. Elle essaie de me dire quelque chose.

        — Cici, dis-je d’une voix éteinte.

        Je retire ma cagoule. Je n’entends plus rien, mais je peux lire sur ses lèvres.

        — J’ai cru… J’ai cru entendre quelque chose dans la cheminée. Pourquoi est-ce que tu… (Je n’arrive pas à saisir ses derniers mots. Il fait trop sombre. Puis sa bougie s’allume et elle dit :) Viens, laisse-moi t’aider.

        — Ne regardez pas le skalle, dis-je en franchissant les portes métalliques au-delà desquelles se trouve le vieux fourneau.

        C’est assez grand pour qu’on puisse s’accroupir et se faufiler dans la cendre et la suie centenaire. On parvient à la vieille usine, le côté désaffecté, celui du Passeur.

        Elle pose sa bougie funéraire au sol et prend mon visage entre ses mains au parfum d’agrumes.

        — Viens ici, dit-elle. Laisse-moi te regarder, tu es complètement gelée.

        — Ça ira, dis-je. Comment va Karin ?

        Cici sourit, son visage s’anime et ses dents brillent dans la faible lumière industrielle et hivernale.

        — Elle se porte bien. Elle a parlé à la police et elle va mieux, loin d’ici.

        — Elle n’est pas encore rentrée ?

        — Je suis seule à la maison.

        Mes jambes commencent à revenir à la vie, tandis que nous dépassons lentement les vieilles cuves de brassage décolorées, couvertes de toiles d’araignées. La zone où Gunnarsson est mort a été vidée. Javellisée. Cici tient une canne dans une main et moi dans l’autre.

        — Allons te chercher quelque chose de chaud à boire, dit-elle. Puis j’appellerai Stina pour qu’elle t’examine.

        — Ça va aller.

        Elle porte un manteau de fourrure d’époque à capuchon, aussi mité qu’un chat galeux, avec une broche en argent épinglée à son revers, en forme de mille-pattes, qui brille alors que nous longeons les vieilles tables d’estampage, aux surfaces déformées par le temps et l’humidité.

        — Je ferai tout pour que Karin tienne le coup, dit Cici. Je le jure sur le granit sur lequel cette usine est construite. Si je dois la suivre jusqu’à son école d’art, eh bien, je le ferai. Tu peux me faire confiance.

        On s’accroche l’une à l’autre, avançant à pas lents vers la porte de l’arche.

        — Vous avez une clé ?

        Elle sort de sa poche un grand trousseau en ferraille.

        — Je suis la doyenne de ce lieu. J’ai des doubles de toutes les clés dans mon grenier. Je les range avec des zestes de pamplemousse séché et des ailes de scarabée. Il n’y a rien de plus sûr.

        Le vent a éparpillé de la neige sous l’arche. Les pavés givrés luisent et les veines de sable qui les séparent semblent lisser le sol.

        Lorsque Cici entre dans la lumière, je remarque les bleus que lui a laissés sa chute, sombres comme le cuir d’un éléphant.

        — Quelle heure est-il ? Quel jour ?

        — 6 heures du matin, mercredi 19 février. On pensait que tu avais quitté la ville.

        — Cici. C’était quoi, votre secret ? Vous m’aviez parlé d’un secret ?

        — Ne t’inquiète pas pour ça, balaie-t-elle d’un revers de la main. Allons te chercher du thé et du sucre.

        — Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?

        Elle s’approche de moi et prend mon bras. Les coussins chauffants ont refroidi dans mes manches, mais je les sens encore. Cici ouvre grands ses yeux et dit :

        — Je voulais te dire que tu trouveras ta propre voie dans la vie. (Elle me caresse vigoureusement le bras, comme pour me réchauffer, mais son contact me surprend par sa légèreté.) Que toi seule façonneras ton avenir et que tu as le droit légitime d’être heureuse. (Elle déglutit.) Et que même si tu n’as jamais dit à ta mère que tu l’aimais, au fond, elle le savait. Parce que tu étais à ses côtés. Elle le savait, Tuva.

        Je murmure un remerciement. Je suis à deux doigts de m’effondrer.

        — Il faut que je prévienne la police, dis-je en sortant de l’arche par la gauche.

        Et là, je vois ses bottes.

        Qui se balancent.

        Elles oscillent dans une brise de réglisse, Storgatan m’apparaît flou derrière les ourlets de son pantalon.

        Je lâche Cici et cours dans la neige jusqu’à lui, puis je lève les yeux.

        — À l’aide ! Au secours ! Quelqu’un !

        J’essaie de soutenir le poids de Holmqvist, enfonçant mes mains dans les semelles de ses bottes, mais mes bras sont bien trop faibles. Dérisoires. Pathétiques.

        — J’arrive ! crie Andersson.

        — Vite !

        D’autres nous rejoignent. Deux types en pause avec leurs blocs-notes. Je prends conscience des badauds, des gens qui se rendent à leur travail ou qui promènent leurs chiens courts sur pattes en les traînant à travers la neige.

        — Je vais le descendre de là, dit Andersson, qui a apporté un escabeau et une paire de coupe-boulons. Faites attention à vous.

        Il commence à cisailler la corde juste au-dessus du nœud coulant. Les deux employés et moi nous préparons à rattraper David Holmqvist, qui se balance toujours au crochet de fer sous la fenêtre de la salle de réception. La fenêtre, ouverte, vibre sur ses gonds. Il porte une version reliée de son manuscrit attachée autour du cou, une croix de ruban adhésif sur chacun de ses yeux, formant deux X.

        Rouge sort en courant, sans un mot ; elle se contente de jeter son sac dans la neige et vient plaquer son épaule contre la mienne, sous les pieds de Holmqvist. Tous parlent, mais je n’entends rien de ce qu’ils disent. On descend le corps. Rouge et les deux types font la majeure partie du boulot. Je suis trop affaiblie, trop frigorifiée.

        — Une ambulance arrive ! lance Cici depuis l’arcade.

        Son rouge à lèvres attire à nouveau mon attention.

        Holmqvist porte une veste de costume et un pantalon kaki. Les poils de ses tibias se hérissent sous le vent.

        On le dépose sur la neige.

        Un des gars qui tient un bloc-notes retire son manteau, le plie et le glisse sous la tête de Holmqvist, puis je crois entendre des sirènes, alors qu’un corbeau passe au-dessus de moi vers le cimetière de Saint-Olov. Andersson prend son pouls, plissant les yeux comme s’il détectait quelque chose.

        Je regarde cet homme. Écrivain fantôme, escroc, geôlier, ordure. Il repose à l’endroit exact où Gustav Grimberg a atterri. Du sable rouge sous les pavés, sous la neige, sous Holmqvist. Rouge d’il y a deux semaines. C’était donc ça, son échappée belle, son ultime stratégie pour vendre son bouquin, pour que son nom lui survive à jamais. Des flocons de neige tombent. Son point d’orgue, ce n’était pas moi crevant dans cette cheminée ; c’était lui, suicidé avec son manuscrit posthume autour du cou.

        Thord et Noora franchissent le portail depuis Storgatan.

        J’arrache le ruban adhésif de ses paupières. Une pièce de réglisse décore chacune d’elles. J’observe les yeux hideux et globuleux de Holmqvist et j’ai envie de le gifler. Pour avoir tué un pauvre type et nous avoir fait du mal à tous. Surtout à Karin. J’avais confiance en lui quand personne d’autre ne le croyait et il a trahi ma confiance. Les gens se rassemblent autour de nous et je me dis que lui aussi a été une victime. Une ville pleine de victimes. Victimes les unes des autres.

        Je m’accroupis et je déglutis avec difficulté, ma joue effleure la poudreuse et je pose mes lèvres desséchées, craquelées, près de l’oreille de Holmqvist. Je prends une longue inspiration et ferme les yeux. Comme avec maman. Ma poitrine se tend, se durcit. Je rapproche mes lèvres de son oreille et j’essaie de lui chuchoter quelques mots, mais aucun son ne sort. C’est trop dur. Son visage vire au carmin, il a la peau gelée et un morceau de ruban adhésif collé à sa tempe bat au vent. Il me rappelle ma mère dans ses derniers instants. Je sais ce que j’ai à faire. Je retiens mon souffle dans mes poumons, mes lèvres effleurent son oreille et je me force à murmurer : « Je te pardonne. »
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        Le taxi embaume le désodorisant au pin.

        Une vingtaine d’arbres en carton accrochés au rétroviseur. La chauffeuse s’appelle Linda. Cheveux rasés sur les côtés, longs sur le dessus.

        On s’arrête à la gare de Karlstad.

        Je la remercie et règle la course. Elle m’aide à traîner mes bagages jusqu’au quai. Lena m’a proposé de me conduire, mais je tenais au calme d’un taxi après tout ce qui s’est passé. Je voulais partir de la façon dont j’en avais toujours rêvé, un taxi sur l’E16, en direction du sud, avec tout ce que je possède dans le coffre, une grande bouffée d’air frais et une nouvelle vie devant moi.

        Sur le parking de la gare, un camion attend, en panne, et son câble de démarrage rouge m’évoque un épais filament de réglisse de la Saint-Valentin, sur la neige sale et sableuse. Juste derrière, un taxi Volvo. Celui de Viggo, je reconnais la plaque d’immatriculation. Garé sur une place de stationnement longue durée.

        L’écran indique que mon train aura une minute de retard et que la température est de – 7 °C.

        Je n’ai pratiquement pas dormi depuis l’horreur de la cheminée. J’essaie de songer à tante Ida, aux activités qu’on pourrait partager, plus tard dans l’année, à établir des liens, à cette relation inattendue. Ces pensées m’apaisent, mais je continue à me réveiller dès que je m’endors. Des crises de panique au beau milieu de la nuit. Comme si je me retrouvais prise au piège. Gelée. En train d’étouffer.

        Le train arrive au loin, ses lumières s’intensifient, brillent dans la pénombre. Je ne l’entends pas encore. J’ai besoin de revoir Tammy. Elle est partie à Stockholm, une urgence familiale, un problème à régler avec son cousin.

        Le train se rapproche, son chasse-neige avant émiette la poudreuse fraîche, puis il ralentit et s’immobilise. Une trentaine de personnes en descendent, le col relevé, leurs valises à roulettes charriant la neige salée jusqu’à la station de taxis. Je suis vidée. Ça devait être mon grand moment. Je l’avais joué et rejoué dans ma tête : le départ, le nouveau boulot, le rêve d’un appartement pas trop loin de la mer. Le passage à l’acte. Mais je me sens creuse et brisée. Trop de morts, trop proches de moi. Trop de cicatrices.

        La note de Karin concernait une altercation qu’elle avait eue avec son père la semaine précédant son suicide. Et ses remords de ne pas avoir blanchi Gunnarsson plus tôt, lui qui n’avait fait que parler avec elle. Il était juste paumé. Karin s’était sentie coupable tout ce temps-là. Surtout de la dispute avec son père. Parfois, on ne choisit pas les derniers mots qu’on dit à quelqu’un.

        Je monte dans le train, tire mes valises une à une et les range dans la zone dédiée aux bagages. Je trouve ma couchette. Je dispose du compartiment pour moi toute seule et ça me réjouit tellement que je pourrais en pleurer. J’ai besoin de me retrouver bercée par le bruit de cette locomotive de mille tonnes pour enfin dormir, de me blottir jusqu’à ce qu’elle m’apaise et m’aide à glisser dans la nuit.

        Le crâne de glace renfermait une cervelle de vache. Plus petite qu’un cerveau humain. Un détail que j’ignorais. Je ne pourrai réprimer un sursaut chaque fois que j’apercevrai une boule ou un bonhomme de neige dans un jardin.

        Mes adieux à Noora ont tourné au désastre. J’ai officiellement fait ma déposition au commissaire Björn et à Thord, et au moment de partir, avec mon taxi qui m’attendait devant chez les flics, Noora et moi avons dû tout faire, tout nous dire devant eux. Thord a détourné les yeux, Dieu merci. Mais son chef ne nous a pas lâchées. J’ai essayé de communiquer par le regard et je voyais bien qu’elle aussi, mais on avait trop de choses à se dire et la situation devenait un comble d’embarras.

        Une annonce dans les haut-parleurs. Départ dans deux minutes.

        J’ai proposé de donner à Karin l’argent que Holmqvist m’avait versé, pour qu’elles puissent se prendre des vacances, ou au moins lever le pied, toutes les trois. Mais Anna-Britta a refusé. Elle a dit que l’Association des samaritains et la Fondation suédoise de lutte contre le cancer des enfants en avaient davantage besoin qu’elles.

        Un coup de sifflet retentit et quelqu’un entre dans mon petit compartiment couchette. Pendant un instant, je me dis que ce doit être une autre réservation ; mais non, juste des gens qui se sont trompés de cabine.

        La police a identifié l’arme du crime dans la maison de Holmqvist. Un couteau d’office de 7 centimètres, fabriqué en Allemagne. Et un pilon en granit.

        J’ai l’estomac dans les talons. Je sens que je ne devrais pas partir comme ça, mais je ne peux rester ici davantage. J’ai besoin de survivre à ma propre vie, de m’épanouir, de trouver ma voie.

        La police a découvert que Holmqvist avait fait une demande de passeport en urgence. Il savait que l’étau se resserrait sur lui et qu’il ne supporterait pas un séjour en prison. Ce n’était pas son genre, de faire de la prison. Il a donc choisi la seule alternative qui s’offrait à lui.

        Une silhouette floue glisse à la fenêtre.

        Je retire une de mes prothèses et la range dans son pot de plastique pour la nuit. Alors que je me lève en retirant mon autre prothèse, j’aperçois Tammy à la fenêtre du train, un plaid à la main.

        
          Tam ?
        

        — Tam ?

        Elle tape à la fenêtre à double vitrage, je me lève et frappe à mon tour. Elle me désigne la porte d’un signe de tête et je sors en courant.

        — Le train va partir dans une minute, annonce le chef de gare.

        — Désolée de ne pas avoir été là, dit-elle, depuis le quai, la tête au niveau de mes genoux. J’aurais dû te soutenir.

        — Non, dis-je, le souffle court. C’est moi, j’ai été une vraie conne.

        Elle hoche la tête et éclate en sanglots. Je saute sur le quai glacé et l’enlace. On s’accroche l’une à l’autre. On se serre, on s’embrasse et on pleure toutes les deux pour une dizaine de raisons différentes. Impossible de relâcher notre étreinte. Je plonge mon visage dans ses cheveux et je sens se détendre la boule que j’ai au ventre.

        Un homme siffle au bout du quai et nous nous séparons.

        — Tu viendras me rendre visite ?

        — Rien ne pourra m’en empêcher, sois tranquille.

        Je saute sur les marches du train, plus légère à présent. On se tient par la main jusqu’à ce que la porte automatique se referme et que Tam me lance son plaid bleu pâle, au tout dernier moment. Celui que je préfère, doux, avec des franges.

        — Merci, lui dis-je par la fenêtre.

        Elle serre le poing et se cogne la poitrine deux fois, dans un geste primitif qui signifie : « Je suis ta sœur et je le serai toujours. Pour l’éternité. »

        Le train quitte la gare.
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