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			Préface 

			 

			 

			Le mot chinois chunqiu qui apparaît dans le titre de mon livre, Xiao Chunqiu (« Petit Chunqiu »), est composé de deux caractères, 春 (chun), qui signifie le printemps, et 秋 (qiu), qui signifie l’automne. Le climat qui régnait dans la haute antiquité dans le bassin du fleuve Jaune était tempéré et humide. Dans les plus anciens textes chinois gravés sur os ou carapaces de tortues, on n’a pas trouvé trace à ce jour des caractères 夏 (xia) et 冬 (dong), qui signifient respectivement l’été et l’hiver ; par conséquent le mot chunqiu (printemps-automne) traduit en fait les notions de « renouveau » et de « déclin ». Son sens originel est le temps qui s’écoule en un an, selon les cycles naturels qui se succèdent année après année. 

			Par la suite, les historiens chinois — qui à l’époque étaient des fonctionnaires du palais — consignèrent sommairement les grands événements au fil du temps, ces annales historiques étaient couramment appelées « printemps et automnes », et l’activité humaine, l’histoire des hommes, furent ainsi profondément inscrits dans l’ordre naturel par leur désignation. 

			La dynastie des Zhou qui débuta grosso modo au xie siècle avant notre ère marqua par bien des aspects l’établissement initial, décisif, de l’histoire de la civilisation chinoise. Cette dynastie grandiose développa en effet une civilisation brillante qui, par l’intermédiaire de princes feudataires détenteurs de divers fiefs, étendit son pouvoir sur l’immense territoire des bassins du fleuve Jaune et de la Han. Bien sûr, il ne s’agissait pas de l’empire unifié allant des Qin aux Qing1, familier des gens qui vinrent après. Les relations entre le roi de Zhou et les feudataires se rapprochaient peut-être plus de celles qui au Moyen-Age en Europe unissaient les rois et leurs seigneurs. Mais, grâce au réseau habilement tissé entre les clans petits et grands, le roi de Zhou était considéré comme le souverain du monde chinois. Il était la source de la légitimité politique. Un de ses autres noms était tianzi, Fils du Ciel, indiquant clairement qu’il détenait les pouvoirs moral et culturel suprêmes. Le duc de Zhou exerça la régence aux débuts de la dynastie — il réalisa à la perfection le rêve de Platon. Ce « roi philosophe » conçut un régime compliqué, absolument parfait, combinant « rites et musique », qui resta présent dans la mémoire des générations suivantes. Les « rites », c’étaient les cérémonies et les règles présidant aux relations entre les hommes ; la « musique », c’étaient les poèmes, la musique proprement dite et les danses correspondant à ces « rites ». Par conséquent, l’assise de cette dynastie était certes le pouvoir, mais c’était aussi la vertu, l’étiquette et les arts. 

			Toutefois, après l’échec humiliant subi lors de l’affrontement avec les Barbares de l’Ouest, la dynastie de Zhou abandonna lâchement le fondement de son pouvoir. En l’an 770 avant notre ère, quittant la région de l’actuelle province du Shaanxi, elle se déplaça à Luoyang dans l’actuel Henan ; ce fut le début de ce que l’histoire a appelé les Zhou de l’Est. A partir de là, le roi de Zhou commença à perdre le contrôle sur chacun des princes feudataires et l’exercice du pouvoir ne fut plus qu’une notion symbolique. Dans l’antiquité, tout se faisait lentement ; ce processus se prolongea donc sur une longue période. 

			Ce que nous lisons aujourd’hui dans les annales historiques appelées Printemps et Automnes fut rédigé par les historiographes du royaume de Lu. Peu après le début du règne des Zhou de l’Est, à partir de l’année 722, l’histoire fut consignée année après année, jusqu’en l’an 468, soit pendant 244 ans. C’est pourquoi cette période fut appelée l’époque des Printemps et Automnes. Selon la vision traditionnelle, les Chinois ont la ferme conviction que Confucius aurait mis en ordre et corrigé les Printemps et Automnes. Confucius était un homme de Lu ; qu’il ait corrigé cet ouvrage ou non reste une question impossible à vérifier et impossible à infirmer. Mais nous sommes évidemment prêts à croire que ce livre d’histoire et le sage que fut Confucius sont liés, l’ouvrage est plein d’allusions sur le point de vue fondamental et les admonestations du saint homme concernant la vie des êtres humains. Dans l’antiquité, on désignait couramment le Chunqiu sous le nom de Chunqiu jing, le « Classique des Printemps et Automnes », ce qui indique que ce fut un des livres canoniques suprêmes les plus importants, les plus essentiels de la civilisation chinoise. 

			Ces Printemps et Automnes qui eurent peut-être un lien avec Confucius ont été extrêmement abrégés, ils n’utilisent que 16 000 caractères chinois pour raconter une histoire de plus de 240 ans. Les historiographes et les savants postérieurs ont assorti l’ouvrage d’ajouts et de commentaires, dont le plus célèbre est le Chunqiu Zuoshi zhuan (« Commentaire du Chunqiu par le sieur Zuo »), abrégé en Zuozhuan, qui selon la tradition aurait été écrit par Zuo Qiuming, du royaume de Lu. Qui était Zuo Qiuming ? A quelle date a été écrit le Zuozhuan ? A ce jour, il est difficile d’apporter une réponse définitive à ces questions. L’immense historien Sima Qian2 nous dit que Zuo Qiuming était aveugle ; difficile de ne pas penser à Homère, qui avait lui-même perdu la vue. En réalité, Zuo Qiuming peut être comparé à Homère : son récit vigoureux ne nous fournit pas seulement le compte rendu historique le plus sûr, le plus complet et le plus précis sur la période ; plus important encore, il nous brosse un tableau de l’image, du caractère et de l’esprit de la civilisation chinoise à l’époque des Printemps et Automnes. 

			Confucius a un point de vue absolument négatif sur cette époque ; il parle d’une « aggravation de la dégénérescence morale », il estime que tout a régressé, que les hommes ont lâché la bride à la cupidité et à la violence, que toutes les choses solides sont en train de partir en fumée, que l’ordre et les règles qui sous-tendaient la vie civilisée commune sont en train de se désagréger. Son point de vue influença profondément les Chinois des époques ultérieures, les hommes estimèrent couramment que c’était le chaos et que tout allait à l’avenant, qu’il s’agisse de l’ordre politique ou des pratiques morales. 

			Pourtant, à propos des Printemps et Automnes, on peut peut-être reprendre les paroles de Dickens : « c’était la meilleure des époques, c’était la pire des époques ». D’ailleurs la preuve la plus convaincante qu’il s’agit de la meilleure des époques, c’est Confucius lui-même — cette époque produisit Confucius, Lao-tseu, Mo-tseu, cent écoles rivalisèrent et les penseurs eurent des débats violents. Les Printemps et Automnes sont la source spirituelle de la Chine. Les découvertes archéologiques ont d’ailleurs montré que ce fut une époque où la civilisation atteignit un haut niveau d’effervescence. Pour la dynastie des Zhou et l’ordre ancien, ce fut peut-être un automne de décadence, mais en même temps ce fut un printemps révolutionnaire, marqué par une croissance de tous les êtres d’une vigueur exceptionnelle. 

			Karl Jaspers, qui a comparé la civilisation occidentale aux civilisations chinoise et indienne, considère qu’autour de l’an 500 avant notre ère, l’humanité traversa une période cruciale. L’examen de conscience et la prise de conscience qu’elle opéra sur le plan spirituel modelèrent fondamentalement les civilisations postérieures. En Chine, la période des Printemps et Automnes se situe précisément à ce moment clé ; le sens qu’elle a eu pour la Chine est le même que celui de la Grèce pour l’Occident, il a fait de la Chine ce qu’elle est, des Chinois ce qu’ils sont. 

			Ce livre est donc l’histoire de l’anéantissement d’un ordre ancien et de la naissance d’un monde nouveau. Il retrace la transition entre l’époque féodale et l’époque impériale. Cela ressembla à l’enfance et à la jeunesse de la civilisation chinoise, où les Chinois durent se frayer un chemin au milieu du désordre et de la confusion. Loin de ressembler aux Chinois prudents qu’ils deviendraient par la suite, ils étaient des bêtes sauvages et des géants, dotés d’une force exubérante, d’une naïveté extravagante, tout en manifestant une morale sincère et une créativité ample et passionnée. Cette époque fut pleine de violence, de rapacité et de désir sensuel, mais, simultanément, elle produisit les sages les plus remarquables et les plus purs de l’histoire de Chine, voire de l’histoire mondiale, qui nous laissèrent des valeurs morales et des mises en gardes politiques profondes et durables. 

			Le principal point d’appui de mon exposé est le Zuozhuan. Evidemment, en tant qu’auteur moderne, je suis aussi un commentateur hardi de cette œuvre. L’histoire qu’on va lire m’a souvent fait penser aux personnages des pièces de Shakespeare ; dans les situations et les actions où se trouvent mêlés les héros de cette histoire, on peut ressentir la même force violente d’un noir dense. Leur complexité et leur profondeur intrinsèque sont comparables à ce qu’on rencontre dans Hamlet, Le Roi Lear et Macbeth. Dans le désert où ils sont placés, ils subissent de la même façon, seuls et sans aide, le choc entre la passion et l’intelligence, entre le bien et le mal. Leur destin dévoile un aspect immense et magnifique de la nature humaine. 

			C’est pourquoi je suis convaincu que le lecteur de langue française réussira à franchir l’obstacle de l’arrière-plan intellectuel et à apprécier ces histoires. 

			Je remercie le traducteur Hervé Denès. Je puis imaginer la difficulté qu’il a eue à traduire ce livre et lui exprime mon profond respect pour son érudition et sa patience. 

			 

			Li Jingze

			

			
				
					1. Qui dura de la fin du iiie siècle avant notre ère jusqu’au début du xxe siècle de notre ère. (Les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. 145-86 avant notre ère.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le Foie du royaume de Wei 

			 

			 

			I 

			 

			En 696 avant notre ère, le royaume de Wei connut un bouleversement politique. Le roi s’est enfui, vive le roi ! 

			Ce fut un grand événement international, les gros titres des journaux de tous les pays affichaient : 

			Que brille la justice céleste, le royaume de place sur le trône un nouveau souverain ! 

			Ayant rampé sur les cendres3 et souillé ses enfants et petits-enfants, l’ancien roi chercha à se réfugier ailleurs. 

			A l’époque, les historiographes de tous les royaumes s’étaient usé les yeux à force de veiller. Surexcités comme des puces, des « migrants » durent faire des allers-retours incessants pour déménager livres et courriers, au point de se rompre le dos. Dans cette montagne de documents, ces savants recherchèrent les tenants et les aboutissants de cette affaire et sur des tablettes de bois au parfum suave éparpillées sur leurs tables, ils notèrent leurs analyses approfondies. 

			Le nombre de commentaires publiés sur la Toile s’élevait à plus de 108 000 et, la même année, une chanson intitulée Deux princes dans un bateau devint le tube d’or dans tout l’empire : 

			Deux princes sur une barque voguent dans le lointain ; 

			Quand je pense à eux, mon cœur s’emplit de chagrin ; 

			Deux princes sur une barque voguent vers leur destination. 

			Je m’interroge : seraient-ils frappés d’une malédiction ? 

			Cette année, la chanson Deux princes dans un bateau devint l’air à la mode et les deux princes devinrent les vedettes les plus éblouissantes. Partout où l’on entendait cette chanson, c’était comme si l’on accueillait les deux princes. Les femmes, jeunes et vieilles, poussaient des cris aigus, versaient des larmes, tournaient de l’œil. Les hommes, en revanche, se bronzaient au soleil tout en s’épouillant, s’examinaient l’un l’autre, puis, cric, écrasaient un pou entre leurs dents. 

			 

			Pour décrire les origines de ces événements, il faudrait l’imagination d’un auteur de livres érotiques : le duc Xuan de Wei avait commencé par tomber amoureux de la concubine de son père, à qui il fit un enfant nommé Jizi ; ensuite, il succéda à son père pour devenir le souverain en titre et, sans rien cacher, désigna la mère de Jizi comme reine. Fort bien, fort bien, en admettant qu’il ait fait preuve de courage, au bout d’un certain nombre de réincarnations, il serait devenu l’empereur Gaozong des Tang4. Jizi devint naturellement le prince héritier. Quand il eut grandi, il fallut lui trouver une épouse. Son vieux père, homme bienveillant, lui choisit la fille du duc Xi de Qi, Xuanjiang. Or le royaume de Qi était un grand royaume, quant à Xuanjiang, c’était une femme d’une grande beauté, encore plus grande que le royaume de Qi ; on ordonna donc par décret de faire bâtir une splendide pagode avec terrasse au bord du fleuve pour l’accueillir. Les bateaux nuptiaux arrivèrent les uns derrière les autres aux sons des tambours et des trompettes. Xuanjiang, la grande beauté, aussitôt débarquée, monta sur la terrasse, mais une fois parvenue à la pagode, elle découvrit que l’homme qui l’attendait n’était pas Jizi, mais le père de Jizi ! 

			Ce qui veut dire que le fils avait été relégué au rang d’un hôte de marque venu assister à la cérémonie ; quant au duc Xuan de Wei, il était le marié. Cet homme de Wei avait beau être vieux, il avait encore de l’appétit. Sans perdre de temps, il fit deux fils avec Xuanjiang. 

			Puis ces fils grandirent peu à peu et les choses prirent la tournure habituelle : Jizi devint un objet de haine et sa mère, épouse négligée, se pendit. 

			Plus tard encore, le père ordonna à son fils Jizi de partir en ambassade au pays de Qi. 

			 

			Parlons maintenant du fils aîné de Xuanjiang, qui s’appelait Shouzi. Aux yeux de tout le monde, ce Shouzi était destiné à devenir le successeur du roi, à condition évidemment de commencer par se débarrasser de Jizi, fils aîné de sa belle-mère. Mais ce jeune homme, d’après ce qu’on sait, avait dix-sept ou dix-huit ans ; il alla trouver son aîné et lui dit : « Va-t’en vite, va-t’en vite, notre père a chargé quelqu’un de te tuer ! » 

			Jizi, loin de s’affoler, répondit : « S’il veut me tuer, qu’il me tue ; de toute façon, c’est mon père, il fait ce qu’il veut. » 

			Les deux frères, n’ayant plus rien à dire, se mirent à boire. Quand Jizi fut ivre, Shouzi s’empara de sa queue de yack5 et s’enfuit… J’ai oublié de dire que c’était leur père qui avait donné à Jizi ce fanion que portaient les ambassadeurs. Mais sans télévision, sans photographie, les visages représentés par les peintres ressemblaient tous à la même personne, si bien que l’assassin embusqué au bord de la route, ne connaissant pas Jizi, savait seulement que dès qu’il verrait un porteur de fanion, il devrait lui asséner un coup de sabre. 

			C’est ainsi que Shouzi fut tué d’un coup de sabre. 

			Jizi, ayant dessoûlé, se réveilla et ne vit plus Shouzi ni le fanion. Il se précipita à cheval et hurla : « Tu t’es trompé de victime ! Tue-moi, tue-moi ! » Et, bien sûr, l’assassin lui asséna aussi un coup de sabre. 

			 

			Tout le monde dans le royaume de Wei savait comment étaient morts ces deux fils : ils étaient morts de honte à cause de la conduite de leur père, une honte profonde, désespérante. Curieusement, ces deux fils, sans aucune raison, avaient contracté la manie de la propreté ; ils étaient l’un et l’autre gênés à l’idée de continuer à vivre dans ce monde, quelles que fussent les raisons qu’on pût invoquer. Ils ne haïssaient absolument pas leur père, ils étaient simplement las : si ce bas monde est à toi, est à vous, parfait, nous nous en allons. 

			 

			Selon les Chroniques des Printemps et Automnes6, ces deux fils ont dû mourir sur la terre ferme. Sans qu’on sache trop pourquoi, les hommes s’obstinent à penser qu’ils sont morts sur l’eau. Dans cette affaire, l’eau s’est vu conférer un sens fixé par le destin : Xuanjiang était arrivée par l’eau, puis elle était montée dans la pagode du crapaud lépreux7 ; les deux fils devaient périr par l’eau. 

			Une eau pure, une eau qui lave toutes les souillures. 

			Voguant dans le lointain — la barque oscillait 

			Voguant vers sa destination — la barque a disparu. 

			Les deux enfants sont devenus des poissons. 

			 

			 

			II 

			 

			En l’an 696 avant notre ère, lors de ce bouleversement politique, celui qui fut renversé, ce ne fut pas le duc Xuan de Wei mais le prince Shuo, le deuxième fils qu’il avait eu avec Xuanjiang, le cadet de Shouzi. L’année qui suivit la mort de Jizi et Shouzi, le duc Xuan mourut à son tour. Le prince Shuo monta donc sur le trône et devint le duc Hui. Quatre ans plus tard, Shuo, duc Hui, fut chassé de son trône et dut s’enfuir au royaume de Qi, l’ancien pays de sa mère. 

			A propos du rôle joué par Shuo au cours de cette tragédie, les historiens ont porté un jugement irréfutable. C’était un petit homme perfide, qui avait une lourde responsabilité dans la mort de ses deux aînés. La narration du Zuozhuan8 est formelle : « Xuanjiang et le prince Shuo ont monté un coup contre Jizi », c’est-à-dire qu’ils l’ont calomnié et lui ont tendu un piège. De même, Sima Qian insiste sur la responsabilité de Xuanjiang et Shuo, mais il ajoute : « Le duc Xuan savait qu’il s’était emparé de l’épouse de son fils héritier ; dans son cœur, il le détestait et voulait donc s’en débarrasser. » 

			Or, tant qu’il n’en avait pas fait état verbalement, qui aurait pu savoir ce qu’il y avait dans le « cœur » du duc Xuan ? Là où Zuo Qiuming9 s’est arrêté avec une grande circonspection, Sima Qian continue à avancer avec entrain. Il n’a pas de preuves, mais il possède une compréhension des aspects les plus obscurs de la nature humaine : selon lui, le duc Xuan avait épousé de force la femme qui aurait dû appartenir à son fils, or ce dernier restait son héritier conformément à la loi. Essayons maintenant d’ouvrir ce cœur : en ce lieu étroit et ténébreux, qu’on ne peut montrer à autrui, il n’était pas le père et Jizi n’était pas le fils ; dans le cœur du duc, Jizi était déjà mort à plusieurs reprises de toutes sortes de manières… 

			Pour Xuanjiang, « piéger » Jizi était une décision tout à fait logique. Avant qu’elle ne vienne se marier dans le royaume de Wei, elle ne connaissait pas Jizi ni le père de Jizi ; dans un téléfilm tourné au xxie siècle, elle aurait pu aimer Jizi plus tard, mais apparemment Xuanjiang n’avait pas cette imagination. Elle avait devant les yeux la dure réalité : pour elle-même, pour ses enfants, Jizi devait disparaître. 

			C’est pourquoi, dans la tragédie des « deux princes dans un bateau », le duc Xuan et Xuanjiang portent indéniablement une responsabilité essentielle. Mais ce qui laisse perplexe, c’est que le prince Shuo ait été amené sur le banc des accusés et décrété l’instigateur. Dans les romans postérieurs comme l’Histoire des Zhou de l’Est10, il devient même l’accusé principal ; l’affaire dans son ensemble aurait été présentée par lui sous un jour fallacieux, il aurait intrigué de tous côtés et l’assassin embusqué au bord de la route serait un sbire à sa solde, prêt à tout. 

			Mais les gens de l’époque et des périodes postérieures oublient souvent une chose. Le duc Xuan régna pendant dix-neuf ans ; bien qu’on ne puisse certifier à quelle date il épousa Xuanjiang, on peut toutefois présumer que, lorsque la tragédie se produisit, le prince Shuo n’avait pas plus de quatorze ou quinze ans. Si nous croyons à l’idée d’un complot ourdi par la mère et le fils, nous devons croire aussi que ce garçon de quatorze à quinze ans était déjà un comploteur versé dans les arcanes de la politique du palais. 

			Plus important encore, dans toute l’affaire, le résultat prévu à l’avance était la mort de Jizi ; l’autre résultat fut purement accidentel — personne n’avait imaginé la mort de Shouzi. Sa mort fut entièrement un choix personnel. Par conséquent, ce jeune comploteur de Shuo, lorsqu’il fomenta toute l’affaire, est-il possible qu’il n’ait pas réfléchi au fait que, même s’il réussissait à faire tuer Jizi, l’héritier du trône ne serait pas lui mais son frère aîné Shouzi ? 

			Dès lors, quand ce jeune homme du nom de Shuo fut monté sur le trône, tout le monde, les ministres, le peuple, les historiographes honnêtes et les lointaines générations postérieures l’ont tous observé froidement : cet usurpateur, dont les mains ruisselaient du sang sacré de ses aînés, il fallait qu’il en subisse la sanction. 

			Oui, certes, je considère qu’il est très probable qu’il soit innocent. Mais, comme à l’époque d’Internet au xxie siècle, les faits auxquels croient les foules ne sont souvent que des projections à partir de leurs positions et de leurs espoirs. Personne ne considère simplement cette histoire comme une affaire pénale, elle ne crée pas un doute entre la vérité et son contraire, il s’agit d’un jugement entre le bien et le mal. 

			Considéré avec notre regard du xxie siècle, que le duc Xuan ait épousé sa bru de force fut indéniablement un scandale sensationnel, mais à l’époque des Printemps et Automnes, les mœurs barbares étaient encore présentes ; les principes moraux n’étaient pas aussi stricts qu’aux époques postérieures. Un livre comme le Zuozhuan, qui suivait sans interruption les événements historiques, a vraiment permis aux gens de l’époque de garder le souvenir impérissable d’un fait, à savoir la mort de Jizi et Shouzi. 

			Ces deux jeunes idiots franchirent une frontière inconnue, ce qui ébranla tout le monde : une personne pouvait donc aller si loin pour atteindre la perfection qu’elle pouvait aussi se montrer faible ; ces deux fils étaient comme des innocents, des victimes, mais ils permettaient à tout le monde de mesurer combien nous sommes sales, combien nous sommes insignifiants, combien notre puissance et notre négligence sont honteuses. Ces deux enfants, tel un ciel étoilé, tel un dieu, nous permirent de prendre conscience qu’au-dessus des espoirs habituels, au-dessus du fait de s’entretuer, il doit y avoir des choses plus importantes, un ordre naturel qu’on ne peut profaner. 

			A partir de cette époque, le jugement fut rendu. Le duc Xuan était coupable, Xuanjiang était coupable elle aussi. Quel que soit le rôle qu’il ait joué, le prince Shuo était coupable également, il n’avait aucun moyen de se justifier et personne n’a cherché à le défendre. Sa faute ne résidait pas dans son action, mais dans le fait que le sang qui circulait dans ses veines était sale. Même si son sang était le même que celui de son frère aîné Shouzi, né du même père et de la même mère, le rachat de sa faute par Shouzi prouva justement que son sang était sale. 

			« Deux princes dans un bateau » n’est pas seulement une tragédie morale et politique, c’est devenu en même temps une affaire spirituelle, qui ne pourra pas se dissiper facilement au fil du temps ; elle est devenue une blessure impossible à cicatriser, affectant le destin du royaume de Wei. 

			 

			 

			III 

			 

			Parlons maintenant de la situation internationale. Nous étions au début de la période des Printemps et Automnes, l’ordre impérial avait sombré dans le chaos, les Barbares du Nord étaient en train d’attaquer le monde chinois — la Chine était loin de ressembler à l’ensemble monolithique, impénétrable qu’on connaîtra plus tard, c’était un système lâche constitué d’îlots civilisés, entre lesquels on pouvait circuler à cheval. Quand les Barbares du Nord pleins d’ardeur arrivèrent à cheval, les Etats de la Plaine centrale furent soumis à une pression considérable ; le royaume de Wei qui se situait lui-même au nord du fleuve Jaune était le premier à subir leurs attaques. A l’est, le royaume de Qi qui constituait un nouveau pouvoir hégémonique était apparu au moment opportun ; c’était un grand pays, doté d’un vaste territoire et d’une population nombreuse, jouxtant l’Océan à l’est et tourné vers la Plaine centrale à l’ouest, qui avait échappé aux attaques frontales des Barbares et possédait donc a priori l’avantage stratégique du terrain. Or au début de la dynastie de Zhou, le grand-duc Jiang fondateur de la dynastie de Qi était le chef des princes feudataires, qui s’était vu conférer le privilège de protéger l’ordre du système dynastique. A cette époque, chaque duc de Qi, observant le ciel et la terre, pensait qu’il était le meilleur du monde. Dans son cœur s’étalait le grand échiquier du monde. 

			C’est pourquoi nous devons prêter attention à Xuanjiang. Le sang de cette femme va couler dans les veines des seigneurs du royaume de Wei. Dans sa ceinture qui vole au vent étaient attachées les relations stratégiques qui liaient Qi et Wei. Après la mort du duc Xuan, le prince Shuo lui succéda, l’homme le plus content fut alors le frère aîné de Xuanjiang, le duc Xiang de Qi. Dès lors, il examina attentivement la partie d’échecs qui se jouait puis il posa brusquement une pièce. Même si, à l’époque des Printemps et Automnes, on pouvait tout se permettre, cette frénésie audacieuse frappa les gens de stupeur. 

			L’auteur du Zuozhuan, rouge de colère, écrivit la ligne suivante : 

			Au début de son règne, le duc Hui était encore très jeune, les gens de Qi incitèrent Zhaobo à coucher avec sa belle-mère, Xuanjiang ; et comme il refusait, on l’y força. 

			Ce qui veut dire que ce frère aîné, le duc Xiang de Qi, incita le frère cadet de Jizi, Zhaobo, à sauter Xuanjiang, sa sœur cadette veuve depuis peu — pardonnez-moi si je ne parviens pas à trouver de mot plus élégant. Il s’agissait de pousser un fils du duc Xuan de Wei à violer sa belle-mère, qui avait d’ailleurs failli devenir sa belle-sœur. 

			Pourquoi cela ? Ce frère aîné compatissait-il au fait que sa sœur cadette restât veuve dans la fleur de l’âge ? Bien sûr que non ; pour le duc Xiang de Qi, il n’existait aucun tabou. A l’époque des Printemps et Automnes, ses amours coupables avec la sœur aînée de Xuanjiang furent considérées comme la plus noire des violations des règles naturelles. Mais, en même temps, il était un souverain qui avait une vision lointaine de la situation ; il réussissait à voir les grandes tendances de ce qui se mijotait en sous-main. Il savait le profond mépris et la haine qu’avait subis son pauvre neveu, tous considéraient que son sang était sale et qu’un souffle de vent suffirait à lui ôter sa couronne. Or ce que voulait le duc Xiang, c’était réaliser un sans-faute ; il désirait attacher pour toujours par la ceinture de sa jeune sœur le royaume de Wei au royaume de Qi. Si jamais Shuo duc Hui était destitué, qui les habitants de Wei choisiraient-ils comme nouveau souverain ? Soudain, ces frivoles gens de Wei perdirent tous la tête ; ils estimèrent que parmi eux était apparu un saint ou un sage… Non, les deux : Jizi et Shouzi. Mais ces deux sages n’avaient pas laissé de descendants. Du coup, qui possédait le sang le plus proche d’eux ? Il n’y avait que les deux frères cadets de Jizi nés de la même mère, Qianmou et Zhaobo. Or le comte de Zhao avait autrefois habité à Qi. Tant mieux, aux yeux du duc Xiang qui ignorait ce que sont les grands principes, les choses pouvaient être très simples : inciter Zhaobo à violer Xuanjiang. 

			A l’époque des tablettes de bois et de bambou, les anciens avaient écrit de manière concise : Comme il refusait, on l’y força. Il ne faut surtout pas penser que l’historiographe désignait Xuanjian, il voulait parler de Zhaobo. A ce qu’on raconte, Zhaobo avait refusé de prendre sa belle-mère de force, mais on l’y força : ce soir-là, dans le palais de Wei, Zhaobo aurait été bloqué sur la couche de sa belle-mère par des gens dont les noms et les visages ont été expurgés des livres d’histoire. La postérité a imaginé de cent façons cette nuit de furie aux ombres vacillantes, mais leur imagination était véritablement limitée ; ils ont eu beau réfléchir, ils n’avaient pas d’autre solution que de penser que Zhaobo était soûl. 

			Sur ce sujet, les historiographes révèlent à nouveau inconsciemment leur point faible. Dans l’affaire des « deux princes dans un bateau », ils n’ont tenu aucun compte du fait que le prince Shuo était un garçon qui n’avait pas encore atteint l’âge adulte et ils l’ont décrit comme un criminel qui aurait mûrement calculé son coup, mais maintenant, ils se rappellent soudain que c’était encore un enfant et ne peuvent se dispenser d’écrire : Au début de son règne, le duc Hui était encore très jeune. Car s’ils n’écrivaient pas cette phrase, ils ne pourraient pas expliquer comment un souverain pouvait rester indifférent à l’offense faite à sa mère, et ils ne pourraient donc pas expliquer comment le prince a pu supporter pareille humiliation. 

			Cette nuit-là, le jeune duc Hui qui s’appelait Shuo était blotti tout seul dans sa chambre royale. Qu’il ait su ou non ce qui se passait n’a aucune importance ; il n’avait aucun moyen de protéger sa mère, ni de se protéger lui-même. Il savait que tout le monde le haïssait, que tout le monde le maudissait, il n’était qu’un prisonnier sur le trône. 

			Il est très possible que cette nuit-là, tous les hauts fonctionnaires du royaume de Wei aient été complices en voulant humilier leur roi. Même si le royaume de Qi exerçait une forte influence sur le royaume de Wei, sans le consentement tacite, voire l’aide des fonctionnaires de Wei, comment cet homme aurait-il pu être immobilisé sur la couche de sa mère, l’ancienne reine ? Ils ne pouvaient pas supporter que cette femme sournoise et dévergondée soit considérée comme une mère modèle par toute la population ; ils estimaient même que l’agression de Xuanjiang par Zhaobo était une vengeance et une rétribution. Lors de cette nuit baignée de vapeurs d’alcool pareilles à celles qui ne s’étaient pas dissipées depuis le roi Zhòu, le dernier souverain de Shang11, dans le cœur des hommes brûlait une folle émotion. Alors qu’ils s’attroupaient à la porte de la chambre de la mère du roi, ils avaient du mal à distinguer si ce qui emplissait leur esprit, c’était une indignation morale ou bien le désir le plus noir. 

			A propos de cette nuit, les historiographes ont considéré que ce qu’il était particulièrement nécessaire de clarifier, c’était l’attitude de Zhaobo. En effet, il avait été contraint, il n’avait pas agi de son plein gré, après tout il était le frère cadet du saint Jizi, il n’aurait pas dû être et donc n’était pas un animal. Quant à Xuanjiang, personne ne se souciait de sa réaction. Quelle différence entre son acceptation et son refus ? Si elle avait refusé, qu’était-elle allée faire dix ans plus tôt ? Avait-elle alors refusé une chose aussi vicieuse ? N’était-elle pas justement une femme vicieuse ? A ce moment-là, elle n’était plus qu’une courtisane jetée dans un grand trou, attendant que les pierres lui tombent dessus. Qui aurait pu entendre sa voix ? 

			Elle devait alors avoir trente-sept ou trente-huit ans. Dans le poème du Shijing « A son époux jusqu’à son grand âge », les gens de Wei ont les yeux fixés sur Xuanjiang : 

			A son époux jusqu’à son grand âge, 

			Six parures de jade dans les cheveux. 

			Elégante dans ses mouvements, 

			Digne comme une montagne, majestueuse comme une rivière, 

			(…) 

			Est-ce une créature céleste, ou une déesse ? 

			Il s’agissait du regard fixe qu’on a quand on retient son souffle avec l’envie de pleurer et de s’agenouiller, mêlé au respect et au vertige causé par cette beauté à jamais inégalée, source de compassion et de pitié. « Toi qui t’es conduite comme une dévergondée, à quoi t’a servi ta beauté ? » Comment as-tu pu être une femme aussi impure ? Et comment as-tu pu être aussi belle ? En tenue d’apparat, elle se dirigea vers l’autel du temple des ancêtres impériaux et, sous les regards de la foule, elle se montra digne comme une montagne, majestueuse comme une rivière, grave et altière comme une montagne, longue et sinueuse comme une rivière. Face à elle, on ne pouvait pas s’empêcher de se prosterner, de s’abaisser jusqu’à la poussière. Comment a-t-elle pu être aussi belle ? Etait-ce une créature ou une déesse ? Comment pouvait-elle avoir l’air de descendre du jardin d’Eden ? Comment pouvait-elle ressembler aux immortelles des légendes ? 

			Cette femme marchait sans prononcer une parole, elle avait été condamnée au silence. 

			 

			 

			IV 

			 

			Shuo, duc Hui, erra dans le pays de Qi pendant huit ans. En l’an 688 avant notre ère, le duc Xiang de Qi, à la tête d’une armée de seigneurs coalisés, chassa son fils Qianmu, et Shuo remonta sur le trône. Dix-huit ans plus tard, Shuo mourut et son fils lui succéda ; ce fut le duc Yi. 

			Le duc Yi de Wei avait pour nom Chi (Incarnat), rouge, la couleur du sang. 

			On ignore pourquoi Shuo donna ce nom à son fils. Peut-être qu’au moment de baptiser son fils nouveau-né, il s’agenouilla devant l’esprit de ses ancêtres et que, malgré lui, il pensa à du sang. Le sang de son frère aîné né d’une autre mère, le sang du frère aîné né de la même mère que lui. Son propre sang. Un sang sacré et un sang sale. Il savait que tout cela n’était toujours pas passé. 

			Chi, duc Yi de Wei, se tenait debout dans la grande salle du palais. Trente-deux années le séparaient de la mort de Jizi et Shouzi ; cela représentait une longue période, mais à l’époque des Printemps et Automnes, les événements étaient rares. La mémoire des hommes était de loin plus obstinée que celle des gens des époques plus tardives. Au cours d’innombrables nuits monotones sans incident, ils se rappelaient les événements survenus de nombreuses années auparavant, la bienveillance et la haine, les conduites vertueuses et les mauvaises actions remontant à des années étaient aussi fraîches dans leur esprit que si elles s’étaient produites la veille ; aucune ne disparaissait. Elles croissaient dans leur for intérieur, jusqu’au jour où une épée transperçait le corps qu’on n’avait pas oublié depuis des années. 

			Chi, duc Yi de Wei, se retrouva face à ses sujets, suite de visages silencieux, glacés, inexpressifs. Pendant plus de trente ans, son père avait affronté ces yeux de poissons. Il se dit qu’il savait comment son père était mort, il avait été tué lentement par ces regards. 

			Epuisé jusqu’aux os, Chi duc Yi leva les yeux ; au-dessus de sa tête, s’étendait le ciel immense. Une grue d’un blanc de neige tournoyait lentement… 

			 

			A propos du gouvernement de Chi, duc Yi, les historiographes ne se rappellent pas s’il prit des décisions qui valaient la peine d’être consignées. Sa dernière et unique décision entraîna la fin tragique de son règne. Mais à propos de sa conduite vertueuse en tant que souverain, les historiographes ont leur mot à dire ; ils prononcent un jugement définitif qui se résume à quatre mots : Plaisir charnel, prodigalité extravagante, et la preuve corroborant ces quatre mots : 

			Adore les grues. 

			Chi duc Yi adorait en effet les grues, il les aimait passionnément. De très nombreuses années plus tard, un ermite qui avaient totalement renoncé aux choses du monde adorait de la même façon les grues, il considérait les fleurs de prunus comme ses épouses et les grues comme ses fils. Quant à Chi duc Yi, le ciel était son pays et les grues qui volaient dans le ciel ses sujets. 

			Dans son palais, il élevait une immense troupe de grues et, pour cela, il dépensait une grande masse de ressources financières. Dans leur fureur, les historiographes écrivirent : Parmi les grues, certaines empruntaient des voitures à ridelles. D’après les explications écrites, certaines grues montaient même dans les voitures que seuls les hauts dignitaires ou les grands officiers pouvaient emprunter. Mais il est très difficile d’imaginer que des grues puissent aimer emprunter une voiture, ou qu’un homme qui aimait les grues désirât absolument que des grues y prissent place. Les auteurs de recherches textuelles ont fourni une explication rationnelle : Cela veut dire qu’elles bénéficiaient de faveurs correspondant au grade de haut dignitaire, et qu’elles étaient nourries de mets correspondant à la charge de haut dignitaire. » (Wang Zhong12, Discours sur le savoir) ; c’est-à-dire que Chi, duc Yi de Wei, avait créé un royaume de grues. 

			Au xxie siècle, les grues se sont éloignées de l’expérience quotidienne des humains, or nous savons par le Commentaire du Shijing que cet oiseau extraordinaire chante au plus profond de la nuit : Il chante souvent au milieu de la nuit… et chante aussi à l’heure où chantent les coqs. 

			A Zhaoge, la capitale du royaume de Wei il y a plus de 2 700 ans, en plein jour, des grues blanches en grand nombre tournaient en rond dans les airs. Au plus profond de la nuit, ces vols de grues lançaient des cris stridents qui résonnaient dans le ciel. Les habitants de Zhaoge étaient réveillés toutes les nuits par les cris de ces grues. C’était une ville d’insomniaques ; les cris des grues, comme des flèches, montaient plus haut les uns que les autres. Les nuits de la ville en étaient transpercées, répandant une colère noire. L’aile gigantesque du fléau s’ouvrait lentement dans le cœur des hommes. 

			 

			Pendant l’hiver de l’an 660 avant notre ère, les Barbares lancèrent une grande invasion. Il ne s’agissait pas de troubles ni de pillages ordinaires, mais d’une grande guerre à la vie à la mort. 

			Dans le temple des ancêtres royaux du royaume de Wei, le souverain organisa un grand rituel de « distribution des armes » qui y étaient entreposées ; il s’agissait d’une mobilisation de tous les hommes valides du pays. Pour la patrie, pour nos ancêtres communs, brandissez vos armes, enfilez vos cuirasses, suivez votre roi pour partir au combat, afin de remporter glorieusement la victoire ou de mourir ! 

			En ce jour d’hiver glacial, Chi duc Yi, juché sur les hautes marches du temple, ne put s’empêcher de fixer ses sujets, et ceux-ci ne disaient mot. 

			Les armes et les cuirasses étaient entassées sur le parvis du temple, mais personne ne s’approcha, comme si les sujets n’avaient pas entendu l’appel et les ordres de leur roi. 

			Silence insupportable et suffocant. 

			Une grue blanche fendit l’air et se posa sur la fourche d’un vieil arbre pareil à du bronze, planté dans la cour du temple. 

			Finalement, quelqu’un dit : 

			« Recrute donc les grues, elles ont le traitement et le rang voulus ! Pourquoi irions-nous nous battre ? » 

			Envoie tes grues au combat ! Tes grues jouissent de postes et de salaires élevés et toi tu es leur roi ! 

			Cet homme est un anonyme. Dans le Zuozhuan, la voix des anonymes est souvent celle de tous. Ce jour-là, les êtres réunis sur le parvis du temple n’étaient pas une foule inorganisée, c’étaient des citoyens. A l’époque des Printemps et Automnes, ils faisaient parfois penser au peuple libre des cités-Etats grecques, qui jouissaient de droits et accomplissaient des devoirs. Dans des circonstances particulières, extrêmes, il leur arrivait, sans s’y être préparés ni s’être organisés, de passer à l’action et de destituer leur souverain. A ce moment-là, ils firent savoir à cet homme qui leur donnait l’ordre d’aller se battre qu’il n’en avait pas le droit. Quand le souverain est incapable d’assumer ses responsabilités devant ses sujets, il n’a plus le droit d’exiger d’eux qu’ils lui obéissent, qu’ils se battent et qu’ils se sacrifient. 

			Mais, même si à l’époque des Printemps et Automnes aller à l’encontre d’un supérieur n’était pas monnaie courante, et si le fait d’adorer les grues ne dépassait guère le niveau d’extravagance des souverains ordinaires de ce temps, même si les historiographes n’avaient pas accusé Chi, duc Yi de Wei, d’avoir cessé de verser leur salaire à ses sujets, les grues n’étaient sans doute qu’un prétexte. Ce jour-là, ce qui retentit dans le ciel au-dessus du temple des ancêtres, c’étaient les âmes de Jizi et de Shouzi ; elles étaient toujours présentes, elles occupaient toujours le cœur des habitants de Wei ; depuis Shuo duc Hui jusqu’à Chi duc Yi, les gens de Wei n’avaient jamais admis qu’ils étaient leurs souverains, car ces hommes étaient sales, mauvais, et dans leurs veines coulait un sang coupable qui profanait les esprits. 

			Les gens qui se tenaient en ce lieu ce jour-là, ce n’étaient pas les Chinois des époques postérieures ; ils avaient peut-être lâché la bride à leurs désirs, ils avaient peut-être un tempérament violent, ils avaient peut-être foulé aux pieds les principes fondamentaux, mais ce n’étaient pas d’humbles esclaves. 

			Chi, duc Yi, sut qu’il n’était plus leur roi. 

			Cet homme prit alors une décision. 

			 

			Il partit à la guerre pour affronter l’ennemi. 

			Il remit son pouvoir et ses épouses à ses ministres. 

			Il enfila sa cuirasse et monta sur son char. 

			Toute la ville de Zhaoge regarda cette troupe partir au combat en retenant son souffle. 

			A l’époque des Printemps et Automnes, ce fut peut-être la plus petite troupe commandée par un souverain, elle ne comptait peut-être que trois chars, parce que voici comment l’historiographe a noté solennellement l’aspect de l’armée : 

			Qu Kong conduisait le char — celui qui conduisait le char du roi s’appelait Qu Kong. 

			Zi Bo se tenait à droite — celui qui soutenait le roi dans son char s’appelait Zi Bo. 

			Huang Yi galopait en tête — le char qui allait devant était conduit par Huang Yi. 

			Kong Yingqi fermait la marche. — celui qui se tenait sur le char arrière s’appelait Kong Yingqi. 

			Il y avait encore deux historiographes dont les noms étaient Hua Longhua et Li Kong. Laissons-les donc prendre place dans l’un ou l’autre char ! Fidèles aux devoirs de leur charge, ils notèrent avec application cette page de l’histoire de la dynastie. 

			Ils parcoururent ainsi les avenues de Zhaoge, fendirent la foule, les trois chars faisant entendre le cling-cling de leurs roues sur les chaussées pavées de granit. 

			Quand les grues jaunes s’élèvent dans le ciel… elles voient les méandres des monts et des rivières, pour voir les contours du ciel et de la terre, elles doivent s’élever encore. 

			Plus elles volaient, plus les grues s’élevaient dans le ciel. La troupe comique et pathétique s’éloigna, solitaire… 

			 

			 

			V 

			 

			Un troupeau de chevaux tel un déluge. 

			Un sabre pareil à une bourrasque. 

			Du sang qui jaillit. 

			De la chair. 

			Silence, comme si un massacre avait pris fin en un instant. 

			Seul se dresse l’étendard du duc de Wei. 

			Du début à la fin, Chi duc Yi refuse d’abattre son drapeau. 

			Les deux historiographes furent les seuls survivants de cette bataille ; ils décriront tour à tour ce dernier jour sinistre. 

			Ils sont tous morts. 

			Notre roi est mort. 

			Notre roi a été mangé par les Barbares. 

			Comme quand les loups se partagent leur proie, comme quand un vol de vautours se partage une bête sauvage tombée raide morte dans les champs. Quand les Barbares se sont dispersés, notre roi avait disparu. 

			En pleine campagne, un homme, cheveux épars, s’est précipité comme un fou. Il s’appelait Hong Yan. C’était un ministre du royaume de Wei qui avait été envoyé en mission comme ambassadeur. Sur le chemin du retour, il apprit que la ville de Zhaoge était tombée aux mains de l’ennemi, que le royaume de Wei avait été anéanti, que Chi duc Yi était mort au combat et qu’il avait été dévoré par les Barbares. 

			Il se mit à tout retourner comme un fou sur le champ de bataille désolé : une jambe de cheval, le limon cassé d’un char, une cuirasse sanguinolente, une tête, une épée brisée… 

			Pas trace de Chi duc Yi. 

			Il se laissa tomber par terre, épuisé. Il leva un bras aussi soudainement qu’une explosion, la main gluante de sang et de chair. 

			Hébété, Hong Yan regarda sa main, nul ne sait pendant combien de temps. Subitement, paraissant s’éveiller, il leva les yeux pour regarder au loin… 

			Devant lui, sur la barre d’appui inclinée d’un char, était posé un foie. 

			Un foie d’un rouge incarnat, aussi rouge que le nom Chi du duc Yi, aussi rouge que la crête rouge d’une grue. 

			Il semblait encore respirer, encore remuer. 

			Hong Yan s’approcha et se prosterna devant ce foie : « Ton ministre parti sur ton ordre en ambassade vient te rendre compte de sa mission. » 

			Ensuite, à genoux, il dégrafa son habit, saisit l’épée pendue à son ceinturon, puis, tranquillement, concentré, se trancha lentement la peau du ventre avec l’épée dont la lame renvoyait un éclat ténu. Voyant son sang frais imbiber lentement son habit, il finit par enfoncer l’épée avec décision, puis la fit descendre, et le sang se mit à jaillir… 

			Il enfonça ensuite fermement dans ses entrailles brûlantes le foie qu’il tenait dans le creux de sa main. 

			Dès lors, cet homme, cet héritier d’un sang mauvais et sale, filtra ce sang avec le foie de son ministre. Il redevint alors roi et le corps du ministre lui servit de cercueil. 

			Les yeux de Hong Yan ne se refermèrent pas, le lointain ciel bleu se déploya dans ses orbites et une grue passa calmement. 

			 

			Sur la route, une femme se tenait debout sur un char qui filait comme le vent. C’était l’épouse du duc Mu de Xu qui se dirigeait en hâte vers sa mère patrie, victime d’une inondation — femme du royaume de Wei, elle était la fille de Xuanjiang et de Zhaobo. 

			Pour voyager vite, j’accélère la course de mes chevaux, désireuse de rentrer au pays natal pour consoler le prince de Wei. A force de presser les coursiers, je suis déjà loin et j’espère parvenir jusqu’à Cao. Mais le grand préfet est venu par terre et par eau et mon cœur est plongé dans l’affliction. 

			Dans bon nombre des trois cents pièces du Livre des Odes (Shijing), on entend clairement la voix de femmes. Mais nous sommes incapables de dire qui elles sont. Il n’y a que cette femme dont nous savons avec certitude que c’est Dame Xu Mu (épouse du duc Mu de Xu). Elle écrivit pour sa mère patrie ce poème intitulé Zai chi (« Voyager vite »). 

			Cette femme, la fille honteuse, silencieuse, de Xuanjiang, dès lors reste debout éternellement sur ce char qui cahote en filant à toute vitesse. Elle est inquiète, peinée, calme, inflexible ; sa voix est déterminée et solennelle ; ce qu’elle marmonne ne concerne pas un attachement personnel mais la grandeur et la décadence de son pays. C’est ainsi qu’elle est entrée glorieusement dans les livres d’histoire et est devenue la première poétesse reconnue. 

			Cette femme distinguée fait défiler la terre à toute vitesse dans ses poèmes et sa voix est stable comme une montagne, sinueuse comme une rivière. 

			 

			 

			VI 

			 

			Durant l’hiver 660 avant notre ère, le royaume de Wei fut anéanti. Sa capitale, Zhaoge, fut piétinée par les sabots des chevaux des Barbares et déchiquetée par leurs dents acérées. Les statistiques n’étaient jamais la spécialité des historiographes de l’antiquité, mais ils comptaient un par un avec une douleur extrême les gens de Wei qui venaient de franchir le fleuve Jaune en pleine nuit. Il n’y eut que ces derniers, « les sept cent trente hommes et femmes vaincus de Wei », qui s’enfuirent de Zhaoge. En ajoutant les petites parcelles de territoire au sud du fleuve qui n’avaient pas encore été conquises par l’ennemi, le royaume de Wei ne comptait plus que cinq mille habitants. 

			Le royaume de Wei avait été détruit. Ce fut le premier Etat chinois important à tomber entre les mains des Barbares, et cette immense catastrophe ébranla la Chine. 

			Hong Yan s’était tué pour conserver le foie de Chi duc Yi. La mort de Hong Yan devint une supplication héroïque adressée à tous les Etats de Chine : c’étaient nous — nos ancêtres et notre patrie, nos seigneurs et nos ministres, notre loyauté et notre ardeur, toutes nos possessions et toutes nos croyances, notre monde et notre civilisation – qui nous étions repliés jusqu’au moment ultime, jusqu’à ce foie tout rouge, jusqu’à ce corps. 

			Toutes les épées firent entendre un long cri dans leurs étuis. Tous les seigneurs et tous les combattants se dressèrent en agitant leurs manches. 

			« Le royaume de Wei ne peut pas périr ! » affirma le duc Huan de Qi. Il était le frère cadet du duc Xiang de Qi et de Xuanjiang, il était le premier hégémon de l’époque des Printemps et Automnes. Brandissant l’étendard « Respectons le roi et repoussons les Barbares » pour la première fois dans l’histoire, il revendiqua et affirma l’identité des Chinois. 

			Le duc Huan dit : « La chute de Wei résultait de la conduite débauchée et du mépris des autres montrés par le duc. Si un ministre (comme Hong Yan) a pu agir ainsi, cela ne doit pas empêcher (le royaume de Wei) de survivre. » 

			La mort de Hong Yan confirmait de manière indéniable la légalité et la légitimité du titre de roi de Chi duc de Yi ; le temple des ancêtres du royaume de Wei devait être reconstruit et le sang du roi de Wei devait être transmis pour l’éternité. 

			Au sud du fleuve Jaune, sur le territoire de Cao contemplé de loin par Dame Xu Mu, au milieu de la campagne, cinq mille habitants de Wei se présentèrent à l’audience du nouveau souverain. 

			Or le duc Yi n’avait pas de fils. Zhaobo était mort. Le fils qu’il avait eu avec Xuanjiang monta alors sur le trône, ce fut le duc Dai. Ce dernier fut aussitôt emporté par la maladie et son frère cadet, le duc Wen, lui succéda. 

			Ainsi, les habitants de Wei eurent un souverain dont les liens du sang étaient les plus proches de Jizi. Et le projet du duc Xiang de Qi fut enfin parfaitement réalisé. Xuanjiang et Zhaobo, qui vécurent longtemps ensemble, eurent trois filles et deux garçons. D’abord une fille, Qizi, qui, à ce qu’on raconte, épousa son oncle le duc Huan de Qi. Que voulez-vous ? Sous les Printemps et Automnes, les mœurs étaient aussi dissolues. Ensuite ce furent le duc Dai et le duc Wen, puis l’épouse du duc Huan de Song, qui fut la mère du duc Xiang de Song, homme d’apparence prestigieuse mais stupide au point d’en devenir attachant parmi les cinq hégémons de la période des Printemps et Automnes. Et enfin la plus jeune des filles, qui devint Dame Xu Mu. 

			Le duc Wen régna pendant vingt-cinq ans. Jusqu’à sa mort, ce fut un homme simple, aussi simple qu’une bonne terre. Il s’habillait d’un vêtement en gros tissu, se coiffait d’un bonnet en soie grossière. Le gros tissu était de la toile de lin la plus rêche. Ce souverain avait réduit les impôts et mis tout le monde à égalité devant la loi, et accomplissait de rudes tâches, menant une vie aussi dure que celle de son peuple. 

			Tout recommença.

			

			
				
					3. S’étant rendu coupable d’inceste avec sa bru.

				

				
					4. L’empereur Gaozong (628-683) des Tang épousera lui-même Wu Zetian, la concubine de son père.

				

				
					5. Queue fixée au sommet d’une hampe, servant de fanion, d’insigne d’autorité.

				

				
					6. Période couvrant la première partie du règne de la dynastie des Zhou orientaux (722 à 481 avant notre ère).

				

				
					7. En Chine, on appelle crapaud lépreux un vieux qui veut épouser une jeune fille.

				

				
					8. Zuozhuan ou les Traditions de [Maître] Zuo : commentaire du Chunqiu, composé aux ve et ive siècles avant notre ère mais formé de textes incomplets et remaniés à la fin de l’antiquité (voir la Préface, p. 5).

				

				
					9. L’auteur du Zuozhuan.

				

				
					10. Roman historique de Cai Yuanfang sur la période 770-220 avant notre ère, dont la première version aurait été écrite par Feng Menglong (1574-1645).

				

				
					11. Zhòu (le Tyran), nom posthume du dernier roi des Shang, alcoolique invétéré, tortionnaire sadique, qui par sa conduite dépravée causa la ruine de la dynastie.

				

				
					12. 1745-1794.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Xiaobai finit par y voir clair 

			 

			 

			En l’an 656 avant notre ère, selon le chapitre « Xigong sinian13 » du Zuozhuan, nombre d’hommes de talent émergèrent ; c’était une année yichou14. 

			Des événements bouleversants eurent pour origine un simple halètement de peur. Les faits remontent à un incident survenu une certaine année auparavant sur le lac du palais de Qi dans la ville de Linzi15. 

			Ils durent se produire au printemps ou en été. Xiaobai, duc Huan de Qi, et son épouse Dame Cai naviguaient en barque sur le lac. Xiaobai avait trois épouses : Dame Wang, Ying de Xu et Dame Cai. Dame Wang, la fille du roi Hui de Zhou, était d’un rang prestigieux. Ying était une fille de l’Etat de Xu, situé au voisinage de Sihong dans l’actuel Jiangsu, qui comme tous les gens de cet Etat avait pour nom de famille Ying. Ils avaient une parenté lointaine avec des gens de Qin qui avaient migré vers l’ouest. En l’an 668 avant notre ère, pour une raison qu’on ignore, les Etats de Lu, Song et Qi s’allièrent pour attaquer Xu. Après cette guerre, Xiaobai prit donc comme épouse Ying (de Xu). Dame Cai était la sœur cadette du marquis Mu de Cai. On se souvient encore aujourd’hui de l’Etat de Cai principalement à cause de l’incident survenu des années plus tard sur la route entre Chen et Cai, quand dans ce pays notre saint homme (Confucius) faillit mourir de faim. A l’époque des Printemps et Automnes, le destin de l’Etat de Cai, bordé au sud par l’Etat de Chu alors au sommet de sa gloire, souffrait de sa situation territoriale ; le duc de Cai s’employa principalement à tenter de survivre entre plusieurs bêtes géantes, ces Etats puissants. La raison pour laquelle le marquis Mu avait donné sa sœur cadette en mariage à Xiaobai était sans doute qu’il recherchait la protection de l’Etat de Qi. Mais ce jour-là, sans qu’on pût le prévoir, l’Etat de Cai fut dévasté. 

			Tout arriva à cause de cette nappe d’eau turquoise. 

			Xiaobai et Dame Cai, installés dans une barque qui oscillait au gré des vagues, trouvaient l’aventure fort amusante. Quand soudain le vent se leva provoquant une forte houle, la barque se mit à rouler bord sur bord. Xiaobai, pris de panique, saisit le bordage. En homme du Nord, s’il ne craignait pas d’emprunter un char ni de monter à cheval, il avait peur de l’eau. L’Etat de Cai se trouvait à l’emplacement de Shangcai dans l’actuel Henan. J’ignore ce qu’il en est aujourd’hui, mais à l’époque des Printemps et Automnes, le pays était traversé de lacs et de rivières, tout comme les régions au sud du Yangtse, c’est pourquoi Dame Cai n’avait pas peur de l’eau ; il est même très possible qu’elle savait nager. Cette douce jeune fille espiègle, voyant son époux pâlir d’effroi, au lieu de le prendre dans ses bras pour le rassurer, saisit au contraire les bordages et se mit à secouer la barque frénétiquement, le frêle esquif n’était alors pas loin de chavirer. 

			Sur le lac, on entendit le rire chantant de la jeune fille qui faisait balloter la barque. On entendit en même temps Xiaobai crier : « Arrête, arrête tout de suite ! Au secours ! A l’aide… » 

			Les conséquences seront très graves. Revenu sur la rive, Xiaobai, hors d’haleine, affichant un visage de cire, pointa un doigt sur Dame Cai et hurla : 

			« Fous le camp ! » 

			La fille n’eut plus qu’à retourner dans son pays natal. A l’époque des Printemps et Automnes, pour les ducs, le divorce n’était pas chose rare. En général, les femmes répudiées n’avaient plus qu’à rentrer dans leur pays d’origine. Mais en l’occurrence, Xiaobai ne proclama pas son intention de divorcer ; il renvoyait seulement son épouse chez elle sur un coup de colère. 

			Mais Dame Cai était une femme hautaine. D’un point de vue impartial, cette affaire tient au fait que Xiaobai, ne comprenant rien aux sentiments des filles et des garçons, avait transformé une taquinerie entre époux en un véritable scandale. Dame Cai s’en retourna donc dans son pays. Plus elle réfléchissait, plus elle était désemparée et refroidie vis-à-vis de son mari : « Comment pourrais-je revenir au pays de Qi sans perdre la face ? se demandait-elle. Quel intérêt ai-je à continuer de vivre avec cette poule mouillée, ce démon ingrat et injuste ? Et si je ne retourne pas à Qi, pourrai-je passer ma vie exposée au mépris des habitants de Cai ? » 

			Après mûre réflexion, elle prit l’initiative de se remarier avec un autre sans en discuter avec son frère le marquis Mu de Cai. 

			A strictement parler, elle n’avait pas encore divorcé ; heureusement, en l’absence d’une loi sur le mariage, elle se maria et voilà tout. Mais ces épousailles infligeaient une gifle magistrale à ce porc machiste de Xiaobai. Dame Cai était très certainement fort belle, Xiaobai devait très certainement la chérir. Il avait forcément été attiré par sa personnalité exaltée pleine de vivacité, mais que cette fichue bonne femme annonce sans crier gare qu’elle allait en épouser un autre, n’était-ce pas faire du roi de Qi un cocu ? 

			Xiaobai entra dans une grande colère. A cause d’une femme, ses cheveux se dressèrent sur sa tête au point de soulever son chapeau16 et il ne mâcha pas ses mots pour le dire ! 

			Ainsi, au printemps de l’année yichou, la quatrième année du règne du duc Xi, une crise éclata : Xiaobai, duc Huan, prit la tête de l’armée des huit Etats coalisés de Qi, Lu, Song, Chen, Wei, Zheng, Xu et Cao et attaqua l’Etat de Cai. 

			Ce fut une guerre exempte de toute surprise. Pour la décrire, les Chroniques des Printemps et Automnes la résument en deux mots : Cai (fut mis en) déroute — ses troupes partirent en débandade17. 

			Après tout, Xiaobai était Xiaobai. Au lieu d’exprimer sa fureur et de prendre sa revanche, il ne s’en prit pas à Dame Cai mais à l’Etat de Cai tout entier, conservant ainsi un minimum de dignité pour un homme de cette époque. 

			En outre, nous comprenons rapidement que s’il s’en prit à l’Etat de Cai, ce n’était pas pour récupérer Dame Cai. Avec le Xiaobai qui avait peur de l’eau, qui était capricieux, qui recherchait une vaine gloire et qui était dominé par des désirs futiles et par la colère, cohabitait un autre Xiaobai, celui qu’il rêvait de devenir, et qu’il était finalement devenu, un hégémon de son époque, le grand homme qui ferait régner l’ordre et la paix en Chine. En l’an 656 avant notre ère, le regard de ce grandiose Xiaobai se porta un instant seulement sur l’affaire de Dame Cai et de son nouveau galant, mais il avait surtout une vision du destin de la civilisation chinoise, de sa responsabilité et de sa gloire. 

			 

			En 656 avant notre ère, le véritable grand événement, ce fut qu’après l’écrasement de l’Etat de Cai, les seigneurs coalisés continuèrent à avancer vers le sud et se retrouvèrent face à face avec l’Etat de Chu. 

			Derrière eux, au nord, le système chinois venait de traverser une crise grave. Six ans plus tôt, en 662, les Barbares Chidi18 avaient vaincu l’Etat de Xing, petit pays situé à Xingtai dans l’actuel Hebei, où les habitants avaient pour nom de famille Ji. L’année suivante, l’Etat de Qi reçut un appel au secours de l’Etat de Xing. A Xiaobai, duc Huan, son ministre Guan Zhong exposa ce qui suit avec enthousiasme : 

			« Les féroces Barbares Rongdi sont insatiables. Tous les Etats de Chine forment une grande famille, nous ne pouvons pas les renier. Rester les bras croisés est un poison, nous ne pouvons garder cela dans notre cœur. Comme dit le Livre des Odes : “Comment n’aurions-nous pas le désir de rentrer dans nos foyers ? Ce faisant, nous nous conformerions à l’ordre de l’empereur (qui avait ordonné cette expédition).” Cet ordre disait que nous devions nous entraider face à l’ennemi commun ; je vous en prie, allez sauver Xing comme dit le Livre des Odes ! » 

			En l’an 661 avant notre ère, Guan Zhong affirma que c’était « le moment de tous les dangers19 ». Il expliqua : « En Chine, civilisation et système politique sont encore assez lâches, on doit prendre conscience que nous sommes face à un péril commun : les Barbares Rongdi ont déjà écrasé Xing, leurs destriers ne s’arrêteront pas là. Ces Barbares cupides ne seront jamais rassasiés. Ils vont tout détruire, détruire nos habits et chapeaux, nos écrits, nos rites et notre musique, détruire tout ce qui a fait de la Chine ce qu’elle est. L’Etat de Xing est le descendant de l’empire des Zhou. Voilà que son ambassadeur est venu nous voir en urgence porteur d’une tablette de bois, les gens de Xing n’ont pas eu le temps d’écrire tout un texte, pas eu le temps de rédiger un document d’alerte pour en faire un rouleau de tablettes de bambou. Les sabots des Barbares se sont abattus sur leurs têtes. Ils ont écrit en toute hâte leur appel au secours sur cette tablette de bois. Regardez cette courte phrase, l’homme qui l’a gravée est peut-être déjà mort, la bouche grande ouverte vers le ciel, et plus personne n’entend sa voix ! Dans cette ville de Linzi, dans tous les palais des Etats des princes feudataires, les seigneurs se vautrent dans la débauche et le luxe. Nous ne voulons pas le savoir, mais la catastrophe approche. Aujourd’hui, c’est l’Etat de Xing, ensuite viendront les Etats de Wei, Zheng, Lu et Qi ! Dans ce monde, la flamme de la civilisation est tellement faible ! Nombreux ont été les cas où nous vîmes la prospérité que nous croyions éternelle disparaître en un clin d’œil. Pour réussir à survivre, les Etats feudataires doivent constituer un ensemble solidaire lié par le sang. Pour notre civilisation, pour nos ancêtres communs, nous ne pouvons pas abandonner un seul des nôtres, nous devons partager le même idéal et être attentifs les uns aux autres afin de nous entraider. Debout, levez-vous ! L’oisiveté et la négligence sont des poisons mortels. Débarrassons-nous-en, grimpons sur nos chars et portons-nous au secours de Xing ! » 

			Ce discours est un des documents clefs de l’histoire de notre pays. Même si dix-huit ans plus tôt l’Etat de Qi avait déjà établi son statut d’hégémon, ce fut seulement à ce moment-là que Guan Zhong mit en évidence le sens historique grandiose de l’hégémonie de Qi. Il fit appel au sentiment d’identité des Etats chinois, établit la frontière entre « nous » et « eux », permettant aux hommes qui s’abandonnaient à de vils désirs de prendre conscience de l’ensemble indépassable constitué par leurs liens étroits. 

			Des années plus tard, Zigong demanda à Confucius : « Guan Zhong ne fut pas un homme loyal, n’est-ce pas ? Quand le duc Huan eut tué Gonzijiu20, Guan Zhong n’eut pas le courage de se donner la mort, et il prêta même assistance au duc. » Au départ, après la mort des fils du duc Xiang de Qi, l’Etat de Qi fut plongé dans le chaos ; Xiao Bai et son frère aîné Gongzijiu se battirent pour s’emparer du pouvoir. Or Guan Zhong était dans le camp de Gongzijiu. Mais quand ce dernier fut assassiné, Guan Zhong ne le suivit pas dans la mort. Il tourna sa veste et devint même le premier ministre de Xiaobai. Comment pourrait-on le considérer comme un homme loyal ? 

			Confucius, cet homme si préoccupé de morale, eut cette réponse catégorique et caustique : « Quand Guan Zhong prêta assistance au duc Huan de Qi, qui put établir son statut d’hégémon, cela permit de remettre de l’ordre dans l’empire. Sans lui, nous aurions tous les cheveux en bataille, les pans de nos habits ouverts à gauche et nous serions déchus au rang de gens du commun. Devait-il montrer sa fidélité comme un homme de peu, s’étrangler lui-même dans un fossé et se dérober à la connaissance de la postérité ? » (Analectes, « Questions de Xian ».) 

			Sans Guan Zhong, nous serions tous aujourd’hui en effet des Barbares, les cheveux en désordre et le vêtement drapé sur la gauche. Il n’y aurait même pas eu de Confucius, sans parler de loyauté ! Comment un homme loyal comme Guan Zhong aurait-il pu, tel un homme de rien, s’attacher à de petits détails, se jeter dans un ravin et croire encore qu’il se tenait sur les hauteurs de la vertu ! 

			Les paroles de Confucius concernent les buts et les moyens, le processus et le résultat. Il s’agit d’un débat philosophico-politique ardu, mené depuis Aristote et Machiavel jusqu’à Hannah Arendt. Mais chez nous, en Chine, nous n’avons pas discuté à fond de ce type de questions, en revanche depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, un grand nombre de femmes et d’hommes humbles méprisés par Confucius ont déversé des flots d’éloquence, sans être poussés au suicide, ils ont toujours su trouver un lieu sûr et accabler Guan Zhong ou le duc Huan pour leur manque de loyauté, et faire l’expérience de ce qu’est le sens de la vie. 

			Xiaobai, duc Huan, fut qualifié de « juste » par Confucius, ce qui dans la tradition chinoise, est la louange suprême. Mais en fait Xiaobai avait toutes les faiblesses de l’être humain : il aimait les belles femmes, la prodigalité, les compliments, les petites gens méprisables car, pour lui, fréquenter les petites gens et se vautrer dans la fange, c’était vivre sans contrainte. Or le merveilleux dans la nature humaine réside chez Xiaobai dans la souillure totale de son cerveau ; Xiaobai possédait une compréhension fondamentale, une justesse fondamentale : il avait une confiance absolue en Guan Zhong, il croyait en cet homme qui avait été son ennemi, en cet homme qui avait failli le tuer ; il était persuadé que Guan Zhong le conduirait jusqu’au sommet de la gloire. Quant à Guan Zhong, homme éclairé, il connaissait à fond la nature humaine, il ne protestait jamais contre la vie privée de son roi, il tolérait la pourriture qui voisinait à côté de son roi, contrairement aux confucéens et aux intellectuels des époques ultérieures qui voulaient que Xiaobai devienne un roi sage. Ce couple constitué par un roi et son ministre atteignit un équilibre de rigueur et d’excellence. Du coup, Xiaobai entendit l’appel de Guan Zhong ; sans hésiter une seconde, il suivit son « Jeune Oncle21 » pour se lancer dans la lutte. 

			Au cours de l’hiver 660, les Barbares Chidi détruisirent Zhaoge ; l’ancienne capitale de la dynastie Shang22, qui possédait une forte valeur symbolique pour la civilisation chinoise, tomba aux mains des Barbares et l’Etat de Wei fut détruit. 

			L’année suivante, Xiaobai duc Huan, à la tête d’une armée réunissant Qi, Song et Cao, atteignit le Nord de Nie23, c’est-à-dire Boping, au Shandong, repoussant les Chidi. Ensuite, il créa une alliance des Etats chinois encore plus large et restaura l’Etat de Wei à Chuqiu, dans l’actuelle sous-préfecture de Huaxian au Henan, et transféra l’Etat de Xing à Yiyi, dans la sous-préfecture de Liaocheng au Shandong actuel. 

			L’offensive des Chidi fut ainsi efficacement enrayée. Le regard de Guanzhong se tourna alors vers le sud, où se trouvait l’Etat de Chu ; ce pouvoir fort nouvellement apparu se trouvait à la lisière de la Chine traditionnelle et il n’était peut-être pas entièrement barbare, mais il n’était pas non plus totalement chinois. Ce pays indocile s’était donné son propre roi, ce qui représentait un défi pour l’ordre chinois symbolisé par le Fils du Ciel (l’empereur) de Zhou, et ne cessait d’attaquer divers Etats feudataires de la Plaine centrale comme Chen, Cai et Zheng. 

			Un émissaire du roi Cheng de Chu se présenta devant l’armée et se retrouva face à une question à laquelle l’Etat de Chu ne pouvait pas échapper : 

			Finalement, l’Etat de Chu fait partie de « nous » ou d’« eux » ? 

			En l’an 656 avant notre ère, la réponse à cette question allait décider de l’avenir de la civilisation chinoise. 

			L’émissaire du roi Cheng de Chu déclara : 

			« Vous êtes situés au nord de la mer24, nous sommes au sud. Il n’y a pas de rut entre chevaux et vaches. Nous n’imaginions pas que vous pénétreriez sur notre territoire. Quelle en est la raison ? » 

			L’expression toute faite « il n’y a pas de rut entre chevaux et vaches » produisit l’effet le mieux connu des générations futures de cette négociation historique. Elle touchait au rut, aux chaleurs entre vaches et chevaux, au souffle qui accompagne le rut, elle touchait à la physiologie et à la géographie ; en un mot, elle ne signifiait qu’une chose : toi et moi ne sommes pas intimes, nous n’avons rien à voir l’un avec l’autre, il n’y a pas le moindre lien entre nous. 

			Guan Zhong le regarda fixement ; cet émissaire parlait géographie, parlait séparation spatiale. Or il ne s’agissait pas seulement de géographie, il s’agissait aussi de politique, cela revient à dire que cette séparation spatiale niait tout lien culturel et politique. 

			Parfait, c’était justement la question dont voulait parler Guan Zhong : 

			« Jadis, le duc Shaokang dit à notre défunt souverain le grand-duc Jiang : “Tu as le droit d’attaquer les cinq feudataires et les neuf comtes, afin de venir en aide à la maison de Zhou !” Il précisa à notre défunt souverain le territoire dans lequel intervenir : à l’est jusqu’à la mer, à l’ouest jusqu’au fleuve Jaune, au sud jusqu’à Muling et au nord jusqu’à Wuli. » 

			Maintenant, ne parlons plus vaches et chevaux. Ouvrons la carte et parlons de ce territoire du grand-duc Jiang. Au départ, le duc Shaokang, qui représentait le roi de Zhou, accorda au grand-duc Jiang fondateur de l’Etat de Qi le droit d’attaquer les feudataires afin de protéger la maison de Zhou, et ce territoire pouvait atteindre la mer à l’est, le fleuve Jaune à l’ouest, Lulong au Hebei au nord, Macheng au Hubei et la passe de Muling au sud aux confins des actuelles sous-préfectures de Guangshan et de Xinxian au Henan. Vous avez compris ? Cette passe de Muling ne se trouvait-elle pas dans les limites du royaume de Zhou ? Comment cela aurait-il aussi peu à voir que le rut entre vaches et chevaux ? N’avez-vous pas toujours fait partie du domaine chinois ? 

			L’émissaire de Chu se tut. Ce dont parlait Guan Zhong, ce n’était pas de géographie, mais des liens historiques indéniables entre le royaume de Chu et l’empereur, roi de Zhou. 

			« Votre silence signifie que vous reconnaissez à l’Etat de Qi le droit de vous attaquer », dit Guan Zhong en haussant le ton, se faisant menaçant : « Vous ne nous avez pas livré en tribut les bottes de baomao25, indispensables aux cérémonies impériales. C’est le sujet sur lequel je voulais vous consulter ! Par ailleurs, l’expédition dans le Sud d’où le roi Zhao n’est pas revenu, c’est l’autre sujet sur lequel je voulais vous interroger ! » 

			Le baomao était un ingrédient dont on ne pouvait se passer lors des sacrifices. Autrefois, lorsque l’alcool n’était pas filtré, il était trouble. Lors des sacrifices, il fallait donc se servir de cette sorte de jonc dont on faisait des bottes que l’on plaçait devant les dieux, et l’on fait couler l’alcool dessus peu à peu pour le filtrer et éliminer le résidu ; l’alcool que l’on versait était alors pareil à un esprit purifié. Dans ce moment de sérénité, l’esprit divin descendait silencieusement du ciel. 

			Ce végétal était une spécialité du Jing-Chu, offerte depuis toujours en tribut par le royaume de Chu. Or pendant une longue période Chu n’en avait pas fourni, l’alcool était trouble et l’esprit ne descendait plus. Aux yeux des hommes d’aujourd’hui, ce serait un détail insignifiant, mais à l’époque des Printemps et Automnes, les grands événements se limitaient à deux questions : les sacrifices aux ancêtres et la guerre. Il ne s’agissait pas de vétilles mais de politique. Cette situation prouvait que le royaume de Chu refusait de se conformer à l’ordre fixé par les rites de Zhou manifesté lors des sacrifices. 

			Quant à « l’expédition dans le Sud d’où le roi Zhao n’était pas revenu » dont parle Guan Zhong, l’histoire est assez longue à raconter. L’événement s’était produit trois cent vingt et un ans plus tôt — comme si en 2016 il avait fallu juger à nouveau une affaire restée pendante depuis Shunzhi26. En l’an 977 avant notre ère, période de prospérité de la dynastie des Zhou, le roi Zhao de Zhou, souverain plein de vigueur, déploya toute sa force et prit la tête d’une grande armée pour attaquer à deux reprises l’Etat de Jing-Chu au sud, afin d’agrandir son territoire, et de mettre la main sur les mines de cuivre de Daye, dans l’actuel Hubei. La première attaque fut une grande victoire, mais lors de la deuxième toute son armée fut exterminée sur la rivière Han. A ce qu’on raconte, les bateaux fournis par les Barbares étaient assemblés à la colle. Le pauvre empereur embarqua puis il vit ces Titanic de papier se désagréger sur l’eau qui coulait impétueusement. On raconte aussi que lorsque la grande armée voulut traverser la Han, le pont flottant se serait écroulé. La Han était si large qu’il n’était pas question de la franchir à la nage. La Han était large et profonde, et tout comme Xiaobai, le roi Zhao ne savait pas nager, et même s’il l’avait su, il n’aurait pas pu gagner la rive opposée. On peut supposer qu’on ne retrouva même pas son cadavre. 

			Pour une dynastie tellement attachée aux questions d’honneur, cet événement était tout à fait inavouable. Le moyen employé pour résoudre ce problème fut de refuser d’annoncer le décès, de ne pas propager la nouvelle, de ne pas faire savoir que le vieil empereur était mort. De manière tout à fait farfelue, on annonça qu’un nouveau roi était monté sur le trône. Et quand on demandait discrètement, et l’ancien roi, qu’est-il devenu ? Tous les gens de la cour vous regardaient, l’air idiot, les yeux dans le vague comme devant les nuages qui passent dans le ciel depuis mille ans27. Le nouveau souverain était le roi Mu de Zhou, un homme qui lui aussi ne tenait pas en place chez lui. Apprenant qu’au sud l’eau était profonde et qu’on ne pouvait pas s’y amuser, il se tourna vers l’ouest. Après avoir renoncé à s’emparer du cuivre, il alla chercher du jade graisse-de-mouton28 à Hetian29. D’après les on-dit, ce voyage le conduisit directement aux monts Tianshan, où la rencontre avec la Mère Reine de l’Ouest30 fut très joyeuse. 

			En résumé, les textes historiques de la dynastie de Zhou rapportent seulement que le roi Zhao s’était rendu dans le Sud et n’était jamais revenu. Feuilletant les anciennes archives remontant à trois cents ans, Guan Zhong regarda dans les yeux l’émissaire de l’Etat de Chu : « Où est allé le roi Zhao ? Rendez-le-nous ! » 

			L’émissaire de Chu pesa ses mots pour répondre par un grand classique dans l’histoire de la diplomatie : 

			« Ne pas livrer le tribut, c’était notre faute. Comment avons-nous pu oser faire cela ? » Nous avons eu tort de ne pas fournir de baomao, nous allons tout de suite en faucher et remplir une charrette, et nous vous garantissons qu’à partir d’aujourd’hui vous serez livrés régulièrement. 

			« Quant à la question de savoir pourquoi le roi Zhao n’est pas revenu, allez poser la question aux rives de la Han ! » 

			La première phrase revenait à se dire battu, la deuxième était plus ferme : quant à la question du roi Zhao, ce n’est pas à moi qu’il faut la poser ! Le pays de Jing-Chu de l’époque n’est pas le même que l’Etat de Chu d’aujourd’hui ; dans la région de Jing-Chu, les tribus barbares qui s’opposaient au roi de Zhou étaient de toutes sortes. Les ancêtres de l’Etat de Chu en faisaient certainement partie, mais il n’est pas certain que, comme se l’imaginent leurs descendants, ce soient eux qui étaient à sa tête. D’autant plus que, même vous, vous ne pouvez pas certifier comment le roi Zhao est mort ; pour quelle raison me poser la question à moi ? Vous feriez mieux de conduire votre armée sur les bords de la Han et de vous renseigner par vous-mêmes ! 

			Ce dialogue qui eut lieu il y a plus de deux mille ans fut consigné scrupuleusement par les historiographes, et fut célébré par tous les Chinois de la postérité. Avec le temps, les mots ont dérivé et le contexte explicatif les a progressivement omis. En général, les commentateurs ont considéré que les questions de Guan Zhong revenaient à faire beaucoup de bruit pour rien, qu’il cherchait querelle sans raison, comme si en usant de la force brutale les hégémons avaient dupé le royaume de Chu, afin d’avoir un prétexte pour lui faire la guerre. 

			Mais si l’on revient à l’année 656 en examinant attentivement les grands événements de l’empire, on apprend que les interrogations de Guan Zhong n’avaient rien de futile et que l’émissaire de Chu lui donna précisément les réponses qu’il voulait entendre. A ce moment, le monde chinois était soumis à une pression considérable de la part des Barbares Rongdi du Nord ; il est difficile d’imaginer que Guan Zhong ait alors déclenché à la légère dans le Sud une guerre où il n’était pas sûr de l’emporter. Sa stratégie était limpide : avec le Nord, il n’y avait que la guerre sans aucune négociation, dans le Sud il pouvait s’efforcer de parvenir à un compromis avec Chu. Après s’être livré à un examen approfondi de ses accusations, l’ennemi à qui il demandait des comptes avait estimé qu’il n’avait pas à admettre sa responsabilité dans l’affaire du roi Zhao ; or c’était précisément ce qu’il voulait. Il craignait au contraire que l’autre ne batte sa coulpe et dise, oui, c’est moi qui l’ai fait, et alors ? Comparé à la vieille histoire du roi Zhao, en fait on avait sous les yeux une affaire grave relevant de l’insubordination : les gens de Chu s’étaient arrogé le droit de s’instaurer en royaume et de traiter sur un pied d’égalité avec l’empereur, roi de Zhou. Mais Guan Zhong ne souleva pas la question, il oublia carrément l’affaire. Si jamais on l’évoquait, on serait obligé d’arracher sa couronne royale au tyran et d’acculer le royaume de Chu dans un coin ; il n’y aurait plus alors de négociations, il ne resterait que la guerre. C’est pourquoi Guan Zhong regarda au loin voler les oies sauvages, agita son éventail et, comme si c’était son dernier prix, évoqua des faits absurdes remontant à trois cents ans, en attendant que son interlocuteur livrât sa cargaison de baomao. 

			En fait, ce que voulait Guan Zhong, c’étaient ces bottes de plantes odoriférantes. En l’an 656 avant notre ère, ces joncs n’étaient pas des joncs, c’était l’expression d’une identification à la civilisation chinoise. Quand les gens de Chu acceptèrent de fournir ces joncs, les deux parties comprirent que, par l’intermédiaire de ces herbes, les gens de Chu se reconnaissaient comme partie prenante du monde chinois ; leur identité cessait d’être obscure pour devenir parfaitement manifeste. Les gens de Chu faisaient partie de « nous », dès lors nous-mêmes étions aussi des gens de Chu. 

			Ce compromis grandiose régla l’affaire. On ne vit plus alors que les étoiles suspendues sur la plaine, la lune qui jaillit sur les eaux du fleuve31, présage de bonheur envoyé par le dragon et le phénix, immuables comme les monts et les rivières. 

			Cette négociation de l’an 656 prit un sens décisif. Fondamentalement, elle institua la nature de la Chine. Au cours de la longue histoire qui suivit, la Chine fut un empire de culture, un ensemble solide lié par son identité culturelle. C’est à cette occasion que le monde chinois adopta son attitude de base : au nord, elle bâtit la Grande Muraille ; au sud, elle fit tout son possible pour se déployer. 

			Cet été-là, le représentant du roi Cheng de Chu, Qu Wan, prononça un serment à Zhaoling – Yancheng au Henan actuel — avec huit Etats chinois ; c’était la première fois que Chu participait à une alliance avec la Chine. « Le Barbare qui était à nos portes » y eut ses entrées ; il fut alors mis dans le secret des dieux et devint un des grands joueurs de cette partie. 

			 

			Onze ans plus tard, en l’an 645 avant notre ère, Guan Zhong mourut. Juste avant de partir, il repensa à cet été torride de l’année 685, où son cheval filait comme le vent, galopant à bride abattue sur la route qui menait du royaume de Lu au royaume de Ju. Le duc Xiang de Qi étant mort, le royaume de Qi était plongé dans le chaos. Le prince Jiu, qui vivait en exil dans le royaume de Lu, soutenu par le duc Zhuang de Lu, se lança dans une longue course avec Xiaobai, autre prince de Qi qui vivait en exil dans le royaume de Ju, pour voir qui atteindrait le premier la ville de Linzi32 et s’y emparerait du pouvoir royal, course à la vie à la mort qui déciderait de leur succès ou de leur échec. Il ne s’agissait pas d’une compétition entre seigneurs ni d’une course équitable ; il n’y avait pas la moindre règle. Bao Shuya33, l’ami de cœur de Guan Zhong, accompagnait Xiaobai, lequel fonçait sur la route reliant Juxian à Lingzi. Le cheval de Guan Zhong aurait dû aller plus vite, il courait en effet pour sa vie et il était si jeune, si robuste. Ses yeux, tels ceux d’un aigle, survolaient le paysage. Apercevant Xiaobai, Guan Zhong banda son arc et décocha une flèche, qui devait rétablir l’ordre dans l’univers… 

			Alors qu’il était sur le point de mourir, Guan Zhong se força à rire : « La plus grande erreur de ma vie a été cette flèche. Elle a fait mouche sur la boucle du ceinturon de Xiaobai. » Or Xiaobai, ce pauvre Xiaobai, n’avait accompli que deux choses correctes dans sa vie, la première avait été d’embaucher Guan Zhong, et l’autre, lorsque la flèche de Guan Zhong atteignit la boucle de son ceinturon, de faire aussitôt semblant d’être mort. « Xiaobai a même réussi à me faire croire qu’il était mort, et c’est cet homme qui m’avait trompé, qui m’a accordé une telle confiance ! » 

			Peut-être était-ce une fatalité, peut-être cette boucle de ceinturon en jade blanc avait-elle été placée là par Dieu. 

			Guan Zhong mort, il restait Xiaobai. Presque aussitôt, ce dernier redevint le Xiaobai originel, un médiocre abruti. Il oublia les recommandations que Guan Zhong lui avait faites juste avant de mourir. Tout juste deux ans plus tard, il plongea dans le chaos le royaume de Qi dans un ordre parfait que lui avait laissé Guan Zhong. En l’an 643 avant notre ère, Xiaobai mourut ; les petites gens et les fils qui étaient à ses côtés se déchirèrent comme des bêtes sauvages. Tous ces personnages qui l’avaient adoré éperdument enfermèrent ce roi Lear à l’article de la mort dans sa chambre, condamnèrent les portes et fenêtres avec des pierres et des briques, et seule une femme un peu balourde qui se souvenait de l’existence de son roi se glissa par un égout et parvint au chevet du vieil homme à deux doigts de mourir de faim. Xiaobai s’exclama : 

			« Oh là là ! Les paroles du saint expriment une vision à long terme ! Quand l’homme meurt, mieux vaut qu’il n’ait pas d’âme, car s’il en avait une, n’aurait-elle pas honte d’aller voir Guan Zhong sous terre ? » 

			Honteux, il se masqua le visage avec un foulard et mourut. 

			Soixante-sept jours durant, ses fils, ses ministres se déchirèrent comme des bêtes sauvages pour prendre le pouvoir ; après que l’un d’entre eux se fut emparé du trône, on ouvrit les portes du palais ; le cadavre de Xiaobai était couvert de vermine. 

			Ce fut l’arrivée de Hamlet au cimetière. Debout sur le sol jonché de crânes, il psalmodia : 

			« Réfléchis : Alexandre est mort ; Alexandre a été enterré, Alexandre retourne à la poussière, la poussière à la terre, de la terre on tire la glaise, et pourquoi, avec cette glaise qu’il est devenu, ne peut-on boucher une barrique de bière ? 

			L’impérial César, mort et changé en glaise, 

			Peut boucher un trou pour arrêter le vent, 

			Dire que ce limon terrorisait le monde 

			Et qu’il va rapiécer un mur quand l’hiver se débonde34 ! »
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			La divination de Jin 

			 

			 

			Tout commença par un massacre que son auteur avait à cœur de perpétrer. 

			L’hiver de l’an 669 avant notre ère, huitième année du règne du duc Xian de Jin, le pays connut « l’assassinat de toute une bande de princes ». 

			Cette année-là s’était produite une éclipse solaire annulaire. Dans le royaume de Lu, les crues provoquèrent des inondations. Shuo, duc Hui de Wei, qui était l’objet de la réprobation publique, mourut. Cette même année, alors qu’il ne se passait pas grand-chose dans le monde, rares furent ceux qui prêtèrent attention au fait que dans le lointain pays de Jin, le souverain avait tué jusqu’au dernier les membres de son clan sur quatre générations. 

			Les vautours dévorèrent leurs chairs en décomposition, des pluies torrentielles arrosèrent la steppe et sur l’immense terre dénudée toutes les espèces reprirent leurs droits. 

			 

			Jusque-là, dans le monde chinois, le royaume de Jin était toujours resté à l’écart. Ce descendant de Shaozi, roi Wu (de Zhou), qui se trouvait alors à l’ouest du mont Taihang, à l’est du fleuve Jaune, se désintéressait des affaires du monde. A partir de l’année 722, commença l’enregistrement de la chronique du temps, et pendant cinquante-trois ans jusqu’à ce jour-là, le royaume de Jin ne participa pas aux alliances avec les feudataires de la Plaine centrale et n’apparut pas sur la scène internationale. 

			Le royaume de Jin était trop petit ; ses frontières se limitaient en gros à la région actuelle de Yuncheng35. Ce minuscule territoire venait de connaître une guerre civile assez longue. Sur les deux fils du marquis Mu de Jin, l’héritier présomptif s’empara du trône et s’installa à Yi, la capitale, l’actuelle Jiangxian. Le second fils, homme de grand talent et grand stratège, s’étant vu accorder Quwo en apanage, fut appelé Huanshu de Quwo. Quwo se trouvait à l’emplacement de l’actuelle Wenxi. Pour aller de Wenxi à Jiangxian par l’autoroute, il ne faut pas plus de deux heures en voiture. Mais pour parcourir cette route, Huanshu, son fils et son petit-fils marchèrent pendant soixante-sept ans sur trois générations. Sur six générations de marquis de Jin, cinq furent exterminées. Et finalement, en 678 avant notre ère, le duc Wu de Quwo s’empara du trône du royaume de Jin et annexa tout le territoire. 

			Deux ans plus tard, en l’an 676, le duc Wu mourut et son fils Guizhu s’empara du trône et devint le duc Xian. A l’époque, le royaume de Jin était toujours fragile. En termes d’équilibre des forces militaires, les grands pays pouvaient aligner trois armées, les pays moyens deux armées et les petits une seule ; le royaume de Jin n’en possédait donc qu’une, qui comptait 12 500 hommes et 500 chars. 

			Le duc Xian n’avait entre les mains que cette petite force. Mais huit ans plus tard, à la suite d’un massacre féroce, il réussit à accumuler un important capital au profit du royaume de Jin. 

			Pour les observateurs de l’époque, les événements de 669 n’étaient qu’un nouvel épisode de la folie qui régnait depuis longtemps dans ce petit Etat. Sous les Printemps et Automnes, les assassinats au sein d’un même clan étaient un phénomène courant ; au cours des dizaines d’années écoulées, le royaume de Jin s’y était employé avec plus de vigueur qu’ailleurs. Ce souverain sanguinaire ne parvenait pas à s’arrêter, la faucheuse hors de contrôle ne cessait de faire tomber les têtes. 

			Les gens tremblèrent devant l’ampleur du massacre et devant l’absence de raison de ce massacre : absence qui tenait au fait qu’il n’y avait pas besoin de raison. A partir de Huanshu, à chaque génération, les membres du clan furent dupés et précipités dans les douves ; on fermait les quatre portes de la ville et ils étaient liquidés comme on coupe des légumes. Rares furent ceux qui notèrent que ce massacre avait créé un vide étrange : à partir de cette date, en effet, le royaume de Jin n’eut plus de clan princier ; Guizhu, duc Xian, avait totalement détruit les bases du gouvernement royal de l’époque. Dans cette société patriarcale, le pouvoir royal était en principe exercé par le chef du clan. Quand il eut exterminé l’ensemble du clan, de quel clan était-il encore le chef ? 

			Il fallut une longue période pour que l’on découvre que la folie du duc Xian était le fruit d’une imagination et d’une créativité démentes. Il avait détruit un pays patriarcal, tout en créant un nouveau royaume. Dans ce nouvel Etat, il y avait deux choses entièrement nouvelles ; l’une était un souverain omnipotent absolu, l’autre une communauté ouverte de nobles, dépassant les liens du sang. Dès lors, debout devant le trône royal, autour de lui il n’y avait plus d’oncles, de neveux, de frères, ni de cousins, ce pays n’était plus bâti sur les liens du sang entre gens du même clan. En tant que roi, il n’avait plus affaire qu’à de hauts dignitaires. Face à la nation et au peuple, il avait établi un nouveau pacte ; s’adressant aux héros éminents parmi le peuple, il lança un appel : Venez ! Ce pays n’appartient qu’à moi, il choisit des gens vertueux et compétents qu’il place sous les ordres d’un souverain puissant. J’ai tout nettoyé, éliminé le monopole du pouvoir détenu par le clan féodal ; les règles de l’empire ont changé, la politique et la guerre nous ont libérés vis-à-vis des vraies puissances. 

			Pour son petit pays fragile, le duc Xian constitua à partir de rien un capital énorme ; le royaume de Jin pénétra dès lors au cœur de l’époque des Printemps et Automnes. 

			En même temps, apparut une femme : Dame Li36. Dans l’histoire des débuts des Printemps et Automnes, elle est la femme la plus importante. A cette époque, aucune voix d’aucune femme n’a été écoutée aussi attentivement. Wenjiang de Lu eut certes un éclat éblouissant, mais elle resta silencieuse. Alors que Dame Li fut intarissable, faisant entendre tout un tintamarre. Il semble ainsi que les hommes de l’époque aient rarement pensé à sa grande beauté. Certes, c’était une ensorceleuse, mais attendez un peu : écoutez ce qu’elle racontait… 

			Face à Dame Li, les gens considérèrent que ce n’était pas seulement la force du sexe qui jouait, cette femme avait certainement aussi des pouvoirs magiques d’ordre mental et verbal extraordinaires. Elle conserva pendant longtemps l’amour, l’appui, la confiance et l’indulgence du duc Xian. A partir de la cinquième année du règne du duc Xian, et jusqu’au jour où, vingt et un ans plus tard, le duc mourut, cette femme, issue d’une tribu barbare — à l’occasion d’un conflit elle avait été capturée comme prise de guerre par le duc Xian — ne perdit jamais le contrôle sur cet homme. Or de quelle sorte d’homme s’agissait-il ? Quel que soit le sens que l’on donne à ce terme, il ne ressemblait pas à un sentimental ; c’était un homme insensible, fort, violent, soupçonneux, tranchant, cruel. Non, ce n’était pas de l’« affection » qui existait entre eux ; leur époque n’avait pas de mot pour définir tout ce qui unissait cet homme et cette femme. Ce fut très probablement de l’« amour » et, certainement, un sentiment profond et intense qui en dernière instance dépassait la chair et le désir. 

			Les gens de Jin, et tout le monde après eux, scrutèrent attentivement cette relation étrange. Aux yeux de son époque, Dame Li était une femme qui avait la langue bien pendue. Ou encore, chez elle, deux éléments essentiels de la méchanceté féminine étaient finalement réunis : la séduction ensorcelante et un art de la calomnie. 

			Mais là se cache un paradoxe de la narration qu’on pourrait appeler le « paradoxe de Chen Sheng37 ». L’année où Chen Sheng se souleva pour se proclamer roi, l’empereur tint audience et trouva que le cul-terreux qu’il était devrait se cultiver. Il demanda donc à plusieurs vieux maîtres considérés comme savants de venir lui donner des cours. Un jour, ils étudièrent le Guoyu38 : Dame Li y adressait toutes sortes de propos infamants au duc Xian. Notre grand roi cria brusquement : « Cessez ! » 

			Plusieurs savants le regardèrent, ébahis. 

			Chen Sheng demanda : 

			« A quelle heure cette jeune femme a-t-elle prononcé ces paroles ? » 

			Les savants réfléchirent : 

			« Cela devait être à l’heure du “coucher du roi39”. 

			— Le coucher du roi, reprit Chen Sheng. C’est donc le moment où les deux êtres bavardent en s’embrassant. 

			— Eh bien… oui, en effet. 

			— Tard dans la nuit, tous deux bavardaient en s’étreignant, leurs paroles sortant de la bouche de l’un pour entrer dans l’oreille de l’autre. Qui pouvait les entendre ? Et noter tout ce qu’ils racontaient ? 

			— Euh… » 

			Les savants se tournèrent et regardèrent ensemble l’un d’entre eux qui avait une longue barbe. 

			L’homme à la longue barbe, les paupières pendantes, réfléchit : 

			« Dans l’antiquité, tout roi qui devait parler devait avoir un fonctionnaire à côté de lui pour consigner ses propos. Pour chaque mot prononcé dans le palais, il y avait naturellement quelqu’un pour le noter. Les paroles prononcées dans les appartements privés étaient aussi notées, il existait donc une fonction de scribe du palais. 

			— Ce qui veut dire, précisa Chen Sheng, que lorsque les deux amants étaient allongés, on disposait une table à côté d’eux et le scribe était assis là à regarder ? Comment le couple réussissait-il encore à faire des enfants ? » 

			Le vieux monsieur se tut. Impossible de continuer à discuter. Si l’on avait poursuivi, qui sait si n’aurait pas jailli on ne sait quelle belle parole. Cependant, le vieillard continuait à réfléchir. Il se dit que la question de Chen Sheng était justifiée et que son explication était tout à fait juste. « Le roi n’avait pas de parole privée ; à tout moment, il devait se trouver sous le contrôle d’historiographes. Quant à savoir si le roi faisait ou non des enfants, ça ne me regarde pas. » Il se dit que ce qu’il avait pensé était conforme aux rites, il prit donc son pinceau et le nota sur des tablettes. Au bout de mille ans, les paroles de ce vieux monsieur ont fini par devenir des vérités. Ainsi, sous les Tang, Liu Zhiji, dans son Shitong40, se fonde sur cet exemple pour décrire précisément le système des scribes du palais. 

			En fait, la situation la plus probable fut que, à cette époque, les activités récréatives importantes des nobles de haut rang consistaient à imaginer des scénarios : « Qu’a encore fait notre grand roi aujourd’hui ? C’est certainement cette poule de Dame Li qui a raconté ceci et cela. Scribes, approchez les tablettes de bois, et notez tout ce qu’elle a dit. » 

			La carrière de Dame Li fut en réalité d’une grande banalité à l’époque des Printemps et Automnes : elle eut un fils, à qui elle donna le nom de Xiqi, sa jeune sœur qui l’avait accompagnée dans le mariage eut aussi un fils, nommé Zhuozi. Là-dessus, les enfants de son époux nés d’un premier lit devinrent l’un après l’autre ses bêtes noires. Le premier était le prince Shensheng, reconnu par tous comme l’héritier du trône ; venaient ensuite Chong’er et Yiwu. 

			La lutte pour la succession était vouée à devenir douloureuse. Quand naquit le fils de Dame Li, Shensheng était déjà adulte, reconnu comme prince héritier, comme on l’a vu, et considéré comme un garçon aux mœurs irréprochables. Heureusement, le temps ne s’arrête jamais, Dame Li avait donc tout le temps devant elle. Entre la naissance de Xiqi, dans la onzième année du règne du duc Xian, jusqu’à la veille de l’événement décisif qui eut lieu dans la vingt-deuxième année de son règne, elle créa en tout trois incidents. 

			Dans la onzième année du règne de Xian, sans doute peu de temps après la naissance de l’enfant, Dame Li réussit grâce à un intermédiaire à convaincre le duc de nommer le prince héritier à un poste à Quwo. En même temps, Chong’er conserva Pu (l’actuelle sous-préfecture de Xixian). Quant à Yiwu, il partit pour Qu (l’actuelle Jixian). A cette époque, les frontières de l’Etat de Jin commençaient à s’étendre vers l’ouest, et Pu et Qu se trouvaient toutes deux proches de la région de Linfen. 

			La version officielle était que Quwo était l’emplacement du temple des ancêtres, que c’était un lieu fondamental, tandis que Pu et Qu étaient des bourgs frontaliers stratégiques, qui devaient être gardés par des princes. Mais tout le monde comprit que le statut de Shensheng avait connu une transformation subtile. En tant qu’héritier présomptif, il aurait dû toujours rester aux côtés du souverain. Mais, désormais, ayant quitté le centre du pouvoir, il était devenu un haut dignitaire local. Ce fut un signal pour tous les grands personnages de la cour : Shensheng n’était plus l’héritier de plein droit du trône royal. 

			Cinq ans plus tard, dans la seizième année du règne de Xian de Jin, la prospérité du pays devint florissante ; alors qu’il possédait une armée, il se dota d’une deuxième armée, devenant une puissance de catégorie moyenne, capable d’aligner mille chars sur le champ de bataille. Le duc Xian, qui menait lui-même l’armée principale, plaça Shensheng à la tête de l’autre armée et attaqua le royaume de Huo. Les généraux qui accompagnaient cette armée comprenaient Zhao Su, futur fondateur du royaume de Zhao, et Biwan, futur fondateur du royaume de Wei. 

			Personne n’était alors en mesure de prévoir ce qui allait se passer deux cents ans plus tard. Seul Shiwei qui avait suggéré au duc Xian d’éliminer les membres de son clan réussit à voir les ressorts mystérieux de cet univers : « Le prince héritier ne pourra jamais monter sur le trône ! » 

			Le souverain appréciait tellement Shensheng qu’il le plaça à la tête de la deuxième armée, lui conféra le pouvoir et la position les plus élevés que pût détenir un ministre, mais le problème était que le prince héritier n’était pas un ministre ordinaire ! Ce qu’on attendait de ce prince, c’était qu’il ne fît rien ; or il s’occupait de plus en plus de choses, et de choses de plus en plus importantes… 

			L’année suivante, dans la dix-septième année du règne de Xian de Jin, le duc ordonna de nouveau à Shensheng de prendre la tête d’une armée pour attaquer la tribu barbare Gaoluoshi des monts de l’Est, qui occupait le territoire de Yuanqu dans l’actuel Shanxi. A ce moment, tout le monde vit clairement que Shensheng n’avait pour ainsi dire pas le choix : ou bien il mourait au combat ou bien il était battu et, une fois battu, il n’aurait plus eu qu’à attendre sa punition. Bien sûr, il aurait aussi pu remporter la victoire mais il se serait retrouvé confronté à des jalousies encore plus grandes. 

			Finalement, il remporta la victoire. 

			Or c’était sa défaite qui avait été programmée ; il poursuivit donc sa route, soumis, jusqu’à la vingt-deuxième année du règne de Xian de Jin (l’année de sa mort). 

			 

			Shensheng fut l’un des plus grands perdants des premiers temps de l’époque des Printemps et Automnes. Parfois, il fait penser à Jizi du royaume de Wei, mais il était de loin beaucoup plus remarquable. 

			Comme les gens de son époque, le duc Xian de Jin vit certainement combien son fils et lui étaient différents, ils ne se ressemblaient pas comme un père et son fils ; ils étaient aux deux pôles du spectre de la nature humaine. 

			Dans le Discours des royaumes est rapportée une discussion acrobatique entre Dame Li et le duc Xian. Une comédienne proche du roi, You Shi, qui connaissait à merveille la nature humaine, fit une analyse pénétrante du caractère de Shensheng : 

			« Dans sa conduite, Shensheng était un sage qui savait rester digne, de plus il était plein d’ambition, mais il n’avait pas le cœur de maltraiter les autres. » 

			Raffiné, il l’était sans mélange ; pur, il se montrait intègre. Il possédait une sensibilité morale excessive ; il était persuadé que le sens de la vie consistait à mener une existence vertueuse. Cela le conduisit à devenir quelqu’un de prudent ; il se traitait lui-même avec une grande prudence, et traitait les autres avec la même grande prudence. Il souffrait de la manie de la propreté et ne supportait pas que sa tunique blanche fût tachée de boue. Il ne faisait donc jamais de choses vulgaires et injustes, et il ne supportait pas de se montrer méchant. 

			Quand on observait Shensheng, on sentait curieusement la pratique de l’abstinence. Cet homme semblait ne pas avoir de chair, seulement un esprit. 

			Il est très possible qu’il ne se soit jamais marié. D’après son âge, il aurait dû l’être et avoir plusieurs enfants, mais les chroniques historiques ne disent rien sur le sujet. S’il avait eu une femme et des enfants, vu la profonde compassion que les gens de Jin ont exprimée à son égard et l’indignation éprouvée vis-à-vis de son destin, on en aurait forcément trouvé mention. 

			Oui, c’était un saint, ou bien un moine. 

			Le jugement de You Shi est que ce genre d’homme était des plus faciles à manipuler. A l’époque des Printemps et Automnes, l’ensemble de l’expérience de la vie humaine permettait d’affirmer qu’il allait certainement être vaincu, son sort était fixé par le destin : il ne survivrait pas. 

			Pourtant, pour venir à bout de cet homme, il ne leur fallut pas moins de onze années difficiles. Le duc Xian était un homme fort, mais face à Shensheng il devait éprouver une appréhension inconsciente. « Voyons, tu es un homme bon, mais je n’arrive pas à comprendre comment dans une meute de loups j’ai pu élever un mouton ! Il vaudrait mieux que tu sois un loup. Tu es mon fils, tu dois être un loup, ou un tigre ! Ensuite, tout ira bien. Nous suivrons les règles des loups et des tigres pour régler les problèmes. Mais debout devant moi, tu me regardes avec un air obéissant. Tu m’inquiètes, bordel ! Tu m’amènes à penser que je n’ai pas bien fait les choses, que je suis fou ! » 

			Le jugement de You Shi s’avéra erroné ; chez cet homme qui était incapable d’agir du fait de son caractère entier, raffiné et pur, respectueux et intraitable, cette incapacité d’agir était une faiblesse, mais c’était aussi une force. Face à son père et sa belle-mère qui ne cessaient de le presser et de le harceler, sa conduite de base consista à ne pas bouger, à rester passif. Cette attitude exaspérait le duc Xian et Dame Li : « Nous préférerions ne pas avoir affaire à un saint à qui il est impossible d’arracher une parole, nous préférerions qu’il nous contredise, qu’il s’enfuie, qu’il se révolte, qu’il fasse couler des flots de sang ! Nous le supplions seulement de cesser de ne rien faire et d’attendre en se montrant bienveillant et innocent. En faisant cela, il va faire mourir son pauvre vieux papa et sa belle-mère ! Il va nous obliger, oui, il va nous obliger à devenir méchants, il va nous acculer à devenir des chiens capables des pires horreurs, des gens mesquins et sans vergogne ! » 

			Cet homme inactif fut aussi le premier personnage à laisser parler la voix et le langage de sa vie intérieure, en faisant apparaître clairement le processus des choix et la quête d’une conduite morale qu’il avait faites sur le plan politique et dans sa vie personnelle. 

			A chaque moment de crise, lui et ses amis se disputaient, et ses paroles étaient à la fois une réponse et une pensée profonde. 

			Avant de partir attaquer Huo avec son armée, Shiwei lui enjoignit : « Sauve-toi, exile-toi, afin de t’éloigner du danger ! » 

			Shensheng répondit : « En tant que fils, ce serait renoncer à sa réputation que de ne pas obéir à son père ; en tant que sujet, mieux vaut ne pas être payé que mal faire son travail. En tant qu’humble sujet, je pourrais avoir ces deux qualités. Pourquoi voudrais-je autre chose ? » 

			Au moment d’attaquer les monts de l’Est, le ministre Hutu lui enjoignit aussi de ne pas partir à la guerre, afin d’éviter de « s’exposer à être accusé sans fondement de “crimes” ». 

			Shensheng dit : « Impossible, ce que vous me proposez ne me fait pas plaisir… Si je reviens sans être allé à la guerre, mon crime n’en sera que plus grave. Si je meurs à la guerre, j’en tirerai renom. » 

			Dans la vingt et unième année du règne de Xian de Jin, au dernier moment, quelqu’un proposa : Va te défendre ! Va te disculper devant ton père, révèle la machination de cette femme ! 

			Shensheng répondit : « Si mon père n’avait pas Dame Li, il perdrait le sommeil et n’aurait plus d’appétit. Si je vais me défendre, Dame Li sera certainement reconnue coupable. Mon père est vieux, et je n’ai aucun autre moyen de lui faire plaisir. » 

			L’homme poussa un long soupir : « Alors va-t’en vite, mon prince ! » 

			Shensheng répondit : « Impossible. Si je pars sans dégager ma “culpabilité”, la responsabilité de cette affaire retombera sur la tête de mon père, c’est-à-dire que je me considérerai comme coupable. Exposer les défauts de mon roi de père, ce serait provoquer la risée des autres Etats. Où pourrais-je donc aller ? A l’intérieur, je ne serai pas accepté par mes parents ; à l’extérieur, je ne serai pas accepté par les seigneurs, c’est une double difficulté. Abandonner mon roi, et fuir mes responsabilités, ce serait tenter d’échapper à la mort. Or, on dit : “L’homme bienveillant n’a pas de rancune envers son roi. Le sage ne recherche pas les doubles difficultés. Les braves ne cherchent pas à échapper à la mort.” Si je ne peux échapper aux accusations, fuir sera encore plus grave. Fuir pour aggraver sa culpabilité, ce n’est pas raisonnable. Echapper à la mort et éprouver de la haine pour le roi, ce n’est pas vertueux. Etre coupable et ne pas affronter la mort, ce n’est pas se montrer courageux. Partir en aggravant sa culpabilité, je ne puis le faire ; puisque je ne puis échapper à la mort, je vais rester ici et faire face à mon destin. » 

			Dans la vingt-deuxième année du règne de Xian de Jin, le vingt-septième jour du deuxième mois, Shensheng se pendit. 

			 

			Les paroles de Shensheng ne peuvent certainement pas émouvoir un Chinois du xxie siècle. Nous sommes les descendants de Dame Li et de Youshi ; et Shensheng n’a vraiment pas eu de descendants. 

			Mais il émut profondément les habitants de Jin. En ces temps difficiles, presque tous les membres de l’élite qui dirigeait le royaume de Jin examinèrent avec lui en profondeur sa situation et ses choix : Shiwei, Like, Hutu, le haut dignitaire Yangshe, etc. qui tous avaient été à un moment des gens de grand talent, des piliers de l’Etat, avaient pour ce saint homme un profond respect et éprouvèrent beaucoup de regrets. Même face au duc Xian, ils ne dissimulèrent aucunement leur compassion à l’égard du prince héritier. Les paroles de Shensheng furent notées en détail par les gens avec qui il s’était entretenu et furent ensuite diffusées largement. 

			Pendant cette longue période, Dame Li se retrouva très isolée ; d’après ce que les ouvrages historiques ont retenu, à part ce Youshi, ses soutiens furent Liang le Cinquième et Dongguan Bi le Cinquième, que les gens de Jin baptisèrent les « Deux-Cinq ». En lisant ce nom, on comprend qu’aux yeux des gens de l’époque ces deux personnages ne correspondaient en rien aux règles de l’étiquette ; en réalité, ils étaient tous deux des mignons du duc. 

			Face au duc Xian, assis sur son trône, s’étaient formés deux groupes au sujet du traitement à accorder à Shensheng. L’un des groupes était constitué de la femme qu’il aimait, de la comédienne qu’il appréciait et de ses deux mignons. Ce groupe était lié à son intimité physique et sensorielle ; ses membres étaient contrôlés par lui et, dans un certain sens, le contrôlaient lui. 

			L’autre groupe était constitué des hauts dignitaires de la cour. Ses membres n’avaient aucun lien de parenté avec lui ; ils avaient été choisis par lui en raison de leurs capacités, de leur loyauté et du rang de leur famille. Ce groupe avait grandi et s’était renforcé dans le vide du pouvoir créé à dessein par le massacre, et tous avaient toujours gardé une loyauté personnelle à son égard ; aucun n’avait jamais proposé que Shensheng s’insurgeât contre son autorité et créât des troubles, ce qui à l’époque des Printemps et Automnes était souvent le cas. 

			Peut-être que jusqu’à sa mort, le duc Xian ne comprit jamais pourquoi ces hommes avaient rallié Shensheng. 

			Car le côté extraordinaire de l’histoire, c’est que ces bêtes féroces qui avaient grandi dans cette prairie dévastée ne recherchaient pas seulement la puissance ; ils avaient découvert en même temps un nouvel objectif de vie : la recherche d’une vie vertueuse. Dans un certain sens, Shensheng avait été un prédicateur, Shensheng les avait éveillés et stimulés, leur avait appris à réfléchir et à s’exprimer comme des gens d’une grande noblesse. 

			De ce fait, la mort de Shensheng ne fut pas une défaite mais une victoire. 

			Le problème du duc Xian fut son incapacité à comprendre que dans le nouveau monde qu’il avait créé, il pût se passer quoi que ce fût. Il aurait dû prêter une oreille attentive aux paroles de Shensheng ; elles ne s’adressaient pas seulement à ses interlocuteurs, elles ne s’adressaient pas seulement à lui. En fait, son interlocuteur caché et ultime, c’était le détenteur du pouvoir absolu, cet homme qui était à la fois son père et son souverain. 

			Eh oui, j’ai choisi la loyauté et la pitié filiale, dut se dire Shensheng. 

			Mais ce choix ne reflète pas seulement une réaction passive dans les relations de pouvoir, c’est aussi la décision active d’un homme placé dans un ensemble de conditions, c’est la perfection achevée — jaugée puis atteinte — du difficile débat sur la valeur. 

			Shensheng fut déterminé et radical ; il fit ce qu’il avait à faire, mais il laissa à l’adversaire les questions les plus graves — il lui laissa sa tâche de souverain et sa tâche de père. Dans ce monde existait une vie vertueuse et digne, et il fallait qu’existât une politique vertueuse et digne. La légitimité de l’homme, la légitimité de ceux qui exerçaient de hautes fonctions et du souverain devaient s’y trouver démontrées. 

			Quand le duc Xian eut conquis la steppe et qu’il fut devenu détenteur du pouvoir absolu, il attendit des nouveaux venus une loyauté absolue. D’ailleurs, il l’obtint, mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que cette loyauté était assortie de conditions. Ses sujets garderaient de manière décisive le pouvoir d’hommes impartiaux et honnêtes ; étant résolus à devenir des nobles, ils exigeraient de lui qu’il se montrât impartial et honnête. 

			Le duc Xian avait recréé le royaume de Jin en tant que régime ; son fils Shensheng le recréa sur le plan spirituel. Le choix et l’acceptation de mourir de Shensheng, sa nature et son caractère influencèrent cette génération et plusieurs autres générations d’habitants de Jin. Sur les cadavres des fils de familles nobles, se dressèrent des centaines de grands hommes ; sur l’ensemble de la période des Printemps et Automnes, il n’y eut pas un pays qui donnât naissance à autant d’hommes valeureux, de généraux intrépides, de savants, de ministres vertueux et de chevaliers errants. Ils témoignèrent d’une force morale et physique extraordinaire, ils utilisèrent des stratagèmes au mépris de toute loi ; ils recherchèrent la réussite et la victoire de manière impitoyable mais, en même temps, en s’observant eux-mêmes, ils développèrent un don d’introspection purificatrice, ils recherchèrent la correction parfaite comme s’ils couraient après la victoire, ils furent des sujets loyaux et des hommes généreux au caractère intraitable, des combattants frugaux qui, en même temps, appréciaient la méditation. L’Etat de Jin ressemblait à Sparte et à Athènes ; comme dit ce vers, les héros de tout le pays regagnaient leurs foyers41, les habitants de Jin étaient des gens comme il n’y en avait jamais eu auparavant et comme il n’y en eut plus après dans l’histoire de Chine. Ils firent de Jin un hégémon durable mais ce furent aussi eux qui, pour finir, firent éclater leur Etat et firent entrer la Chine dans la période des Royaumes combattants42. 

			 

			En ce terne printemps de la vingt-deuxième année du règne de Xian de Jin, le duc de Xian, Guizhu, usé par l’âge, observait tout ce qui se produisait sous ses yeux, tel un acteur épuisé qui, au beau milieu d’une pièce, ne sait plus quitter la scène. 

			Il retourna dans son palais et vit Dame Li qui l’accueillait avec plaisir : « Ça tombe bien, Shensheng a fait porter de l’alcool et de la viande. » 

			Il accepta l’alcool et alors qu’il s’apprêtait à manger, Dame Li l’arrêta : 

			« Cet alcool et cette viande viennent de l’extérieur, j’ai peur qu’ils ne soient pas propres. Mieux vaut goûter d’abord. » 

			On renversa l’alcool sur le sol, qui se mit à gonfler et à dégager une fumée blanche. Dieux du ciel ! Ne serait-ce pas Dame Li qui aurait mis de l’acide sulfurique ? 

			On donna la viande à manger à un chien, qui en mourut. 

			On obligea un petit eunuque à en manger une bouchée et il mourut lui aussi. 

			Le duc Xian vit Dame Li crier et pleurer : « Quelle cruauté, ce prince ! Pour lui prendre le trône, il voulait tuer son père, à plus forte raison d’autres gens ! En plus, vous êtes déjà vieux, combien vivrez-vous encore ? Et Shensheng avait hâte de vous tuer par surprise ! La raison qui a poussé Shensheng à faire cela, c’est moi et mon fils Xiqi. Nous aurions dû nous cacher dans un autre royaume ou bien nous suicider, car nous ne voulons pas être tués par Shensheng ! » 

			Cette femme n’avait vraiment pas sa langue dans sa poche ! Le roi savait qu’il aurait dû se fâcher, qu’il aurait dû ressembler à un lion furieux. Il avait attendu une dizaine d’années et n’avait jamais pu trancher. Il ne voulait peut-être pas reconnaître qu’il avait toujours attendu que Dame Li ou Shensheng décident à sa place. 

			Cette fois, le moment était venu ; mais il avait attendu trop longtemps, il n’était même pas énervé, il n’avait même pas envie de se renseigner pour savoir d’où venaient cet alcool et cette viande. Il était assis devant la table, sombre, en train de donner ses ordres, distinctement. 

			Il donna l’ordre d’exécuter le précepteur de Shensheng, Du Yuankuan. 

			Il ordonna à Shensheng de se suicider. 

			Il ordonna à des sbires de se rendre séparément à Qu et à Pu pour tuer ses deux autres fils. 

			On se serait cru revenu treize ans en arrière. A l’époque, assis au même endroit, il avait ordonné le massacre d’une bande de princes. Mais à l’époque, il était enthousiaste, il était encore jeune, son sang bouillait dans ses veines. Sur une mer de sang, il avait entrevu un nouvel Etat de Jin, un royaume de Jin qui commençait avec lui, un royaume de Jin créé par lui. 

			Il se souvenait encore qu’après avoir donné ses ordres, il avait foncé sur Dame Li comme un loup affamé et, au beau milieu du palais, il l’avait culbutée par terre et, au moment d’excitation suprême, il lui avait dit : « Tu dois me donner un fils. Je veux vous transmettre le royaume de Jin. Ce grandiose Etat vous appartiendra, à toi et ton fils. » 

			Mais quand il se retourna et regarda Dame Li et son fils Xiqi à côté d’elle, cette nuit-là, il n’y avait plus d’Etat de Jin. Il n’y avait plus qu’elle et lui, ainsi que cet enfant. 

			Des années auparavant, la nuit précédant le jour où il avait décidé de faire d’elle son épouse, dans le palais, selon la coutume, on organisa des séances de divination, en utilisant soit des écailles de tortues, soit de l’achillée. Finalement, les présages de l’écaille de tortue n’étant pas bons, on eut recours au Livre des mutations en utilisant l’achillée, et le présage fut faste. 

			Dès lors, il décréta catégoriquement : « Utilisez le présage donné par l’achillée. » 

			Le fonctionnaire devin qui s’appelait Shi Su s’était disputé avec lui. Selon la tradition, quand des résultats s’opposaient, il fallait examiner les prédictions de l’écaille de tortue en premier et celles de l’achillée en second. 

			Le duc n’en tint pas compte. Il savait que des années auparavant Shi Su avait prédit qu’à cause de Dame Li, Jin connaîtrait de graves troubles conduisant à la destruction de l’Etat. Il savait aussi qu’entre les deux devins officiels, Shi Su et Guo Yan, avait éclaté un grave différend ; Guo Yan considérait que Jin ne disparaîtrait pas : « Le nouveau remplace l’ancien, afin de ne pas risquer de conduire le pays à la ruine ; même si l’on instaure un nouveau roi, il ne faut pas dépasser cinq fois. » C’est-à-dire qu’il y aurait en effet des troubles mais qu’ils n’affecteraient le pays que sous le règne de cinq souverains successifs, et que le royaume de Jin serait ensuite de nouveau puissant et prospère. 

			En repensant à tout cela, le duc se contenta de trouver que ces événements étaient lointains. Cette nuit-là, le grandiose royaume de Jin n’avait plus rien à voir avec lui ; il souhaita seulement que Dame Li ne se mît pas à chanter comme la poule qui vient de pondre un œuf. Il se dit seulement qu’elle pourrait, comme une épouse ordinaire, se blottir contre lui et ne rien dire. 

			 

			A la mort du duc Xian, le royaume de Jin fut plongé dans le chaos. Après avoir été dirigé successivement par Xiqi, Zhuozi, Yiwu et le fils de Yiwu, Yu, Chong Er duc Wen de Jin monta sur le trône, et au cinquième nouveau roi, l’ordre fut rétabli.

			

			
				
					35. Sous-préfecture du Shanxi.

				

				
					36. Originaire du pays barbare de Lirong, elle avait été capturée au cours d’une expédition par le duc Xian. Elle fit mettre à mort le prince héritier de son nouveau pays et, à la mort de Xian, ses deux fils exercèrent le pouvoir à tour de rôle. Elle mourut assassinée en même temps qu’eux.

				

				
					37. Paysan du Henan qui commença l’insurrection contre les Qin en 209 avant notre ère, prit le titre de roi de Chu, mais fut assassiné un an plus tard.

				

				
					38. Discours des Royaumes : recueil de textes sur l’histoire de Chine attribué à Zuo Qiuming, l’auteur du Zuozhuan.

				

				
					39. Entendez l’heure où la favorite du jour doit rejoindre le roi dans sa chambre.

				

				
					40. Ouvrage de Liu Zhiji (661-721) marquant le début d’une réflexion sur les problèmes de l’histoire et de l’historiographie, où sont critiqués le manque de réflexion, la censure et le défaut de coordination des histoires officielles.

				

				
					41. Vers d’un poème de Mao Zedong, chantant les paysans qui rentrent chez eux après une journée passée dans les rizières.

				

				
					42. 403-221 avant notre ère, période finale des Zhou de l’Est qui s’acheva par la victoire de Qin.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’hôte du monde 

			 

			 

			I 

			 

			Au cours de l’été de l’an 651 avant notre ère, Xiaobai duc Huan de Qi réunit une grande assemblée des princes feudataires à Kuiqiu. Trente et un ans après son accession au trône, l’hégémonie qu’il avait instaurée avec l’aide de son ministre Guan Zhong était à son apogée. Selon l’expression consacrée, « les feudataires réunis à neuf reprises rétablirent l’ordre dans l’empire ». Le monde chinois plongé dans le désordre se prit à espérer à nouveau : peut-être un nouvel ordre allait-il advenir ? Sous la bannière de l’empereur, roi de Zhou, et le pouvoir hégémonique de grands royaumes, on connaîtrait bientôt une paix d’une durée exceptionnelle. 

			Kuiqiu se trouvait sans doute sur le territoire de l’actuel Minquan au Henan. A l’époque des Printemps et Automnes, on savait prendre son temps. La grande assemblée de Kuiqiu dura de l’été à l’automne et se termina par la signature entre tous les Etats feudataires d’un traité d’alliance rigoureux sous la houlette du duc Huan : « Une fois alliés, les signataires de notre traité s’engagent à œuvrer pour le bien. » 

			Le Mengzi et les Commentaires du Chunqiu par Guliang font référence au texte du traité de Kuiqiu. D’après lesdits Commentaires, le traité comporte les articles suivants : 

			Interdiction de boucher les sources – l’obstruction des voies d’eau spoliait les autres de leur usage. 

			Interdiction d’accaparer les grains — en période de famine, interdiction de bloquer le commerce des céréales. 

			Interdiction de déplacer les arbres 

			Interdiction de prendre une concubine pour épouse 

			Interdiction d’employer son épouse à la gestion des affaires d’Etat. 

			Le Mengzi expose le contenu du texte et note son grandiose élan vital, mais le problème, c’est qu’il ressemble trop à une composition littéraire, et que l’auteur de cette composition ressemble trop à Mengzi. Alors que Confucius joue sa partition sur un ton mineur, Mengzi donne de la voix ; il est très possible qu’il n’ait pu s’empêcher de fournir un ouvrage parfait qui corresponde mieux à son idéal et à sa logique. C’est pourquoi, entre le Guliang et le Mengzi, je préfère faire confiance au Guliang. Dans la version du Guliang, la notion de « respecter le souverain et repousser les Barbares », qui sert de principe directeur à l’hégémonie de Huan de Qi, n’a pas été appliquée avec un contenu pratique. Les remarques sur les prétendus « bouchage des sources » et « accaparement des grains » visaient à assurer le déroulement des relations entre Etats selon les règles. Quant aux trois derniers articles, considérés avec notre regard moderne, ils ne parlent que d’affaires domestiques parfaitement frivoles, mais à l’époque des Printemps et Automnes, c’étaient véritablement des sujets d’une « importance capitale ». Ils réaffirmaient les principes familiaux dont la descendance du fils aîné de l’épouse principale constitue le cœur. Ce principe fournissait en outre un fondement aux interventions sur la scène internationale. 

			Le piquant de la situation, c’est que par rapport à ces trois articles, le pays qui posait véritablement problème, c’était, au premier chef, le royaume de Qi. En effet Xiaobai, duc Huan de Qi, avait trois épouses légitimes, dont aucune ne lui avait donné de fils, alors que chacune de ses six concubines lui en avait donné un, soit en tout six fils, ce qui avait provoqué une crise constitutionnelle. N’ayant pas eu de fils de ses épouses principales, il était obligé de se choisir un héritier parmi les fils de ces épouses de second rang ; on peut parfaitement deviner qu’il manquait à ce prince un droit de priorité légal et qu’il allait être confronté à une concurrence et à des défis violents. Par ailleurs, toutes sortes de signes indiquaient que Xiaobai n’avait pas maîtrisé le rythme de l’opération : il n’y avait eu guère d’écart de temps entre les accouchements des six concubines. En l’absence d’enfant d’une épouse officielle, le privilège de l’âge de l’aîné n’était pas évident, les six enfants se retrouvaient à couteaux tirés, attendant le moment propice pour frapper. Pauvre Xiaobai ! Sa vie de tyran était devenue un cauchemar. 

			Pendant les jours passés à Kuiqiu, par-delà les sommets de la réussite et de la gloire, au cœur de la nuit à la lueur d’une maigre lampe, Xiaobai duc Huan de Qi et son ministre Guan Zhong se faisaient face en silence, accablés par le désespoir. Cette année-là, tous deux avaient plus de soixante ans — à l’époque, c’était déjà un âge avancé. Xiaobai était encore en pleine santé mais Guan Zhong faiblissait de jour en jour. C’est sans doute par une de ces nuits qu’ils prirent la décision de désigner le prince Zhao comme prince héritier. Cependant Guan Zhong savait que ce n’était vraisemblablement pas le moyen de résoudre les problèmes mais que cela marquait plutôt le début de conflits. La mère du prince Zhao ne bénéficiait pas du soutien du duc Huan et il est très probable qu’entouré par ses autres femmes, le duc changerait d’avis, avec pour résultat de provoquer un carnage. 

			Par une nuit d’automne, Guan Zhong s’empara de son stylet et rédigea à la hâte le traité d’alliance. Respecter le souverain et repousser les Barbares était une idée lointaine, mais la crise présente était proche. Il écrivit : 

			Interdiction de déplacer les arbres. Une fois le prince intronisé, interdiction d’en changer. 

			Interdiction de prendre une concubine pour épouse. Toute une bande de séductrices ! S’il y en avait une parmi elles qui réussissait à devenir l’épouse officielle, elle prendrait nécessairement des mesures pour semer le désordre et succéder au souverain. 

			Quant à l’interdiction d’employer son épouse à la gestion des affaires d’Etat, il savait Xiaobai tellement influençable qu’il serait incapable d’imposer cette règle. Comme dit le dicton, « l’herbe se courbe au passage du vent » et le vent qui soufflait sur l’oreiller risquait d’abattre le pouvoir du souverain de Qi. Mais il écrivit qu’il souhaitait que le duc Huan se souvienne de ces paroles et que ce traité d’alliance favorise le prince Zhao dans l’avenir. 

			Cette nuit-là, Guan Zhong savait aussi parfaitement que ses jours étaient comptés, combien tout ce qu’il avait accompli était fragile et que les choses réalisées tout au long de sa vie risquaient d’être détruites par les frivoles et aveugles spermatozoïdes de Xiaobai. 

			 

			 

			II 

			 

			Ziyu43 (fils aîné du duc Huan de Song, né d’une concubine, et frère du duc Xiang de Song) n’oublia jamais cette année-là. Il s’y produisit en effet deux événements importants : l’un fut la réunion de l’assemblée à Kuiqiu, l’autre la mort de son père. 

			En ce jour de printemps, convoqué à se rendre en hâte au palais, il crut son père mort. Son père était le souverain du royaume de Song, son titre posthume fut également « Huan » — Huan duc de Song. Le duc Huan était malade depuis longtemps. Aussi, lorsque Ziyu se précipita en titubant dans la grande salle, sentit-il que les pleurs qu’il contenait depuis longtemps allaient rompre les digues… 

			Mais, le voyant arriver, son père lui tendit la main et dit avec un sourire : 

			« Je ne suis pas encore mort. Viens, approche. » 

			Il l’attira à lui et regarda vers Zifu44 qui se tenait sur le côté : 

			« Mon enfant, répète ce que tu viens de dire. » 

			Zifu, c’était un frère cadet, fils de sa belle-mère, épouse de premier rang, la mère de Zifu étant l’épouse officielle du souverain. Dès sa naissance, il était promis à devenir le souverain du royaume de Song. Il grandissait mais il continuait à ressembler à un enfant. Montrant un visage qui ne vieillissait jamais, il regarda Ziyu et dit d’une voix tremblante : 

			« Ziyu est plus vieux que moi, il est aussi meilleur que moi, plus bienveillant que moi, le trône devrait lui revenir ! » 

			Cet instant dura le temps d’une nuit. Sans avoir conscience du temps écoulé, Ziyu finit par se tourner vers son père, dont le regard trouble et paisible lui révéla, en un lieu très profond, un filet de lumière, qui tressautait faiblement. Il se tourna de nouveau vers Zifu, ce jeune homme, ce cher frère cadet adoré, au visage tout propre. Et voilà que cet enfant le regardait obstinément, comme s’il était fâché, comme s’il réclamait au monde un jouet qu’il chérissait. 

			La main de son père fit un bond minuscule sur sa propre main. Cette fois, ce fut comme un éclair. Ziyu se réveilla aussitôt, se mit brusquement debout, et pouf ! s’agenouilla. 

			« Père ! Cela ne se fait pas ! Si l’on doit parler de bienveillance, si mon frère cadet veut céder la direction du royaume, quel geste pourrait être plus bienveillant ? D’autant que je suis le fils d’une concubine, ce n’est pas convenable ! » 

			Ayant dit cela, il se releva et sortit du mausolée royal en courant. Ce jour-là, il ne sut sur quelle distance et pendant combien de temps il courut, comme s’il était poursuivi par un sabre brandi sur l’ennemi, comme un tigre en fureur. 

			Ziyu se laissa tomber sur un talus au milieu des champs, la terre trempée le calma peu à peu. Il savait que son cadet était sincère, ce gamin avait toujours été idiot, il croyait vraiment que les principes étudiés dans les livres étaient parfaitement appliqués dans le monde. Il savait aussi que son père souhaitait réellement qu’il acceptât ; son père, son cadet et Ziyu lui-même, tous trois savaient que Ziyu serait un meilleur roi. Mais nous étions à l’époque des Printemps et Automnes… Le goût du pouvoir pouvait entraîner des luttes fratricides, toutes les choses solides pouvaient partir en fumée ; céder le trône à un autre incarnait les conduites morales les plus élevées selon la tradition antique, mais cela paraissait alors extrêmement bizarre, tellement irréel. Cela ne correspondait pas à la conduite admise, à moins que ce ne fût une folie et un désastre. Ziyu savait que juste avant, s’il avait accepté, il aurait accédé à une position élevée fort dangereuse, qui l’aurait peut-être conduit au pouvoir et à la gloire, mais peut-être aussi à la déchéance et à l’opprobre. 

			La terre et les champs étaient si tranquilles ce jour-là. Ziyu se dit à lui-même que, pour avoir été un haut fonctionnaire loyal et honnête, pour avoir servi le royaume de Song pour son frère cadet, son souverain, l’Histoire l’appellerait l’enfant du duc Xiang de Song. 

			 

			Ensuite, n’ayant pas le temps d’organiser des obsèques pour son père, Ziyu accompagna le nouveau souverain Zifu à Kuiqiu. 

			A Kuiqiu, à part les rituels conformes aux usages et les joyeuses libations accomplis sur le devant de la scène, les événements qui se produisirent en coulisse eurent de profonds retentissements. 

			Le duc Xuan et Guan Zhong confièrent le prince de Qi à Zifu, duc Xiang de Song. Ils espéraient que derrière le duc Xuan, aussitôt que se produiraient des troubles menaçant le prince, le duc Xiang agirait en protecteur du jeune Zhao. 

			A ce moment-là, dans le camp où se tenait l’assemblée de Kuiqiu, Zifu et Ziyu étaient le point de mire le plus éblouissant. Voyez un peu : deux frères ! C’était aussi l’occasion d’un concours de nouvelles et de ragots ; la nouvelle de la cession du pouvoir se répandit dans tout l’empire, les historiographes qui étaient présents inscrivirent dans les annales de tous les royaumes cet événement où s’était manifesté le plus haut exemple de conduite morale et de rigueur rituelle de l’époque. 

			Le duc Xuan et Guan Zhong fixèrent attentivement les deux frères ; Ziyu fut impressionné par les regards bienveillants de ces deux grands hommes quasi légendaires. à moins que ce ne fussent des regards douloureux. Eh oui, si dans nos familles les malheurs hérités de nos vies antérieures ressemblaient à ces deux frères, ce serait merveilleux, ce serait le début d’une ère de paix, la sérénité sur la terre. 

			Guan Zhong les invita à pénétrer sous la tente et leur fit ses dernières recommandations devant le duc Xuan. En voyant le vieil homme, Ziyu comprit soudain pourquoi il bénéficiait de la confiance immuable du duc Xuan, pourquoi il avait pu prendre soin de l’empire. Visiblement, cet homme, à la fois cordial et accablé par le grand âge, possédait une sagesse froide presque palpable. Il ne nourrissait aucun idéal vis-à-vis de la nature humaine et les affaires du monde, mais son enthousiasme constant fascinait. Jamais il ne se fâchait ni n’était démoralisé, confronté à un événement pour lequel il n’y avait pas de remède, il éclatait soudain de rire en disant : « Bien, puisque c’est ainsi, pourquoi ne pas essayer, au cas où la situation s’améliorerait un peu ? » 

			Peu à peu, Ziyu finit par comprendre les réflexions précises et les calculs compliqués que cette cession du pouvoir impliquait. Ils confiaient en effet la tranquillité future du royaume de Qi au royaume de Song. L’Etat de Song n’était qu’un royaume de second ordre, ce qui lui avait permis d’apporter son aide à l’Etat de Qi quand celui-ci était affaibli, mais pour finir cela n’aurait pas pu nuire au royaume de Qi. En outre, dans le système global de l’empire de Zhou, le royaume de Song s’était toujours trouvé dans une position particulière ; il était le descendant de l’ancienne dynastie des Shang. Quand le roi Wu écrasa Zhòu, roi de Shang, il donna à Pan Geng, le fils de Zhòu, l’ancien territoire des Shang. Après la mort du roi Wu, Pan Geng et les deux frères cadets du roi Wu s’acoquinèrent pour fomenter un complot visant à prendre le pouvoir. Le calme rétabli par le duc de Zhou, le territoire de Pan Geng fut attribué en fief à Weizi, frère aîné (né d’une concubine) du roi Zhòu, ce fut le royaume de Song. Song était en effet le protecteur du royaume de Shang-Yin. Sous la dynastie des Zhou, il se vit conférer à dessein un statut honorifique grandiose, mais en réalité, ce statut n’était qu’une marque de courtoisie ronflante, c’est ainsi que Song dut se contenter du titre « d’hôte du monde ». Par conséquent, il ne devrait ni ne pourrait inverser son rôle d’hôte pour devenir maître. Si le royaume de Qi était la proie de querelles de famille, demander à une puissance extérieure (le royaume de Song) de rétablir la justice ne serait-il pas tout à fait justifié ? 

			Ziyu se dit que ce serait une bonne chose pour le royaume de Song. Le souverain nouvellement intronisé et le puissant royaume de Qi établirent des relations particulières ; du coup, dans le jeu souterrain et dangereux qui se tramait dans le monde, le royaume de Song occupa une place utile. Se retournant, Ziyu regarda vers Zifu, dont le visage affichait un enthousiasme de jeune homme. Sans le moins retard, il accepta la mission qui lui était confiée ; surpris d’être l’objet d’une telle faveur et ne pouvant plus attendre, il se demanda quand le royaume de Qi serait agité par des troubles. Il voulait aller combattre pour le royaume de Qi et pour ces deux vieillards ! 

			Peut-être n’était-ce pas si approprié que cela. Ziyu eut soudain un vague pressentiment. Il n’aimait pas l’incertitude, il n’aimait pas jouer avec l’inconnu, il se dit que c’était ce qui le distinguait de Guan Zhong, et que c’était la raison pour laquelle il avait refusé les mystères de l’exercice du pouvoir. Mais désormais le royaume de Song était attaché à la queue de ce colosse de royaume de Qi par le sourire du vieil homme. Qui pouvait savoir si ce colosse ne deviendrait pas fou ? Qui pouvait affirmer que les interventions du royaume de Qi n’auraient pas un coût exorbitant et qu’elles réussiraient ? Et si elles ne réussissaient pas, quel serait alors le destin du royaume de Song ? 

			 

			 

			III 

			 

			Les propositions de Guan Zhong furent mises en œuvre sans la moindre erreur. 

			Six ans après l’assemblée de Kuiqiu, Guan Zhong mourut, emportant avec lui la volonté et la faculté de jugement du duc Huan. Même si le prince Zhao avait été désigné comme prince héritier, la primauté donnée aux principes moraux réglant le système généalogique eut en réalité des effets négatifs ; parmi tous ces fils de concubines, pourquoi choisir l’un plutôt que l’autre ? Quant aux hésitations causées par la foule de petits personnages réunis autour du duc Huan, ils ajoutèrent à l’instabilité de la situation, et pour couronner le tout, du vivant de Guan Zhong, le prince Zhao avait déjà promis en secret à Gongji de Wei, concubine du duc Huan de Qi, d’attribuer la couronne à son fils Wukui. La mort de Guan Zhong ouvrit grand la porte à toutes sortes de troubles. Outre le prince Zhao, chacun des cinq autres fils rassembla ses troupes afin de s’emparer du pouvoir. Dans l’hiver de l’an 643 avant notre ère, le duc Huan de Qi connut une mort lamentable au milieu des affrontements meurtriers qui opposèrent ses fils. Wukui prit l’avantage, fut investi du rôle de souverain du royaume et le prince Zhao s’enfuit au pays de Song. 

			Le duc Xiang de Song connut alors la période la plus glorieuse de sa vie. Sans la moindre hésitation, il brandit son épée et invita les hégémons à constituer une armée, et au printemps de l’année suivante, il attaqua le royaume de Qi. Wukui qui n’était pas sur le trône depuis trois mois fut tué par les hommes de Qi. Ensuite le duc Xiang, à la tête de l’armée coalisée, écrasa toute opposition de la part des quatre autres roitelets, le noble Zhao monta sur le trône et devint le duc Xiao de Qi. Au printemps, comme un coup de vent puissant qui va de l’avant malgré tous les obstacles, Zifu, duc Xiang de Song, descendant des empereurs de Shang, se retrouva au centre du monde chinois. Tout au long de la dynastie des Zhou, le royaume de Song avait été un hôte humble et conciliant. Or désormais, non seulement il était venu en aide au royaume de Qi, mais il était devenu le protecteur du système généalogique, ce qui le plaçait au sommet de la loyauté et de la moralité. 

			C’était une victoire éblouissante ; le jeune Zifu dut forcément considérer qu’il se retrouvait à tout juste un pas de distance du défunt duc Huan de Qi. La période de troubles qu’avait connue le royaume de Qi avait causé une situation irrémédiable. L’ordre hégémonique auquel les gens commençaient à s’habituer connaissait soudain un immense vide du pouvoir et, dans l’ensemble des régions centrales du monde chinois, il sembla qu’il n’y eût aucun pays qui pût se mesurer à lui. Alors, pourquoi le royaume de Song ne deviendrait-il pas le nouvel hégémon ? 

			A ce moment-là, le duc Xiang était véritablement devenu un roi, et il voulut véritablement devenir roi. Il prit véritablement conscience de l’efficacité immense et du plaisir que procurait le pouvoir. Il découvrit avec une grande joie qu’un souverain pouvait non seulement combler les espoirs des gens grâce à une moralité élevée, mais qu’il avait droit de vie et de mort sur tous, qu’il pouvait susciter la crainte, enfin qu’il pouvait agir et bouleverser l’ordre du monde. 

			Zifu, duc Xiang, devenu un souverain sûr de lui, n’écouta plus les conseils ni les remontrances de ses aînés. 

			 

			Six ans plus tard, en l’an 637 avant notre ère, Zifu, duc Xiang, trépassa à l’occasion d’une défaite humiliante. C’était un homme opiniâtre, peut-être au point qu’au moment de mourir il n’eut pas conscience des causes de sa défaite. Alors qu’il était à l’article de la mort, son frère aîné Ziyu était à ses côtés pour le veiller. Nul ne sait si Ziyu regrettait d’avoir refusé la place de souverain. Je pense qu’il ne le regrettait pas, c’était un politicien brillant, élevé dans le milieu politique de la noblesse, droit, discipliné, franc ; ce n’était pas un aventurier ni un héros, il avait toujours réfléchi et agi dans le cadre du bon sens. Face au duc Xiang, il n’avait jamais dissimulé son propre point de vue, et le duc Xiang avait toujours rejeté les remontrances de Ziyu. Il n’en faisait qu’à sa guise et à plusieurs reprises conduisit le royaume de Song au bord de la ruine. 

			Peut-être qu’à ce moment, observant Zifu duc Xiang, son frère cadet et son souverain, Ziyu pensa-t-il à Jizi45. On raconte que Jizi était l’oncle de Weizi et du roi Zhòu ; d’autres disent que Jizi et Weizi étaient semblables, tout comme Jizi et Ziyu, c’est-à-dire un frère aîné du souverain né d’une concubine. Une année, d’après ce qu’on raconte, Jizi, qui avait été envoyé en Corée par la dynastie de Zhou, fit le voyage à l’ouest jusqu’à la capitale Chang’an pour voir l’empereur. Alors qu’il traversait la ville de Yixu46, il découvrit que le palais avait été détruit et que le sol était couvert de ruines. Jizi voulait pleurer mais ne pouvait le faire, il ne pouvait épancher sa tristesse à grands cris ; il ne pouvait exprimer en public ses sentiments vis-à-vis de son ancien pays, désireux de gémir, il ressemblait à une femme, et ne pouvant pas non plus ravaler ses larmes en secret comme une femme, il se dressa au milieu des ruines et se mit à rédiger un poème plein de tristesse : 

			La barbe du blé grandit peu à peu 

			Les céréales verdissent 

			Et toi le fourbe 

			Tu es méchant avec moi ! 

			Le roi Zhòu, ce fourbe, ce casse-pieds, ce sale gosse, cet ennemi intime, ce roi qui a détruit son royaume, a d’emblée refusé de m’écouter ! 

			Ce poème circula pendant longtemps au pays de Song, héritier des Shang. Nous ne pouvons pas comprendre pourquoi les habitants de Song furent touchés par cette poésie, pourquoi dès qu’ils la récitaient ils avaient les larmes aux yeux. Elle exprimait un regret et une tristesse profonds. Qui pourrait comprendre la fierté et la peine de ces peuples antiques, ô combien nobles, qui avaient bâti le premier royaume grandiose sur terre, celui de Shang ? Comparé à lui, le royaume de Xia47 n’avait été qu’une ombre, indistincte et falote. La dynastie de Shang, telle une vasque impériale en bronze, avait été le vrai et majestueux symbole de la dynastie. Pourtant, tout avait été perdu et était retourné au silence ; à partir de là, l’Histoire fut écrite par les hommes de Zhou, Song devenant l’éternel vaincu frappé d’une honte silencieuse. Certains parmi eux allèrent loin avec ardeur, plus ils allèrent loin, plus ils réussirent, ils se rendirent en dehors de l’empire et, selon la légende, ils seraient même allés jusqu’en Amérique. Quant aux gens de Song, ils furent abandonnés sur place, enfermés dans le passé, tels des insectes prisonniers d’une goutte de résine. Dès lors, ils sont à tout jamais la pièce à conviction de la honte et de la défaite de leurs ancêtres, ils ne sont plus que « les restes d’un royaume détruit ». 

			Le cœur se contracte douloureusement. Pendant combien d’années, combien de dynasties, les gens de Song furent-ils les restes d’un royaume détruit ? 

			Ziyu comprit soudain combien son cadet était à plaindre. Les habitants de l’empire raillèrent la bêtise du duc Xiang de Song. Les générations suivantes se souvinrent de son cadet comme d’un abruti obstiné et rétrograde ; en réalité, à l’époque des Printemps et Automnes, telle était la perception que les Chinois avaient des gens de Song ; le duc Xiang n’en était qu’un exemple de plus. Mais à ce moment-là, il comprit ce qu’était son cadet. Il se dit qu’il avait été écrasé par la malédiction de n’être plus qu’un des « restes d’un royaume détruit ». Et toute sa vie, le pauvre gamin devrait lutter contre cette malédiction. 

			 

			 

			IV 

			 

			Ziyu regarda son cadet avec inquiétude — le regard de Zifu, duc Xiang, était fixé en permanence sur un lieu lointain. Ziyu souhaitait vraiment qu’il ne regardât pas si loin, il aurait dû ramener son regard et scruter attentivement à ses côtés ; la situation était loin d’être aussi réjouissante qu’il le pensait. Pour être plus précis, le royaume de Qi n’avait plus la force de s’ériger en hégémon. Le royaume de Jin avait sombré dans l’agitation intérieure. Mais il fallait observer le royaume de Chu, c’était la seule puissance méridionale qui avait assez d’influence pour occuper une position d’hégémon. Sauf que, faisant preuve d’une grande circonspection, il n’avait pas affronté en face le duc Huan de Qi. La bataille de Yanling n’avait été qu’un compromis. Le royaume de Qi n’avait pas remporté une vraie victoire, le royaume de Chu avait ralenti sa marche, il ne s’était toutefois jamais arrêté. Désormais, cet Etat vaillant ne permettrait jamais au royaume de Song de devenir un hégémon, quant à ce dernier il n’avait absolument pas la force de s’opposer à Chu. 

			Ainsi, la situation était claire comme de l’eau de roche, mais le duc Xiang de Song n’en tint pas compte. Il ne s’arrêta pas, il ne pouvait pas attendre, il voulait que la confusion prît fin dans l’empire. 

			En l’an 461 avant notre ère, au printemps de la deuxième année après que le royaume de Qi eut retrouvé le calme, le duc Xiang décida de convoquer une assemblée des princes feudataires. Il envoya un carton d’invitation et organisa un banquet, mais personne ne consentit à venir. L’envoyé du royaume de Song parcourut l’empire en tous sens, suppliant, conseillant, menaçant, pour prier les souverains des différents royaumes de venir, afin d’assister à la naissance d’un hégémon. Tous les pays se montrèrent très courtois, tous étaient très occupés, aucun ne la prononça mais la phrase qu’on pouvait comprendre clairement était : Tu n’es pas qualifié ! Même le duc Xiao de Qi, qui venait d’être placé sur le trône par le duc Xiang, ne put abandonner ses tâches pour venir. A la fois désespéré et furieux, le duc Xiang captura Yingqi, souverain du royaume de Teng. Même à l’époque des Printemps et Automnes, ce fut un désastre politique qui suscita la colère générale. 

			Pour finir, il n’y eut que les royaumes de Cao et de Zhu qui participèrent à l’assemblée. En théorie, Zifu, duc Xiang, pouvait être considéré comme le chef d’une coalition. 

			Ziyu ne put retenir un rire jaune — Cao et Zhu étaient des royaumes si minuscules, aussi petits que des grains de riz. Mais Zifu n’en fut pas moins réjoui, se montrant intarissable pour vanter ses projets grandioses de pacification de l’empire auprès de ses deux petits amis. Quant à cet autre tout petit pays qu’était le royaume de Ceng qui devait venir à l’assemblée, il n’en dit mot. Ziyu incita le royaume de Zhu à capturer le souverain de Ceng et, contre toute attente, à « en user » ! « User de » était une expression ô combien irrespectueuse. Ce que voulait dire Ziyu, c’était que le souverain de ce malheureux royaume de Ceng fût exécuté comme on tue un buffle ou un mouton, et offert en sacrifice à on ne sait quelle divinité barbare. A ce qu’on raconte, ce faisant il aurait pu soumettre les Barbares de l’Est qui vénéraient cette divinité. 

			Ziyu n’y tint plus. Eh oui, originellement les Shang-Yin avait coutume de pratiquer les sacrifices humains, chez leurs ancêtres exécuter des êtres humains pour les offrir en sacrifice était une pratique courante. Mais depuis de nombreuses années, cet usage avait disparu, à plus forte raison quand il s’agissait de sacrifier un souverain. Le roi d’un petit pays était aussi un noble ! Le tuer produirait un effet international détestable ! 

			Ziyu émit sans détour cet avertissement catégorique : 

			« Naguère le duc Huan de Qi rétablit trois royaumes qui avaient été détruits afin que les autres feudataires acceptent sa domination. Mais les hommes droits l’accusèrent quand même de manquer de vertu. Et toi, afin de former une alliance, tu as humilié deux feudataires pour les sacrifier aux dieux vicieux et méchants, pour établir ton hégémonie, n’est-ce pas un peu compliqué ? Si tu en meurs, tu auras eu de la chance ! La mort est une fin heureuse ! Pour un être qui meurt de sa belle mort, on brûle de l’encens de qualité ; s’étant mal conduit, le royaume de Song doit périr ! » 

			Ziyu prit soudain conscience qu’à chaque fois qu’il se querellait avec son cadet, il reparlait de la fin du royaume de Song. Il se dit, cet événement suscite chez moi tellement d’appréhension ! En réalité, nous sommes déjà morts ; dans cet état de mort, nous ne faisons qu’appréhender, qu’attendre notre prochaine disparition. Tel est notre destin. 

			Une alliance aussi misérable et fragile ne tarda pas à se déliter. A l’automne, sans tenir compte des exhortations de Ziyu, les royaumes de Song et de Cao se brouillèrent et engagèrent les hostilités. 

			L’hiver venu, la brève hégémonie du duc Xiang de Song, qui en fait n’avait jamais été acceptée, prit fin. Les royaumes de Chu, Chen, Cai, Zheng et Lu s’allièrent tinrent une assemblée au royaume de Qi. Une nouvelle alliance ayant à sa tête le royaume de Chu fut constituée, laquelle comprenait presque tous les royaumes importants de la Plaine centrale de Chine, à l’exception de Song. 

			Le jour où il apprit la nouvelle, Ziyu dit à son cadet ébahi : 

			« Parfait, rentrons à la maison. » 

			 

			Au cours de cet hiver difficile à endurer, Zifu conserva son calme. Son ambition, ou sa nature farouche, qui d’habitude le rendait irritable et cruel sembla s’être dissipée, cette fois il demeura souvent assis, solitaire et grave, sans bouger, pendant une journée entière. 

			Un jour, dans la soirée, Ziyu quitta le palais et se rendit chez Zifu. Il voulait avoir une bonne discussion avec lui et lui dire que le royaume de Song ne pouvait devenir un hégémon, car depuis longtemps le monde n’était plus le monde de Song. « Oublie tes rêves, défais-toi de tes songes creux, tu peux seulement conserver ton royaume, conserver la patrie de tes ancêtres. » 

			Dans l’obscurité, Zifu se dressa brusquement, il saisit Ziyu et lui serra le cou : « Tu tombes bien ! Je crois avoir compris. Le souverain que je suis sait ce qu’il a à faire ! » 

			Il exposa son projet de manière pressante et confuse. Ziyu l’écouta calmement, et fut peu à peu très découragé… 

			Au printemps de l’an 639 avant notre ère, Zifu, duc Xiang, supplia le roi de Chu de convoquer une réunion des trois royaumes de Song, de Qi et de Chu à l’intérieur des frontières de Qi. Il voulait discuter d’une affaire avec le roi de Chu, à savoir la possibilité d’amener tous les feudataires qui suivaient le royaume de Chu à tenir une grande assemblée, afin qu’ils appuient l’idée qu’il devînt hégémon de l’empire au moins une fois. 

			C’était la première fois que Ziyu rencontrait le roi de Chu, ce Barbare, dont le corps exhalait un souffle de bête féroce. Lorsqu’il pénétra sous sa tente, il eut l’impression que le sol se soulevait sous ses pieds et que les monts alentour faisaient entendre un feulement. L’homme réduisait tout le monde au silence. 

			Il n’était pas l’hôte des lieux, c’était une bête sauvage qui aurait fait irruption sous la tente. Les feudataires n’accepteraient jamais que le royaume de Song devînt un hégémon, mais la bête féroce n’avait jamais demandé aux autres leur accord. 

			Ziyu observait tristement la scène. Face au roi de Chu, son frère cadet ressemblait à un mouton délicat et frêle, or ce mouton, affectant un air grave, négociait avec la bête féroce. 

			Le regard du roi Cheng de Chu était carrément bienveillant, ses énormes battoirs caressant la nuque du duc Xiang : « Mais oui, pas de problème ! Le moment venu, je les y conduirai, et ceux qui ne voudront pas venir auront affaire à moi ! » 

			Le duc Xiang finit par y croire, exultant de joie. Ziyu dit alors : 

			« Qu’un petit pays s’oppose au chef d’une alliance, c’est un grand malheur. Ce sera la perte de Song ! Un bonheur qui se terminera par une défaite. » 

			Une fois de plus, il faisait allusion à la ruine de son royaume. 

			Mais le duc Xiang ne l’écouta pas. « Ce petit malin ne me vaudra rien de bon ». Ziyu, les yeux écarquillés, vit le royaume de Song marcher vers l’abîme. 

			 

			A l’automne de cette année, la grande assemblée souhaitée par le duc Xiang se tint à Yu. L’endroit se trouvait à l’intérieur des frontières de Song, à l’emplacement de l’actuelle sous-préfecture de Sui, au Henan. Conformément à ce qui avait été fixé, ce fut « une réunion où l’on vient en voiture », le roi de chaque Etat vint sans soldats et non armé. Ziyu exhorta le duc Xiang à se conduire comme si c’était « une réunion où l’on vient avec des chars de guerre », à amener une armée, et même à supposer qu’il serait accueilli par une embuscade, car en définitive la réunion se tenait sur le territoire de Song. 

			Entendant cela, le duc Xiang se fâcha : Frère aîné, tu as la chance d’être encore un seigneur, comment peux-tu avoir une idée aussi abjecte ? « Ce n’est pas possible ! Nous nous sommes mis d’accord pour que ce soit une réunion où l’on se rend en voiture. C’est moi qui ai pris cette décision, si c’est moi qui ruine ce projet, les autres diront, ce n’est pas possible ! » 

			Ziyu regarda le duc Xiang, l’air ébahi. Il s’aperçut soudain que ces deux années d’échec avaient bel et bien balayé l’air farouche qu’il arborait depuis que Qi avait été pacifié, mais dans le cœur de ce roi brûlait à nouveau un sentiment opiniâtre. Désormais, il était certain qu’il deviendrait un homme bon, un seigneur d’une haute moralité, c’était l’unique voie par laquelle obtenir un pouvoir d’hégémon. 

			Ensuite, un jour pareil à un cauchemar, le royaume de Chu tendit de multiples embuscades, tous les hommes de la suite habillés en civils sortirent leurs épées et assaillirent le duc Xiang de tous côtés. 

			A ce moment, Ziyu ressentit un étrange calme, le monde sembla disparaître. De la faute du roi Zhòu de Shang à la tristesse de Jizi, tout allait se terminer ; le royaume de Song était finalement parvenu à la ruine et l’extinction fixées par le destin. 

			Le duc Xiang voulut que Ziyu s’enfuît et retournât à la capitale, pour prendre la tête de la résistance : « Rentre pour protéger le royaume ! Le royaume de Song t’appartient désormais, je n’ai pas écouté tes recommandations, c’est pour cela qu’en j’en suis là, captif ! » 

			Ce trône, ce royaume devait te revenir. Désormais il est à toi. 

			Ziyu prit alors la fuite. 

			La grande armée de Chu eut bientôt complètement encerclé Song. Debout sur la muraille, Ziyu entendit les cris des soldats de Chu à ses pieds : 

			« Si vous ne vous ralliez pas à nous, nous tuerons votre souverain ! » 

			Ziyu entendit ses soldats sur la muraille répondre : 

			« Le royaume de Song a un nouveau souverain, si vous voulez le tuer, tuez-le ! » 

			Ziyu les écouta avec un visage inexpressif. Il savait que c’était la seule solution pour faire revenir son frère cadet, son souverain ! Il fallait absolument qu’il résistât en bravant la mort, afin que le duc Xiang qui était entre les mains du roi de Chu n’eût plus aucune valeur. A un moment, il se demanda même vraiment s’il voulait devenir roi. Il s’aperçut avec un certain étonnement, qu’il n’avait vraiment pas envie d’être roi, car la couronne était trop lourde. Il dit alors silencieusement à son cadet : « Reviens, il faut absolument que tu reviennes. » 

			Ziyu avait vu juste. L’armée de Chu se battit longtemps sans réussir à l’emporter. Elle finit par relâcher le duc Xiang, leva le siège et s’en retourna. 

			Le duc Xiang fonça directement sur le royaume de Wei. 

			Ziyu savait ce que le duc avait en tête. 

			Il se contenta d’envoyer quelqu’un pour l’accueillir, porteur d’une question : 

			« J’ai protégé le royaume de Song, pourquoi ne viens-tu pas le gouverner ? » 

			Ce jour-là, devant les portes de la ville, les deux frères se rencontrèrent sans prononcer une parole. On était au cœur de l’automne, des milliers de feuilles volaient au vent, le monde était maussade. Ziyu fixa Zifu. Puis il se dit à lui-même, désespéré : Rien n’est encore fini. 

			 

			 

			V 

			 

			Ensuite, ce fut la guerre de la rivière Hong. Contrairement à ce qu’on raconte, Ziyu ne participa pas à cette guerre. Il ne déploya même pas tous ses efforts pour l’arrêter. 

			Zifu, duc Xiang, qui revenait sur ses pas, continua à maigrir à toute vitesse, comme si un feu ardent brûlait dans son corps, qui le consumait. Ziyu savait que ce n’était pas un désir de vengeance causé par l’humiliation. Ziyu aurait certes préféré devenir un homme plein de haine, à la fois cruel et discret. Mais Zifu ne voulait pas se venger, il voulait prouver quelque chose au monde : mais quoi ? Le royaume de Song, héritier de l’ancien empire Shang-Yin, dans ce monde féroce, possédait-il plus de force et de meilleurs stratagèmes ? Non, il voulait prouver qu’il était plus civilisé, qu’il avait plus de moralité, convaincu que la chose qu’il devait absolument faire, c’était se battre pour cela. 

			Le duc Xiang brûlait d’impatience de provoquer à nouveau la guerre. A l’été de l’an 638 avant notre ère, le royaume de Song, ralliant à lui les royaumes de Wei, de Teng et de Xu, attaqua Zheng. 

			Ziyu ne lui emboîta pas le pas. Il savait que c’était la dernière bataille de son cadet. Avant même que l’armée ne se mît en route, il avait prévu qu’elle serait battue. Imaginez… C’était l’armée la plus élégante et la plus distinguée qu’on pût imaginer. Or le royaume face auquel elle se retrouva n’était pas, en fait, Zheng, mais Chu. Il aurait été impensable que le royaume de Chu n’envoyât pas des troupes pour soutenir le pays par lequel il avait été fidèlement protégé ; à tout le moins, sur cette question, le royaume de Chu faisait preuve d’une loyauté de sauvage. 

			Ziyu demeura à sa capitale en se disant, il faut qu’il y ait au moins quelqu’un pour protéger notre royaume. 

			 

			Par la suite, en hiver, il apprit que la guerre avait été perdue. 

			Il apprit que Zifu avait été blessé à la cuisse mais que, par bonheur, il avait réussi à revenir en s’enfuyant. 

			Il entendit parler de la conduite étonnement stupide du duc Xiang sur les bords de la rivière Hong, il apprit que l’armée de Song avait été totalement anéantie, il apprit que les morts avaient été amputés de l’oreille gauche et que les vivants avaient été réduits en esclavage. 

			Que pouvait-il encore dire ? 

			Se retrouvant face à son cadet, son seigneur, il comprit soudain que, depuis le roi Zhòu, les Shang-Yin ne pourraient plus jamais avoir de véritables rois. Dans ce monde séculier, les Song ne pourraient jamais devenir hégémons ni exercer un pouvoir royal, parce qu’ils vivaient dans le passé, vivaient dans le lointain, vivaient dans un rêve… 

			Le regard de Ziyu se porta au loin, très loin, où il vit deux hommes de Song. 

			L’un s’appelait Kong Qiu48, l’autre Zhuang Zhou49. 

			 

			Le duc Xiang de Song et les soldats de Chu s’affrontèrent sur la rivière Hong. Les soldats de Song étaient déjà en ordre de bataille. Les hommes de Chu n’avaient pas tous traversé la rivière. Le général en chef Ziyu dit : 

			« Nos troupes sont moins nombreuses que celles de Chu. Comme elles n’ont pas encore toutes traversé la rivière, profitons-en pour les attaquer ! » 

			Le duc Xiang répondit : « Impossible. » 

			Lorsqu’elles eurent toutes traversé, mais sans être encore en ordre de bataille, Ziyu formula la même demande. 

			Le duc répondit : 

			« On n’attaque toujours pas. » 

			Quand les soldats de Chu furent eux aussi en ordre de bataille, les troupes de Song attaquèrent et furent écrasées. 

			Le duc dit : « Même si je suis le descendant d’un pays ruiné, je n’attaque pas un ennemi dont les soldats ne sont pas rangés en ordre de bataille. »

			

			
				
					43. Ziyu (?-525), général de l’Etat de Chu.

				

				
					44. Zifu (?-637), duc Xiang de Song, qui régna de 650 à 637.

				

				
					45. Lettré de la dynastie des Shang.

				

				
					46. Dernière capitale des Yin.

				

				
					47. Dynastie semi-légendaire (2070-1600 avant notre ère).

				

				
					48. Autre nom de Confucius.

				

				
					49. Autre nom de Zhuangzi (Tchouang-tseu).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le vent ne peut 
rallumer les cendres 

			 

			 

			En l’an 636 avant notre ère, au premier mois de l’année, le noble Chong’er50 se tenait à la proue de son bateau. La rive se rapprochait peu à peu, le royaume de Jin lui faisait face. 

			Tout vient à point à qui sait attendre. Chong’er était un homme patient, il avait su attendre pendant dix-neuf ans, de l’âge de dix-sept ans à l’âge de trente-six ans. Désormais, ce n’était pas lui qui récupérait le royaume de Jin mais ledit royaume qui lui tombait tout rôti dans le bec. Il se retourna et vit son oncle Hu Yan derrière lui, le visage empreint de respect, les mains serrées autour d’un disque de jade. Il reconnut le disque qu’il lui avait octroyé dans le passé, gage des liens de maître à disciple noués entre eux. 

			Un vent glacial soufflait sur le fleuve, Chong’er sentit tous ses poils se hérisser. 

			Hu Yan dit : « Tenant vos rênes, je vous ai suivi quand vous avez mené une tournée d’inspection dans tout l’empire. J’ai commis de nombreuses fautes. Je le sais, mais vous plus encore ! Veuillez me laisser partir. » 

			Mener une tournée d’inspection dans tout l’empire ! Ha ha, la formulation ne manquait pas de panache ! Or, il ne s’agissait pas d’inspecter l’empire, Chong’er n’était qu’un chien abandonné ! Il fuyait, il mendiait, tel un chien errant, moqué, méprisé de tous, ignorant quel serait son avenir, ne sachant pas dans quel trou il dormirait le lendemain ! A ses côtés, les gens étaient de moins en moins nombreux. Ils le quittaient, ne voyant poindre aucun espoir. Il n’y avait que cet homme dont il était sûr qu’il ne le quitterait pas : Hu Yan (Hu Zifan), son oncle maternel, qui était plus son frère que son oncle. Sans Zifan, il y avait longtemps qu’il n’aurait plus enduré cette peine. Mais désormais, le royaume de Jin était sous leurs yeux, le trône était devant eux. L’homme finit par lui dire : « Je vais m’en aller. Je sais que par le passé j’ai commis de nombreuses fautes envers vous, je vous rends ce disque de jade, résiliant le serment sacré qui nous unissait. Je vais errer à l’aventure sur des terres lointaines. » 

			Chong’er reprit le disque de jade. 

			Le jade était glacé. Il se retourna et face au fleuve Jaune qui coulait impétueusement, il éleva l’objet au-dessus de sa tête en disant : 

			« Que tous ceux qui ne partagent pas les sentiments de mon oncle restent fidèles à leurs engagements ! Si je n’agissais pas de concert avec toi, mon oncle, ce disque jeté à l’eau en serait le témoignage ! » 

			Le disque de jade avait plongé au fond du fleuve. Il était le témoignage d’un nouveau serment : à l’instant où il allait devenir le nouveau souverain, lui et ses partisans confirmaient une fois de plus leur lien. 

			Ce que Hu Yan voulait dire, c’était : « Par le passé, nous étions frères ; maintenant, alors que le bateau va atteindre la rive, nous ne sommes pas frères mais seulement souverain et ministre, pas vrai ? » 

			Chong’er répondit : « Non. Nous sommes certes souverain et ministre, mais nous resterons éternellement frères. » 

			Le bateau accosta. Le vaste territoire du royaume de Jin s’étendait à perte de vue, une foule innombrable l’attendait, chacun avait sa petite idée. 

			 

			Ce soir-là, il avait fini par arriver. 

			L’eunuque Pi. C’est ainsi qu’on l’appelle dans les livres d’histoire. 

			L’eunuque, c’est-à-dire un castrat. Un homme qui avait été châtré, a qui l’on avait ôté toute responsabilité vis-à-vis de ses ancêtres, de sa famille, de sa descendance et de lui-même, dont le seul lien qui l’unissait au monde se limitait strictement à celui qui l’attachait à son maître. 

			Cet homme qu’on appelait Pi en réalité ne s’appelait pas ainsi. Son nom d’origine était Bo Ti. Mais à force de l’appeler « Bo Ti, Bo Ti, Bo Ti », on avait fini par abréger en « Pi ». 

			C’était un homme réduit de force, depuis son corps jusqu’à son nom. 

			L’eunuque Pi fut le premier castrat remarquable pour ses faits d’armes dont l’Histoire ait retenu le nom. Depuis l’époque du duc Xian, le père de Chong’er, la fonction officielle de Pi équivalait à ce qu’on appellerait plus tard Dongchang (Entrepôt de l’est), c’est-à-dire chef des services secrets. Sa tâche consistait à « faire le sale boulot », à savoir tuer pour le compte du souverain. Evidemment, il était très bien informé, capable d’entendre le moindre mouvement du vent dans les feuilles. 

			Debout devant la porte de Chong’er, il déclara : 

			« Je me contente d’utiliser mon pouvoir pour exécuter les ordres. Pour exécuter les ordres de son seigneur, il faut y mettre tout son cœur, c’est la règle depuis l’antiquité. On doit tout faire pour éliminer les gens que le duc déteste. Je ne réfléchis pas aux raisons pour lesquelles je tue. Depuis les temps immémoriaux, si chacun devait réfléchir et faire des choix, les armées et les prisons n’auraient jamais fonctionné. Tout roi, qu’il soit votre père, votre frère cadet, votre neveu ou bien vous-même, ne peut pas se passer d’un homme comme moi. » 

			Cette année-là, le noble Chong’er avec l’aide de l’armée de Qin balaya le royaume de Jin et monta sur le trône. Ensuite, il siégea chaque jour dans son palais, occupé à régler les comptes, faire la part entre ceux qui l’avaient aidé et ceux qui lui avaient nui. 

			Pendant les dix-neuf ans où il avait erré, certains avaient fait preuve à son égard d’une bonté immense, d’autres lui avaient voué une méchanceté abyssale. Là, l’heure de l’addition était venu. Au cours de cette longue période de dix-neuf ans, faite de solitude, de peines et de désespoir, ce qui lui avait permis de tout supporter advint à ce moment où les gens qui l’avaient abandonné, ceux qui l’avaient méprisé, vinrent s’agenouiller devant lui pour implorer son pardon, exprimer leurs regrets et trembler de peur pour s’être montrés si stupides. Quant à ceux qui l’avaient suivi, ces rares individus, leur loyauté et leur affection furent récompensées, ils obtinrent de sa main des honneurs, du pouvoir, de la fortune et des territoires. Eux-mêmes, leurs enfants et petits-enfants bénéficièrent éternellement de cette reconnaissance. 

			Chong’er, tel un dieu, debout à la cime des montagnes, dispensait le tonnerre et la pluie, décidant et transformant le destin des hommes. Le soleil l’éclairait, à la tribune les lampes brillaient, une foule immense avait les yeux rivés sur lui, tous admiraient ce spectacle, le plus grandiose du monde. 

			On ignore si Chong’er, duc Wen de Jin, était conscient du rôle de modèle qu’il jouait. Dans l’esprit des Chinois qui sont venus par la suite s’est maintenu un personnage imaginaire fondamental, et c’est lui, le Chong’er de l’an 636 avant notre ère, qui a été la première source de cet imaginaire ; tout ce qu’il a fait, a été imité à l’infini. 

			Cela s’explique parce qu’il fut dans l’histoire de Chine le premier roi issu du monde des hors-la-loi. C’était un noble, mais il était tombé au plus bas de l’échelle sociale. A la tête d’une toute petite bande de gens novateurs, il se battit dans des circonstances absolument désespérées. Il deviendrait par la suite le Liu Bang, le Liu Bei, le Zhu Yuanzhang des époques postérieures, qu’une kyrielle de gens qui se démenaient dans la boue rêveraient de devenir ou rêveraient de rencontrer. Ce genre d’homme devait forcément posséder d’innombrables qualités et défauts avec lesquels il dut composer. Or, dans l’imaginaire des populations qui vinrent après, composer avec le bien et le mal fournit le point culminant, la conclusion et le sens des histoires. 

			Chong’er ne voyait pas aussi loin. Il n’était pas au théâtre, ce n’était pas un spectateur. Il savait comprendre le bien et mal. Ce n’était que le lever de rideau. Les soubresauts qu’avait connus le royaume de Jin pendant dix-neuf ans s’étaient produits sur un vide de pouvoir et de bienfaits. Désormais, il allait pouvoir attribuer à nouveau tout cela et permettre à chacun de trouver sa place dans le nouveau royaume de Jin ; selon que ce serait juste ou non, satisfaisant ou non, cela influerait sur l’exercice serein de son rôle de souverain et sur son monde tout entier. 

			Sans hésiter une seconde, il tua Ziyu, duc Huai de Jin. C’était son neveu, mais pour lui, Chong’er, ce n’était qu’un ennemi mortel. Lorsqu’il était encore au royaume de Qin, il s’était marié avec l’épouse que le duc Huai avait laissée sur place, laquelle était la fille du duc Mu de Qin. Bien qu’il eût hésité, quelques phrases prononcées par les gens de son entourage avaient surmonté ses réticences morales : « Prendre cette femme pour épouse est d’une importance vitale pour obtenir l’aide du royaume de Qin. Tes liens avec Ziyu sont les mêmes qu’avec un inconnu. Tu as pris la femme qu’il avait rejetée pour accomplir l’affaire de première importance de retourner dans ton pays. Qu’y a-t-il à en dire ? Le duc Huai de Jin n’était pas ton neveu, elle n’était plus l’épouse de ton neveu. Pourquoi hésiter à l’épouser ? » 

			Toutefois, pour ceux qui étaient restés dans le royaume de Jin pendant dix-neuf ans, pour ceux qui s’étaient dévoués pour le duc Hui, le père du duc Huan, Chong’er devait se montrer suffisamment clément, passer sur les petites rancunes, afin de calmer l’esprit de la multitude. En fin de compte, il ne devait pas tuer les gens restés au royaume de Jin. Il se montra magnanime en graciant Touxu qui s’était enfui avec la caisse. Dans le Han Shi Wai Zhuan51 publié plus tard, sous les Han de l’Ouest, on lit que certains allèrent jusqu’à imaginer que lui et ses anciens ennemis pourraient défiler dans la ville la main dans la main en gesticulant. Chong’er était convaincu qu’à part récompenser les bienfaits et se venger, il devait pardonner. 

			Mais il y avait des gens qu’il était difficile de pardonner. Par exemple, Pi. 

			Pi se tenait devant la porte. Il rendait compte à son nouveau maître, en outre il devait faire un rapport sur certains faits. 

			« Pi est venu ? » Apprenant cela, Chong’er fit un bond : « Il ose encore venir ? Bien, allez demander ce qu’il veut à ce salopard. Il y a dix-neuf ans, mon père l’a envoyé à Pucheng pour me tuer, lui fixant un jour et une nuit pour y parvenir. Mais lui, qui courait vite, est arrivé en brandissant un sabre avant la tombée de la nuit. J’ai sauvé ma peau en escaladant un mur. Alors que j’étais pendu par les mains au faîte du mur, lui, ce salopard, il m’a porté un coup de sabre et a fendu la manche de mon vêtement, manquant de peu de me trancher le bras ! 

			Ce n’est pas tout. J’ai quitté le pays, je suis arrivé au royaume de Di, j’ai cultivé la terre le long de la Wei. Mon frère cadet l’a de nouveau envoyé pour me tuer, lui donnant quatre jours pour réussir sa mission. Résultat, ce salopard est arrivé le troisième jour, ayant accéléré comme s’il se prenait pour un train à grande vitesse. Pourquoi cette hâte ? Et toi, fumier, tu oses encore venir me voir ? Fous le camp ! » 

			Pi tenta de se disculper comme précédemment. Il dit d’un ton froid : 

			« Je croyais qu’à votre retour, vous auriez acquis quelques connaissances, vous auriez appris à jouer votre rôle de maître, mais vous êtes encore complètement confus. Je peux ficher le camp, je crains que, dans ce cas beaucoup d’autres doivent partir, il ne restera que vous à attendre qu’un grand malheur vous tombe sur la tête. » 

			Ici, on est obligé d’observer attentivement cet abject Pi, qui vient de soulever un principe moral très important, or ce principe soulevé dans pareilles circonstances a dans l’histoire spirituelle chinoise un sens original mystérieux. 

			L’homme qu’était Pi fait penser à Eichmann, le bourreau des camps de concentration. Nous pouvons être tout à fait sûrs que s’il était arrivé dans un camp de concentration, il serait devenu un Eichmann. 

			Pi et Eichmann assassinent sans pitié des innocents, ou bien envoient dans des camps de la mort de centaines de milliers d’innocents tels des marchandises inertes. Ils sont donc coupables. 

			Mais je n’ose affirmer que, dans un environnement normal, ils auraient forcément été mauvais. Si, par exemple, Pi s’était rendu dans je ne sais quel pays et était devenu un policier dans une société légaliste, peut-être serait-il devenu un homme déraisonnable comme l’inspecteur Javert des Misérables, mais il aurait fait preuve d’un total désintéressement, de même, si l’on avait confié à Eichmann la gestion des chemins de fer ou d’Air China, je suis certain qu’il aurait veillé à la sécurité des voyageurs et à la ponctualité des trains. 

			C’est-à-dire qu’ils seraient restés eux-mêmes, des gens peut-être dignes de respect. 

			Et donc, où y a-t-il eu un problème ? 

			Hannah Arendt s’est longuement étendue sur le sujet. Elle a estimé que le problème de Pi ou d’Eichmann, c’était l’« incapacité de réfléchir ». Pour Arendt ainsi que pour le Kant de sa vision : « Les hommes qui agissent sont leur propre législateur. Grâce à la raison pratique qu’ils emploient, les hommes découvrent qu’ils peuvent et doivent devenir la norme de leur méthode. » 

			Apparemment, c’est plein de bon sens. Mais Isaiah Berlin lui rit au nez quand il dit : « Je ne puis accepter le point de vue d’une banalité vicieuse d’Arendt. (…) Les gens qui la vénèrent ne sont que des lettrés qui savent jouer avec les lettres de l’alphabet, ils ne se servent pas de leur cerveau pour réfléchir. » 

			Arendt dit que Pi et Eichmann ne réfléchissaient pas ; Berlin dit qu’Arendt et ses fans ne réfléchissaient pas. 

			Ce soir-là, Chong’er, duc Wen de Jin, réfléchit sérieusement. Il sortit et refit la connaissance de Pi ; cette fois, il ne laissa par Pi ficher le camp. Il se dit qu’il avait compris, qu’il avait besoin de Pi. 

			Chong’er eut la confirmation qu’il fallait quelqu’un qui se fasse une règle suprême d’exercer ses responsabilités et son devoir en observant une neutralité des valeurs, faute de quoi un royaume ou une communauté politique n’avait aucun moyen de se maintenir. 

			D’ailleurs, Pi lui dit que quelqu’un était en train de comploter contre lui. Pi était prêt avec son zèle et son ardeur coutumiers à exécuter ses ordres. 

			Les fauteurs de troubles furent écrasés impitoyablement. On tua ceux qui devaient être tués, récompensa ceux qui devaient être récompensés, on employa ceux qui devaient être employés ; dans la multitude, chacun joua son rôle. 

			 

			Au pied du mont Mian, un homme était assis tristement avec sa vieille mère. Il regardait au loin, froidement, la fournaise qui l’entourait. 

			Il s’appelait Jie Zitui. Il faisait partie du petit groupe de quelques dizaines d’hommes qui avaient suivi Chong’er dans sa fuite en l’an 655 avant notre ère. Il était rentré chez lui et avait retrouvé sa mère qui, appuyée à la porte, attendait son fils depuis dix-neuf ans. 

			D’après le récit de Sima Qian : Le duc Wen de Jin qui gouvernait de manière éclairée, qui manifestait sa bienveillance au peuple, donnait des gratifications à ceux qui l’avaient suivi en exil et ceux qui l’avaient mérité. Les plus méritants reçurent une ville, à ceux qui méritaient moins on accorda un titre de noblesse. Tout le monde se réjouissait. Mais il se trouve qu’un homme avait été oublié, c’était Jie Zitui. Ce dernier n’avait pas réclamé de récompense, et aucune récompense ne lui était parvenue. 

			Si l’on ne dit rien, il ne se passe rien. Il avait été oublié et c’est tout. 

			Un soir, Jie Zitui et sa mère évoquèrent cette affaire : 

			« Alors que les fils du duc Xian étaient au nombre de neuf, seul le souverain (Chong’er) était vivant. Le duc Hui et le duc Huai n’avaient pas d’hommes de confiance près d’eux. Chez nous et à l’étranger, ils étaient rejetés. Les dieux ne voulaient pas que le royaume de Jin fût écrasé, il fallait donc absolument un souverain. Seul un souverain pouvait se charger des sacrifices aux dieux. Les dieux l’ont vraiment aidé à se soulever, mais deux, trois personnes pensèrent que c’était le fruit de leurs efforts. Ce n’était pas déraisonnable. Ceux qui volent les biens des autres, on peut dire d’eux que ce sont des voleurs. Et plus encore ceux qui s’attribuent les bienfaits des dieux. Comme certains sujets ont su dissimuler leurs fautes, le prince a récompensé des flagorneurs. J’aurais du mal à côtoyer tous ces gens. » 

			Dans cette petite maison obscure, des paroles importantes furent prononcées. Elles méritent qu’on les écoute attentivement. 

			Jie Zitui rejetait entièrement la logique de hors-la-loi et de courtisan du duc Wen et des fonctionnaires qu’il avait sous ses ordres. Alors que tous ces hommes parlaient de leurs mérites et de leur rémunération, lui discutait du ciel. Le ciel, c’était la transcendance, c’est ce que les Chinois considèrent comme la « puissance ». Des neuf fils du duc Xian de Jin, il ne restait que Chong’er, quant au père et au fils, le duc Hui et le duc Huai, ils ne se battaient plus l’un contre l’autre, si bien que, à part Chong’er, qui restait-il ? 

			Pour le royaume de Jin, le choix était limité ; afin de s’emparer du pouvoir, Chong’er lança une proclamation et calma la situation. C’était ce à quoi il voulait aboutir. Même si les volontés du ciel priment sur les affaires humaines, on ne peut pas dire que les actions humaines n’ont aucun sens. En s’élevant au-dessus de la volonté du ciel, Jie Zitui manifestait sa colère contre l’hypocrisie et la cupidité des hommes. Après une errance de dix-neuf ans, Jie Zitui était un homme expérimenté, il connaissait forcément les faiblesses, les hésitations, la tristesse et la fatigue des hommes. Même si dans les livres d’histoire tout cela n’est pas révélé. Or à ce moment ces hommes avaient tout oublié ; ce qu’ils se disputaient, c’était leurs mérites respectifs. Leur loyauté n’était en fait que de la cupidité, ils ressemblaient à une bande de joueurs qui avaient parié gros et qui attendaient leur récompense, et le royaume de Jin était pareil à un agneau qu’on s’apprête à débiter et à cuire ! 

			Il ne s’agissait en aucune façon d’un mépris des conventions. Ce que Jie Zitui voyait, Chong’er duc Wen le voyait forcément aussi. 

			Sur le bateau, lorsque Hu Yan rendit le disque de jade à Chong’er, ce dernier dut pendant un instant penser que l’homme qui se tenait en face de lui était un inconnu. Il s’agissait d’une menace sans fard, Hu Yan représentait en effet un groupe de suiveurs loyaux : Zhao Cui, Wei Wuzi, Dan Cheng, etc., réclamaient que fût précisé leur statut particulier au sein du nouveau royaume de Jin. Chong’er comprit alors clairement que ces gens et lui ne partageaient pas le même idéal, ils avaient d’autres intentions en matière de profits. 

			Chong’er n’était pas Jie Zitui. Il satisfit leurs demandes sans attendre. Il savait que cela obéissait à la logique du maquis, ainsi qu’à la logique de la cour, c’était ainsi que fonctionnait ce bas monde. Dans les années qui suivirent, eux-mêmes et leurs descendants constituèrent dans le royaume de Jin un pouvoir aristocratique acquis par la force. Et, finalement, trois familles se partagèrent le royaume de Jin, parmi lesquelles figuraient Zhao et Wei. 

			Chong’er et Jie Zitui l’avaient vu l’un et l’autre. Chong’er prit cela avec philosophie. Jie Zitui ne considéra pas ainsi la situation. C’était un homme qui avait la manie de la propreté ; au sein de ce petit groupe, il est certain qu’il n’avait pas un seul ami. Chong’er l’avait oublié, les autres ne se souvenaient pas non plus de lui, c’était sans doute un oubli intentionnel assorti d’un accord tacite. 

			La mère prit la parole : « Pourquoi ne vas-tu pas réclamer une récompense ? Si tu meurs, à qui pourras-tu te plaindre ? » 

			Va lui parler, sinon tu vas attendre ainsi jusqu’à la mort, et à qui pourras-tu t’en prendre ? 

			Dès lors les mots se mirent à diverger. Jie Zitui méprisait les hommes qui courent après la gloire, et la mère en raison de son savoir-vivre comprenait son fils : une aussi forte rancœur ne provenait-elle pas du fait que c’était son tour d’obtenir une gratification ? Parlons-en nous aussi. 

			Comme beaucoup de fils, Jie Zitui se retrouva sans voix face à ce que lui avait dit sa mère ; je parle de l’ordre naturel et de la vérité, et toi tu te préoccupes seulement de l’injustice. 

			« (Je déteste tous ces gens), si je dois suivre leur exemple, ma faute n’en sera que plus grande. D’autant que j’ai déjà exprimé mes plaintes. Je ne mange pas de ce riz-là. » 

			Si je cherchais à leur ressembler, ne serais-je pas plus abject qu’eux encore ? D’autant plus que je me suis déjà plaint ; je méprise absolument ces princes et ces ministres, comment pourrais-je aller de nouveau tendre mon bol ? 

			La mère, satisfaite, revint à la charge : 

			« Que dirais-tu d’en aviser Chong’er ? » 

			Essaie quand même de trouver une solution pour attirer son attention. 

			Jie Zitui était passablement agacé : 

			« Les paroles sont comme des décorations. Moi qui veux me cacher, à quoi bon porter des décorations ? Juste pour se montrer ? 

			J’ai décidé de vivre désormais retiré. A quoi bon parler pour ne rien dire ! 

			« Tu veux vraiment faire cela ? Alors retirons-nous ensemble. » 

			Au fond, la mère ne comprenait pas les intentions de son fils, pouvait-il vraiment faire cela ? Etait-ce possible d’abandonner après avoir tout donné, et de refuser la gloire et les récompenses offertes en ce bas monde ? Mais la mère dit, j’irai avec toi. Ils avaient été trop longtemps séparés, la mère n’avait qu’une idée en tête : être avec son fils. 

			A l’aube de ce jour, le fils, portant sa mère sur son dos, s’enfonça dans les bois, vers un ermitage. Jie Zitui n’avait plus rien à dire. Il replongea dans le silence. 

			 

			On trouve la transcription approximative du dialogue entre Jie Zitui et sa mère dans le Zuozhuan et le Shiji, mais dans le Shiji se trouve un important complément, à savoir que Jie Zitui était celui qui avait vu de ses propres yeux la scène sur le bateau qui naviguait sur le fleuve Jaune : A ce moment-là, Jie Zitui était un de ses partisans, il rit et dit : « Ce sont les dieux qui ont aidé notre souverain à reprendre le pouvoir, mais son oncle a estimé que ce mérite lui revenait, donc il a protesté. Quelle honte ! Je ne veux pas rester avec lui. » Dès lors, il traversa le fleuve en secret. » 

			Je soupçonne le grand historiographe [Sima Qian] d’avoir voulu ajouter ce passage en se fiant à son intuition. A moins qu’il n’ait percé l’énigme cachée dans le dialogue entre la mère et le fils contenu dans le Zuozhuan. 

			Dans le Zuozhuan, on ne trouve que ce tout petit bout de dialogue ; même s’il s’agit bien de ce dialogue, il a suscité des interrogations chez Qian Zhongshu52, réputé pour sa justesse de vue : s’il s’agit du dialogue entre la mère et le fils, qui l’a entendu prononcer ? En réalité, cela ne pose pas un problème sérieux. La vraie question est la suivante : quand on examine le dialogue dans son contexte, on aura sans doute l’impression qu’il s’agit seulement de marquer son mécontentement pour chercher à se singulariser ; si le duc Wen ne l’avait pas oublié, il est fort probable qu’il serait allé depuis longtemps recevoir sa récompense avec une joie extrême. Dans le Dong lai bo yi53 de Lü Zuqian54 des Song du Sud, on lit sur le sujet un long commentaire, Jie Zitui qui était un homme honnête a bafouillé quelques phrases, qui ne peuvent pas contredire les propos de M. Lü à la langue acérée : Jie Zitui reproche au duc Wen de Jin d’avoir donné des gratifications abusives, en même temps il en veut au duc Wen de ne pas l’avoir récompensé. Est-ce là une conduite humaine ? Je sais que les paroles de Jie Zitui ne sont que des prétextes pour déverser sa rancune. Dans ce monde, il y a des gens qui se sont montrés nobles, mais qui intérieurement étaient vils. En apparence, ils étaient ainsi mais en réalité ils étaient sales. Jie Zitui était ce genre d’homme ! 

			A en juger par ce qu’il dit, Jie Zitui était carrément un minable. 

			Mais après avoir lu cet excellent exposé, j’ai aussitôt éprouvé du dégoût à l’égard de Lü Zuqian ; cet homme était un écrivain retors, qui n’aurait pas dû se mêler d’histoire, il aurait dû exercer comme avocat. Il ne ressemblait pas à un homme des Song du Sud mais plutôt à un internaute du xxie siècle ; ce qu’il visait, c’était seulement à prendre l’avantage en cherchant querelle à ses interlocuteurs. Il était loin précisément de manifester des sentiments humains. 

			Laissons de côté Lü Zuqian. Si l’on examine de nouveau le dialogue : entre ce qui est dit et ce qui n’est pas dit, on a l’impression qu’il traduit les sentiments courants de l’humanité. Ce fut sûrement le vrai dialogue entre Jie Zitui et sa mère. Dans le regard de la mère, il n’y avait que son fils, la mère ne comprenait rien à la politique, elle ne comprenait pas ce que pensait son fils, elle trouvait seulement qu’au cours de son périple il avait été victime d’une injustice. « Pourquoi ne l’as-tu pas dit ? dut-elle penser. Trouvons une solution, ne te retiens pas comme ça. » Or le fils avait dit ce qu’il pensait, il ne reprochait à personne l’injustice subie, mais il ne put s’empêcher de répondre à sa mère : « Maman, je ne peux pas faire ça, je serais encore plus méprisé… » 

			Les vues de M. Lü et de la mère de Jie Zitui sont les mêmes, ce dernier trouvait aussi que Jie Zitui avait été victime d’une injustice ; mais la mère était tourmentée par le traitement qu’avait subi son fils, tandis que M. Lü était tout à fait enchanté : ha ha, au fond tu es un minable ! 

			Quant à Sima Qian, j’ignore de quels éléments il disposait quand il décrivit cette scène sur le bateau, mais après tout il avait un esprit beaucoup plus noble que Lü Zuqian ; lorsqu’il fit se séparer catégoriquement Jie Zitui et le duc Wen ainsi que Hu Yan sur le fleuve, il avait déjà tranché au sujet du dialogue qui s’ensuivrait, il ne s’agissait pas de mécontentement, la clef du problème n’était pas non plus de savoir s’il avait été oublié ou non, s’il avait été récompensé ou non ; il s’agissait d’un esprit pur, peut-être trop pur, qui avait fait un choix radical à cette époque troublée. 

			Jie Zitui n’avait absolument pas agi à la légère, il dédaignait les calculs et les marchandages, il aurait eu honte de tout cela, il refusa de se prêter à ce jeu. Il se montra têtu ; l’esprit étroit dans sa compréhension du monde et de la vie, mais dans cet entêtement et cette étroitesse d’esprit, il fit preuve d’une force grave et nette. En fin de compte, il ne suivit ni la logique du maquis ni la logique de la cour. Alors qu’il ne pouvait pas choisir, il fit un choix ; s’écartant de la multitude, il alla vivre tout seul en ermite. 

			 

			Se retirer du monde, s’affranchir des entraves du monde humain est très difficile. Jie Zitui avait sans doute deux ou trois disciples ou valets. Il est fort probable qu’avant sa retraite finale ils l’accompagnaient. Cela explique aussi les interrogations de Qian Zhongshu, à propos du moment où Jie Zitui et sa mère se parlèrent. Le Zuozhuan ne dit pas clairement si quelqu’un était présent ou non. A l’évidence, ils considéraient comme la mère qu’il aurait dû parler. Pourquoi n’avait-il pas parlé ? Ils couchèrent leur sentiment personnel par écrit sur de la soie brute ou sur du coton et l’affichèrent à la porte du palais : 

			Le dragon voulait monter au ciel, cinq serpents l’ont aidé ; le dragon était déjà dans les nuages, quatre serpents sont entrés dans les maisons données par le dragon ; un seul serpent s’est plaint, sans jamais voir de maison. 

			Apprenant la nouvelle, Chong’er se frappa le front et dit soudain : 

			« Jie Zitui ! Comment ai-je pu l’oublier ! Oh là là, regardez-moi ça, j’avais trop à faire, j’en ai perdu la tête ! Vite ! Allez le chercher. » 

			Peut-être avait-il en effet trop à faire, mille choses en souffrance, qui se présentaient toutes en même temps. Mais peut-être aussi y avait-il pensé, et avait-il finalement laissé tomber. Peut-être Jie Zitui avait-il vu juste, le souverain et le sujet s’étaient trompés mutuellement, le souverain attendait que le sujet exprime ses souhaits, sa rivalité et ses demandes. C’est seulement ainsi qu’une relation de dépendance pouvait s’établir, ainsi que l’on pouvait aboutir à un pacte de loyauté. Mais quand un homme attend froidement, sans prononcer une parole, pourquoi penser à lui ? Il ne verserait pas une larme de reconnaissance. Or désormais, on ne pouvait pas l’oublier de nouveau, il fallait absolument penser à lui ; cette manifestation publique de ses sentiments élevait le problème à un niveau supérieur, il ne s’agissait plus des dispositions concernant Jie Zitui, il s’agissait de savoir si le souverain était impartial, s’il s’était montré digne de la loyauté d’un de ses subalternes. 

			Une entreprise de recherche de Jie Zitui d’un retentissement immense fut lancée. 

			Mais à l’évidence elle ne produisit aucun résultat. 

			Il y a plus de deux mille ans, retrouver dans une vaste zone montagneuse deux personnes qui ont décidé de disparaître était presque impossible. 

			Finalement, Chong’er adopta une attitude symbolique : donner des terres à Jie Zitui dans les environs des monts Mian : « Afin de me faire pardonner ma faute et de récompenser un homme vertueux. » 

			Evidemment, il n’y avait aucune chance que Jie Zitui vînt recevoir pareille faveur. 

			 

			Ensuite, nul ne voulut abandonner Jie Zitui. 

			Tous dirent qu’il avait répandu ses bienfaits sur Chong’er ; lorsqu’ils menaient une vie errante, il s’était tranché la cuisse pour son souverain. Il s’était en effet coupé un morceau de la cuisse pour mettre dans la soupe et nourrir Chong’er. 

			Ils dirent que Chong’er ne retrouverait jamais Jie Zitui dans la montagne, ils lui suggérèrent donc d’incendier la montagne sur trois côtés pour le faire sortir par le quatrième. Finalement, la montagne fut entièrement incendiée et Jie Zitui et sa mère périrent brûlés au milieu des arbres. 

			A la suite de cette affaire, ils dirent que Chong’er duc Wen devrait ordonner que tel jour il serait interdit de faire du feu, avec obligation de manger froid. Et c’est ainsi que fut créée la « fête au repas froid55 ». 

			Par la suite, la fête des morts et la fête au repas froid furent réunies, la fête des morts servant aussi à commémorer Ji Zitui. 

			Les gens savent de moins en moins quel genre d’homme était Jie Zitui, mais ils ne parviennent pas à l’oublier. Nul ne peut s’expliquer qu’il se soit enfoncé dans la montagne et n’en soit jamais sorti, mais dès qu’ils pensent à lui, ils éprouvent tous une grande tristesse et une profonde douleur. Dans la culture chinoise, presque toutes les fêtes sont animées, bruyantes, pleines de passion et de certitude vis-à-vis du monde présent ; la seule fête sans flamme, froide, est consacrée à cet homme appelé Jie Zitui. 

			Un jour de fête du repas froid, mille sept cents ans plus tard, Su Shi56 qui avait été relégué à Huangzhou prit son pinceau pour écrire son Poème du repas froid, dont les quatre derniers vers sont : 

			Le palais du souverain a neuf portes de profondeur, 

			Le tombeau des ancêtres est trop loin pour qu’on s’y rende. 

			J’ai envie d’imiter Yuan Ji, en pleurant à chaque étape, 

			Mais mon cœur de cendres ne peut se rallumer. 

			 

			Le vent ne peut rallumer les cendres. En écrivant cela, Su Shi avait peut-être en tête le grand incendie légendaire qui ravagea entièrement les monts Mian. 

			 

			Parmi les gens de l’an 636 avant notre ère, Chong’er duc Wen, Hu Yan, l’eunuque Pi, nul n’imagina que celui dont on se souviendrait le plus longtemps serait celui qui avait été oublié : Jie Zitui.

			

			
				
					50. Nom du duc Wen de Jin, l’un des cinq hégémons, qui vécut de 696 à 628.
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			Nouvelle apportée par le vent 

			 

			 

			Ji Zheng, duc Cheng de Wei, vivait assis sur son trône à diriger son pays. Il y demeura trente ans, ayant survécu à tous ses ennemis. Alors qu’il était enfermé dans son palais au centre d’un labyrinthe, dans une cellule pareille à une caverne, il dégustait à petites gorgées, comme il l’avait voulu, un vin empoisonné. Ne parvenant pas à mourir, il fut convaincu qu’il continuerait à vivre toujours. Le poison, mince comme un fil, lui rappelait à chaque instant : Vis ! Vis ! Il vécut effectivement une éternité, jusqu’à perdre patience. Il réalisa qu’il avait toujours été un prisonnier, que vivre était sa prison, que sa peine était infinie et que seule la mort pourrait le libérer. 

			 

			Tout avait commencé avec son père, le duc Wen de Wei. Zheng, duc Cheng, vénérait son père, souverain sage et éclairé, qui avait sauvé son pays de la catastrophe. Les Di57 ayant anéanti Zhaoge58, le foie du duc Yi avait été exposé devant le peuple, et ce fut le duc Wen qui fonda le royaume de Wei. 

			Il savait que ce dont son père avait le plus peur, ce que le duc Wen craignait le plus, c’était que le royaume de Wei fût de nouveau anéanti. Pour ce pauvre père, il n’existait pas de permanence, il n’existait pas de stabilité ; la fatalité pour un souverain, c’était comme gravir une montagne en poussant un rocher, comme si l’anéantissement du royaume de Wei était pour le lendemain, comme si de puissants ennemis étaient à sa porte. 

			Quelle fatigue ! Le père bandait son arc comme la pleine lune, et il s’écoula vingt-cinq ans sans que la corde fût relâchée. Mais qui aurait pensé que ce père finirait par commettre une erreur catastrophique ? 

			Il manqua d’égards vis-à-vis de Chong’er, prince héritier de Jin. Cela se passait en l’an 644 avant notre ère ; Chong’er quitta le territoire des Di où il avait erré pendant de nombreuses années et emprunta le chemin de Wei pour se rendre au royaume de Qi. 

			Cette année-là, personne ne sut, en définitive, ce qui s’était passé. Après la mort de son père, Zheng duc Cheng demanda à ses vieux conseillers : que s’est-il passé qui a pu susciter une rancune indépassable entre le royaume de Wei et Chong’er ? Les ministres veillèrent à rester dans le flou. Ils ne se souvenaient plus, ils ne se rappelaient même plus précisément l’année où Chong’er était venu au royaume de Wei. Eh oui ! Ce n’était qu’un détail, mais c’était le lieu qu’avait traversé le prince héritier de Jin qui avait tout perdu, un lieu où il n’aurait pas dû s’attarder ; il ne pouvait espérer que le fragile royaume de Wei l’aidât à reconquérir son trône, il allait se contenter de demander en passant un petit secours pécuniaire et rien de plus, quelques repas où il se remplirait la panse avant de repartir, ou bien l’offrande d’un petit pécule pour le voyage. Mais bien sûr, le duc Wen de Wei, dans sa vertu, ignorait la générosité. Son train de vie était extrêmement frugal. Jusqu’à sa mort, sa vêture fut celle d’un paysan. Il n’avait certainement pas comblé Chong’er de joie. Mais en fin de compte, qu’avait-il fait pour susciter tant de haine ? 

			Dans les livres d’histoire, on ne trouve qu’une phrase très simple : Quand il traversa Wei, le duc Wen de Wei se montra discourtois. Mais en quoi avait-il été discourtois ? demanda Ji Zheng à son père. Celui-ci ne répondit pas. Plus tard, lui-même se renseigna auprès des gens de Jin, mais ceux-ci ne dirent rien non plus. C’était finalement ce mot, « discourtois », si honteux à dire, qui était le plus effrayant ; il était d’une profondeur non mesurable, il s’y cachait une haine impossible à évaluer. 

			Jusqu’en l’an 635 avant notre ère, apparemment tout se passa bien. Un an plus tôt, Chong’er avait fini, avec l’aide du royaume de Qin, à monter sur le trône du royaume de Jin, mais le duc Wen de Wei n’avait pas imaginé que cela pût avoir une quelconque incidence sur son royaume. Après tout, le royaume de Jin se trouvait au nord-ouest. Il avait connu des troubles pendant longtemps et depuis près d’un siècle il n’avait pas été mêlé aux affaires de la Plaine centrale. Or ce fut au mois de janvier de cette année-là que le royaume de Wei anéantit le royaume de Xing. Ji Zheng, en compagnie de son père, monta sur la muraille de la capitale de Xing. Le père, dans le vent froid, demeura longtemps les yeux fixés en direction du nord. Ji Zheng savait ce que son père regardait au loin, c’était Zhaoge qui avait été perdue. Convaincus que le royaume de Wei s’était déjà relevé des ruines et du bain de sang où il avait été plongé, ils se dirigèrent, pas à pas, vers le nord, afin de reconquérir le territoire de leurs ancêtres. 

			Mais qui aurait imaginé que tout juste deux mois plus tard, Chong’er qui était monté sur le trône de Jin depuis un an à peine, n’en faisant qu’à sa tête, mobiliserait ses troupes pour secourir un royaume en danger et réduire les troubles qui agitaient la cour du roi de Zhou. 

			Zheng, duc Cheng de Wei, se souvenait parfaitement qu’à l’instant où la nouvelle lui était parvenue, le visage de son père avait soudain vieilli. 

			Oui, personne n’avait prévu que Chong’er, duc Wen de Jin, agirait aussi vite, avec autant d’audace. Son pays venait de connaître dix-neuf ans de troubles, cependant il provoquait une guerre sans attendre. Zheng duc Cheng fut obligé d’admettre que Chong’er avait raison ; cet homme avait excellé dans l’art d’attendre, tel un loup affamé, il savait aussi saisir les occasions qui risquaient de lui échapper rapidement. Les affaires familiales stupides de l’empereur, roi de Zhou, étaient en passe de devenir la risée du monde ; l’impératrice, pleine d’énergie et de vigueur, grâce au sang des Barbares Di qui coulait dans ses veines, avait commis l’adultère avec son frère cadet Dai, prince héritier, elle menait une vie de débauche et suscitait ouvertement des troubles pour chasser ce pauvre roi Xiang de Zhou de sa capitale, lequel dut se réfugier au royaume de Zheng. Tout l’empire se tordit de rire, tout l’empire se lamenta, tout l’empire couvrit d’insultes les hommes adultères et les femmes débauchées. Seul Chong’er, duc Wen de Jin, vit que le ciel lui accordait une chance : se prévaloir du secours apporté à l’empereur pour prendre la tête des princes feudataires. Le roi avait été fait cocu, le Fils du Ciel avait été chassé, il avait espéré pouvoir demander du secours et qu’un sauveur viendrait le sortir d’affaire, tel un arc-en-ciel pendant une grande sécheresse. Chong’er aurait-il pu attendre encore ? Même si oncles et belles-sœurs avaient des relations illicites, même si les conduites coupables ne se produisaient pas souvent, il n’était pas nécessaire de se lancer dans une grande guerre qui bouleversât ciel et terre pour régler ce genre d’affaire. En vérité, qu’attendait-il ? On était d’abord convenu que ce seraient Qin et Jin qui engageraient le combat ; Chong’er s’arrogea la préséance pour frapper en premier. Il éparpilla ses généraux et pénétra directement dans la Plaine centrale. 

			Le 19 mars de cette année, l’armée de Jin franchit la frontière de Zhou ; le 3 avril, Dai, le prince héritier, fut arrêté et exécuté. Escorté par l’armée de Jin, le roi Xiang de Zhou regagna sa capitale. 

			Seize jours plus tard, le 19 avril, le duc Wen de Wei mourut et son fils Ji Zheng lui succéda. 

			Ji Zheng, duc Cheng de Wei, savait que le duc Wen était mort de chagrin. Son pauvre père, qui était né dans le malheur, mourait dans le malheur. Quand il découvrit soudain qu’il y avait une possibilité pour que le royaume de Jin devînt le nouvel hégémon qui dominerait l’empire, l’affaire où « le duc Wen de Wei s’était montré discourtois », profondément enfouie dans le passé, la vieille épine du temps jadis, se transforma tout à coup en une épée lancée tout droit entre ses sourcils. Lui qui avait vécu la peur au ventre, qui avait été plongé dans le malheur, ne supporta pas cette simple marque de « discourtoisie ». Sur l’immensité de la terre, la personne à qui l’on pouvait le moins faire offense, c’était en fin de compte un personnage avec qui on entretenait une relation lointaine. 

			 

			Trois ans plus tard, on était en l’an 632 avant notre ère. L’empire était alors plongé en plein troubles, des signaux alarmants s’élevaient de toutes parts. 

			Un envoyé de Chong’er, duc Wen de Jin, finit par arriver chez Ji Zheng dans le royaume de Wei. 

			Il n’avait pas cessé d’attendre. Il savait que celui qui devait venir finirait par arriver. Pendant trois ans, Ji Zheng duc Cheng, qui avait vécu dans une peur constante, se retrouva confronté à une transformation brutale de la situation dans l’empire. A l’est, le duc Xiao de Qi, qui projetait de restaurer son pouvoir d’hégémon, se heurta à la résistance du royaume de Lu. Zheng duc Cheng, après avoir pesé le pour et le contre, décida de se placer du côté du royaume de Lu. Cette fois, il sembla avoir fait le bon choix, ayant évalué précisément les risques. Face au royaume de Chu, se dressait le royaume de Qi, non celui de Lu ; or le royaume de Chu n’eût certainement pas toléré que le royaume de Qi battît en retraite pour revenir à l’attaque. Du coup, le royaume de Chu mobilisa ses troupes pour venir en aide à Lu et Wei, et la situation, ramenée au point mort, se calma. 

			Mais à l’ouest, le royaume de Song, qui avait déjà été contraint de négocier un compromis avec Chu, se réveilla soudain. Les gens de Song ne pouvaient pas oublier le grave outrage que le duc Xiang avait subi chez les gens de Chu. Alors que cette année-là, Chong’er sur le chemin de l’errance avait non seulement été bien accueilli avec d’excellents mets et boissons, mais s’était aussi vu offrir vingt chars attelés au moment de partir. Les gens de Song eurent alors la surprise de découvrir que le duc Xiang avait finalement bien fait une chose : il avait réalisé un investissement fructueux, d’une force latente énorme, en faveur du royaume de Song. 

			Là-dessus, en l’an 634 avant notre ère, le royaume de Song proclama qu’il dénonçait le traité de paix conclu avec Chu. Cette décision brutale illustrait parfaitement une des particularités de Song. A ce moment, la configuration des forces dans l’empire était apparemment limpide comme jamais, même si le royaume de Jin était devenu un nouveau pouvoir fort en réduisant les troubles de Zhou, celui qui était le plus fort crevait les yeux comme le soleil au milieu du ciel. 

			Tel était le royaume de Chu. Il avait obtenu le soutien des feudataires de la Plaine centrale Lu, Wei et Cao. Si l’on y ajoute de royaume de Zheng habile à agir selon les circonstances, si l’on y ajoute encore les royaumes traditionnellement alliés comme Chen et Cai, le prestige du royaume de Chu avait déjà pénétré en profondeur le centre du monde chinois, avec une impétuosité irrésistible dont Qi était incapable. Quant à savoir si le royaume de Jin en serait capable, seul le ciel aurait pu le dire. 

			Pendant l’hiver de l’an 633 avant notre ère, l’armée coalisée de Chu, Chen, Cai, Zheng et Xu attaqua Song et encercla sa capitale. En décembre, le royaume de Lu tenta officiellement d’entrer dans la coalition menée par Chu qui avait attaqué Song. 

			Mais finalement le royaume de Wei ne bougea pas. Considérant que lorsque Wei, Lu et Chu s’étaient opposés à Qi, ils avaient déjà formé une alliance, considérant que les royaumes de Wei et de Chu étaient déjà unis par le mariage, considérant que les royaumes de Wei et de Song avaient des frontières communes, le fait que Wei n’engagea pas ses troupes dans l’action peut paraître assez significatif. 

			Au cours de ces quelques jours, Zheng duc Cheng se répéta sans relâche, regarde encore, attends encore. Il ne distinguait pas encore clairement qui était cet homme qui était absent — Chong’er, duc Wen de Jin, n’était pas encore entré dans la danse. Il fallait absolument qu’il attende, il savait qu’il suffisait qu’il s’alliât à l’armée coalisée qui encerclait Song pour ne plus avoir d’autre option, alors qu’il voulait conserver une marge de choix. L’affaire concernait le destin du royaume de Wei, il ne pouvait se permettre la moindre erreur. 

			Chong’er, duc Wen de Jin, se dressa et approcha. 

			C’était un moment clef dans la vie de Chong’er, une véritable épreuve à laquelle il faisait face. Calmer les troubles qui agitaient la fragile cour du roi de Zhou avait été réglé en un tournemain ; dès lors, il allait devoir affronter la puissance sans rivale du royaume de Chu. 

			Le duc Wen de Jin et le duc Huan de Qi étaient fondamentalement différents. Parmi les ambitions et les aspirations du duc Huan et de Guan Zhong, il y avait toujours eu une convoitise et une crainte révérencielle vis-à-vis de l’antique ordre chinois ; leur détermination et leurs actions comportaient une part de loyauté naïve. Rien de cela chez Chong’er ; au plus profond de lui-même, pas la moindre notion du protocole de l’empire ; il n’est même pas certain qu’il se préoccupât de tracer une frontière entre Barbares et Chinois, sa mère étant en effet une Barbare. En outre, aux temps difficiles où les malheurs s’accumulaient, il avait été recueilli par les Barbares Yi et Di. Dix-neuf années d’errance l’avaient transformé en un animal politique radical, qui visait le pouvoir et la gloire de manière impitoyable. Les gens qui le connaissaient le mieux étaient ses amis d’autrefois et son rival d’aujourd’hui le roi Cheng de Chu : « Il a connu de grandes difficultés, il comprend parfaitement les conditions de vie du peuple. » Le roi Cheng de Chu savait parfaitement que cet homme prêt à tout ne supporterait pas le moindre grain de sable dans ses yeux. Ce type n’avait plus d’illusions sur rien, la victoire était son principe suprême. 

			Désormais, la résolution de Chong’er était fixée, il fallait secourir le royaume de Song, il fallait entrer en guerre contre Chu ! Exactement comme avait dit Hu Yan : « Payer de retour, porter secours, obtenir la renommée et établir son hégémonie, tout cela dépendait de cette action ! » 

			Hu Yan était très clairvoyant. Certes le royaume de Chu était puissant, mais le front était trop étendu ; à l’est, il devait soutenir Lu et Wei en faisant face au royaume de Qi ; à l’ouest, il avait rassemblé une armée de coalisés et encerclé le royaume de Song. Il avait de trop nombreux alliés et donc trop d’obligations à remplir. Considérant les moyens de transport et la logistique de l’époque des Printemps et Automnes, il devait tenir un front qui s’étendait du Shandong au Henan. Pour ces raisons, son avantage global se transforma en faiblesses partielles. 

			« Chu vient d’obtenir le soutien de Cao et de conclure une alliance par mariage avec Wei. Si l’on attaque Cai et Wei, Chu viendra certainement à leur secours. Du coup, Qi et Song échapperont à une attaque de Chu. » 

			Le royaume de Jin n’eut pas à venir en aide à Song ni à Qi, il n’eut pas à affronter Song non plus. Il dut seulement éliminer Cao et Wei qui se trouvaient entre Song et Qi. Le royaume de Chu dut donc se résigner à la passivité, ne pouvant pas courir deux lièvres à la fois. 

			Parlons maintenant du royaume de Wei. 

			Hu Yan et Chong’er, duc Wen de Jin, se comprenaient à demi-mot. Hu Yan, qui était l’oncle maternel de Chong’er, était aussi son conseiller le plus important ; ils avaient connu ensemble les difficultés d’une vie errante. Désormais, leur sang bouillonnait ; aucun doute, il fallait commencer par le royaume de Wei ! 

			Zheng duc Cheng apprit longtemps après qu’entre le royaume de Wei et Chong’er il s’était produit un incident de « discourtoisie », mais un autre épisode avait été beaucoup plus important. C’était une affaire de portée symbolique née de propos absurdes et un cas d’auto-illusion, une histoire qui devint un mythe, mais pour les conseillers de Chong’er, elle comportait une croyance fondamentale en la vérité absolue. Ils ne pouvaient pas oublier la « discourtoisie » du duc Wen de Wei. C’est peut-être la raison pour laquelle ils se rappelaient aussi sûrement ce mythe. 

			Cette année-là, Chong’er et ses partisans, ayant subi une humiliation à Chuqiu, capitale de Wei, étaient partis tout seuls vers l’est. Ce fut la période la plus noire de leur vie : sous le ciel immense, la terre s’étendait à l’infini, dans les plaines glacées, on ne trouvait plus rien à manger. Ils ne voyaient pas le bout de cette aventure, aucun espoir n’était en vue, ils marchaient droit devant eux. Continuer à avancer était la seule chose qui eût un sens. Finalement, leur apparut un « sauvage » assis sur le bord de la route — il est peu probable que le sauvage eût un aspect terrifiant, peut-être était-ce simplement un campagnard rustique. La bande était si affamée, on aurait dit des diables, qu’en voyant subitement cet être humain, ce fut comme s’ils voyaient un immortel. Hu Yan réfléchit : la dignité pouvait-elle tenir lieu de nourriture ? Il s’avança et exécuta une profonde révérence : 

			« L’oncle vénérable pourrait-il nous donner une bouchée à manger ? » 

			Le sauvage leva les paupières, jeta un coup d’œil à cette bande de mendiants ; il crevait peut-être de faim lui aussi, il était d’une humeur exécrable, il ramassa une motte de terre et dit : « Je n’ai que cela, prenez-la et mangez-la ! » 

			A la vue de cette main sale, pleine de cette motte de terre jaunâtre, Chong’er sentit son sang bouillir et, d’un geste vif, il dégaina son sabre : « Aussi malheureux que je puisse être, le moment n’est pas venu qu’on abuse de moi ! » 

			Mais Hu Yan le calma d’un geste : 

			« Prince, apaisez votre colère ! C’est un événement heureux. Le ciel nous a envoyé un signe de bon augure ! Regardez, qu’a-t-il dans la main ? C’est de la terre. Sous le ciel, pas une parcelle n’en appartient au roi. La terre, c’est le monde. La terre est à vous. Plus tard, le monde vous appartiendra. Ce vieillard assis sur cette terre désolée est un envoyé du ciel, qui vous attendait. Hâtez-vous de le remercier ! » 

			La principale qualité de Chong’er était qu’il savait écouter les conseils ; aussitôt, il se prosterna, la tête dans la poussière. 

			Après une profonde révérence, il se releva et se mit en marche. Les partisans de Chong’er s’autorisèrent à croire que c’était une promesse du ciel. Ils étaient déguenillés, écrasés par le froid et la faim, mais chacun de leurs pas les conduisait vers la gloire suprême. 

			L’endroit s’appelait Wulu. 

			En l’an 632 avant notre ère, un envoyé du royaume de Jin arriva à Chuqu et demanda qu’on les laissât passer. L’armée de Jin devait traverser le royaume de Wei pour attaquer le royaume de Cao. 

			 

			Ji Zheng, duc Cheng de Wei, fixa la carte tracée sur une solide pièce de soie. Chuqiu, la capitale de Wei, se trouvait dans l’actuelle sous-préfecture de Huaxian, au Henan, en un lieu où a été inventé la recette des célèbres « poulets de Daokou », alors que Cao se trouvait à Dingtao dans l’actuel Shandong. Pour l’armée de Jin qui voulait se rendre à l’est au mont Taihang, la route la plus commode consistait à passer par Wei. 

			Ji Zheng se souvenait évidemment de l’histoire du duc Xian de Jin, le père du duc Wen, qui avait feint d’attaquer le royaume de Guo pour écraser celui de Yu. Il était passé par Guo et avait en effet écrasé Yu, puis avait profité de son retour triomphal pour écraser Guo. La leçon à tirer de cet événement était qu’on ne pouvait passer par le royaume de Wei, c’eût été une expédition sans retour. 

			Non ! Il tint à dire non. Mais la question était la suivante : cela signifiait donc que dans la confrontation entre Jin et Chu qui allait se produire, il serait ouvertement du côté de Chu, ce qui signifiait que depuis que le royaume de Chu avait attaqué Song, la stratégie qui avait toujours été appliquée avait masqué la faillite de sa politique. Ciel ! Il aurait tellement souhaité se tenir franchement du côté de Chu. Mais qui aurait pu dire si le royaume de Chu allait être vainqueur ? Et si jamais il était battu ? Chu pourrait supporter la défaite, le royaume de Wei, non. Wei avait déjà été battu une fois. Parmi les principaux Etats feudataires de la Plaine centrale, seul le royaume de Wei avait été écrasé et était rené de ses cendres. S’il mourait une nouvelle fois, les cendres pourraient-elles encore se rallumer ? 

			Pendant ces longues nuits de solitude, Zheng duc Cheng comprit parfaitement son père. Il se dit, la mort de mon père s’explique peut-être par le fait qu’il n’a pas eu envie de subir de nouveau cette épreuve. Une fois mort, il n’aurait plus à s’inquiéter. 

			Ensuite, un matin à l’aube, Zheng duc Cheng se réveilla après une nuit de rêves tourmentés. Voyant le soleil s’élever devant son lit, neuf comme un vol d’oiseaux, il se dit, eh bien, s’il faut prendre une décision, que le royaume de Wei vive paisiblement aujourd’hui. 

			Et il refusa que l’armée de Jin traversât son pays. 

			Son refus faisait partie des hypothèses du seigneur Chong’er. Ils n’avaient pas du tout l’intention de prendre d’assaut Chuqiu. Ils étaient des stratèges éminents, ce qu’ils avaient en main ce n’était pas une hache gigantesque, mais un couteau pointu servant au désossage. Tel Ding le boucher dépeçant un bœuf, dont le couteau se glissait dans les vides pour traverser les pleins. Chong’er fit preuve d’une parfaite maîtrise. Il fallait frapper les endroits les plus fragiles de l’adversaire, afin d’obtenir les résultats stratégiques maximaux pour un coût minimum. Afin de laisser Zheng duc Cheng se cacher dans la ville en tremblant, l’armée de Jin prit l’initiative de se diriger vers le sud et traversa le vieux fleuve Jaune au nord de l’actuelle Yanjin. Qu’elle traversât ou non, elle se trouvait à l’intérieur des frontières de Wei. L’armée de Jin décida de se diriger vers le nord, jusqu’à s’installer à Wulu au sud de Puyang. Douze ans plus tard, Chong’er se retrouvait sur les lieux que lui avait promis le ciel. 

			A ce point, l’armée de Jin décrivit un grand cercle entourant Chuqiu, la capitale de Wei. Ce n’était pas encore la guerre, c’était un moyen d’agacer l’adversaire et de lui faire peur. A la fin du premier mois de l’année, les royaumes de Wei et de Qi conclurent une alliance au voisinage de Wulu. Cette fois, Zheng duc Cheng n’y tint plus, incapable de prévoir les avantages et les inconvénients que lui réservait l’avenir. A ce moment-là, Jin et Qi auraient pu réduire Wei en miettes. Il céda et demanda à faire partie de l’alliance : « Laissez-moi jouer avec vous ! Laissez-moi me tenir à vos côtés ! » Chong’er refusa catégoriquement. 

			Pour Chong’er, il s’agissait d’une joyeuse vengeance et à la fois d’une considération stratégique précise : « Désormais, nous deux devons régler les vieux comptes. Ce n’est pas que tu n’aies pas eu l’occasion de le faire, tu aurais pu t’agenouiller, montrer ton respect et la voie que tu avais choisie, mais tu ne l’as pas fait. Maintenant, je n’ai plus besoin de ta soumission. Fais tranquillement le calcul, tant que tu ne rejoins pas le camp de Jin, tu restes un fardeau pour le royaume de Chu. Va supplier ton maître de Chu, il y a aussi le royaume de Lu, demande-lui de venir à ton secours, de se précipiter sur cette vaste terre, chargé de tout son barda. » 

			Zheng, duc Cheng de Wei, savait qu’il ne pouvait plus rien faire. Il pouvait seulement rester assis à se morfondre face aux remparts, à regarder l’affrontement entre Jin et Chu. Si Chu gagnait, ce serait un témoignage de compassion du ciel ; et si c’était Jin qui gagnait, il pouvait s’attendre à une punition impitoyable. La terre qui s’était transmise de génération en génération existerait-elle encore ? Le royaume de Jin existerait-il encore ? 

			Il monta en effet sur les murailles de Chuqiu, regarda de tous côtés. Le soleil se couchait sur la ville isolée. Il repensa à ce qui s’était passé trois ans plus tôt, quand il se tenait sur les murailles du royaume de Xing en compagnie de son père. Ils venaient d’anéantir le royaume feudataire du nom de Ji. Wei et Xing étaient tous deux descendants du roi Wen. Mal à l’aise, il avait fait remarquer que pour des Etats portant le même nom, se livrer à une guerre fratricide était sans doute un acte blâmable. Ce jour-là, son père, debout sur la muraille, s’était tourné vers le nord, silencieux, puis avait déclaré soudain : 

			« Il y a longtemps que l’empire est plongé dans le désordre, un grand désordre ! Les faibles sont la proie des forts. L’important, c’est que tu ne sois pas avalé par d’autres. Cette année-là, les Barbares ont écrasé notre pays de Wei, le duc Ling a été coupé en morceaux et mangé, il n’en est resté que le foie ! Depuis le jour où je suis devenu souverain, je me suis dit, toutes les règles protocolaires de l’empire ne valent pas un mot : vivre. Si tu veux vivre, tu dois devenir un prédateur, et non une proie. Tu dois être plus grand, plus fort, tu dois devenir une bête féroce ! » 

			Zheng, duc Cheng de Wei, pensa en lui-même, mon père se trompe. Le royaume de Wei n’est pas prédestiné à devenir un animal féroce. Mais pour accomplir son destin, il doit obtenir l’aide des bêtes féroces qui l’entourent. Tu n’as pas le moyen de devenir plus grand ni de devenir plus fort, tu dois dans l’obscurité être en alerte tel un rat, tel un lapin. 

			Dans l’histoire des Printemps et Automnes, le jeu pour la survie le plus compliqué, le plus terrifiant, le plus secret jusqu’alors, commençait. Ce fut un jeu que même Sima Qian ne put comprendre. Dans son chapitre des Mémoires historiques, « Les princes de Wei », il a bâclé le sujet. A l’évidence, il n’a absolument pas compris la patience dont Zheng avait fait preuve ni à quel point il s’était creusé la cervelle pour réussir. 

			Zheng, duc Cheng de Wei, voulut s’enfuir à Xiangniu ; l’endroit se trouvait à l’est de Wulu, dans l’actuelle sous-préfecture de Nanfan au Henan. Et son frère cadet, Shuwu, garda la capitale de Wei avec l’aide du grand officier Yuanxuan. 

			Le choix de Xiangniu cachait un dessein subtil. Ce lieu se trouvait encore dans les frontières du royaume de Wei, Chu était situé au sud et Xiangniu était tourné vers l’est. De cet endroit plusieurs options s’offraient à lui, plusieurs possibilités. Il serait facile d’avancer vers le royaume de Lu qui avait conclu une alliance avec Chu. Il suffisait d’attendre le moment propice pour agir, selon les diverses possibilités. Le souverain avait quitté la capitale, mais il n’avait absolument pas abandonné son pays. Quand le royaume de Chu remporterait la victoire, il reviendrait évidemment dans la capitale en suivant la grande armée du vainqueur. Si le royaume de Jin l’emportait, il pourrait au moins proclamer qu’il ne s’était pas vraiment placé sous la dépendance de Chu. Et il pourrait encore obtenir le pardon du vainqueur. 

			La question clef résidait dans le fait que Shuwu allait surveiller le pays. Zheng duc Cheng ne pouvait pas faire autrement que miser sur le royaume de Chu, or Shuwu allait se tourner vers le royaume de Jin. Il y avait peu de chances que le duc Wen de Jin le rejetât ; cet enfant ne s’était jamais mêlé de politique, il représentait un nouvel Etat de Wei, qui avait dit adieu au passé et qui allait suivre fidèlement le pouvoir hégémonique du royaume de Jin. En même temps, il allait défendre de toutes ses forces la position de Zheng duc Cheng. Mon frère aîné est innocent, pensa-t-il, il doit continuer à être le souverain du royaume de Wei. 

			C’était évidemment le projet du faible, qui prenait tout en compte. Mais en réalité, il n’avait aucune maîtrise sur les événements. Quand ce projet se dégagea progressivement, fruit de déductions difficiles, Zheng duc Cheng prit conscience d’une question à laquelle il n’avait jamais pensé auparavant, à savoir que lui et le royaume de Wei, ce n’était pas la même chose. A partir du jour où il était monté sur le trône, il avait cru fermement que « Moi (le souverain), je suis le royaume de Wei », que le royaume de Wei était son corps. Il n’avait jamais imaginé qu’un jour viendrait où le royaume de Wei serait toujours là et où lui, Ji Zheng, n’aurait plus aucun rapport avec cet Etat. Dès lors, quand il fit face à cette probabilité infinie, il se dit soudain qu’elle était possible, et qu’à sa tête ce serait une autre personne, par exemple Shuwu. 

			Lors de cette longue nuit, Zheng, duc Cheng de Wei, et Yuanxuan restèrent assis sans rien faire. Zheng fixait Shuwu, son frère cadet le plus cher, puis il regarda Yuanxuan, son ministre en qui il avait le plus confiance. Son projet était extrêmement fragile, il avait écarté le hasard, écarté les mystères de l’âme humaine. Tout dépendait de la situation du moment, sur laquelle tous trois n’avaient aucun pouvoir de décision. Il fallait aussi compter sur la chance, compter sur la fidélité de Shuwu et de Yuanxuan. Si le royaume de Jin remportait la victoire, ne se diraient-ils pas soudain, au milieu de la nuit, peut-être ne sommes-nous absolument pas obligés de servir de représentant ou de cessionnaire ? S’il s’agissait d’un jeu, pourquoi ne pas le transformer en la réalité ? Pourquoi ne pas abandonner carrément cet homme installé très loin, aux confins du ciel ? 

			Ji Zheng se dit, ça suffit. Je n’ai pas le choix, je n’ai pas de meilleure solution. Au moins, ils maintiendront l’intégrité du royaume de Wei. Quant à moi-même, je leur fais confiance : si dans ce monde il existe encore une « confiance », eh bien, quand nous parviendrons au bout du monde, quand nous serons acculés dans une impasse, ceux à qui je ferai confiance, ce seront ces deux hommes. 

			Il continua à se prosterner très bas : « Je vous donne le royaume de Wei. Et je me donne aussi à vous. » 

			C’était un jeu, un pari sur sa vie. Il fallait que ce pari fût réel. Qu’il s’agisse des gens de Jin ou des gens de Chu, ce qu’ils savaient, c’était qu’entre les dignitaires de la cour, qui avaient à leur tête Yuanxuan et lui-même Zheng duc Cheng, dont on ignorait s’il s’était rallié au royaume de Jin, il s’était produit un choc grave. Zheng duc Cheng avait été contraint de s’en aller, et les courtisans qui ignoraient les détails étaient obligés de faire un choix : s’en aller avec lui, ou rester. 

			Ensuite, tout s’accéléra rapidement, comme après un accident de voiture très confus. D’abord le royaume de Lu se déroba en ralliant misérablement l’armée qui bivouaquait dans le royaume de Wei, conformément à ce qui avait été fixé par Chu, Lu et Wei. Puis, Chu envoya des soldats au secours de Wei ; simultanément, l’armée de Jin attaqua la capitale de Cao, fit prisonnier le souverain de Cao, fit demi-tour en direction de l’ouest jusqu’à atteindre Chuqiu, tandis que Shuwu et Yuanxuan se rendaient. Le royaume de Jin avait saisi une part du territoire de Wei et Cao, pour l’offrir au royaume de Song. Sur la gauche de Song, il s’empara aussi d’autres territoires. Sur la droite, il saisit une grande quantité de trésors pour les offrir à Qi et Qin, en échange de leur soutien. A ce stade, on put annoncer que l’alliance visée avec Chu était constituée. 

			Ce que voyaient Chong’er et Huyan, le roi Cheng de Chu finit par le voir aussi. Le royaume de Chu était face à un danger. « Rappelez nos hommes ! C’est urgent ! » ordonna le roi Cheng, afin de faire revenir les troupes de Chu qui aidaient le royaume de Lu, rappeler les troupes de Chu qui avaient encerclé le royaume de Song, et rappeler les troupes de Chu qui étaient venues en aide à Wei. Il ne pouvait pas laisser des armées épuisées, rassemblées en hâte, engager une bataille décisive avec l’armée de Jin. En les rappelant, il fallait au moins tenir fermement le domaine d’influence traditionnel comprenant Zheng, Chen et Cai. 

			Mais le roi Cheng de Chu n’était pas un joueur déterminé. En fin de compte, il s’agissait de renoncer à des choses qui appartenaient déjà ou qui allaient appartenir au royaume de Chu. Lorsque Ziyu, le commandant en chef du front de Song, engagea fermement le combat, le roi Cheng hésita. Finalement, il envoya une armée de secours à Ziyu, le laissa desserrer l’encerclement de Song, entreprendre une longue marche vers l’est, pénétrer dans le royaume de Wei et opérer un choc frontal avec les armées coalisées de Jin, Qi et Qin qui attendaient tranquillement. 

			Au quatrième mois de l’année 632 avant notre ère, à Chengpu dans le royaume de Wei, la Fanxian de l’actuel Shandong, l’armée alliée ayant à sa tête le royaume de Jin infligea une sévère défaite à l’armée de Chu. 

			Incapable de se fixer un objectif unique, elle fut proprement battue à plates coutures.59 

			 

			Chengpu se trouvait à proximité de Xiangniu. Zheng, duc Cheng de Wei, n’avait pas imaginé qu’en choisissant Xiangniu, il se réserverait une place pour observer cette grande bataille décisive. Dès lors, la situation générale était fixée ; le royaume de Chu ayant perdu, après le duc Huan de Qi, le monde chinois aurait finalement un hégémon incontestable. Chong’er, duc Wen de Jin, accomplit même des choses que le duc Huan de Qi n’avait jamais réussi à faire : il écrasa le royaume de Chu sur le champ de bataille. 

			Le moment de décider du destin du royaume de Wei était venu, et celui de décider du destin de Zheng duc Cheng aussi. Il ne pouvait plus demeurer à Xiangniu, ne sachant pas ce que l’avenir lui réservait, et il ne pouvait pas non plus rester sous la poigne puissante de Chong’er. 

			Cette fois, ce fut une vraie fuite. Zheng duc Cheng fonça vers le sud. Il n’avait pas fui vers le royaume de Chu, car s’il l’avait fait, il ne serait certainement pas revenu. Cela revint donc à écarter toutes les possibilités d’obtenir le pardon de Chong’er. Il garda cap au sud et s’arrêta précisément dans le royaume de Chen. Ce lieu correspondait à la région de l’actuel Huaiyang, pays qui, traditionnellement, entretenait des relations étroites avec le royaume de Chu ; l’oiseau qui avait perdu son nid prêta l’oreille, le cœur plein d’effroi, à la nouvelle apportée par le vent. 

			Leur plan s’immisçait dans un enchaînement des plus cruciaux ; ce jeu allait atteindre son point culminant et trouver sa conclusion. Shuwu et Yuanxuan, qu’on avait laissés du côté du royaume de Jin, devenaient les gardiens du destin du royaume de Wei sous un nouvel ordre. Zheng duc Cheng publia un décret officiel qui conférait à Shuwu le pouvoir d’exercer la régence. 

			Ensuite, Shuwu et Yuanxuan représentèrent le royaume de Wei pour participer à l’alliance de Jiantu rassemblant les feudataires. Au cinquième mois de l’an 632 avant notre ère, l’empereur, roi de Zhou, fut invité à se rendre sur place. Il était impossible qu’il ne vînt pas, sa présence était indispensable, il constituait un élément auspicieux dont on ne pouvait se passer, il devait confirmer la naissance d’une nouvelle génération d’hégémons. 

			Chong’er finit par obtenir la portion de territoire de Wulu. Il monta à la tribune, il contempla l’immense espace qui s’étendait sous ses yeux : les royaumes de Jin, de Qi, de Qin et de Song. Il y avait aussi ceux qui venaient de se rallier : les royaumes de Zheng, de Cai et de Ju. Il y avait également, bien sûr, le royaume de Wei qui, cette fois, accédait au pouvoir et à la gloire en cette période des Printemps et Automnes. 

			Celui qui a remporté la victoire peut accorder son pardon. Se retrouvant face à un domaine sans limites, Chong’er duc Wen de Jin se contenta de considérer l’objectif général. Il était pénétré de vertu et de moralité, il allait respecter et protéger l’ordre ancien, il accéda aux demandes de Shuwu et Yuanxuan d’épargner l’humble royaume de Wei. « Je vous pardonne. Vous conserverez votre pays et garderez votre territoire national. Puisque vous deux, Shuwu et Yuanxuan, vous avez avec sincérité demandé le pardon pour votre seigneur, très bien, je vous pardonne, je pardonne les “manquements aux rites” d’antan et les écarts d’hier. Tel le poulet grillé dans son nid, il a fui chez Jizheng du royaume de Chen. Ce n’est plus la peine qu’il continue à fuir ; s’il continue, il risque de ne plus pouvoir revenir. Dès lors, qu’il revienne, qu’il retrouve sa place de seigneur, et qu’il se rappelle qui est son protecteur et se serve de ce qu’il lui reste à vivre pour prouver sa loyauté. » 

			 

			Ce printemps-là, Zheng, duc Cheng de Wei, se trouvait dans le royaume de Chen, pensant jour et nuit à deux hommes : Shuwu et Yuanxuan. Les routes sous les Printemps et Automnes étaient rares et tortueuses, il fallait plusieurs jours, voire plus d’une dizaine de jours pour transmettre les nouvelles à pied de Jiantu, situé entre Yuanyang et Wuzhi au Henan, à Huaiyang dans la région de Zhoukou. Durant ces jours, Zheng duc Cheng n’avait pas grand-chose à faire, il ne pouvait qu’attendre, attendre que les gens et les affaires lointaines décident de son destin et de celui du royaume de Wei. Parfois, en se réveillant le matin, il se disait soudain : « La décision a peut-être été prise, je dois mourir. » Mais la nouvelle était encore en chemin, au matin il était encore vivant ; ce cri d’oiseau qu’il entendait par la fenêtre, ce rayon de soleil et l’ombre de ces arbres lui étaient peut-être prêtés, ils ne lui appartenaient plus. 

			Qui pourrait vouloir sa mort ? Chong’er ? Il n’avait jamais vu cet homme. Pourrait-il décider d’éliminer le royaume de Wei pour laver la honte du passé ? Peut-être cela vaudrait-il mieux ainsi, je serais débarrassé de tous les ennuis, ce ne serait plus la peine de me fatiguer autant, ni d’éprouver tant de crainte. Après ma mort, je reverrais mon père, le duc Wen, je lui dirais : « Votre fils s’est montré impuissant, il n’a pas réussi à conserver le pays. Que nos âmes, que les âmes de nos ancêtres se dispersent ! Le vent était trop fort, le royaume de Wei trop petit. » 

			Mais, plus il réfléchissait, plus il avait l’impression que Chong’er ne pourrait pas annexer le royaume de Wei. Une immense victoire lui imposait de devenir un homme bon, il fallait qu’il raffine ses manières de table, et il avait besoin de prouver sa bonté en laissant vivre le royaume de Wei. 

			Ainsi, cet homme nommé Chong’er permettrait peut-être à Shuwu de devenir le nouveau seigneur de Wei. 

			Shuwu le pourrait-il ? Ce cadet qu’il aimait le plus, avec ses yeux d’une douceur d’agneau, à quoi pensait-il en ce moment ? A l’époque des Printemps et Automnes, les êtres humains ignoraient encore le cycle des transmigrations : les bons qui devenaient des saints, les méchants qui devenaient des diables. L’éternité était limitée à la lumière et l’obscurité, mais Zheng duc Cheng s’était toujours dit que Shuwu était le prince Jizi de son époque, cet enfant bon au point que tous le chérissaient, cet enfant qui aimait tant son frère aîné qu’il serait mort pour lui. 

			Cet enfant envisagerait-il de s’emparer de son trône ? Oh… non. Shuwu dépendait tellement de lui. Au moment de se séparer, l’enfant s’était soudain précipité pour l’agripper fermement par le collet de sa robe. 

			Son cœur fut saisi d’un spasme douloureux. Ils étaient ensemble depuis l’enfance, ils n’avaient jamais été séparés ; cette séparation allait livrer cet enfant aussi fragile qu’une fleur à un monde d’une dangerosité imprévisible ! A ce moment-là, il eut l’impression qu’il n’était pas son aîné mais son père. Shuwu ne relâcherait pas son étreinte. Mais Yuanxuan ? 

			Cette nuit-là, il regarda Shuwu et Yuanxuan qui pleuraient, prostrés jusqu’au sol. « Relevez la tête », dit-il. 

			Les deux hommes se relevèrent. 

			Il regarda leurs visages, leurs yeux, les larmes qui coulaient sur leurs joues. 

			Il eut l’impression de voir le fond de leurs cœurs. 

			Il se dit qu’il n’oublierait jamais ces deux visages, des visages sincères et fidèles. 

			Mais pendant sa longue attente solitaire, il réfléchit… réfléchit… Il était en fait incapable de laisser ces deux visages apparaître dans son cœur. Parfois, en rêve, ils s’agenouillaient devant lui, un masque de bronze sur le visage. 

			Il s’éveillait en sursaut, s’asseyait, restait assis à se morfondre jusqu’à l’aube et se répétait à chaque fois : « J’ai confiance en eux. J’ai confiance. » 

			 

			Au cinquième mois de l’an 632 avant notre ère, Zheng, duc Cheng de Wei, attendait des nouvelles de l’assemblée de Jiantu. Le vent soufflait dans le ciel immense, les oiseaux volaient les uns derrière les autres, mais pas le moindre messager. Quelques jours auparavant, le duc de Chen n’avait plus hésité et s’était hâté pour participer à l’assemblée. Au moment de partir, ce vieil ignorant ne lui avait même pas donné de ses nouvelles. 

			Il se dit qu’il ne réussirait pas à rentrer. Peut-être que ce qu’il attendait ce n’était pas un émissaire mais un bourreau. Peut-être qu’il ne pourrait pas faire autrement que d’emmener ses hommes dans le lointain pays de Chu et de demander la protection de ces Barbares, afin de passer la fin de sa vie comme un vagabond sans maison. Il se tint debout à la frontière et regarda ses ministres et sa suite qui allaient et venaient dans la cour du palais. Ils n’avaient rien à faire, ils étaient dans la confusion, tels des chiens sans chef de meute. Leurs yeux cillaient mystérieusement, ils ne se regardaient pas entre eux, ni ne le regardaient lui. Il comprit qu’ils étaient encore plus inquiets que lui, peut-être regrettaient-ils d’avoir fui pour le suivre. Désormais, ils ne pourraient plus rentrer chez eux, ils avaient tout perdu, leurs familles, leurs esclaves et leur pouvoir. 

			Il eut l’impression de se tenir au milieu d’une bande d’inconnus, le soleil ardent le fit peu à peu défaillir. Il vit un homme franchir brusquement la porte et se diriger vers lui, puis se prosterner au bas des marches. Tous les hommes qui se trouvaient dans la cour s’immobilisèrent. Il fixa cet homme et ne sut au bout de combien de temps il entendit sa voix : « A Jiantu, Yuanxuan est parvenu à un accord avec le royaume de Jin, qui protégera tout le royaume et le territoire de Wei, et Yuanxuan prêtera serment d’allégeance à Shuwu. » 

			Un silence de mort s’instaura. Zheng duc Cheng et tous les hommes qui se tenaient dans la cour restèrent plantés là, hébétés. 

			Par la grande porte, on vit un homme entrer. Tous les regards se tournèrent dans sa direction et se braquèrent sur lui intensément, comme des dents, comme des épées. Puis soudain les hommes tournèrent la tête en direction de Zheng duc Cheng. 

			Ce dernier leva la main lentement, il s’entendit émettre un hurlement de bête sauvage, surpris lui-même par sa propre voix : 

			« Tuez-le ! » 

			Tous les sabres et toutes les épées s’abattirent sur l’homme. 

			Il s’appelait Yuanjiao, c’était le fils de Yuanxuan. Le jour même, son père avait remis son fils à Zheng duc Cheng. Yuanxuan avait dit : « Qu’il aille avec vous, Seigneur, c’est un témoignage de ma loyauté ! » 

			 

			Alors que le sang de Yuanjiao s’écoulait lentement sur le sol, l’émissaire était arrivé. A Jiantu, Shuwu et Yuanxuan s’étaient livrés à des négociations ardues. Le royaume de Jin avait fini par accepter que Zheng duc Cheng rentre dans son pays et retrouve son trône. Shuwu et Yuanxuan attendaient son retour. 

			Leur projet allait se réaliser à la perfection. Mais le sang de Yuanjiao changea tout. Dans la nuit, Zheng duc Cheng descendit les marches, se planta au milieu de la cour, là où Yuanjiao avait été taillé en pièces. 

			Regrettait-il ? Il pensa qu’il n’aurait pas dû se fier aux rumeurs, il aurait dû réprimer sa colère et attendre l’arrivée de l’émissaire. Mais aussitôt un bruit se fit entendre, qui le contredisait : comment savoir si le message transmis par l’émissaire traduisait leur intention sincère ? Peut-être voulaient-ils le tromper pour le faire revenir et mener à bien leurs projets funestes. Admettons qu’ils aient dit la vérité… Mais maintenant que Yuanjiao était mort, qu’allait penser Yuanxuan ? Il risquait de le haïr, il était devenu son ennemi juré, l’homme qui avait tué son fils. 

			Les grillons stridulaient, tous les grillons de la terre s’étaient réunis à cet endroit cette nuit-là et chantaient à gorge déployée ! Dans l’obscurité, il distingua clairement le visage de Shuwu et celui de Yuanxuan ; leurs visages impassibles semblaient flotter, couverts de minces filets de sang. 

			 

			La mort de Yuanjiao était devenue une déchirure béante. Les habitants demeurés à Chuqiu furent saisis d’une immense panique : l’homme qui avait tué Yuanjiao allait revenir. Comment allait-il punir ceux qui avaient choisi de rester à la capitale Chuqiu ? 

			Zheng duc Cheng attendit l’émissaire de Yuanxuan. Yuanxuan lui faisait dire qu’il ne lui en voulait pas. Lui et son fils s’étaient donnés à leur seigneur. Désormais, Shuwu et lui attendaient le retour de leur seigneur. Cependant, afin de rassurer le peuple, afin d’éviter que le royaume de Wei ne se fâchât, ne prît peur et ne provoquât des luttes intestines, Zheng duc Cheng devait fournir des garanties rigoureuses, il devait traiter toute la population sur un pied d’égalité, pour faire oublier le passé, afin de pouvoir continuer à avancer ensemble. 

			Au sixième mois de l’an 632 avant notre ère, à Wanpu, l’actuelle sous-préfecture de Changyuan au Henan, le grand officier Ningyu représenta Zheng duc Cheng pour signer un traité d’alliance avec le représentant du royaume de Wei qui exerçait les fonctions de régent. Le monde entier put voir, les dieux et les ancêtres purent voir que… 

			A partir d’aujourd’hui où nous faisons cette promesse, ceux qui sont partis avec le duc de Wei ne doivent pas compter sur ses mérites, ceux qui sont restés ne doivent pas se sentir coupables. Qui violera cet accord fera face à un grand malheur. Sous les yeux des dieux et des ancêtres, nous le punirons et l’écraserons ! 

			C’était le serment prononcé par le souverain. Les hommes y crurent. 

			Par la suite, les deux parties fixèrent la date à laquelle Zheng duc Cheng reviendrait à Chuqiu la capitale. 

			Ce ne fut toutefois pas le dénouement, tout venait de commencer.

			

			
				
					57. Barbares du Nord.

				

				
					58. Capitale de la dynastie Yin jusqu’à sa chute en 1121 avant notre ère.

				

				
					59. Phrase inspirée d’un télégramme de Mao adressé à Lin Biao.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un litige sans dieux 
pour trancher 

			 

			 

			Au sixième mois de l’an 632 avant notre ère, le royaume de Wei, ce pays où abondaient les sages, les paranoïaques, les poètes et les criminels, connut un hiver, un printemps et un début d’été troublés, jusqu’à ce qu’enfin arrive une nuit paisible. Après la bataille de Chengpu60 qui s’était déroulée deux mois plus tôt, l’empire était pacifié. Chong’er, duc Wen de Jin, instaura le pouvoir hégémonique du royaume de Jin. Le royaume de Chu se retira provisoirement de la Plaine centrale ; il avait seulement subi un revers, mais n’avait rien perdu de sa force, alors que les pays qui avaient appartenu au camp de Chu allaient en payer le prix sous le nouvel ordre régnant, tel le royaume de Zheng, tel le royaume de Cao. 

			Le royaume de Wei, qui possédait des capacités de subsistance modestes mais vivaces, avait des raisons d’apprécier sa chance. Placé entre deux énormes bêtes agressives, il avait curieusement réussi à survivre. En outre, Shuwu, prince qui exerçait la régence, avait démontré sa loyauté envers le pays, sa loyauté envers son aîné et souverain. Il déclina les offres bienveillantes du duc Wen de Jin : « Merci, je ne peux pas me substituer à mon aîné, rien n’est comparable à l’affection entre frères, rien n’est plus important. Tout ce que j’ai fait visait seulement à ce qu’un jour le trône revînt à mon aîné. » Ensuite, Ning Yu, qui représentait Zheng duc Cheng de Wei, exilé au royaume de Chen, fit solennellement le serment que le duc ne demanderait pas raison aux gens demeurés au royaume de Wei qui avaient aidé Shuwu pendant son exil, ni ne chercherait à se venger. Le duc Cheng continua comme par le passé à faire confiance à Shuwu, ainsi qu’à son ministre, Yuanxuan, qui avait secondé Shuwu. 

			C’était un dénouement excellent et heureux. Tout cela correspondait entièrement aux projets compliqués élaborés par Zheng duc Cheng, Shuwu et Yuanxuan, alors qu’ils étaient désespérés. Le royaume de Wei, pays qui spirituellement avait oscillé entre la pureté absolue et la noirceur absolue, allait créer un précédent dans l’histoire des Printemps et Automnes, prouvant que les hommes peuvent parfois, sous la conduite de la vertu, traverser tranquillement les bourbiers du pouvoir et de la politique. 

			Cette nuit-là, la personne au monde la plus détendue était peut-être Shuwu. Jusqu’à présent, nous n’avons pas eu le temps d’observer cet homme attentivement. A ce moment précis, il était en train de se baigner ; dans l’eau claire, son corps était comme la neige, comme le jade. A partir des archives historiques, nous n’avons pas le moyen de connaître son âge précis, mais c’était certainement encore un jeune homme, au corps pareil à un arbre lisse et pur, non encore marqué par les nœuds du désir, de la manigance et de la jalousie. Tous ceux qui le voyaient soupiraient intérieurement : cet enfant est tellement propre, il ne correspond pas à l’idée d’un futur souverain, on ne peut imaginer qu’il puisse marcher au milieu de ces infectes bêtes sauvages. 

			Pour Shuwu, ce soir-là était léger, léger comme une plume. Il s’était lavé soigneusement, au coin de ses lèvres flottait un sourire. Il pensait peut-être que le lendemain son aîné allait revenir. En observant ce frère à l’allure martiale marcher vers le trône placé au fond du palais, il repenserait même à l’instant où son souverain s’y était assis ; il lui avait jeté un coup d’œil de très loin, et les jours éclatants du passé avaient éclairé délicatement son regard. 

			La porte des bains s’ouvrit, un serviteur entra sans faire un bruit. A travers le brouillard de vapeur bouillante, il ne distinguait pas clairement son visage mais il entendit sa voix : 

			— Monsieur, le seigneur est revenu. 

			— Ah ! s’écria Shuwu, agréablement surpris. Mon aîné est rentré ! N’avait-il pas dit qu’il reviendrait demain ? Comment se fait-il qu’il soit déjà arrivé ? Vite, aide-moi à m’habiller. 

			— Seigneur, ils sont déjà là. Ils sont à la porte. 

			— Ah ! 

			Shuwu se leva d’un bond, l’eau scintillante dégoulinait le long de son corps comme si une vitre avait volé en éclats. 

			Il saisit la robe que lui tendait le domestique et l’enfila. N’ayant pas le temps de sécher et de coiffer ses longs cheveux, il « empoigna sa chevelure » d’un geste. La tenant fermement d’une main, les pieds nus, il bondit à l’extérieur. 

			Il vit des torches illuminant le ciel nocturne. 

			Il vit la cour remplie de soldats. 

			Il vit Ning Yu, Chuan Quan et Hua Zhong debout au milieu de la foule. Il les connaissait, c’étaient les grands officiers qui avaient suivi son aîné en exil. Où se trouve donc mon frère ? se demanda-t-il. 

			Cette interrogation resterait éternellement en suspens. 

			Car à ce moment précis, une lourde flèche déplaçant un souffle puissant fonça dans sa direction. 

			Shuwu s’écroula. 

			Tous les hommes présents ce soir-là n’oublieraient jamais la chute du jeune homme, son habit blanc, son corps d’un blanc de neige, à l’image d’un goéland blanc immaculé touché en plein vol. Tous les témoins se souviendraient de ses yeux, de son regard joyeux, le regard de l’attente. C’était un enfant, c’était un agneau. 

			Personne ne fit un geste, les torches brûlaient, les bougies étaient brandies comme des étendards. Tous semblaient prisonniers d’un cauchemar, comme immobilisés par Chuan Quan qui avait décoché la flèche, la main encore dans la position qui avait libéré la corde de l’arc. 

			— Shuwu ! Shuwu ! 

			La troupe s’écarta à gauche et à droite. Zheng duc Cheng se précipita en titubant : 

			— Où se trouve Shuwu ? Où ? 

			Puis il aperçut son frère cadet, gisant par terre, une flèche plantée dans la poitrine, les plumes de la flèche vibrant encore. Un mince filet de sang avait coulé dans le creux de sa clavicule et s’était coagulé, telle une tige de jade rouge. 

			Zheng duc Cheng restait planté là, hébété. Aux yeux des témoins, son corps était pareil à une dune qui se défait. Le vent souffla, l’effritant peu à peu. Il s’effondra à côté de Shuwu. Sans qu’on sache combien de temps s’était écoulé, il fit soudain entendre des sanglots stridents. Ce n’étaient pas de simples pleurs, c’était la corde tranchante d’un arc qui lui lacérait le cœur, qui lui lacérait les poumons. 

			Ainsi, un son, un son… 

			Il se mit debout, fit demi-tour. Tout le monde fut surpris. Zheng duc Cheng avait le visage d’un diable, fixant les hommes qui emplissaient la cour. 

			— Qui a fait ça ? Qui ? ! 

			Il regarda vers Chuan Quan et Hua Zhong, fixant l’arc détendu entre les mains de Chuan Quan. 

			Il leva le bras et pointa un doigt vers lui : 

			— Tuez-le ! 

			 

			Cette nuit-là, Yuanxuan s’enfuit à bride abattue. 

			Dans le vaste monde, il n’y avait pas eu de place pour Shuwu ! 

			Yuanxuan n’avait en aucune façon cherché à échapper à la mort. Il avait considéré et reconsidéré la suite de sa carrière : il n’y avait que la mort, une mort à grands coups de sabre, une mort sous une pluie de flèches, une mort par pendaison avec une bande de soie de trois pieds. Quand Yuanxuan apprit que Zheng duc Cheng, ayant cru à de faux bruits, avait tué son fils Yuan Jiao, il sut que lui-même, aussi long que fût le chemin, était voué à une mort certaine. Il n’était pas Shuwu, il savait parfaitement que sur cette terre il se trouvait dans une situation critique. Lorsque, ce soir-là, Zheng duc Cheng lui avait confié le pays de Wei et le destin de leurs frères, il savait qu’il lui faisait une confiance aussi vaste que les monts et les fleuves. Or les monts sont infestés de tigres sauvages et les fleuves soulevés par des tempêtes. Dans cette confiance dont on ne pouvait douter se tenait à l’affût une périlleuse absence de confiance. Quand son fils, Yuan Jiao, avait été assassiné, Yuan Xuan n’avait pas versé la plus petite larme. Au cœur de la nuit, il se contenta d’ouvrir de grands yeux, de regarder au loin dans la profondeur de l’obscurité et il s’adressa à son fils : « Mon enfant, si après la mort une âme survit, si cette âme ne s’égare pas, ne t’en va pas trop loin. Attends ton père, car je vais très bientôt te rejoindre. » Dès que la jalousie s’empare d’un cœur, un souverain devient un tigre sauvage qu’on a réveillé. La jalousie s’avéra fausse, mais que pouvait-on faire ? Dans le cœur de Zheng duc Cheng, il y avait un diable, il y avait un tigre, qui avait déjà avalé le fils et qui allait forcément dévorer le père. 

			Cependant, Yuanxuan n’avait jamais hésité, il avait préféré être avec Shuwu pour accueillir le duc Cheng à son retour. « Même si les choses ont bien commencé, il n’est pas rare qu’elles finissent mal61 », se dit-il. Il vivait pour que la grande confiance placée en lui dès le début fût justifiée. Lui et son fils avaient tous deux fait le serment de se dévouer à leur souverain. Eh bien, parfait ! Faisons tout notre possible pour honorer la confiance placée en nous. Si je dois donner ma vie, prenez-la ! 

			Mais tu ne pouvais pas tuer Shuwu ! Les principes du ciel sont clairs ! Parfaitement clairs ! Tu n’aurais pas dû tuer cet enfant ! 

			Sur ce cheval lancé au galop, Yuanxuan était convaincu qu’il devait absolument chercher son salut dans la fuite, qu’il devait rester en vie, non pas pour lui-même, mais qu’il devait continuer à vivre pour cet enfant, le prince Shuwu, qui était mort. Le pauvre enfant… transparent comme une goutte d’eau. L’idée de trahir son frère aîné et souverain n’avait jamais effleuré Shuwu. La tentation semblait impossible à réprimer, le trône du royaume de Wei était à portée de main, pourtant — le ciel en soit témoin — cet enfant n’avait jamais pensé tendre la main pour s’en emparer. Il avait seulement protégé une chose à la place de son aîné. Ensuite, il devait la remettre à son aîné intégralement, après en avoir pris grand soin. 

			Seul un être perfide avait pu porter la main sur un tel enfant. Si la confiance et la justice existaient encore dans ce monde, cet enfant ne serait pas mort ainsi, pour rien. « Je dois exiger réparation ! Ji Zheng, à partir de ce soir, tu n’es plus mon souverain, tu es mon ennemi juré, tu es un coupable qui doit être châtié ! » pensa Yuanxian. 

			En l’an 632 avant notre ère, année où la Plaine centrale fut secouée par de nombreux événements, tout se précipita à une vitesse rare à l’époque des Printemps et Automnes. Les historiographes de chacun des royaumes constatèrent que les choses jusqu’alors simples comme bonjour s’étaient subitement compliquées. Les événements furent plus nombreux que si s’étaient écoulés dix ans, vingt ans. 

			Parmi les multiples événements de l’année, l’un d’entre eux fut particulièrement marquant. Mais les scribes ne virent pas son importance. Leur regard était fixé sur ce qu’ils avaient sous leurs yeux, ils furent incapables de mesurer sur une grande échelle le sens de ce nouvel événement. 

			Cette année-là, dans l’histoire des Printemps et Automnes, eut lieu la première et unique mise en accusation visant le seigneur d’un royaume feudataire. Il ne s’agit pas d’une métaphore, ni d’un rapprochement abusif, ce fut une véritable accusation, un véritable jugement, proche du sens actuel. Il y eut un plaignant, un accusé, des défenseurs. Il fallut très probablement aussi se conformer à une procédure spécifique. 

			Ce fut l’affaire « Yuanxuan vs Ji Zheng souverain du royaume de Wei ». 

			L’hiver de cette année-là, Chong’er, duc Wen de Jin, à la suite de l’assemblée de Jiantu, organisa une deuxième alliance des feudataires, lors de l’assemblée de Wen. Y participèrent les souverains de Qi, Lu, Song, Cai, Chen, Ju, Zhu et Qin. Parmi eux, le royaume de Qin assistait pour la première fois à une réunion des feudataires de la Plaine centrale ; dès lors, ce pays lointain, proche des frontières de l’ouest, commença son long périple visant à s’emparer de tout l’empire. Le duc Mu de Qin, souverain qui était un grand stratège, n’avait certainement pas imaginé que le destin de son pays dépendrait dans les générations futures d’un homme de Wei appelé Wei Yang62. A ce moment-là, il ne put que regarder d’un air indifférent Zheng duc Cheng de Wei qui ressemblait à un humble prisonnier, transféré au grand camp de l’armée de Jin. 

			Le souverain d’un royaume qui fait face à l’accusation de ses sujets, c’était un événement qu’on n’avait jamais connu pendant les Printemps et Automnes. Le jugement fut impartial ; le duc Wen de Jin, nouvel hégémon, allait promouvoir la justice pour l’empire devant le roi de Zhou et les feudataires. En raison de l’identité particulière de l’accusé, les ministres sous ses ordres fouillèrent les archives ; ils s’appliquèrent à utiliser toutes les règles habituelles conformes aux lois antiques, déjà proches de la légende, et qui simultanément parlaient de la réalité judiciaire de l’époque. 

			Dès lors, Zheng duc Cheng ne sortirait plus de son palais. En tant que souverain respecté, il put confier les affaires courantes à un mandataire, appelé « siège », mais ce « siège » n’était pas un mandataire au sens courant ; non seulement il était présent à l’audience à la place de l’accusé, mais dès qu’il fut reconnu coupable en tant que prévenu supposé et symbolique, il devint aussitôt prévenu réel, et fut le premier à subir la sentence. 

			Ce dangereux « siège » était assumé par Qian Zhuangzi, grand officier du royaume de Wei. 

			Il fallait aussi un avocat, comme défenseur de l’accusé. Selon la formulation de l’époque, on l’appelait taishi (officier), dont la charge était assumée par Shi Rong, grand officier des Wei. 

			Il y avait encore Ning Yu qui était du côté de l’accusation ; il s’agissait du principal conseiller de Zheng duc Cheng, qui était aussi une importante partie intéressée à l’affaire. C’était lui en effet qui représentait le pacte conclu entre Zheng duc Cheng et les gens de Wei demeurés sur place, et c’était aussi lui qui ce soir-là était à la tête des troupes revenues en avance à la capitale. Au cours de l’accusation qui s’annonçait, son rôle serait celui d’« assistant », dont la fonction n’est pas expliquée précisément par les historiographes. Si l’on tient compte de la fonction occupée par Ning Yu dans l’ensemble de l’affaire, cet « assistant » était très probablement un important témoin ; étant donné que le duc Cheng n’assistait pas à l’audience, ce devait nécessairement être une personne bien informée de l’affaire, pour jouer le rôle d’« assistant » du duc et fournir son témoignage. 

			Dans le Zuozhuan, à part la présentation des personnages, cet important procès de l’époque des Printemps et Automnes se résume à quatre caractères : Wei hou bu sheng (Le seigneur de Wei ne vainquit pas). Autrement dit, Zheng duc Cheng de Wei perdit son procès et fut reconnu coupable. 

			 

			Si l’on se transporte sur les lieux du procès, plus de deux mille six cents ans en arrière, on peut imaginer que face au responsable de la prison et au magistrat, se tenaient d’un côté Yuanxuan et de l’autre Qian Zhuangzi, Shi Rong et Ning Yu. Comment allaient-ils démontrer que Zheng duc Cheng était coupable ou non coupable ? 

			Le point focal du débat était aussi le principal motif de l’accusation portée par Yuanxuan ; elle consistait certainement dans le fait que Ji Zheng, cet homme qui avait renié sa parole, qui avait violé le serment solennel qu’il avait prononcé, avait promis qu’après son retour au pays et la reprise de sa fonction, il pardonnerait à tous les hommes qui étaient restés à Wei pour protéger le pays. Il s’agissait en premier lieu de Shuwu. Or il avait honteusement assassiné ce dernier, il avait publiquement foulé aux pieds ce serment ! 

			Quant à Shi Rong, premier avocat de la défense à avoir laissé son nom dans l’histoire de Chine, il allait certainement faire porter l’essentiel de sa plaidoirie sur le fait que Zheng duc Cheng « ignorait les faits ». « Mon maître n’avait aucun motif de perpétrer un crime, il n’avait jamais pensé tuer Shuwu ni même lui nuire. Tout le monde sait parfaitement que Shuwu était son frère cadet le plus proche. Toutes les personnes réunies dans ce prétoire ont vu de leurs yeux la douleur et la colère qu’il a éprouvées face à la mort de Shuwu ; il a aussitôt ordonné d’exécuter le traître qui s’était arrogé le droit de tuer en enfreignant les ordres ; en tant que souverain de son royaume, il a ainsi prouvé avec force sa loyauté et son sens de la justice. » 

			Le sieur Shi Rong affirma catégoriquement que Ji Zheng ignorait les faits. « Je voudrais maintenant poser une question, dit-il. Au sixième mois de cette année, après que nous avons prêté le serment garantissant que les gens qui étaient restés pour défendre le territoire ne seraient pas poursuivis, les deux parties ont convenu du moment où Ji Zheng rentrerait à la capitale. Or de quel jour s’agissait-il ? 

			(…) 

			« Permettez-moi de poser la question : pourquoi n’avez-vous pas attendu le moment prévu pour revenir ? Pourquoi avoir voulu revenir un jour plus tôt ? N’avez-vous pas rompu le serment en bafouant ce serment ? Ji Zheng, le souverain du royaume de Wei, ne nourrissait-il pas le dessein de tromper ses sujets, en agissant en avance, afin de prendre les autres par surprise ? 

			Vous venez de nous fournir de nombreuses raisons, vous nous avez dit que vous ne pouviez faire autrement que de revenir en avance, et que vous n’aviez aucune intention de renier votre parole et de nous tromper. Mais vous êtes incapable d’expliquer pourquoi vous n’avez pas prévenu Shuwu et Yuanxuan de votre retour prématuré. Il suffisait d’une personne, d’une simple lettre manuscrite. Shuwu et Yuanxuan auraient certainement déployé tout un apparat triomphal pour fêter le retour de leur souverain. Mais vous, non. Vous êtes venus discrètement en pleine nuit, comme des voleurs, vous avez appelé Ning Yu pour qu’il ouvre les portes de la ville, parce qu’il représentait le serment établi par Ji Zheng, afin que les gardes chargés de la porte relâchent leur vigilance ; ils ont considéré qu’il revenait en avance parce qu’il devait parler d’une affaire importante. C’est ainsi que les portes de la ville ont été ouvertes et que Shuwu a été tué. 

			A l’heure actuelle, vous continuez d’affirmer que Ji Zheng n’était pas au courant, qu’il ignorait que Chuan Quan allait tuer Shuwu, qu’il ne lui en avait pas donné l’ordre ni à quiconque. Ning Yu, tu souhaites témoigner qu’ils n’avaient jamais parlé de cette affaire avant, qu’ils n’avaient pas prononcé une phrase, pas un mot. Bien. Maintenant, vous êtes obligés de croire que Chuan Quan était un fou, que, alors qu’il n’avait reçu aucun ordre, il a bandé son arc de son propre chef, décoché une flèche, visé son souverain, son frère cadet le plus cher, qu’il n’a même pas attendu que Shuwu dise un mot avant de lâcher son trait ! Shuwu et lui ne nourrissaient aucune haine l’un envers l’autre. Pouvez-vous me dire ses raisons ? Vous dites que c’était le signe de la loyauté stupide de Chuan Quan, il craignait que Shuwu n’eût tramé un complot et ne causât des troubles. Il aurait donc fait ce qu’il croyait bon de faire. Et ensuite ? Refusant d’entendre une seule requête, une seule objection du souverain auquel il était dévoué, il l’a tué sur le champ. C’est bien cela ? 

			Respecté magistrat, messieurs les membres du jury, l’affaire qui se présente à nous est un cas de jalousie, un cas de vil reniement de la parole donnée. En outre, c’est une tragédie touchant à la morale et à la loyauté. Le jeune homme qui est mort adorait son frère aîné, il n’avait pas pensé un seul instant abandonner son souverain. Même aujourd’hui, à cet instant, vous les gens qui suivez Ji Zheng, vous ne souffrez pas, ni ne pouvez l’accuser d’avoir commis la moindre chose à l’encontre de son souverain, son cœur et ses mains sont aussi purs que le clair de lune. 

			Pourtant ce garçon a été tué, tué par son aîné, victime d’un plan prémédité de longue date par son souverain. Non, il ne s’agit pas d’un accident, il s’agit bien d’un assassinat prémédité de longue date. Dans le corps de cet homme, cet homme qui a pour nom Ji Zheng, coule le sang précieux du roi Wen, mais dans son cœur est lové un serpent venimeux, il a voulu troquer le sang d’un innocent contre la sécurité d’un trône royal. Il a trahi un serment et bafoué la justice, il a tué sans aucune raison son propre frère cadet ! Si ce monde reste le monde de l’empereur, roi de Zhou, si c’est toujours le monde où règne la Voie du ciel et où s’applique la loi, eh bien, cet homme est coupable. Même s’il est un souverain, il reste un coupable ! » 

			Nous ne connaîtrons jamais le déroulement de l’accusation et des plaidoiries de ce procès. C’est indéniablement une grave lacune pour l’esprit de la Chine. Ce que nous savons aujourd’hui, c’est que les avocats qui plaidèrent en faveur du souverain ayant échoué, ils furent certainement mis à mort et que donc le pauvre Shi Rong fut soumis à la peine capitale. Ning Yu qui, en fin de compte, s’était seulement montré loyal envers son seigneur, fut en revanche gracié. 

			Yuanxuan rentra au royaume de Wei et, avec le soutien du royaume de Jin, il aida le prince héritier Xia à monter sur le trône. 

			La question qui reste en suspens est le sort réservé à Zheng duc Cheng, le coupable. 

			En l’an 632 avant notre ère, à ce procès dont on ne connaît pas les détails, conformément à la procédure légale, le magistrat de la cour suprême était le roi Xiang de Zhou (l’empereur). 

			Seul l’empereur avait le droit de poursuivre des feudataires. Bien sûr, depuis le début des Printemps et Automnes, jamais le roi de Zhou n’avait usé de cette prérogative. Mais, comme dit l’expression, « il ne s’agit pas de savoir si l’on peut faire une chose mais si l’on est prêt à la faire63 » ; le roi de Zhou avait en effet perdu depuis longtemps la capacité d’user de son pouvoir. Beaucoup de seigneurs feudataires avaient péri de mort violente, parmi eux nombreux étaient ceux dont les crimes avaient dépassé la mesure, mais leur châtiment n’obéissait pas à des lois appliquées de façon impartiale ; comme il n’existait aucune loi, on n’hésitait pas à braver ses supérieurs et à fomenter des révoltes. 

			C’est pourquoi, même si ce tribunal agissait au nom de l’empereur, roi de Zhou, il n’appartenait pas au roi Xuan de Zhou, c’était le tribunal du duc Wen de Jin, hégémon. La notion d’« hégémon » fut utilisée par la postérité pour décrire la réalité du pouvoir de Xuan de Qi et de Wen de Jin. Dans les documents officiels de l’époque, on parlait de fangbo (autorité locale), terme qui rappelle l’histoire d’un des premiers hégémons, le duc Huan de Qi. Le roi de Zhou avait conféré à Jiang Taigong64, fondateur du royaume de Qi, un pouvoir d’« autorité locale » ; il pouvait de ce fait représenter le roi de Zhou pour lancer une expédition punitive contre les feudataires afin de maintenir l’ordre dans l’empire. Mais le roi de Zhou du présent n’était plus celui du passé, et le fangbo était devenu un tyran (ou un hégémon), son pouvoir ne lui venait plus du roi de Zhou mais de la puissance effective des grands royaumes. Or qu’il s’agisse de Huan de Qi ou de Wen de Jin, ils étaient tous deux parfaitement conscients qu’avoir l’empereur à sa main permet de donner des ordres aux feudataires ; le roi de Zhou restait un recours légal pour exproprier d’autres seigneurs. 

			Chong’er, duc Wen de Jin, n’avait pas la moindre estime pour Zheng duc Cheng de Wei. Il aurait souhaité que Shuwu héritât du trône. Lorsque Yuanxuan s’enfuit au royaume de Jin, l’accusant de tout ce qui s’était produit au royaume de Wei, il décida immédiatement qu’il n’était pas question de laisser faire. Pour lui, c’était une honte, un défi lancé à son pouvoir d’hégémon. Il accéda à la requête de Shuwu, accepta que Ji Zheng retrouvât son trône, mais Ji Zheng ne voulut pas même attendre un jour de plus et tua Shuwu, sans savoir qui était désormais le patron de l’empire. 

			La méthode la plus simple consistait à réunir aussitôt les feudataires et à lancer une expédition punitive pour demander des comptes au coupable. Mais Chong’er, duc Wen de Jin, et ses sujets avaient toujours fait preuve d’une grande imagination. Ils avaient déjà usé pleinement du prestige du roi de Zhou. Le pouvoir hégémonique du royaume de Jin avait commencé par l’envoi de troupes pour calmer la confusion dans les affaires de famille du roi de Zhou. Lors de la constitution de l’alliance de Jiantu qui avait suivi la guerre de Chengpu, ils invitèrent le roi Xiang de Zhou, comme on invite aujourd’hui des vedettes à se produire chez soi dans les grandes occasions. Tout le monde vit que le roi de Zhou ne pouvait pas ne pas venir, mais venir et ne pas venir, ce n’est pas la même chose. Le roi de Zhou était comme une lanterne, une lanterne en papier reste une lanterne. Le roi de Zhou, en tant qu’empereur, était appelé « dragon », et bien qu’il fût un dragon de papier mâché, le duc Wen de Jin était tout content de faire la danse du dragon en le manipulant. 

			Puisque légalement un feudataire n’avait pas le droit de juger un autre feudataire, puisque en tant qu’« autorité locale », il avait le pouvoir de régler les affaires de l’empire, pourquoi n’aurait-il pas pu intenter un procès à Yuanxuan, accusé publiquement par les feudataires ? Ensuite, en remettant le coupable au pouvoir sacré du roi de Zhou, comment aurait-il pu mieux démontrer combien il se conformait strictement aux rites et à la justice ? 

			Le jury émit donc une ordonnance de culpabilité, et Ji Zheng fut livré au roi Xiang de Zhou. Or le roi rejeta la requête de Chong’er. 

			Le Zhouyu (Discours sur les Zhou) contenu dans le Guoyu65 (Discours des Royaumes) a conservé la réponse du roi Xiang de Zhou : 

			« Impossible… Entre un seigneur et ses ministres, on ne fait pas de procès. Même si Yuanxuan avait beaucoup d’arguments, on ne pouvait pas les entendre. Si seigneurs et ministres se faisaient des procès, père et fils pourraient en faire autant. Il n’y aurait plus de hiérarchie. Or toi (Chong’er), tu as écouté la défense de Yuanxuan, c’est enfreindre les rites. Vouloir en outre tuer le seigneur à la place de son ministre, est-ce là se conformer au code ? Non, vous ne vous conformez pas au code existant. Vous avez formé une alliance avec les feudataires et violé deux fois les rites. Je crains que désormais je ne puisse donner d’ordres aux feudataires. Et si je ne puis, à quoi bon prendre le seigneur de Wei en considération ? » 

			Le roi Xiang de Zhou n’avait pas d’autorité sur son épouse et son frère cadet, il était obligé de se soumettre à la force brutale du royaume de Jin, mais dans cette affaire, son rejet peut être jugé excellent, la Voie de la justice était manifeste. 

			Puisque nous parlons du droit antique, très bien, commençons par aborder un point, à savoir l’absence d’erreur du seigneur. Le droit antique met en premier lieu l’accent sur la conduite humaine, cette conduite humaine était une règle fondamentale. Que des sujets accusent leur souverain était par définition irrecevable en droit. A cette époque, de nombreux seigneurs avaient certainement une conduite dépravée et faisaient le mal. Si la loi avait donné aux sujets le droit d’accuser, l’ordre de base régnant sur terre en eût été ébranlé et se fût effondré. Si un sujet pouvait accuser son seigneur, si un fils pouvait accuser son père, je vous pose la question : sur quelle terre serions-nous ? Serait-ce vraiment le monde que vous souhaiteriez ? 

			Il faut savoir qu’il ne s’agissait pas de l’accusation d’une personne physique par une autre personne physique. En réalité, c’était la condamnation de l’exercice du pouvoir d’un souverain par ses sujets, lequel exercice comportait nécessairement la violence. Or en vertu de quel droit peut-on dire que la violence d’un souverain est légitime ou non ? 

			Bien. Si l’on voulait ainsi châtier ce souverain, que penseraient les autres feudataires, pousseraient-ils des cris de joie ? Diraient-ils que vous avez provoqué la révolution pour amener la justice dans l’empire ? Non, ils sombreraient dans une profonde terreur ; ils découvriraient devant eux un monde nouveau, dangereux et mystérieux, un monde où il n’y aurait plus qu’un droit impartial et non plus des principes de base courants, ils éprouveraient forcément une appréhension constante pour leur trône et pour leur tête, car ils risqueraient à tout moment de devenir les accusés de leurs sujets ! Vous pensez qu’ils pourraient encore vous suivre ? 

			Cette doctrine étant tellement réactionnaire et tellement puissante, le roi Xiang de Zhou utilisa la sagesse des rois de Zhou transmise de génération en génération pour prouver que les gens qui avaient usé de la violence politique étaient trop inexpérimentés. Il constata qu’avant d’entreprendre une action aussi fantasque, le duc Wen de Jin n’avait pas réfléchi aux conséquences. Il ne s’agissait pas seulement de savoir si cette affaire était fondée ou non, elle représentait un défi fondamental lancé à l’ensemble des Zhou de l’Ouest, aux Printemps et aux Automnes, et même aux principes généalogiques des futures générations. Sous les Printemps et Automnes, ce genre de défi était impossible à imaginer ne fût-ce qu’en théorie. 

			Dans une société régie par la généalogie, le droit était le prolongement de cette généalogie, la généalogie était plus importante que le droit, plus importante que le roi de Zhou, plus importante que le duc Wen de Jin. Le duc Wen se tint coi, il ne trouva rien à répondre, et les gens de l’époque ne purent qu’être convaincus. Pendant les deux mille ans qui suivirent, l’opinion publique unanime, y compris les Gongyang et les Guliang66, rejetèrent les propositions immorales de Zheng duc Cheng, et approuvèrent totalement la décision du roi de Zhou. 

			En l’an 632 avant notre ère, un droit et une vie qui dépassaient la généalogie, qui dépassaient les souverains, qui dépassaient la relation entre père et fils, avaient brillé miraculeusement, puis s’étaient éteints. 

			 

			Il ne resta plus que Ji Zheng duc Cheng. Ce coupable avait échappé à la peine de mort. Selon les rites antiques, il fut confiné dans le palais des Zhou, avec à ses côtés Ning Yu pour le servir. 

			Zheng duc Cheng avait tout perdu. Hormis la vie. Les flammes ardentes de l’an 632 le forgèrent en une pièce de bronze, un sabre. A ce moment-là, il comprit vraiment, totalement, son père ; il devint, si l’on anticipe, un adepte fervent des théories de Carl Schmitt67. Sa croyance suprême était l’existence, c’est-à-dire continuer à vivre, vivre plus longtemps que ses adversaires ; remonter sur le trône vivant, tel était le but et le sens de tout. 

			Tout n’était pas aussi incertain qu’il n’y paraissait. Il savait que pour Chong’er duc Wen de Jin, il était devenu un ennui, un souci insoluble. Si Chong’er l’avait tué directement, la question eût été réglée. Après la plaidoirie sévère mais juste du roi de Zhou, Chong’er ne pouvait plus le tuer ouvertement. Cependant, les choses ont toujours une fin. Ce que Chong’er souhaitait le plus était qu’un beau matin, il mette lui-même fin à sa vie, alors que lui voulait continuer à vivre, obstinément, sans aucune pudeur. 

			Ning Yu, ce conseiller loyal de Ji Zheng, se transforma en cuisinier et en domestique. Chaque jour, il lui préparait lui-même le repas, l’apportait lui-même dans sa chambre et vérifiait que son maître l’avait avalé. Tous deux savaient que des événements se produiraient forcément, aussi attendaient-ils patiemment. 

			Ji Zheng tomba malade et ils finirent par faire venir un médecin. Ce médecin qui s’appelait Yan voulut l’examiner. Ning Yu, qui savait combien il était facile pour un médecin d’empoisonner un patient, le fit entrer dans la chambre. 

			La pièce était remplie de disques de jade et autres objets précieux. Ning Yu dit : « Votre humble serviteur vous a fait venir… » 

			Les choses se passèrent comme suit : le Dr Yan prescrivit des remèdes à Ji Zheng, lequel demeura en vie. Les gens de xxie siècle penseront qu’un médecin ne pouvait en aucun cas prescrire un poison. Les scribes de l’époque, incapables d’imaginer que le médecin eût pu manquer à ses attributions, dirent que le praticien avait seulement sous-évalué le dosage du poison. 

			Ainsi passèrent près de deux ans. Ji Zheng duc Cheng continuait à vivre. Il se transforma ainsi en une souris blanche étonnamment résistante aux médicaments ; en même temps, il devint un problème embarrassant sur la scène politique internationale. Finalement, un beau jour, Zang Wenzhong, haut fonctionnaire du royaume de Lu, aborda le sujet avec son souverain, le duc Xi de Lu : 

			« Puisque l’homme a été reconnu coupable à grand fracas, il aurait pu être fouetté jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais toutes les exécutions doivent avoir lieu publiquement. Or il est enfermé dans des conditions extrêmement peu claires. On a chargé quelqu’un de lui administrer un poison et il n’en est pas mort. Ce serait très embarrassant de s’en prendre au médecin parce que le poison n’a pas agi. A l’évidence, le royaume de Jin ne veut pas laisser la réputation de s’être arrogé le droit d’exécuter un feudataire. Puisqu’il en est ainsi, à quoi bon le garder encore ? Il fut un temps où Zheng duc Cheng était un allié du royaume de Lu. Pourquoi ne pas intervenir pour réconcilier les deux parties, et fournir ainsi au royaume de Jin un prétexte pour libérer le prisonnier ? » 

			Le royaume de Lu offrit dix paires de disques de jade, au roi Xiang de Zhou et au duc Wen de Jin. Le duc Wen de Jin réfléchit et fut troublé, puis à titre de faveur qui ne lui coûtait rien, il autorisa la libération de Ji Zheng. 

			 

			Libérer Zheng duc Cheng signifiait renoncer à protéger Yuanxuan et Xia, le prince héritier qu’il soutenait. Le duc Wen de Jin livra le royaume de Wei à son destin. Quant à l’étalage de l’affaire sur la place publique, à vous de la régler. 

			Zheng duc Cheng n’hésita pas une seconde. Il savait comment faire, il ne pouvait que recourir aux aspects les plus obscurs de la nature, il pouvait seulement faire appel à la cupidité et aux trahisons. Il fit une offre publique de transaction aux ministres du royaume de Wei, Zhou Chuan et Ye Qin : « Si vous pouvez admettre que c’est moi le seigneur, je ferai de vous un haut dignitaire. » Soutenez-moi en faisant serment d’allégeance ! Vous deviendrez un ministre de premier rang chargé d’administrer les affaires du royaume. 

			L’incident fut d’une banalité sans égale : en l’an 630 avant notre ère, Zhou Chuan et Ye Qin provoquèrent un coup d’Etat, ils firent assassiner Yuan Xuan et le prince héritier Xia, et Zheng duc Cheng de Wei remonta sur le trône. 

			Mais l’histoire n’est pas finie. Zheng duc Cheng tint ses engagements ; il organisa une cérémonie dans le grand temple et, devant les âmes de tous les ancêtres, conféra les titres de ministres de premier rang à Zhou Chuan et Ye Qin. 

			Ce jour-là, il faisait un temps délicieux. Les habitants du royaume de Wei avaient été rassemblés devant la porte du grand temple. Ils étaient tous fatigués. Ils étaient même exténués et distraits. Face à la remontée sur le trône de Zheng duc Cheng, les gens éprouvaient un grand soulagement ; au moins il ramènerait la paix dans ce pays. 

			Ensuite, ils virent Zhou Chuan et Ye Qin descendre de leur carrosse, Zhou devant, Ye derrière. Tous deux étaient vêtus de la tenue réglementaire de grands chambellans. Nos deux joueurs invétérés étaient gonflés de suffisance, tels une paire de coqs bariolés. 

			L’assistance regardait en silence. Zhou Chuan marcha jusqu’à la porte du temple. 

			Il s’arrêta alors brusquement, se tint immobile et tourna la tête. Son visage était gonflé par la douleur et l’effroi. Puis, badaboum, il tomba en arrière, pris de convulsions frénétiques. 

			Personne ne bougea, les gens regardaient, les yeux écarquillés. Quand les tremblements prirent fin, un officiant du temple s’approcha, se pencha pour voir si l’homme respirait encore, puis il se releva et dit à voix basse : « Il est mort. » 

			Il avait prononcé ces mots face à Ye Qin. Ce dernier, l’air hébété, regarda l’officiant puis il ôta lentement son habit de grand chambellan, fit demi-tour et, comme un somnambule, se dirigea vers la voiture à cheval. 

			Le carrosse s’éloigna à vivre allure. 

			Ni l’un ni l’autre n’était devenu ministre de premier rang. 

			Tout le monde comprit alors qu’un dieu était présent. Mais tous furent pris de doutes vis-à-vis de cette divinité : en fin de compte, au nom de quoi ce dieu avait-il exécuté son châtiment ? S’il s’était montré impartial, n’aurait-ce pas dû être plutôt Ji Zheng duc Cheng le châtié ? En libérant ce dernier, comment ce dieu pouvait-il convaincre les gens de son impartialité ? Comment pourrait-on croire qu’en ce bas monde, dans les ténèbres, sur la tête des hommes, il existait encore une justice dont nul ne pouvait douter ? 

			En effet, si c’était un tel dieu, comment aurait-il pu imposer une règle qui dépassât le droit généalogique ? 

			Par ce matin violemment éclairé par le soleil, Zheng duc Cheng se tenait sur les marches du grand temple, regardant de haut d’un air indifférent tout ce qui s’était déroulé devant lui. Il n’eut pas même un battement de cils. Son regard se porta au-delà de ce qu’il y avait devant lui, fixé au loin à l’infini. 

			Il opéra alors un retour en arrière. Il se rappela le moment décisif où Ning Yu, Chuan Quan, Hua Zhong et lui avaient décidé à l’improviste de rentrer plus tôt que prévu à la capitale, il n’avait rien dit de précis, il n’avait pas donné l’ordre de tuer Shuwu, et personne ne lui avait même posé de question. Il songea qu’à ce moment tous avaient compris une chose, à savoir qu’on doit laisser à la bienveillance d’autrui la question de sa propre existence. 

			Ensuite, il avait vu du sang, le sang de Shuwu. Son sang était clair et sentait l’herbe. Il avait sangloté ; il n’oublierait jamais cette douleur arrachée brin par brin à ses entrailles. Il avait su alors que ce seraient les dernières larmes qu’il verserait sur terre, pour son père, pour Shuwu, pour lui-même, pour le malheureux royaume de Wei, pour ce monde inhumain. 

			Il avait ramassé Shuwu et serré contre sa poitrine le corps fragile de ce frère cadet adoré et s’était dit : « En fin de compte, nous vivons dans un monde sans dieux. »

			

			
				
					60. Qui opposa les Etats de Jin, Qi, Song et Qin au royaume de Chu.

				

				
					61. Phrase tirée du Shijing (Livre des Odes).

				

				
					62. Gongsun Yang, plus connu sous le nom de Shang Yang (390-338), réformateur légiste au service du royaume de Qin.

				

				
					63. Phrase tirée du Mengzi.

				

				
					64. Jiang Ziya, conseiller de divers princes, mort en 1048 avant notre ère, père du roi Wen.

				

				
					65. Ouvrage d’histoire attribué à Zuo Qiuming.

				

				
					66. Gongyang et Guliang, deux des trois grands commentateurs du Chunqiu.

				

				
					67. Philosophe allemand (1888-1985), nazi de 1933 à 1936.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Large est la route de Lu 

			 

			 

			C’était une grande route large qui, partant de Qufu, la capitale du royaume de Lu, se dirigeait vers le nord-ouest, franchissait la chaîne des monts Taishan et parvenait à Zibo68, capitale du royaume de Qi. 

			Ces deux grands royaumes de l’est du monde chinois, le royaume de Qi, le plus riche et le plus puissant, et le royaume de Lu, le plus éclairé, étaient appuyés l’un à l’autre du nord au sud. Qi était fort, Lu était faible. Mais le royaume de Lu descendait du duc de Zhou, c’était la source du Zhouli (Rituel des Zhou69), c’était la lumière spirituelle de la civilisation chinoise. Quant au royaume de Qi, c’était le pays de Jiang Taigong70, où bouillonnaient une richesse, une force vitale et des désirs profanes, et où une grande route reliait les premières pierres les plus solides du monde chinois. 

			Kongzi71 avait jadis emprunté cette route, d’où il s’était rendu au mont Taishan. En accédant au Taishan et au petit pays de Lu, il avait gravi le point de plus haut de l’époque des Printemps et Automnes. La montagne se trouvait devant lui. Arrivé au sommet, une vue panoramique s’offrait à lui. Auparavant, les Chinois se prosternaient au pied de la montagne, ils imaginaient que franchir la montagne revenait à gravir les marches qui menaient au ciel, mais ils n’avaient absolument pas pensé qu’escalader ne visait pas à quitter la terre et monter au ciel mais à élargir sa vision du monde. Quand Kongzi se retrouva debout au sommet, les mots « horizon » et « sein » prirent un sens complètement différent. Un homme dépassait de très loin l’horizon de l’expérience et du corps, son esprit englobait tous les êtres vivants de l’immensité terrestre, il se désolait des malheurs du monde tout en se réjouissant des plaisirs du monde. 

			Sous le regard de Kongzi, Mengzi72 s’activa lui aussi sur cette route ; il avait quitté son village natal et il se dirigea vers Linzi, commençant ainsi son long parcours dans l’empire pour y répandre la bienveillance et la justice. 

			Des sages, des marchands ambulants, des soldats, d’habiles négociateurs, des paysans et des poètes échevelés qui fredonnaient des vers en se promenant arpentaient cette route en foule. Il y avait aussi des seigneurs et des rois, ainsi que des femmes d’une beauté incomparable. 

			Cette route qui menait à la cime du mont Taishan, qui menait aux quartiers animés du moment, menait aussi aux ténèbres où sévissait la malaria. 

			C’était comme une grande rue. 

			 

			 

			I. Huan de Lu 

			 

			En l’an 694 avant notre ère, dix-huitième année du règne du duc Huan de Lu, le ciel du royaume de Lu s’écroula. Ce fut une année couleur de sang, une année noire, une année blanche, une année d’effroi, de honte et d’humiliation. L’historiographe du royaume, dignement assis devant sa table, avait l’habitude d’afficher un air impénétrable. Parfois à l’image de ces auteurs modernes qui cherchent à atteindre le degré zéro du style, il s’efforçait de considérer de manière objective et détachée la magnificence et le tapage de la vie humaine. En outre, les mots alors gravés sur des os d’animaux ou de lourds objets de bronze étaient extrêmement précieux. Mais désormais les caractères pouvaient être écrits à l’encre sur des tablettes de bois ; les hommes poussèrent des cris de joie devant la venue d’une époque nouvelle. Ce progrès grandiose avait permis aux hommes de dépasser les limites coûteuses et pesantes de l’usage des os et du bronze pour écrire à leur guise ; après tout poussait sur terre une quantité inépuisable d’arbres. Mais les historiographes étaient des conservateurs nés. Ils savaient trop bien combien l’écriture brillante peut être vide. Plus les gens écrivaient, moins ils se souvenaient. La meilleure manière de conserver la mémoire de l’humanité était peut-être, comme de tout temps, d’écrire avec une grande circonspection, le moins possible, afin que l’écriture s’approchât à l’infini du silence. 

			Pour cette année-là, les Chroniques des Printemps et Automnes ne comptèrent que les articles suivants : 

			La 18e année du règne du duc Huan de Lu, au 1er mois du calendrier des Zhou, le duc Huan de Lu rencontra le duc Xiang de Qi à Luo. Le duc Huan et Dame Jiang se sont rendus au royaume de Qi. 

			Au 4e mois de l’été, le jour bingzi, le duc Huan de Lu mourut à Qi. 

			Le jour dingyou, le cadavre du duc fut transporté de Qi à Lu. 

			Au 7e mois de l’automne. 

			Au 12e mois de l’hiver, le jour yichou, on enterra le duc Huan. 

			 

			Et c’est tout. Cette année-là, il ne se passa pas grand-chose dans l’empire. Les autres événements ayant été aussi légers que des grains de poussière, seule une affaire bouleversa le royaume de Lu comme un glissement de terrain. 

			Notre roi se rendit au royaume de Qi en compagnie de son épouse. Il y mourut et fut rapatrié pour être inhumé. 

			Le jour de l’enterrement, une épaisse couche de neige avait recouvert le pays. 

			 

			Ce fut un voyage magnifique. Près de quinze ans plus tôt, sur la grande route, une précédente aventure, tout aussi éblouissante, avait eu lieu ; c’était le jour où le duc Huan avait accueilli sa future épouse, Wen Jiang73. A l’époque, notre souverain était tout jeune, sa voiture à cheval était richement décorée, sa coiffe et son habit étaient resplendissants. C’était l’automne selon le calendrier des Zhou, le neuvième mois du nombre, qui répandait un parfum âcre. Les oies des moissons repartaient vers le sud, le sol était couvert de fleurs jaunes, les travaux des champs avaient cessé, les artisans avaient rangé leurs outils, les céréales étaient engrangées, les hommes se reposaient, attendant que les cortèges d’apparat se montrent sur la grand-route comme s’ils descendaient du ciel. Tout le monde se félicitait de l’événement, la paix régnait dans le pays, le temps suivait son cours. Notre souverain avait grandi, il s’était choisi une fiancée, une femme d’une beauté céleste, Wen Jiang, du royaume de Qi. 

			Le peuple était soulevé d’enthousiasme. Seuls les historiographes éprouvaient peut-être une certaine inquiétude. Ils distinguèrent un terrible son dans le rythme harmonieux — de quoi s’inquiétaient-ils ? Wen Jiang était la fille du duc Xi de Qi. Elle et sa sœur cadette, Xian Jiang, sous les Printemps et Automnes où n’existaient pas la télévision ni Internet, elles étaient déjà de fabuleuses déesses, tellement elles étaient belles. Leur père, le puissant souverain de Qi, les chérissait comme des trésors. Il voulut quitter le royaume de Qi et se rendre au royaume de Lu pour accompagner lui-même sa fille qui allait se marier. 

			Or ce n’était pas normal. Ce n’était pas conforme aux rites. Les gens de haut rang ne devaient pas accompagner les gens de rang inférieur. Les rites antiques étaient observés comme l’eau qui coule dans les rivières. Jusqu’à ce jour, les rites ne prévoyaient pas qu’un père accompagnât la fiancée dans sa belle-famille. 

			Et alors ? pensa le duc. Le souverain du royaume de Qi n’en avait toujours fait qu’à sa tête, ou peut-être s’agissait-il de prouver que les liens du sang entre les royaumes de Qi et de Lu étaient les plus forts. 

			Admettons. Peut-être avait-on beaucoup hésité. A première vue, on avait en effet été saisi de doutes. Quinze ans avaient passé, le duc Huan et son épouse éprouvaient toujours la même affection l’un pour l’autre et, à vrai dire, qui n’aurait pas aimé une telle femme ? D’autant plus que Wen Jiang avait donné au royaume de Lu un fils au teint clair et aux chairs rebondies. Elle était vraiment féconde ! Trois ans après le mariage, toujours en septembre, ce fils était né le même jour que son père. Le duc Huan, rempli d’une joie inexprimable, lui avait donné comme prénom Tong (le Même), Ji Tong, puisque cet enfant est comme moi. 

			Mais alors, tous les gens massés debout aux bords de la route eurent un funeste pressentiment. Autour de cette femme qui avait nom Wen Jiang, l’ordre du monde fut secoué par un grave désordre. Les pièces d’apparat du cortège étaient comme toujours grandioses, mais chacun comprit que ce voyage n’aurait pas dû avoir lieu. Selon les rites, quand la fille d’un feudataire avait quitté sa famille pour se marier, si ses parents étaient encore de ce monde, elle pouvait revenir chez eux, s’ils n’étaient plus de ce monde, il n’était pas question de rentrer. Par la suite, quand le royaume de Wei fut rayé de la carte, la nièce de Wen Jiang, Xu Miu Furen74, prit une voiture pour rentrer dans son pays natal. Les habitants du royaume de Xu tentèrent de la dissuader par tous les moyens. Quant à Wen Jiang, son père, le duc Xi, était mort trois ans plus tôt, et elle n’était pas rentrée au pays pour les funérailles. Le souverain du royaume de Qi était désormais son frère aîné, le duc Xiang, et elle pleura toutes les larmes de son corps pour exiger de rentrer chez sa mère. Qui avait jamais vu une conduite aussi extravagante ? Où diable était-elle allée chercher une idée pareille ? 

			Peut-être était-ce un présage de la décadence du monde. Tout le monde se souvenait que treize ans plus tôt, le souverain du royaume de Zheng, le duc Zhuang de Zheng, avait affronté ouvertement la grande armée de l’empereur, le roi de Zhou, et, contre toute attente, avait remporté la victoire, ayant décoché pour finir une flèche dans l’épaule gauche du roi de Zhou ! 

			L’époque des Printemps et Automnes avait commencé par l’envoi de cette flèche, qui avait ouvert une blessure dans le monde, par où avait coulé une quantité intarissable de sang. 

			Les gens rencontrés en chemin virent alors la voiture de Wen Jiang se diriger vers le nord. A l’horizon, le coucher de soleil était pareil à du sang. 

			 

			Au printemps, ils étaient partis par cette route ; l’été venu, on assista à un désastre sanglant ! 

			Le duc Huan, prêt à s’en retourner, fut tué vif près de sa voiture. On put entendre le bruit de cassure de ses côtes, le son de la déchirure de sa peau et de sa graisse, le jaillissement du sang qui éclaboussa le corps de son assassin. 

			Suivant cette route, le sang éclaboussa le visage de tous les habitants du royaume de Lu ! 

			Le duc Huan mourut comme un petit animal qu’on écrase entre ses mains, victime d’un assassinat prémédité. 

			Un souverain avait connu une mort abjecte dans le parc du château d’un autre souverain. Avant de mourir, on l’avait saoulé, au point qu’il n’avait pu voir le visage de son bourreau. C’est ainsi qu’il était mort. 

			L’historiographe resta assis un long moment, ne sachant pas comment décrire ce qui s’était passé. Il finit par écrire sans piper mot : 

			Le duc (Huan de Lu) est mort à Qi. 

			Mais là où il n’écrivit rien perçait une accusation : 

			La dépouille du duc (Huan de Lu) a été transportée de Qi à Lu. 

			Inhumation de notre souverain le duc Huan. 

			Combien de paroles n’a-t-il pas prononcées ? Ce qu’il voulait dire, c’était : Wen Jiang, cette femme, de son vivant, est allée dans son pays natal avec son mari, mais, cette fois, cela n’avait pas été mentionné, car elle n’était pas revenue, elle n’avait pas accompagné son mari comme une épouse est sensée le faire. 

			C’était elle le bourreau ! 

			Par rapport à la narration primitive des historiographes, Zuo Qiuming a fini par consigner les paroles que les historiographes n’avaient pas voulu citer, mais que les passants connaissaient tous : 

			Le duc rencontra le seigneur de Qi à Luo et le duc Xiang et Wen Jiang allèrent à Qi et eurent des relations coupables. » 

			Eh oui, il y avait aussi le marquis de Qi, le frère aîné de Wen Jiang, Zhu’er duc Xiang. Ce couple composé du frère et de la sœur avait eu des relations illicites contraires à la morale et, par la suite, ils avaient assassiné le duc Huan. 

			 

			A l’époque, cette route était dégagée et paisible, un paysan y passa par hasard ; quand il se fut éloigné, des bribes de chanson lui parvinrent, qui flottaient dans le vent : 

			Une nasse usée est dans l’eau auprès du barrage, il s’y présente une brème, une carpe prédatrice75. La fille de la maison de Qi (Wen Jiang) retourna dans son pays, sa nombreuse escorte formant comme une nuée. 

			Une nasse usée est dans l’eau auprès du barrage, il s’y présente une brème, une tanche. La fille de la maison de Qi retourna dans son pays, sa nombreuse escorte ressemblait à une pluie torrentielle. 

			Une nasse usée est dans l’eau près du barrage, le poisson entre et sort librement. La fille de la maison de Qi retourna dans son pays, sa nombreuse escorte avait l’apparence d’un torrent76. 

			Les petites chansons populaires remontant à près de trois mille ans sont aujourd’hui difficiles à comprendre tant elles sont anciennes et abstruses. La soi-disant nasse usée n’était qu’un panier de bambou servant à attraper le poisson, mais comment s’en servait-on ? Les gros poissons nageaient librement en se tortillant. La grande vierge du royaume de Qi allait et venait. Ses tenues d’apparat étaient splendides, tels les nuages, telle la pluie, telle l’eau, et elle était le gros poisson qui évoluait dans l’eau, sans qu’un pût l’enfermer dans une nasse abîmée. 

			Il s’agit donc d’un poème ironique et plein de lamentations. 

			Au bord de l’eau, un panier de bambou abîmé avait été brisé par le vent et la pluie. 

			Le duc Huan de Lu incarnait ce panier abîmé. 

			 

			 

			II. Xiang de Qi 

			 

			Zhu’er duc Xiang de Qi se heurta à un vrai casse-tête. 

			La lettre de créance du royaume de Lu était étalée devant lui. Ces gens de Lu avaient « une culture vraiment florissante77 ! » — comme ils étaient raffinés ! Le duc Xiang s’attendait à une expédition punitive pour demander des comptes au coupable. Il y était prêt ; il n’avait pas peur. Il s’attendait même à ce que les dommages qu’il avait causés avec son sexe provoquent une lutte à mort entre les deux grands royaumes qu’étaient Qi et Lu. Il ne doutait pas une seconde qu’il se conduirait comme une bête sauvage encore plus féroce et qu’il trancherait le cou du royaume de Lu à coups de dents, et pendant qu’il le mordrait, il pourrait mettre de côté sa honte minuscule : il ne serait plus question de rites mais de dents. 

			Cependant, les gens de Lu, si raffinés, s’obstinaient à parler rites avec lui. Jetons donc un coup d’œil à leur lettre de créance, se dit-il, curieusement, elle mêlait l’humilité et la solennité, l’endurance et la sévérité : 

			Notre souverain respecte votre autorité, il ne peut se contenter de la tranquillité du moment ; il vient chez vous pour rétablir de bonnes relations. Le protocole a été respecté mais il n’est pas reparti ; nul ne sait à qui attribuer le crime qui a causé le trouble chez les feudataires. Qu’on tue Peng Sheng pour régler la question. 

			Les gens de Lu n’avaient pas l’intention d’entrer en guerre, mais exigeaient un minimum de justice : que les assassins rendent vie pour vie. Bien, nous avons le sens de l’honneur, nous ne pouvons pas dire que toi et ta sœur vous avez tué ton beau-frère, nous n’avons pas envie de nous battre dans ce bourbier ni de faire subir une honte supplémentaire au royaume de Lu et à notre souverain assassiné. Mais ce que nous voulons dire maintenant, c’est que l’assassin, cette bête sauvage dont le devant de la robe fut éclaboussé du sang précieux du duc de Lu, doit le payer de sa vie. 

			Et même s’il était le duc Xiang, il savait qu’il n’avait aucun moyen de refuser cette requête. 

			 

			Sur cette grande route, même les chiens des bas-côtés connaissaient cet homme qui n’avait jamais cessé de la parcourir dans les deux sens en soulevant un nuage de poussière. Il s’agissait de Zhu’er duc Xiang de Qi ; il était d’une force herculéenne et souffrait très certainement d’hyperkinésie. Pendant les douze années de sa vie de souverain, il demeura rarement dans sa capitale. Son esprit était continuellement en quête de grands espaces — rase campagne, monts et bois, primitifs, obscurs et violents. Il aimait la guerre, il aimait les épées et les flèches, il aimait sentir le sang bouillonner dans ses veines, il aimait galoper à bride abattue, il aimait éprouver à chaque instant la puissance de son corps ; pour lui, vivre, c’était dépasser toutes les limites. 

			Il passait son temps à foncer sur cette route. Pour aller au combat, chasser, fréquenter les prostituées. Ainsi que pour rencontrer ses femmes. 

			Evidemment, comme les autres souverains, il aimait les femmes. 

			Au royaume de Qi, les souverains étaient toujours très francs vis-à-vis de leurs vils désirs, proches de la naïveté, dénués de honte et de dégoût. Le duc Huan, frère cadet du duc Xiang, reconnut devant Guanzhong : « Malheureusement, j’aime bien la chasse, et j’aime aussi les femmes ; cela m’empêche-t-il de devenir hégémon ? » Guanzhong répondit : « Non, à condition de m’avoir. » L’époque est celle des Royaumes combattants, ceux qui montent sur un trône ne sont plus les descendants de Taigong78. Le duc Xuan de Qi connut Mengzi qui s’était consacré de tout son cœur à ce qu’il devînt un sage, et il ne manquait jamais de reconnaître d’emblée : « J’ai une maladie : j’aime les richesses, j’aime les femmes, j’aime me montrer brutal. » 

			Mais le problème du duc Xiang n’était pas tant qu’il aimât les femmes, c’est qu’il était dominé par un désir frénétique, pareil à une malédiction : tout le tournait vers sa sœur cadette, Wen Jiang. Il est fort possible qu’avant que celle-ci ne fût mariée, il ait déjà noué avec elle un lien solide. Ensuite, Wen Jiang quitta la maison familiale ; ­ il est très difficile de savoir si la volonté du duc Xi de conduire lui-même sa fille chez son époux résultait d’un amour passionné ou bien d’une inquiétude dont il est difficile de parler. Le temps passa, Wen Jiang donna naissance à un fils, le duc Xi mourut, le duc Xiang monta sur le trône et le frère et la sœur furent séparés pendant treize ans. Si elle avait vingt ans l’année de son mariage, elle devait avoir désormais trente-trois ans, elle était une épouse et elle était mère. Nul ne sait pourquoi, refusant de se conformer à la bienséance, ils voulurent se revoir. Personne n’imaginait que pour cette raison ils commettraient une faute grave. 

			Mais une chose est sûre, c’est que tout au long de sa vie, aucun signe n’indiqua clairement que Zhu’er, duc Xiang, ait jamais eu un poids sur la conscience pour avoir assassiné son beau-frère. Ce qui tourmenta vraiment ce souverain de l’an 700 avant notre ère, ce fut d’avoir éliminé le tueur Peng Sheng. 

			 

			Le duc Xiang, voyant Peng Sheng pénétrer dans la grande salle du palais, considéra ce géant qui avait assez de force pour déraciner un saule, pour renverser une montagne. Oui, c’est lui qui a ordonné à Peng Sheng de tuer le duc Huan. Quant à savoir comment le tuer, il n’y avait pas réfléchi, il avait seulement veillé à ce que, à ce banquet du soir, tous les invités s’enivrent à mort. On apprit par la suite que cet animal s’était finalement servi de ses avant-bras pour écrabouiller le pauvre malheureux, comme on presse une courge bien mûre, ce qui le fit vibrer d’enthousiasme. 

			Maintenant, c’était à lui de tuer Peng Sheng. Evidemment, il pouvait aussi ne pas le tuer, mais en le tuant, il rétablissait l’équilibre. Alors pourquoi hésiter ? 

			Peng Sheng demeura interdit. Il ne résista pas le moins du monde. Il laissa les gardes du palais se précipiter sur lui, le ligoter et le pousser hors de la grande salle d’audience. 

			Parfait. En le voyant partir, le duc Xiang ne put réprimer un sentiment de regret. 

			Il se dit que, étant le souverain, il ne pouvait pas ne pas faire toutes sortes de choses qu’il était obligé de faire. 

			Pourtant, à l’instant où il allait sortir de la grande salle, Peng Sheng s’immobilisa brusquement. Les gardes furent saisis de surprise, tous les sabres et toutes les épées lui transpercèrent le corps presque simultanément, le sang jaillit, une goutte de sang s’envola avec le force et la vitesse d’une flèche et se déposa entre les sourcils de Zhu’er. 

			L’énorme tête se tourna lentement et fixa Zhu’er duc Xiang. Cette paire d’yeux exprimait-elle une haine mortelle ? Ensuite, pendant des jours et des jours, Zhu’er duc Xiang, cet homme qui avait franchi presque toutes les limites de la vie humaine, vit souvent en rêve, pendant les instants de veille involontaires, cette paire d’yeux qui le heurtait en pleine face : dans ces yeux, ce n’était pas de la haine, Zhu’er ne craignait d’ailleurs pas sa haine, ce n’était qu’un désespoir gravé dans les os, ce n’était que du mépris : Toi, mon souverain, tu es un homme qui a renié ta parole. 

			« Mais voilà, il y a même des gens qui exigent la confiance ! Quand vous avez offert votre fidélité, ce n’était pas sans conditions ; vous n’étiez pas mes chiens, vous aviez curieusement exigé de moi la "confiance", alors qu’il m’arrivait de redouter d’avoir renié ma parole ! » 

			Chaque fois que Zhu’er duc Xiang évoquait ce sujet, il était plein de fureur contre ce monde. Il savait – nous étions à l’époque des Printemps et Automnes — que Peng Sheng était le prince héritier Peng Sheng, qu’il appartenait à la noblesse du royaume de Qi ; parmi les souverains, les princes héritiers et les grands officiers, il existait un pacte pareil à une charte. En faisant assassiner Peng Sheng qui avait agi sur son ordre, il avait foulé au pied les règles fondamentales de cette communauté politique et culturelle. Sachant tout cela, le duc Xiang aurait dû être empli de terreur. Mais lui, non, il était incapable de prendre parti pour ou contre ces sentiments humbles et fragiles ; il fallait qu’il n’en fît qu’à sa tête, il fallait qu’il rompît tous les liens compliqués, délicats, qui unissaient les hommes entre eux et que, avec une étourderie enfantine, il brisât toutes les entraves que le monde lui avait imposées. 

			Puis une armée fut envoyée par lui pour garder les frontières désolées ; le commandant de ladite armée lui réclama naturellement de fixer une date de retour. On était en automne, au neuvième mois du calendrier des Zhou, et il était en train de manger des cucurbitacées succulentes ; à cette époque, il n’y avait pas encore de pastèques, c’étaient des melons de diverses sortes. Il les désigna aussitôt : « A la saison des melons ; revenez l’année prochaine, quand les melons seront mûrs. » 

			L’année passa vraiment vite ! Au septième mois, quand Antarès du Scorpion s’écarte du méridien, au septième mois, où l’on mange des melons (Shijing, « Septième mois »), le septième mois du calendrier des Xia utilisé dans le Shijing correspondant au neuvième mois du calendrier des Zhou, Zhu’er duc Xiang mangeait de nouveau des melons. Mais il n’avait absolument pas imaginé que l’armée se permettrait d’envoyer quelqu’un qui demanderait en hâte : « Les melons ont de nouveau mûri, à quel moment devons-nous revenir ? » 

			Le duc Xiang entra dans une grande colère, furieux que la mémoire de ces énergumènes fût si bonne : ils ne le suppliaient pas de rentrer à la maison, ils réclamaient qu’il tînt sa promesse. 

			Floc ! Il écrabouilla le melon par terre. 

			« Je n’ai pas du tout envie que vous reveniez, et alors, ça vous défrise ? » 

			 

			En effet, la vie de souverain du duc Xiang n’a été détruite ni par l’inceste, ni par le meurtre, et le ciel comme son peuple n’avaient pas l’intention de le punir pour cela. Ce que le ciel ne pouvait vraiment pas supporter, c’était son « inconstance » ; en employant ce mot, les historiographes résumèrent cette faute impardonnable ; à l’époque des Printemps et Automnes, l’« inconstance » n’avait pas encore contracté le mal de l’absence de désir de la littérature canonique du bouddhisme ; ce que désignait la « constance », c’étaient les solides règles générales et la norme qui constituaient la communauté aristocratique. L’inceste commis par le frère et la sœur avait violé l’interdit primitif le plus profond ; le ciel et ses sujets gardaient ce problème pour eux, comme s’ils traitaient un mal naturel. Mais, quand ce souverain eut renié sa parole à plusieurs reprises, le monde qui l’entourait ne put plus continuer à fonctionner selon les règles prévues ; personne ne savait plus où il se trouvait. La sanction du monde présent et de l’au-delà était arrivée. 

			Ils compatirent au sort du duc Huan, mais les gens de cette époque n’avaient absolument pas imaginé que les « mânes79 » du duc Huan ne s’étaient pas éteintes, et curieusement, leur imagination se tourna vers Peng Sheng, l’homme qui avait été tué injustement alors qu’il avait exécuté les ordres. L’affaire du duc Huan avait été réduite à des soupirs de regret, mais l’affaire de Peng Sheng n’était pas terminée, Peng Sheng avait toujours une âme. 

			Ce jour-là, en pleine forêt, le duc Xiang, alors qu’il chassait, vit soudain surgir devant lui un sanglier énorme, gigantesque. Une voix inconnue cria : « Peng Sheng ! » Furieux, le duc Huan s’exclama : « Quel est le salopard qui ose jouer les fantômes ! » On tira une flèche, qui fit mouche sur le sanglier géant, l’animal se dressa tel un être humain et émit un triste pleur. 

			Cette fois, même le duc Xiang se mit à trembler de frayeur, il tomba de la voiture à cheval qu’il conduisait, se tordit la jambe et perdit une de ses chaussures. 

			Rentré à son auberge, la fureur qui l’habitait se concentra sur un point : « Mon soulier ? Où est passé mon foutu soulier ? » 

			Il brandit sa cravache et se mit à fouetter de toutes ses forces un de ses eunuques nommé Fei, dont le dos ne fut bientôt plus qu’une plaie sanguinolente. 

			L’eunuque Fei sortit en sanglotant. Ensuite, nous apprenons dans les écrits de Zuo Qiuming que les événements qui s’ensuivirent prirent la forme de violents conflits et que la situation devînt critique, au point que le chinois moderne paraît lourd et poussif pour les décrire : 

			En sortant, à la porte il tomba sur des rebelles, qui le dépouillèrent et le ficelèrent. — L’eunuque Fei fut ligoté par l’armée rebelle qui avait attaqué par surprise dans le plus grand silence. 

			Fei dit : « Je viens d’être fouetté. Comment pourrais-je m’opposer à vous ? » — Chers soldats, ce fou et moi ne sommes pas dans le même camp. Comment pouvez-vous imaginer que je puisse l’aider ? 

			Il se déshabilla pour montrer les blessures sur son dos. — Regardez, il vient de me frapper ! 

			Les rebelles le crurent, Fei demanda à rentrer en premier, il réussit même à cacher le duc avant de ressortir. Il se battit avec les rebelles et fut tué dans l’embrasure de la porte. — L’armée rebelle lui fit confiance, l’eunuque Fei fut le premier à leur montrer le chemin. Catastrophe ! Cachez-vous vite ! Puis il fit demi-tour et ressortit. Il alla au-devant des rebelles et fut tué d’un coup de sabre. 

			Shi Zhi Fen Ru mourut au bas des marches. Les rebelles entrèrent dans le palais et tuèrent Meng Yang dans le lit. Quelqu’un dit : « Ce n’est pas le seigneur, cet homme ne lui ressemble pas. » Ils découvrirent les pieds du duc qui dépassaient sous la porte, et le tuèrent. — L’armée rebelle tua un autre eunuque, Shi Zhi Fen Ru. Elle fit irruption dans la chambre à coucher du souverain et vit un homme allongé sur le lit, tout le monde le frappa. Quand ils eurent fini de le tailler en pièces, ils l’examinèrent à nouveau avec soin, l’homme ne ressemblait pas au souverain stupide ! Ils regardèrent à nouveau et virent deux pieds qui dépassaient sous la porte. Ils l’ouvrirent en grand, le duc Xiang se tenait debout juste derrière. 

			Au seuil de la mort, Zhu’er n’avait pas chaussé de souliers. Il mourut pieds nus. 

			Cette nuit-là, les tueurs étaient les soldats de cette armée venue à la saison des melons, qui n’avait pu rentrer au pays. Quant aux eunuques Fei, Shi Zhi Fen Ru et Meng Yang, au dernier moment on constata leur loyauté inconditionnelle à l’égard de Zhu’er ; vis-à-vis de Peng Sheng, c’était différent : ils étaient des esclaves, et les esclaves ont leur propre morale. 

			 

			 

			III. Wen Jiang 

			 

			A partir de la dix-huitième année du règne du duc Huan, Wen Jiang se mue en une femme de la route ; elle n’appartient plus ni au royaume de Lu ni au royaume de Qi, elle appartient à la grand-route qui relie Qi et Lu. 

			Elle presse ses chevaux, l’arrière de sa voiture est couvert d’une natte à carreaux, l’avant d’un cuir verni de rouge. Large est la route de Lu, la fille de la maison de Qi quitte le lieu où elle a passé la nuit. 

			Quatre beaux coursiers noirs sont attelés de front, les rênes flottent mollement. Large est la route de Lu, la fille de la maison de Qi est au comble de la joie. 

			La Wen80 coule large et profonde, nombreux sont les voyageurs. Large est la route de Lu, la fille de la maison de Qi la parcourt, hautaine. 

			La Wen roule au loin ses eaux, les voyageurs se suivent nombreux. Large est la route de Lu, la fille de la maison de Qi la parcourt sans honte. 

			Ce poème titré Zai qu (A bride abattue)81 circula pendant longtemps le long de la « route de Lu ». Les voyages de Wen Jiang faisaient partie du spectacle offert au regard de milliers de gens. « Voyez un peu ! Cette femme qui va encore retrouver son Ximen Qing82 ! » 

			Il s’agissait d’une liaison illicite affichée, connue de tous. Sa voiture, couverte de nattes de fibres de bambou et de cuir tanné rouge vermillon, était d’une élégance raffinée à laquelle ses quatre destriers noirs conféraient une allure sublime. Cette femme, dont l’attelage prenait la route au petit jour, loin de chercher à jeter de la poudre aux yeux, voulait parvenir le plus tôt possible à destination. Le vent qui soufflait agitait les rideaux du carrosse, le vent contenait des regards innombrables, il contenait la salive et les soupirs d’un nombre incalculable de gens, mais elle se montrait tellement aimable — elle était calme, joyeuse, dénuée d’amour-propre, sans pudeur, sans mauvaise conscience, sans esquive. Comme les eaux impétueuses de la Wen, les gens qui empruntaient cette route se pressaient en grand nombre, en foule, comme si tous les habitants de l’empire avaient afflué pour contempler ce spectacle ; quant à cette femme, elle planait, flânait, sur la grand-route, sa voiture semblait flotter dans les nuages. 

			La route de Lu était une grande route, large et calme. Or c’est sur cette route que Wen Jiang fut cataloguée pour les générations futures comme la figure de la « débauchée ». 

			 

			Dans la dix-huitième année de son règne, le duc Huan mourut, et jusqu’à ce que son époux rentrât au royaume de Lu pour les obsèques, Wen Jiang demeura dans le royaume de Qi. Evidemment, aux yeux des gens de Lu, elle était la meurtrière désignée à la vindicte publique, mais si l’on tenait compte de son caractère intrépide, plutôt que de dire qu’en évitant les funérailles de son époux, elle n’avait peur de rien, il eût mieux valu dire qu’elle avait conservé pour le défunt le respect final. 

			Au premier mois de l’année suivante, son fils, Ji Tong, alors âgé de douze ans, monta sur le trône ; ce fut le duc Zhuang de Lu. Dès lors, elle aurait dû rentrer au royaume de Lu. Les chroniques historiques se taisent sur cette question de son retour au pays. Le duc Zhuang devait faire face à un ennemi personnel qui avait tué son père, et c’était sa propre mère ; peut-être ne pouvaient-ils que se regarder en silence. 

			Au troisième mois du printemps, la dame partit pour Qi. Elle quitta le royaume de Lu, se rendit à Qi. Dès lors, elle s’installa à Zhuodi, à la frontière qui séparait Qi de Lu, sans doute dans l’actuel district de Changqing appartenant à la municipalité de Jinan. 

			Ensuite, année après année, les historiographes notèrent honteusement ses voyages sous le regard de milliers de témoins, ils ne souffraient pas de consigner ces faits tout en ne pouvant s’en empêcher. 

			La deuxième année du règne du duc Zhuang, au douzième mois en hiver, Dame Jiang rencontra le seigneur de Qi à Zhuqiu. Cette fois-là, ce fut le duc Xiang de Qi qui vint la retrouver. 

			La quatrième année du règne du duc Zhuang, au deuxième mois du printemps, dame Jiang se gobergea avec le seigneur de Qi à Zhuqiu. Ils s’étaient finalement rendus à l’intérieur des frontières du royaume de Lu pour se pavaner lors d’un grand banquet. 

			La cinquième année du règne du duc Zhuang, en été, dame Jiang rejoignit l’armée de Qi. Le duc Xiang était alors en train de lever des troupes pour attaquer le royaume de Wei. L’attelage de Wen Jiang pénétra dans le camp à la vue de tous. En ce lieu, elle vit certainement son malheureux neveu, le duc Hui de Wei. Cette guerre visait à le réinstaller sur le trône. 

			Au printemps de la septième année, dame Jiang rencontra le seigneur de Qi à Fang. Puis elle se rendit à Fei au royaume de Lu. 

			L’hiver de la même année, dame Jiang rencontra le seigneur de Qi à Gu. Cette fois, elle parvint à Dong’e où l’on fabriquait de la gélatine de peau d’âne83, toujours au royaume de Lu. 

			L’hiver de la huitième année du règne du duc Zhuang, au onzième mois, le duc Xiang fut assassiné. Il est certain que les scribes du royaume de Lu éprouvèrent un grand soulagement. Ils n’eurent plus besoin de consigner dans les volumes84 conservant la mémoire du pays, où chaque caractère valait de l’or, les relations coupables de cette femme. 

			Cette année-là, Wen Jiang devait avoir une quarantaine d’années. Mais sa silhouette ne disparut pas de la grand-route ; elle continua à mener une vie dissipée… 

			Dans la quinzième année du règne du duc Zhuang, en été, les scribes notèrent de nouveau que Dame Jiang se rendit à Qi. Il y avait sept ans qu’ils n’avaient pas parlé d’elle. Auparavant, elle avait dû retourner au royaume de Lu pour s’y établir ; sinon, pourquoi parler de « se rendre à Qi » ? A ce moment-là, le souverain du royaume de Qi était un autre de ses frères, le duc Huan. 

			Dans la dix-neuvième année du règne du duc Zhuang, à l’automne, Dame Jiang se rendit à Ju. Elle alla donc au royaume de Ju. Quant à savoir ce qu’elle allait y faire, les scribes n’en disent pas un mot. 

			Dans la vingtième année, à l’automne, elle se rendit de nouveau au royaume de Ju. On ignore également pour quelle raison. 

			Dans la vingt et unième année, le 5 du septième mois, à l’automne, Wen Jiang mourut. Elle avait soixante ans. 

			Si l’on en juge par les Chroniques des Printemps et Automnes, il n’y eut pas d’autre femme comme elle à passer sa vie à courir en tous sens. Cette voyageuse qui ne tenait pas en place avait fini par s’arrêter. 

			 

			Comparée à sa sœur cadette Xuan Jiang, il émanait du corps de Wen Jiang un éclat pervers. Xuan Jiang était passive, sa faute n’était pas son choix, elle avait été abusée. Alors que Wen Jiang, tout comme son frère aîné Zhu’er, était mue par une ardeur démente qui brisait toutes les limites, tout résultait de ses choix, lesquels étaient affranchis de tous liens, arbitraires. Les hommes auxquels elle avait fait face dans ce monde, son époux, son frère aîné, son fils, les habitants des royaumes de Lu et de Qi, les passants qui lui jetaient un regard furtif dans la cohue encombrant la route de Lu, elle s’était toujours placée haut au-dessus d’eux ; elle faisait l’objet de blâmes mais son autorité restait inattaquable. Cette coupable n’avait jamais été punie, elle avait galopé à bride abattue sans jamais perdre le contrôle de son cheval. 

			Le duc Huan de Lu avait été ensorcelé par elle, il la gâtait, il s’était habitué à obéir à ses caprices, sinon il est très difficile d’imaginer que pendant cette année noire, la dix-huitième année de son règne, le duc Huan ait pu emmener son épouse avec lui alors qu’il allait rencontrer le souverain d’un autre pays, même si ce souverain était le frère aîné de Wen Jiang. Même à l’époque des Printemps et Automnes, c’était une infraction à la bienséance et une perte de maîtrise de soi-même parfaitement inconcevables. 

			Au royaume de Qi, ils ne s’attardèrent pas moins de quatre mois. On peut imaginer que ces deux fous portèrent certainement les choses à un degré de transparence presque illimité ; la colère et la douleur du duc Huan ne résultaient peut-être pas seulement de la trahison de son épouse, mais aussi du fait que Wen Jiang ne s’était pas même donné la peine de dissimuler sa trahison. Or même s’il avait éprouvé une violente colère, cet homme raffiné aurait-il tué ? Aurait-il tué le duc Xiang ou Wen Jiang ? Non, il assista même à un banquet offert par le duc, il s’enivra même à ce banquet donné par son ennemi juré. Il était lâche, non seulement il redoutait la puissance du royaume de Qi, mais l’adoration qu’il vouait à Wen Jiang lui avait ôté toute capacité d’agir. 

			Son fils, le duc Zhuang, né le même jour que son pauvre père, la chronique a prouvé qu’il avait été un souverain éclairé rarement vu dans l’histoire du royaume de Lu. Si grand et élancé, le regard si vif, si gracieux et charmant (Shijing, « Yi jue »). Cet homme si grand et beau, dressé sur son char ; une flèche passa comme le vent, dirigée vers le ciel. Dans les racontars, dans la colère du duc Huan, il fut même désigné comme le fils du duc Xiang, mais étant donné qu’il était né dans la sixième année du règne du duc Huan, à ce moment Zhu’er et Wen Jiang étaient aussi éloignés l’un de l’autre que les royaumes de Qi et de Lu, ce que les ministres de Lu n’avaient jamais mis en doute. Quant à la manière dont il aurait dû traiter sa mère, les générations suivantes de lettrés émirent toutes sortes d’opinions, alimentant une polémique incessante, mais d’une manière générale, ils furent obligés d’admettre qu’il aurait été difficile de se conduire mieux que le duc Zhuang. Au fil des années, ce couple mère-fils fut d’une qualité rare, mais lorsqu’ils se rencontraient, la mère se conduisait toujours en mère, aussi orgueilleuse, fantasque, brutale et déraisonnable qu’elle fût comme adulte. 

			Dans la cinquième année de son règne, le duc Zhuang leva une armée pour participer à la coalition dirigée par le duc Xiang pour attaquer Wei ; au milieu du camp, Wen Jiang, le duc Xiang et le duc Zhuang se rencontrèrent. C’était une situation si embarrassante que tous les témoins ne savaient plus où se mettre. Mais ce fut certainement à l’occasion de cette rencontre que soudain Wen Jiang se piqua de l’idée que son fils, le duc Zhuang, conclût un mariage avec la fille du duc Xiang. Cette année-là, le duc avait dix-sept ans et sa petite cousine Ai Jiang était encore emmaillotée dans ses langes. Nul ne sait ce qu’en pensait le duc Xiang, ni ce qu’en pensait le duc Zhuang, toujours est-il qu’il fut impossible de s’opposer à la volonté de Wen Jiang. 

			Le temps passa, on attendit patiemment que l’enfant grandît. Dix-neuf ans plus tard, au huitième mois de la vingt-quatrième année du règne du duc Zhuang, dans la troisième année après la mort de Wen Jiang, les pièces d’apparat du cortège nuptial d’Ai Jiang avançaient sur la grand-route de Lu. Cette année-là, le jeune duc Zhuang qui n’était toujours pas marié avait déjà trente-six ans. 

			 

			Sur cette large route, les gens allaient et venaient. 

			Après la mort du duc Xiang, le trône du souverain de Qi était toujours vacant ; le prince Jiu qui était exilé au royaume de Lu, avec l’aide du duc Zhuang, engagea sur cette route une course de longue distance avec le prince Xiao Bai dans le lointain royaume de Ju. Finalement, Xiao Bai franchit la ligne le premier pour devenir le duc Huan de Qi. 

			Au printemps de la dixième année du règne du duc Zhuang, les royaumes de Lu et de Qi s’affrontèrent à Changshao85. Craignant que ses forces ne faiblissent à la longue, le duc Zhuang profita de l’ardeur du début pour remporter une grande victoire. 

			L’été de la même année, les armées de Qi et de Song s’allièrent pour attaquer Lu. Quand leurs troupes parvinrent au pied des murailles de Qufu, la capitale, le duc Zhuang, évitant d’affronter le gros de l’ennemi pour le frapper en son point faible, attaqua directement l’armée de Song ; une seule flèche dorée suffit à abattre Nangong Wan, le général des Song, et ce fut une nouvelle grande victoire. 

			Dans la treizième année du règne du duc Zhuang, toujours sur cette route, le duc Zhuang et le duc Huan conclurent une alliance à Ke ; Cao Mo86 kidnappa le duc Huan et obligea le duc Zhuang à restituer le territoire du royaume de Lu qu’il avait envahi. 

			Après la mort du duc Zhuang, Ai Jiang et le frère cadet du duc, Qingfu, eurent une liaison ; le royaume de Lu connut une crise grave. Tant que Qingfu fut vivant, la crise continua. En l’an 659 avant notre ère, Qingfu se suicida et le duc Huan de Qi assassina Ai Jiang qui s’était enfuie précipitamment. 

			Au douzième mois, l’hiver, la dépouille d’Ai Jiang fut ramenée au royaume de Lu pour y être inhumée.

			

			
				
					68. Nom moderne de Linzi.

				

				
					69. L’un des Classiques.

				

				
					70. Connu sous le nom de Jiang Ziya (mort vers 1048 avant notre ère), ministre et conseiller de divers princes.

				

				
					71. Confucius, 551-479.

				

				
					72. Mencius, philosophe (372-289).

				

				
					73. Jiang est son nom de famille, Wen est un titre honorifique ajouté après sa mort.

				

				
					74. Ou Dame Xu Miu (690- ?), fille du prince Zhaobo de Wei, connue pour être la première poétesse patriote chinoise, épouse de Xu Miu, prince de Xu, d’où son nom de « Dame Xu Miu ».

				

				
					75. Elopichtys bambusa.

				

				
					76. Il s’agit en fait d’un des poèmes du Shijing (Livre des Odes).

				

				
					77. Phrase de Confucius tirée du Lunyu.

				

				
					78. Jiang Taigong, fondateur du royaume de Qi.

				

				
					79. Il s’agit ici des mânes d’une personne victime d’une injustice.

				

				
					80. La rivière Wen sépare les royaumes de Qi et de Lu.

				

				
					81. Ode 105 du Shijing (Livre des Odes).

				

				
					82. Personnage du roman classique, Jin ping mei (Fleur en fiole d’or), célèbre pour avoir séduit Pan Jinlian, beauté du moment. En mettant dans la bouche de routards du viie siècle avant notre ère une allusion à un personnage d’un roman d’époque Ming (1368-1644), l’auteur nous donne un exemple des blagues anachroniques dont il raffole.

				

				
					83. En médecine chinoise, e-jiao, préparation visqueuse de peau d’âne, qui tonifie le sang ; c’est un hémostatique qui nourrit le yin et humidifie le poumon.

				

				
					84. Avant l’invention du papier, il s’agissait de ligatures de tablettes de bambou.

				

				
					85. La bataille de Changshao eut lieu en 684 avant notre ère.

				

				
					86. Cao Mo, appelé aussi Cao Gui ou Cao Hui : homme de guerre de l’Etat de Lu ; ayant été battu trois fois par les gens de Qi, il obtint pourtant une paix honorable en menaçant, lors des pourparlers, de tuer le duc de Qi.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le comte de Zheng vainquit Duan87 

			 

			 

			Année 722 avant notre ère. Première année de la relation des événements dans les Chroniques des Printemps et Automnes. 

			Cette année-là, le duc Hui, souverain du royaume de Lu, trépassa. Jiyun, fils aîné de l’épouse principale, déjà désigné comme héritier du trône, n’était alors âgé que de deux ou trois ans. Ce fut son frère aîné, Xigu (fils d’une épouse de second rang), déjà adulte, qui exerça la régence. Selon la tradition de la dynastie des Zhou, le régent jouissait des honneurs d’un souverain, aussi Xigu devint-il le duc de Lu de son temps. L’ancêtre fondateur du royaume de Lu, le mythique duc de Zhou, avait aussi exercé la régence ; il fut le tout premier « grand créateur » de l’histoire de Chine. « Fixant les rites qui régissent la musique », il avait établi le cadre fondamental de cette grandiose civilisation. Après le décès de son aîné le roi Wu, fondateur de la dynastie de Zhou, le duc de Zhou aida le jeune roi Cheng à monter sur le trône et exerça la régence. Ensuite, quand le roi Cheng fut en âge d’accéder au trône, il lui restitua un empire où régnait l’ordre. 

			Les affaires de l’empire pouvaient donc être aussi parfaites. C’était une question de politique ; c’était aussi une question de morale et d’affection ; c’était l’histoire et c’était aussi la loi. Tout ce qu’avait fait le duc de Zhou serait copié et imité pendant longtemps. 

			Lorsque Xigu (duc Yin de Lu) monta sur le trône, il ne savait absolument pas qu’il mettait les pieds en terrain dangereux. A l’orée d’une grande époque de magnificence, il ignorait que toutes les choses solides allaient partir en fumée ; il était persuadé que, tel le grandiose duc de Zhou, il assumerait fidèlement les devoirs de sa charge avant de rendre un bon royaume de Lu à son jeune frère. 

			 

			Or c’était la première année du règne du duc Yin. A l’extrémité orientale du continent eurasiatique, la terre renaissait d’un long hiver rigoureux ; le temps s’adoucissait, la pluie tombait en abondance, le bassin du fleuve Jaune se mettait à ressembler au Jiangnan88. Mais, comme on dit, « on ne parle pas glace à un insecte d’été » ; l’historiographe de l’époque n’avait aucun moyen d’observer les transformations à long terme des conditions de vie de l’humanité, les cycles de l’univers, le temps qui s’écoule lentement. Il nota consciencieusement les faits qui devaient se produire, puis attendit patiemment les faits qui ne devaient pas se produire. Il y a deux mille sept cents ans, les événements de l’empire étaient peu nombreux, l’historiographe attendit jusqu’à en avoir les cheveux blancs. Finalement quand, cette année-là, vint le cinquième mois selon le calendrier des Xia, le vent se leva brusquement. Un événement considérable eut lieu. L’historiographe, emmitouflé dans son vêtement écrivit six mots sur sa tablette de bambou : 

			[Le] comte [de] Zheng vainquit Duan à Yan 

			Eh oui ! Ces six caractères seulement, tous désirs réfrénés, indifférents. Les mots étant sacrés, l’historiographe jouait le rôle de ministre du culte. A ses yeux, une narration compliquée risquait de semer le désordre dans le texte ainsi que dans l’ordre naturel de la marche secrète du monde. 

			Le souverain du royaume de Zheng avait vaincu un homme nommé Duan au pays de Yan. 

			Pourquoi l’appeler « comte de Zheng », pourquoi employer le mot « vainquit », pourquoi l’appeler « Duan » ? Les commentateurs postérieurs pesèrent chaque caractère et, dans chaque caractère, ils saisirent le sens général et le sens caché. 

			Ainsi, sous ce titre, Zuo Qiuming raconta une histoire. C’est la première histoire des Printemps et Automnes. Ce récit de M. Zuo fut par la suite inclus dans le Guwen guanzhi89, dont il constitue le premier texte. A l’époque actuelle, les événements se bousculent sans répit, mais l’histoire du comte de Zheng qui vainquit Duan à Yan est toujours là et, comme le veut la règle, elle figure dans tous les manuels d’enseignement. Les Chinois des périodes ultérieures, à condition d’avoir fait des études, se souviendront sans doute de cette histoire. 

			 

			Au début, le duc Wu de Zheng épousa une femme de Shen, qui s’appelait Wu Jiang, laquelle donna le jour au duc Zhuang et à Gongshu Duan. 

			Le souverain du royaume de Zheng épousa la fille du marquis de Shen. Le royaume de Shen était voisin de celui de Zheng, situé à l’emplacement de l’actuelle Nanyang au Henan. Par la suite, il fut écrasé par le roi Wen de Chu. Le marquis de Shen avait pour nom Jiang ; l’épouse du duc Wu fut appelée Wu Jiang dans les livres d’histoire. Wu Jiang donna naissance à deux fils, l’aîné qui devint le duc Zhuang de Zheng et le cadet qui fut appelé Duan. Quant à savoir pourquoi on l’appela le duc Zhuang de Zheng, nous en parlerons plus loin. 

			Le duc Zhuang était né les pieds les premiers, ce qui effraya dame Jiang, d’où son nom de Wu Sheng, du coup elle détesta ce fils. 

			Que signifie ici wu ? Les commentateurs ont chacun leur explication, qui diverge des autres. Certains disent qu’il naquit au petit jour, mais naître à l’aube est une très bonne chose, comment aurait-elle pu effrayer sa mère ? D’autres disent qu’aussitôt né l’enfant écarquilla les yeux, ce qui peut en effet surprendre. A force de controverse, l’avis général fut que 寤 wu (dont le premier sens est « éveillé ») avait été mis pour son homophone 牾 wu (se rebeller), d’où l’idée de « à l’envers », les pieds les premiers, ce qui vu l’avancement de la médecine de l’époque des Printemps et Automnes risquait fort de coûter la vie à la mère. 

			Du coup, elle avait nommé son fils « Né à l’envers », nom qui était vraiment mal choisi. Ce nom rappelait sans cesse le souvenir douloureux qu’en avait gardé sa mère. Il rappelait sans cesse à cet enfant combien sa naissance avait été difficile. Il avait manqué de piété filiale, alors que les fils pieux doivent se montrer soumis. Wu Sheng, dont la naissance avait été difficile, avait dès le début contrarié sa mère. 

			Dès lors, sa mère se montra partiale en donnant tout son cœur à son frère : Aimant Gongsghu Duan, elle voulut qu’il montât sur le trône. Elle demanda au duc Wu, mais le duc refusa. 

			« Mon mari, mon cher mari, accepte de transmettre le bien familial au petit Duan. » 

			Evidemment, le duc Wu refusa. La partialité ne peut outrepasser la loi naturelle. Les règles protocolaires du duc de Zhou en auraient été ébranlées, mais les raisons institutionnelles qu’elles impliquaient auraient pu être comprises par n’importe quel individu qui n’eût pas l’esprit dérangé. La transmission du pouvoir devait obligatoirement respecter la priorité due au fils aîné du premier lit, par exemple Ji Yun du royaume de Lu. S’il y avait eu un enfant né avant Jizi, cela aurait été lui l’aîné, comme Wu Sheng. Inutile de se dire que tel jeune fils ou tel aîné mis au monde par une concubine était plus intelligent, plus vertueux et plus capable. S’il n’y avait pas eu une règle durable d’une clarté intangible, s’il n’y avait pas eu d’attente d’une communauté politique incontestable, si l’on se contentait d’arguer de principes limpides hautement subjectifs, l’un disant qu’il était capable, l’autre disant qu’il l’était aussi, chaque changement de souverain eût entraîné des divisions et des troubles épouvantables, dont le prix eût dépassé de loin l’arrivée sur le trône d’un bon à rien ou d’un fou. 

			D’autant plus que, à l’évidence, Wu Sheng était un enfant intelligent. 

			Wu Sheng finit par devenir le duc de Zheng. Sa mère, qui s’estimait victime d’une injustice, était très morose, elle aurait voulu s’emparer du patrimoine familial pour le fils cadet qu’elle adorait. 

			A la place elle réclama Zhi. » Wu Sheng, mon chéri, il faut donner Zhi en apanage à Duan. 

			Il s’agissait du bourg de Sishui dans l’actuelle municipalité de Xingyang au Henan ; par la suite, cela devint la passe de Hulao où les « trois héros90 » combattirent contre Lü Bu. Wu Sheng imagina le petit Duan à la passe de Hulao et, fort embarrassé, répondit : Ça va être difficile ! « Zhi est un pays clef. » C’est une position stratégique, on ne peut pas risquer de surcharger le petit Duan. « Si vous choisissez un autre territoire, je vous obéirai. » Choisissez-lui un autre endroit. 

			La mère et son fils Duan examinèrent longuement la carte et finirent par dire, nous voulons Jing. 

			Parfait, je vous donne Jing. 

			Duan devint alors le maître de Jing et les aventuriers l’appelèrent « Taishu de la cité de Jing ». 

			Jing se trouvait aussi sur le territoire de l’actuelle Xingyang. Bien que ce ne fût pas un important nœud de communication comme l’était Zhi, c’était une grande cité qui s’étendait à perte de vue. Le grand officier Zhai Zhong91 s’empressa de l’exhorter : Il ne faut pas lui donner cette ville ! La ville de Jing est trop grande. « Je crains que cela ne vous nuise. » Taishu finira tôt ou tard par provoquer des troubles graves ! 

			Wu Sheng soupira : « Comment faire ? Ma mère veut absolument lui donner (cette ville). » 

			Zhai Zhong s’emporta : « Dame Jiang ne sera jamais satisfaite ! » Elle aurait voulu que le royaume de Zheng tout entier revînt à son jeune fils ! « Il ne faut pas laisser croître la source du malheur. Si elle croît, ce sera difficile de l’arrêter. Quand la mauvaise herbe se développe, il est difficile de s’en débarrasser. D’autant plus que c’est votre frère chéri ! » Coupons le mal à la racine, guettons le moindre indice pour l’empêcher de proliférer ! Quand le bébé tigre a grandi, il est trop tard ! 

			Wu Sheng demeura silencieux, puis il débita d’une traite une phrase qui devint un dicton : « Celui qui commet trop de crimes est destiné à mourir. Tu verras toi-même. » 

			En effet, nous nous souvenons encore de cette phrase. Face à ce que ce monde a d’inéquitable et d’injuste, nous sommes convaincus que le ciel a un dessein ; même si ce dessein est mauvais, il est comme la vie, il aboutira naturellement au déclin et finira réduit en miettes. 

			Celui qui commet trop de crimes est destiné à mourir. Veuillez me croire, veuillez attendre. 

			 

			« Taishu de la cité de Jing », appellation ô combien éblouissante ! Shu était le frère cadet, le frère cadet du mari était le Petit Oncle alors que Taishu, signifiant Grand Oncle, était plus honorable. En-dessous d’un seul homme, au-dessus de dix mille hommes, c’était le premier frère cadet du souverain. En ce temps-là, Taishu Duan était la vedette la plus éblouissante du royaume de Zheng. Dans les shijing@zhengfeng92 (les Chansons de Zheng93 du Shijing), on trouve « Shu part à la chasse », « Taishu part à la chasse ». Toutes les chansons étaient des éloges décernés au petit Duan. Dans « Shu part à la chasse », une fille d’il y a deux mille sept cents ans, surexcitée comme une fan moderne, harcelait son idole en chantant : 

			Shu part à la chasse, il n’y a aucun habitant dans les bourgs. Vraiment aucun habitant ? Mais ils ne sont pas comme Shu, qui est vraiment admirable et gentil. 

			Shu partit à la chasse, dans les bourgs personne ne fait la fête. Vraiment personne ne fait la fête ? Ils ne sont pas comme Shu, qui est vraiment admirable et bon ! 

			Shu part à la campagne, dans les rues personne ne monte à cheval. Personne ne monte à cheval ? Ce n’est pas comme Shu, qui conduit [sa monture] d’une main habile. 

			Elle se tenait à l’entrée du village, regardant au loin le petit Duan qui chassait à bride abattue. Son bien-aimé, comme il était beau, comme il était bon, comme son allure était martiale ! Quand il parut, quand il arriva à toute vitesse en rase campagne, il n’y avait plus un seul homme dans le bourg, il n’y avait plus d’autre homme au monde. Car ils n’étaient pas comme Shu, ils étaient la poussière sous les semelles de Shu. Dans ce regard fou d’amour, ivre d’amour, elle ne voyait que cet homme venu du ciel, tombé des nuages. 

			 

			Je suis d’accord : ce Taishu Duan, pareil à un dieu, des milliers de gens lèvent les yeux vers lui. Tel un dieu, immense, splendide, qui donne libre cours à sa passion : 

			« Shu part à la chasse, sa voiture est tirée par quatre chevaux attelés de front. Il manie les rênes tels des rubans comme s’il conduisait un attelage, les chevaux latéraux marchent en cadence comme des danseurs. Shu entre dans un marécage, un feu violent s’allume de tous côtés, Shu, les bras nus, saisit un tigre et va le présenter au prince. Shu, je vous en prie, prenez garde que le tigre ne vous blesse. (Dashu yutian94). 

			Regardez le roi qui chasse de nuit, les torches de la cavalerie illuminent la rivière ! (Zhang Xiaoxiang95, Chants des six préfectures). Ce Taishu conduisait un char attelé à quatre chevaux, les rênes volaient au vent comme des rubans de soie, les deux chevaux latéraux semblaient voler et danser. Dashu sauta du véhicule, fonça dans la campagne où des torches brûlaient partout. Taishu était nu, ses muscles pectoraux, ses muscles dorsaux et ses huit muscles abdominaux luisaient à la lueur des flammes. C’était une bête sauvage, il voulait affronter un tigre à mains nues et voulait maîtriser ce tigre ! 

			Ah, Taishu ! Je te supplie de ne pas faire ça, l’animal risque de te blesser ! 

			C’était un géant de l’époque des Printemps et Automnes. Nous voyons que c’était un Duan totalement différent de celui du Comte de Zheng vainquit Duan à Yan. Dans le récit du Zuozhuan, ce Duan a l’air flou, il est même faible, il n’est que le chéri à sa maman, qui agit inconsidérément sous l’emprise de l’ambition et de la convoitise. Or dans Shu part à la chasse et Taishu part à la chasse, on voit un homme qui se bat avec un tigre furieux ; cet homme qui possède toutes les vertus du mâle, dont le corps est si puissant, dont la force morale écrase toutes les catégories, son problème n’est pas la cupidité mais l’absence de discipline. Il ignore ce qu’est le danger, sa vitalité est bouillonnante ; il est capable de transgresser inconsidérément toutes les limites de la vie humaine. Même ceux qu’il fascine ne peuvent s’empêcher de se faire du souci pour lui : Shu, je vous en prie, prenez garde que le tigre ne vous blesse ! 

			A l’évidence, Taishu Duan n’entendit pas ce faible bruit. La grande époque des Printemps et Automnes venait juste de commencer, sur la terre allaient apparaître un nombre incalculable de semblables géants ; dans un monde tombé en ruines, où l’on survivait en allant de-ci de-là en rase campagne et dans les bois, ils devraient abattre des tigres féroces ou devenir eux-mêmes des tigres féroces. 

			 

			Le domaine où Taishu Duan pratiquait la chasse ne se limitait certainement pas à la cité de Jing, Jing était trop petite ; le territoire d’un tigre devait certainement mesurer entre cent et quatre cents kilomètres carrés. Taishu se déplaçait en suivant un tigre féroce, il atteignit l’Ouest et le Nord du royaume de Zheng, il donnait directement ses ordres aux fonctionnaires de l’Ouest et du Nord, ne se souciant absolument pas de ce que ce n’était pas son fief. 

			Le grand officier Gongzi Lü alla se plaindre à Wu Sheng : « Dans ce pays, qui a le dernier mot ? Au fond, qu’en pensez-vous ? Si vous voulez lui céder le trône, vous auriez dû le dire plus tôt. Je serais aussitôt allé servir un nouveau maître. Sinon, il faut vous empresser d’agir. Si l’on attend encore, le peuple ne va plus savoir à quel saint se vouer. » 

			Refusant de bouger, Wu Sheng répondit : « Inutile de s’en occuper, il provoquera lui-même son propre malheur. » 

			La situation continua d’évoluer. Taishu Duan proclama publiquement que les territoires de l’Ouest et du Nord étaient désormais à lui. Gongzi Lü, furieux, déclara : « Il a saisi l’occasion. En occupant le territoire, il s’empare de ses habitants. » 

			Wu Sheng continua de ne pas bouger : « Ce n’est pas juste, cela ne recueillera pas l’assentiment général ; en agrandissant son territoire, il provoquera sa chute. » 

			Finalement, en 722 avant notre ère, au cinquième mois du calendrier des Zhou, on apprit que Taishu Duan s’était préparé à attaquer par surprise la capitale du royaume. Leur mère, Wu Jiang, lui servit d’agent infiltré et fit ouvrir les portes de la ville. 

			Certes, on ne pouvait plus attendre. Wu Sheng duc Zhuang déclara : « C’est l’occasion. » Il ordonna à Gongzi Lü de prendre la tête de deux cents chars de guerre et d’attaquer directement la capitale de Jing. 

			Ce qui prit tout le monde par surprise, c’est que Taishu Duan, admiré de milliers de gens, n’obtint en fait qu’un faible appui ; peut-être est-ce parce qu’il n’était pas comme Shu, donc il n’y eut personne dans les rues. Quand la grande armée du souverain attaqua, sa troupe et les citoyens qui le soutenaient s’effondrèrent immédiatement. Pris de panique, Duan s’enfuit vers Yanling, qui correspond à l’actuelle sous-préfecture du même nom au Henan. L’armée de Zheng le prit en chasse, et « vainquit Duan à Yan ». Le 23 du cinquième mois du calendrier de Zhou, Duan s’enfuit vers Gong — petit royaume situé dans l’actuelle sous-préfecture de Hui, au Henan. Dès lors, il ne fut plus Taishu Duan pour devenir Gongshu Duan. 

			 

			Dans l’histoire des Printemps et Automnes, en réalité le fait que le comte de Zheng vainquit Duan à Yan ne représente pas un grand événement. Mais il occupa la place marquante de commencement des Printemps et Automnes et devint le cri inaugural de cette grande époque : les familles unies par le système patriarcal, les rituels et les principes des sociétés et des pays s’effondrèrent, les souverains ne furent plus souverains, les ministres ne furent plus ministres, les pères ne furent plus pères et les fils ne furent plus fils. La période des Printemps et Automnes commença officiellement, période qui pendant deux cent quarante-deux années fut ponctuée de coups d’épée et d’assassinats réciproques, entre frères aîné et cadet, souverain et vassal, Wu Sheng et Duan. 

			Que chacun donne son avis sur la première partie des Chroniques des Printemps et Automnes. La place de souverain du duc Zhuang est incontestable, la rébellion de Duan est aussi un fait établi. La question centrale dont tout le monde discute est celle de la motivation de Wu Sheng. 

			En réalité, dans le récit que fait le sieur Zuo, Wu Sheng ressemble à un chasseur qui ne recule devant rien, sournois et inhumain. Il patiente, attendant que sa proie, son adversaire, commette une erreur, une erreur encore plus grave. Il pourrait agir aussi vite que possible et engager une action contraire à la raison pour arrêter Duan ; il pourrait ainsi au moins éviter la tragédie finale. Mais non, il semble encore attendre, campé sur place à regarder Duan se diriger vers le piège tendu à l’avance. 

			Dans le Zuozhuan, après avoir raconté cette histoire, l’auteur donne la raison pour laquelle les Chroniques des Printemps et Automnes le nomment le « comte de Zheng » : On l’appelle le comte de Zheng pour se moquer qu’il n’ait pas éduqué son frère Duan, puisque son intention de départ était de chasser ce frère cadet. C’est un reproche moral adressé au duc Zhuang, « Né à l’envers » : Tu es le comte de Zheng ! Tu es le souverain, tu es l’aîné, tu aurais dû te fixer un devoir, tu avais l’occasion d’éduquer ton ministre et frère cadet, mais plein de mauvaises intentions, tu as attendu. Dans son commentaire du Zuozhuan, Du Yu96 affirme encore plus catégoriquement : Tout le monde savait que l’idée de départ du duc Zhuang était de le tuer. Dans son Zuozhuan zhengyi, Kong Yingda97, citant les paroles de Fu Qian98, l’accuse encore plus : L’idée de départ du duc Zhuang était de provoquer la méchanceté de son frère pour aggraver son crime afin de pouvoir le tuer, et qu’il ne lui échappe pas en restant en vie. Tel était le dessein du comte de Zheng. 

			La soi-disant « volonté », le soi-disant « dessein » étaient à vrai dire la motivation secrète, inexprimable, du cœur humain ; par conséquent, qu’il s’agisse du Zuozhuan ou des commentateurs postérieurs, tous reprirent l’idée d’une volonté de châtiment ; ils demandèrent, comme pointant un doigt sur Wu Sheng duc Zhuang : N’est-ce pas ce que tu avais en tête ? Tu avais depuis le début l’intention de te débarrasser de ton frère ! 

			 

			Le comte de Zheng vainquit Duan à Yan est un excellent texte ! Sa structure est tellement rigoureuse, sa logique tellement limpide. Intro­duction-­développement-
transition-conclusion, densité de l’exposé, progression étape par étape, tout s’enchaîne dans un seul souffle. Mais le problème, c’est que c’est trop bien écrit ; Zuo Qiuming écrit avec beaucoup d’entrain, il oublie et nous fait oublier que dans l’événement qu’il raconte, la portée temporelle atteint plus de trente-neuf ans. L’accession au trône de Wu Sheng prit quand même vingt-deux ans ; si l’on ramène ce texte à une durée de trente ans, de vingt ans, si l’on le ramène à un nombre de jours aussi difficile à compter que celui des feuilles d’un arbre jour après jour, n’a-t-on pas l’impression qu’il est trop rigoureux, trop limpide ? 

			L’année où Wu Sheng monta sur le trône, il n’avait que treize ans et Duan n’en avait que dix. A ce moment-là, Dame Jiang leur mère réclama qu’on attribue un territoire à son cadet âgé de dix ans ; qu’advint-il alors de Wu Sheng âgé de treize ans ? Dans les explications des générations postérieures, la phrase « Qui fait le mal en meurt » est sournoise, insidieuse, elle dissimule un plan profond et lointain : il fallait endurer patiemment et enfouir profondément la préméditation du meurtre, mais il est aussi très possible que ce ne soit qu’une expression toute faite forgée par les gens de l’époque pour se consoler, que le jeune Wu Sheng ne put s’empêcher de prononcer, et qu’ensuite elle ait été incorporée dans le Zuozhuan et ait acquis de ce fait des droits d’auteur. Comparativement, « Ma mère voulait faire ainsi, comment aurais-je pu y échapper ? » ressemble toutefois beaucoup à ses propres paroles. Face à sa mère partiale, face à son cadet gâté, lui qui était l’aîné, qui était devenu le maître de ce royaume et de cette famille, que pouvait-il faire ? Eh bien, céder, pour contenter. 

			Ensuite, passèrent vingt-deux longues années ; quelle que fût la conduite de Duan ou les réactions de Wu Sheng, la situation ne pouvait certainement pas présenter ce caractère théâtral, aux accents de tambours et de gongs, décrit dans le Zuozhuan. Ce n’était pas une pièce de théâtre, personne n’a jamais consacré vingt-deux ans à jouer une pièce au dénouement prévisible à l’avance. A l’époque des Printemps et Automnes, vingt-deux ans dépassaient déjà la durée de vie de la grande majorité des gens. Que Wu Sheng duc Zhuang ait attendu vingt-deux ans que son frère cadet commît une faute impardonnable montre sa patience. D’autant plus que la description que nous possédons actuellement est apparue postérieurement, quand Wu Sheng duc Zhuang était victorieux. En regardant en arrière, les auteurs ne purent que conjecturer sa détermination, orienter ses propos et sa conduite vers le dénouement final. Mais si nous revenons sur ces vingt-deux longues années, comment le duc Zhuang pouvait-il s’assurer qu’il remporterait la victoire quand chacun finirait par abattre son jeu ? Que ce fût sur le moment ou ultérieurement, le souverain dut faire face à un rebelle qui nourrissait de mauvaises intentions, quoique souvent trop faible pour supporter une attaque. Comment pouvait-il garantir que Duan qui se renforçait de jour en jour ne remporterait pas la victoire finale ? Ce n’est pas juste, cela ne recueillera pas l’assentiment général ; en agrandissant son territoire, il provoquera sa chute. Si Wu Sheng duc Zhuang pensait vraiment cela, il était trop naïf. 

			Le duc Zhuang de Zheng, ce garçon qu’on appelait Wu Sheng, avait toujours fui, toujours différé. Cet homme, affecté du syndrome de procrastination, n’attendait pas une occasion, n’attendait pas que les fruits fussent mûrs et tombassent de l’arbre ; il était seulement incapable de prendre cette décision difficile. Ce qu’il espérait, c’était qu’à force de reculer, le temps finirait par les atténuer et les faire disparaître, et que le moment d’abattre son jeu, le dénouement final, n’advindrait peut-être jamais. 

			Car si jamais ce moment arrivait, il n’arrivait pas à imaginer comment il pourrait faire face à sa mère. Il vivait sous le titre que cette femme lui avait accordé, comme si sous le titre de Wu Sheng (« Né à l’envers ») était écrit un texte. La mère était celle qui avait trouvé le titre et Wu Sheng était celui qui avait écrit le texte. Il souhaitait tellement que sa mère fût satisfaite, bien qu’il sût qu’elle ne le serait jamais. Il était né (sheng) à l’envers (wu), ses deux pieds venus au monde les premiers. Dès lors, navigant à contre-courant, sa position dans la société avait été difficile. Il allait à contresens, il était récalcitrant ; il avait blessé sa mère, aussi lui et elle passeraient-ils leur vie à se faire du mal. Il aurait pourtant tellement souhaité que tout se fasse dans le bon sens, que le ciel et la terre soient favorables, que dans ce monde règne la bienveillance, mais la bienveillance qu’on rencontre dans le monde est confuse et difficile à dominer. Wu Sheng refusait de céder le pouvoir à Duan car il ne pouvait pas tromper la confiance de son père qui lui avait confié la charge du royaume de Zheng. Cependant, tout en s’opposant à sa mère, il battit en retraite, ce qui désespéra sa mère. Il ne cesserait pas de transiger et de reculer afin de réparer ce défaut, de remédier à cette difficulté. Il était jaloux de son cadet ; il se dit des milliers de fois que si jamais Duan disparaissait de ce monde, il serait en paix, que le calme règnerait partout. Cependant, simultanément, ce serait une catastrophe, car il perdrait sa mère. Il imagina des milliers de fois dans la terreur et la culpabilité les conditions de sa naissance, le sang qui jaillissait, les hurlements désespérés ; il était un bourreau en puissance, il avait failli tuer sa mère. Et désormais, s’il arrachait Duan des bras de sa mère, il tuerait sa mère une nouvelle fois. 

			A partir de là, nous pouvons comprendre la fureur de Wu Sheng duc Zhuang ; il n’avait cessé de céder, il avait été acculé à une extrémité, il était contraint de faire ce qu’il avait toujours redouté : il écrasa la révolte de Duan, il envoya aussitôt des hommes pour enfermer Dame Jiang, sa mère, à Chengying ; il fit en hurlant ce serment définitif : 

			« Je ne veux plus la revoir tant que nous n’aurons pas atteint les Sources jaunes99 ! » 

			A moins que ce ne fût sous terre, il ne voulait pas qu’ils se revoient pendant cette vie ! 

			C’était une conduite totalement incompréhensible. Que ce fût à ce moment-là ou dans l’autre monde, traiter ainsi la femme qui lui avait donné le jour tenait de la tragédie et de l’abomination publique, même un homme au cœur de pierre comme Qin Shihuang100 n’aurait pu l’assumer. 

			Tout ce qui avait précédé ne correspondait pas au résultat que Wu Sheng duc Zhuang avait prémédité. Si cela avait été le cas, il aurait réfléchi soigneusement au moyen de châtier sa mère. Mais il n’y avait pas pensé, il n’avait pas osé y penser, il avait seulement patienté, différé. Il avait remis au lendemain pendant vingt-deux ans, croyant qu’il finirait par passer le cap. Qui aurait pu imaginer qu’il devrait forcément faire face au dénouement le plus épouvantable ? 

			Ce jour-là, au crépuscule, Wu Sheng duc Zhuang monta soudain sur la muraille. La foule fut surprise, ignorant ce qu’il allait faire, et nul n’osa s’avancer pour parler. Wu Sheng, tout seul, marcha jusqu’à un créneau et regarda la charrette cellulaire qui s’éloignait peu à peu. 

			Il pleura, il était un enfant victime de la pire injustice. 

			 

			Puis, un beau jour, le général Ying Kaoshu vint rendre visite au duc. Les deux hommes banquetèrent, Ying Kaoshu repoussa un gros morceau de viande, refusant de le manger. Voyant cela, le duc demanda : « Pourquoi ne manges-tu pas ce morceau de viande ? » Ying Kaoshu répondit : « Votre humble serviteur a une mère. D’habitude, il mange une nourriture de serviteur, et non un mets de souverain, permettez-moi de le laisser. Ma vieille mère n’a jamais mangé de viande cuite à l’étouffée, je l’emporterai pour lui faire goûter. » 

			Ces paroles bouleversèrent Wu Sheng duc Zhuang, qui, affligé, fondit en larmes : « Il te reste une mère, moi je suis seul ! » 

			Bien que la phrase soit écrite en langue classique, bien que deux mille sept cents ans nous séparent, on peut saisir le sentiment d’injustice, la douleur qu’elle contient : Toi tu as une mère, tous les hommes du monde ont une mère, il n’y a que moi qui suis un homme sans mère ! 

			Ensuite, Wu Sheng duc Zhuang, ce pauvre souverain orphelin, confia ses secrets les plus délicats, les plus enchevêtrées à Ying Kaoshu. Il dit qu’elle était la cause, et il dit aussi qu’il regrettait. C’était une tristesse qui durait depuis combien d’années ? En effet, il adorait sa mère, il l’aimait encore plus que Duan. Depuis le jour de sa naissance jusqu’à ce jour, trente-cinq ans avaient passé. Et pendant ces trente-cinq ans, il n’avait voulu qu’une chose, faire plaisir à sa mère, lui faire savoir combien il l’aimait. Mais sa mère, qui avait la ferme intention de s’emparer de son trône, lui déclara qu’il n’était plus son enfant. 

			Maintenant, Duan s’est enfui et il ne reviendra pas. Ma mère est enfermée à Chengying, et j’ai fait le vœu de ne la revoir que sous terre, aux enfers ! 

			Ying Kaoshu fixa son souverain ; il était justement venu pour cela et il fit une proposition, un projet de solution théâtral, ayant des effets psychothérapeutiques extrêmes — voilà ce qu’il faut faire : creuser un tunnel très profond qui vous permettra de rencontrer votre mère. 

			 

			Le tunnel était profond, obscur, interminable, tel le ventre d’un animal géant. Placé dans ce souterrain tout noir, n’importe qui aurait été terrorisé ; c’était une plongée aux enfers, pareille à la mort. Dans l’imaginaire des Printemps et Automnes, c’était la mort, c’étaient les ténèbres éternelles. Wu Sheng duc Zhuang saisit une torche et s’enfonça dans le tunnel. Il avait refusé qu’on l’accompagnât, il voulait y aller seul. La lueur de la torche tressautait sur les murs du souterrain. Il fixa avec étonnement les veines creusées dans la terre à coups de bêches en bronze. Il n’avait jamais été aussi calme. Il avançait lentement, avec l’impression de devenir de plus en plus petit, petit comme un bébé, petit comme un être flottant, jusqu’à ce que devant lui, dans l’obscurité infinie, il vît une flamme éclairer peu à peu, toujours plus proche. 

			Dans le grand tunnel, sa joie devint ardente elle aussi. 

			C’était une phrase psalmodiée par Wu Sheng. 

			Dans le grand tunnel, sa joie devint ardente elle aussi. 

			Une voix féminine lui répondit. La flamme éclaira la femme, qui se tenait debout, si belle, si aimante. C’était sa mère, cette mère qui l’aimait. 

			Wu Sheng naquit à nouveau. 

			 

			L’incident de l’an 722 avant notre ère libéra de manière décisive Wu Sheng duc Zhuang de Zheng. Après cela, apparut soudain un souverain plein de vigueur, intrépide et vaillant. L’histoire s’accéléra subitement ; dans cette période chaotique, ensommeillée du début des Printemps et Automnes, tout fut réveillé par le duc Zhuang. 

			Or Wu Sheng duc Zhuang, non seulement était né dans des conditions difficiles, mais aussi au mauvais endroit. Il s’agissait du royaume de Zheng, pays qui se trouvait à l’emplacement de l’actuelle Xinzheng, au Henan. Par rapport à d’autres royaumes, Zheng n’était qu’un petit pays formé tardivement. Le grand-père du duc Zhuang, Huangong, était le plus jeune frère du roi Xuan de Zhou, on lui donna d’abord un fief au Shaanxi. A partir de la génération de cet ancêtre, ce clan familial démontra une capacité peu commune à survivre dans une période de troubles. Le roi Xuan était cet homme pour qui « se garder contre les commérages était plus dur que se protéger contre un torrent » ; il avait su voir que tôt ou tard les choses tourneraient mal, et très tôt il s’était préparé à l’est un lieu où il pourrait se retirer. Par la suite, le père du duc Zhuang, le duc Wu, lors des graves troubles qui aboutirent à la destruction de Zhou, raya plusieurs petits royaumes de la carte et il conquit les autres Etats pour se faire une place, en transférant le royaume de Zheng au Henan. Comme il avait aidé le roi Ping à se déplacer vers l’est101, il obtint un rang de ministre dans l’administration de la dynastie de Zhou. 

			Le royaume de Zheng vit le jour dans un monde chaotique, aussi précaire qu’un château de cartes. Si l’on ouvre une carte, on constate que le nouveau royaume de Zheng se trouvait au beau milieu de l’empire, où les communications étaient faciles dans toutes les directions, ce qui aujourd’hui constituerait un avantage, mais qui dans l’Antiquité signifiait une terre où il fallait faire la guerre aux quatre orients, où le vent soufflait de huit côtés, où les ennemis pouvaient surgir de toutes parts, où il était difficile de vivre et facile de mourir et où il n’existait pas de zone de repli stratégique. Dans l’histoire des Printemps et Automnes qui suivit, ce que put faire le royaume de Zheng fut de tenter de vivre au milieu des bêtes féroces qui le guettaient, continuer à survivre en faisant preuve de vivacité. C’était encore le début des Printemps et Automnes, les féroces royaumes environnants ne s’étaient pas encore réveillés. Wu Sheng duc Zhuang, ayant saisi les opportunités offertes par l’époque, vit clairement ceci : La maison royale est tombée en décadence, les descendants des Zhou ne peuvent pas continuer les exploits passés, les esprits sont dispersés, l’empire est en plein chaos, on vit difficilement et l’on meurt facilement, le royaume de Zheng peut partir en fumée à n’importe quel moment. Tout au long de sa vie, Wu Sheng parla à de multiples reprises de sa mort et de l’extinction du royaume de Zheng. Cet homme était empreint d’une profonde mélancolie. Lui que sa mère avait eu tant de mal à mettre au monde vivait comme si sa vie lui avait été seulement prêtée. Pour lui, la vie était un banquet qui prendrait forcément fin un jour. 

			Seule pareille mélancolie avait pu aboutir à pareille ardeur. Wu Sheng duc Zhuang était devenu l’inventeur d’un important principe stratégique : en position d’infériorité, la défense la plus efficace, c’est l’attaque. On ne pouvait pas s’arrêter. S’arrêter, c’était se faire battre. Il fallait bouger, tenter de frapper avant d’être frappé. 

			Le vent se leva brusquement, Wu Sheng duc Zhuang mit du désordre dans la structure du début des Printemps et Automnes, entraînant dans la mêlée les princes feudataires de la Plaine centrale et de l’Est. Dans la guerre incessante menée contre les royaumes de Song, de Wei, de Chen et de Cai, il bâtit et dirigea une alliance avec les royaumes de Qi et de Lu. A une échelle relativement petite, Wu Sheng duc Zhuang ébaucha et suggéra l’hégémonie à venir de Qi, de Jin et de Chu. 

			En 712 avant notre ère, dans la onzième année du règne du duc Yin, le duc Zhuang prit la tête de l’armée alliée de Qi, Lu et Zheng pour attaquer le royaume de Xu. Il s’agissait d’un royaume feudataire voisin du royaume de Zheng, dont le territoire se trouvait dans la région de Xuchang. Le vingt-quatrième jour du cinquième mois du calendrier de Xia, eut lieu une grande cérémonie de distribution des armes dans le temple des ancêtres impériaux. La guerre sous les Printemps et Automnes était une guerre de la noblesse, faire la guerre était une affaire distinguée, c’était un droit réservé à l’élite. Selon la tradition, avant d’entrer en guerre, il fallait accomplir un rituel solennel, pendant lequel les chars et les armes entreposées dans le temple étaient remis aux combattants de la noblesse. 

			Mais cette fois, à la cérémonie de remise des armes, les guerriers commencèrent par se battre. Le dénommé Ying Kaoshu souleva le limon d’un char et s’enfuit ; Zidu102 saisit une lance et se lança à sa poursuite. Comme s’ils avaient parcouru une dizaine de lieues dans l’avenue de Chang’an103, les deux hommes s’écroulèrent de fatigue et décidèrent d’en rester là. 

			L’incident n’eut pas l’honneur de figurer dans le Zuozhuan. Le problème est qu’il y avait une suite au récit : sur le champ de bataille, Ying Kaoshu se montra très vaillant. Tenant un grand drapeau dans une main, il fut le premier à gravir la muraille ennemie. A ce moment-là, au milieu de la bataille qui faisait rage au pied de la muraille, une flèche fendit l’air comme une étoile filante, la flèche fit mouche, et le pauvre Ying Kaoshu tomba de la muraille ! 

			Il s’agissait d’un meurtre commis sur le champ de bataille par quelqu’un de son propre camp ! Depuis les temps anciens, ce crime est impardonnable. Furieux, Wu Sheng duc Zhuang s’empara de la forteresse. Mais l’affaire n’était pas terminée. Il donna ordre à toutes ses armées de se mettre en rang et, maudissant le salopard qui avait commis ce crime, souhaitant qu’il se transformât en porc, en chien et en poulet, il demanda : « Celui qui a fait ça… Celui qui a fait ça… Qu’on lui crache dessus ! Qu’il soit à tout jamais maudit ! » 

			Qui avait fait cela ? Tout le monde savait que c’était Zidu. 

			Wu Sheng jouait les idiots. Quand un dirigeant est vraiment idiot, on peut le conseiller. Par exemple, Ying Kaoshu intervint pour donner des conseils ; mais quand un dirigeant fait semblant d’être idiot, on ne peut rien faire. Ainsi, à ce moment-là, l’armée tout entière bafouilla, et personne ne vint confirmer que c’était Zidu. 

			Pourquoi donc ? Parce que Zidu était le plus bel homme du monde. Une chansonnette en vogue au royaume de Zheng le prouve : Sur la montagne, il y a des mûriers, dans l’étang il y a des lotus ; si l’on ne voit pas Zidu, on ne voit que des insensés ! (shijing@zhengfeng104, Sur la montagne, il y a des mûriers). Ce poème signifiait qu’il suffisait de penser à Zidu pour que dans le monde les rues semblent vides de tout habitant, tant les autres hommes étaient laids à regarder. 

			Tout le monde jeta un coup d’œil à tout le monde : « Celui qui a fait ça, qu’il soit à jamais maudit ! » 

			En ce qui concerne l’enfance de Wu Sheng, la question de savoir si des liens spéciaux l’unissaient à Zidu reste vraisemblable. Mais à première vue, cette affaire n’est ni équitable ni juste. Plus tard, on créa un opéra de Pékin intitulé L’Attaque de Zidu, écrit pour donner à chacun l’occasion de déverser sa colère. Dans la pièce, l’âme de Ying Kaoshu entrée dans le corps de Zidu vient réclamer sa mort, et l’acteur qui incarnait Zidu devait avoir une belle prestance, tel un démon, tel un dieu. 

			Evidemment, le fait qu’il jouât les idiots prouve que Wu Sheng était un homme intelligent. Lors de cette guerre, le royaume de Zheng s’empara du royaume de Xu ; d’une voix forte malgré leurs corps déficients, les braves gaillards s’écrièrent à l’unisson : « On a gagné ! On a gagné ! » Mais Wu Sheng, non. Il traita bien les nobles de Xu et, en outre, réserva un accueil particulier au chef qui commandait l’armée d’occupation : 

			« J’ai un jeune frère avec qui je ne puis m’entendre, du coup ce frère est condamné à errer partout, à vivre aux dépens des autres. Comment aurions-nous pu nous occuper du royaume de Xu plus longtemps ? Toi à qui j’ai demandé de te mettre au service du duc de Xu pour tranquilliser la population, je vais envoyer Gongsun Huo pour t’aider. Si je peux mourir de ma belle mort, je trouverai le sommeil éternel. Les dieux nous accorderont leur grâce. On pourra regretter tous les malheurs que nous avons causés à Xu. Sera-t-il possible que le duc de Xu ne revienne plus jamais gouverner son pays ? Quand nous ferons cette prière aux dieux, nous demanderons que nos deux Etats s’aiment. Espérons que les dieux nous accorderont leur respect. Il ne faut jamais encourager les autres Etats à s’approcher et s’installer ici. Et à nous combattre pour s’emparer de ce lieu. Si c’est le cas, nos descendants n’auront pas de remède pour nous sauver du péril de mort. Comment pourront-ils offrir des sacrifices aux dieux et aux ancêtres ? Si je te demande de rester ici, ce n’est pas seulement pour le bien du royaume de Xu, c’est aussi une occasion de consolider notre frontière. » 

			« Tous tes biens, ne les laisse pas au royaume de Xu. Dès que je mourrai, quitte Xu aussitôt ! » 

			 

			Cette année-là, Wu Sheng duc Zhuang avait eu quarante-cinq ans. Il régnait depuis trente-deux ans. Sous les Printemps et Automnes, à cet âge on approchait de la vieillesse. Dans l’histoire de cette époque, cette phrase était la déclaration politique la plus émouvante qui fût. Elle reflétait la sagesse et la clairvoyance des politiciens, elle reflétait la profondeur et la tristesse de la vie. Mon propre frère et moi, nous ne sommes pas d’accord, comment les gens de Xu pourraient-ils être d’accord avec moi ? Attaquer le territoire de Xu m’a servi à atténuer un conflit. C’est comme si je l’avais emprunté et qu’un jour ou l’autre je devais le rendre. Quand je serai mort, fais vite tes bagages et retire les troupes. Le royaume de Xu restera aux gens de Xu. 

			Wu Sheng duc Zhuang savait que dans ce monde immense, tout ce qu’il avait fait ne résisterait pas au vent, au givre, à la pluie et à la neige, ne résisterait pas à la vieillesse, à la maladie et à la mort. Son frère et lui étaient différents. Lui avait une morale de tempérance ; même dans les moments de grand relâchement, il ne perdait pas la mesure des choses. 

			 

			C’est aussi cette année-là, en 712 avant notre ère, que le duc Yin de Lu connut une fin tragique. Il exerçait la régence depuis onze ans, il avait toujours observé les rites protocolaires, il avait vu son jeune frère Ji Yun grandir peu à peu. Il prévoyait déjà de se faire construire un nouveau parc palatial au voisinage de Tai’an. 

			Le duc Yin fixa l’homme avec effroi. Il avait toujours fait confiance à Yu Fu. Dans les documents historiques correspondant à la période où il a gouverné, Yu Fu est un nom qui figure souvent — il avait toujours été un ministre fidèle et sage. Mais cette fois, debout devant lui, il prononça des paroles tellement féroces et vulgaires. 

			Le duc Yin ne se mit pas le moins du monde en colère. Il ressentit seulement une fatigue qui lui rongeait les os. Tout homme naît bon mais peu le demeurent jusqu’à la mort. Il se dit, si j’étais ce genre d’homme, j’aurais fait ça il y a onze ans. Pourquoi attendre aujourd’hui ? 

			Il ferma les yeux et dit d’une voix faible : 

			« Ce que j’ai emprunté, il faut que je le rende. » 

			Silence. Il sut que Yu Fu allait se retirer sans dire un mot. 

			Le duc Yin était vraiment exténué. Il n’avait jamais imaginé qu’un événement aussi grave qu’un régicide ne pouvait pas se dire ni s’entendre. Or, pour Yu Fu, le vrai danger était que le duc Yin risquât de révéler son projet à Ji Yun, qui allait gouverner. 

			La personne qui parlait avait parlé pour rien, mais la personne qui écoutait ne pouvait pas écouter pour rien. Au onzième mois de cette année-là, Yu Fu ordonna à ses hommes de tuer le duc Yin, fit serment d’allégeance à Ji Yun, lequel devint le duc Huan. 

			Le duc Yin eut « Yin » comme nom posthume, ce qui n’était pas un beau nom ; c’était un nom obscur, caché. Cet homme qui dès la naissance s’était conformé aux rites du duc de Zhou fut réduit au silence par son époque, il fut rejeté et oublié. 

			 

			Dans la cinquième année du règne du duc Huan de Lu, en l’an 707 avant notre ère, une guerre marquante des Printemps et Automnes commença. Cette année-là, Wu Sheng duc Zhuang avait cinquante ans. A cinquante ans, on connaît son destin, lequel lui commandait d’arracher le voile de tendresse qui couvrait son visage et d’annoncer solennellement le début d’une nouvelle époque. Ce fut à la fois la pire et la meilleure époque, une époque de désorganisation des règles fondamentales de l’empire, de décadence des mœurs, et une époque pleine d’ouverture. Dans ce monde vaste et dynamique, ce fut une époque de destructions, une époque de création, ce fut une époque charnière, l’époque de la fougue juvénile et de l’élan sans fin de la civilisation chinoise. 

			Auparavant, le premier jour du deuxième mois du calendrier des Zhou de l’an 720 avant notre ère, avait eu lieu une éclipse totale de soleil. Le 24 du troisième mois, le roi Ping de Zhou mourut. Cinquante et un ans plus tôt, son père le roi You de Zhou avait été assassiné par les Quanrong105. Couronné à la va-vite dans une période de troubles, il avait aussitôt été placé devant un choix essentiel : prendre la ferme résolution de demeurer à Haojing, cette ville grandiose et, après avoir établi les rites des Zhou, instituer un lieu d’où régner sur tout l’empire. Mais cela signifiait qu’il devait absolument affronter courageusement la pression des Quanrong. Dans ses veines coulait le sang du roi Wen et du roi Wu, mais ce sang s’était beaucoup dilué, par lâcheté il avait offert la terre de ses ancêtres au minuscule royaume de Tai, il s’était échappé plus vite que l’éclair et avait fui jusqu’à la paisible Chengzhou, capitale secondaire bâtie à l’est par le duc de Zhou. Ce qu’il avait abandonné, c’était le bien-fonds des premiers rois et c’était plus encore le lieu stratégique pour gouverner l’empire de l’histoire de Chine. Depuis Haojing et Chengyang jusqu’à Chang’an, les sièges de l’empire avaient été érigés dans ces plaines et sur ces plateaux. A partir de là, les Zhou de l’Ouest étaient devenus les Zhou de l’Est, et la dynastie des Zhou avait cessé d’être une grande dynastie. 

			Mais le roi Huan qui avait succédé sur le trône des Zhou ne savait pas que les Zhou de l’Est n’étaient pas les Zhou de l’Ouest ; à peine avait-il pris le pouvoir qu’il s’était brouillé avec Wu Sheng duc Zhuang. Au départ, quand le roi Ping était parti vers l’est, le royaume de Zheng était l’un de ses principaux soutiens, le duc Wu et le duc Zhuang avaient tous les deux été des ministres qui s’étaient emparés de l’administration du royaume de Zhou. Pour maintenir cette relation, le roi Ping avait courbé l’échine jusqu’à envoyer son fils en otage au royaume de Zheng, le (futur) roi Huan qui était encore prince héritier. Cette expérience humiliante influa évidemment sur la trahison du roi Huan ; les relations entre Zhou et Zheng connurent un changement brutal. Après avoir vécu une série de chocs tels que le fauchage du blé du roi de Zhou par le royaume de Zheng, pareils à des conflits entre tyranneaux de village, en l’an 707 avant notre ère, le roi Huan annonça officiellement qu’il privait le duc Zhuang de Zheng de son poste de ministre, et les deux parties rompirent totalement. 

			Au printemps de cette année-là, le roi Huan attaqua Zheng à la tête d’une armée coalisée des royaumes de Zhou, Cai, Wei et Chen. Sous les Zhou de l’Ouest, que le roi de Zhou lançât des expéditions punitives contre les feudataires était un fait coutumier. Sous les Printemps et Automnes, c’était la première fois. La tradition antique et la mémoire s’étaient réveillées ; le royaume de Zheng et le duc Zhuang de Zheng étaient face à une épreuve à la vie à la mort. 

			Il n’y avait plus que la guerre ! Les troupes soulevées par Wu Sheng duc Zhuang affrontèrent l’armée impériale à Changhe dans les frontières du royaume de Zheng. L’empire retint son souffle. Cela ne concernait pas seulement l’issue d’une guerre, la question de savoir si le royaume connaîtrait la sécurité ou le danger, mais également si l’Etat de Zhou avait encore la capacité d’exercer le pouvoir impérial. 

			L’armée royale subit une grave défaite. Lors des combats, Zhu Dan, le général de Zheng, décocha une flèche dans l’épaule gauche du roi Huan. Au milieu de la pagaille, voyant la flèche se diriger vers le roi de Zhou sur son char, sous la bannière de Zhou, il eut l’impression de suffoquer, comme si la flèche progressait très lentement. Il la vit pénétrer dans l’épaule du roi de Zhou, comme si elle avait émis un fracas terrible. 

			C’était une flèche à effrayer tout l’empire, à faire pleurer les esprits et les dieux. Wu Sheng duc Zhuang sut que cette flèche avait touché l’empire et ses rites en plein cœur. 

			Zhu Dan fouetta son cheval pour se lancer à sa poursuite. Wu Sheng l’arrêta et dit : « L’homme d’honneur ne cherche jamais à s’élever au-dessus de son supérieur, comment imaginer se placer au-dessus du roi ? Tout ce que nous avons fait, c’était pour nous sauver nous-mêmes et empêcher la ruine de notre pays. C’est déjà beaucoup. » 

			Cette nuit-là, Wu Sheng ne trouva pas le sommeil. Il enfila un vêtement et regarda le ciel, assailli de mille pensées. Il ordonna à Zaizhu d’apporter à boire et à manger au camp de Zhou, de rendre visite au Fils du Ciel et de consoler ses ministres. 

			Il n’implorait pas le pardon. Il voulait retrouver un semblant de paix. Finalement, il avait tout fait à l’envers. Il avait contrarié sa mère et maintenant il contrariait l’empereur, il contrariait le ciel ! Il avait failli tuer sa mère, il avait aussi failli tuer le Fils du Ciel. Etait-ce la volonté du ciel ? Ou bien son destin ? La rosée blanche se transformait en givre, la campagne s’étendait à perte de vue. Tout seul, il s’agenouilla sur place et regarda le ciel nocturne sombre et profond. Il se dit : Il n’y aura plus de flammes devant nous. A partir de maintenant, tous les hommes seront seuls et sans appui dans ce monde. 

			Six ans plus tard, l’été de l’an 701 avant notre ère, Wu Sheng duc Zhuang mourut.

			

			
				
					87. Il s’agit du titre abrégé d’une pièce en prose de Zuo Qiuming, intitulée Le comte de Zheng vainquit Duan à Yan, qui raconte comment dans la première année du règne du duc Yin de Lu (722 avant notre ère) le duc Zhuang de Zheng et son frère cadet Gongshu Duan se livrèrent une lutte à mort pour s’emparer du pouvoir. Le comte de Zheng était en fait duc, mais son royaume avait rang de comtat, d’où cette appellation qui lui resta.

				

				
					88. Sud du Yangzi, région réputée pour la douceur de son climat.

				

				
					89. Contemplation des textes classiques, anthologie d’essais des grands auteurs de la dynastie Zhou à la dynastie Ming, compilée sous les Qing par Wu Chucai et Wu Tiaohou.

				

				
					90. Liu Bei, Guan Yu et Zhang Fei, personnages du Roman des Trois Royaumes, épopée de Luo Guanzhang parue au début du xive siècle.

				

				
					91. Homme politique et stratège célèbre.

				

				
					92. Ici, l’auteur simule une adresse de WeChat.

				

				
					93. Qui font partie des Guofeng, les Chansons des Royaumes, figurant au début du Shijing.

				

				
					94. « Taishu part à la chasse ».

				

				
					95. Poète (1132-1170).

				

				
					96. Sage et général (222-284) de l’armée de l’empereur Wudi des Han.

				

				
					97. Commentateur des Classiques (574-648).

				

				
					98. Commentateur des Classiques à l’époque des Han orientaux.

				

				
					99. Les enfers.

				

				
					100. Premier empereur des Qin (221-209).

				

				
					101. Ce fut le moment où les Zhou de l’Ouest furent remplacés par les Zhou de l’Est.

				

				
					102. Deuxième prénom de Gongsun Yan, fonctionnaire du royaume de Zheng.

				

				
					103. Nom de la plus grande avenue du Pékin moderne – plaisanterie, anachronique, favorite de l’auteur.

				

				
					104. L’auteur joue avec les codes modernes pour dire que ce poème appartient au Shijing, le Livre des Odes.

				

				
					105. Peuplade de l’Ouest de la Chine.
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