
        
            
                
            
        




SERGIO RAMÍREZ

RETOUR À MANAGUA

 

L’inspecteur Dolores Morales, ancien guérillero, n’a pas fait fortune comme beaucoup de ses camarades au moment où la révolution s’est convertie au capitalisme triomphant. Il est devenu détective privé, spécialisé bien malgré lui dans les affaires conjugales. Avec l’aide de Sofia, ex-femme de ménage dotée d’une morale révolutionnaire intraitable, renforcée par l’Église évangélique, et du fantôme de Lord Dixon, un ami tombé sous les balles, il est chargé de retrouver une très jeune fille à la demande de son beau-père, un homme d’affaires tout-puissant.

Mais celui-ci n’a aucune envie de le voir réussir et ne cesse de lui mettre des bâtons dans les roues. Et la jeune fille terrifiée se cache. Insensible à la corruption morale et financière, l’inspecteur devra plonger dans les bas-fonds de Managua, il y rencontrera des personnages hauts en couleur, d’anciens camarades de lutte devenus clochards, une religieuse laïque et combattive, et même un charognard de compagnie.

Cette aventure nous révèle ce qu’Ortega a fait du Nicaragua. Sergio Ramírez utilise avec brio un humour sans pitié et un désespoir compréhensible.

 

 

“Une dénonciation explicite de la corruption comme soutien du régime.”

El País

“Un style agile et puissant, où brillent l’ironie et une extraordinaire maîtrise du dialogue, et où Sergio Ramírez démontre tout ce que peut le roman noir.” El Imparcial

 

 

SERGIO RAMÍREZ a été un des dirigeants de la révolution contre Somoza dans les années 70. Il est actuellement un des auteurs les plus respectés d’Amérique latine, il a reçu le prix Cervantes en 2018. Il vit à Managua et a fait ses débuts dans le roman noir avec Il pleut sur Managua (Métailié, 2011).
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À la mémoire de mon frère Lisandro (1945-2016)


 

Il a mis devant toi le feu et l’eau :

étends la main vers ce que tu préfères.

Vie et mort sont là devant les humains,

à chacun sera donné ce qu’il a choisi.

Ecclésiastique, 15:16,17


Wikipédia



DOLORES MORALES



L’inspecteur Dolores Morales (Managua, Nicaragua, 18 août 1959) est un ancien guérillero de la lutte contre Anastasio Somoza Debayle, le dictateur destitué par la révolution triomphale du Front sandiniste de libération nationale (FSLN) en juillet 1979. Membre de la police sandiniste, devenue police nationale, depuis sa fondation, il est devenu détective privé après avoir été mis à la retraite anticipée.



Biographie



L’inspecteur Dolores Morales est élevé par sa grand-mère Catalina Rayo, qui avait un stand au marché San Miguel, au cœur du Managua historique détruit par le tremblement de terre du 22 décembre 1972.

Adolescent, il s’engage dans les rangs du FSLN sous le nom de guerre d’Artemio. Après avoir fait partie des commandos urbains de la capitale, il rejoint la guérilla sur le front sud, dans la colonne dirigée par le curé asturien Gaspar García Laviana, de l’ordre du Sacré-Cœur, qui se battait pour avancer vers l’intérieur du pays depuis la frontière du Costa Rica.

Il est blessé en novembre 1978, au cours du combat destiné à s’emparer de la colline 33, le jour où meurt le père García Laviana. Une balle de fusil Galil lui brise les os du genou, et, la gangrène menaçant, il est amputé de la jambe gauche, puis transféré à Cuba, où on lui pose une prothèse.

Au sein de la police sandiniste, il est assigné à la direction de la brigade des stupéfiants, où il obtient le grade d’inspecteur, service dans lequel il se trouve encore lorsque le FSLN perd les élections de février 1990 face à Violeta Chamorro, la candidate de l’opposition.

Il continue, de manière plus anonyme, à servir cette institution en pleine transformation, qui finit par perdre son caractère partisan en prenant le nom de police nationale. Très modeste, il a toujours conservé une petite Lada d’origine russe, assez abîmée, alors que les officiers recevaient à cette époque de généreuses propositions pour acheter des véhicules neufs à crédit.

En 1999, sous le gouvernement d’Arnoldo Alemán, du Parti libéral nationaliste de Somoza, il devient célèbre pour avoir dirigé l’arrestation de deux capos du trafic de drogue : Wellington Abadía Rodríguez Espino, alias le Môme, du cartel de Cali et Sealtiel Obligado Masías, alias l’Archange, du cartel de Sinaloa. Les trafiquants ont été capturés dans une propriété sur les pentes du volcan Mombacho, près de la ville de Granada, et remis à la DEA pour être envoyés en prison aux États-Unis.

Cependant, cette opération déplaît fortement dans les hautes sphères d’un gouvernement gangréné par la corruption. Le ministre de l’Intérieur, de mèche avec le premier commissaire César Augusto Canda, exige sa mise à la retraite anticipée, sous prétexte que l’opération a été réalisée sans autorisation préalable, mettant un terme brutal à la carrière de l’inspecteur Morales au sein de la police.



Proches alliés

Le sous-inspecteur Bert Dixon, dit Lord Dixon, originaire de la ville de Bluefields sur la côte caraïbe et ancien guérillero, a tenu un rôle prépondérant pendant toute l’enquête menant à l’arrestation des capos des cartels de Cali et de Sinaloa. Il est tué au cours d’une attaque dans le quartier de Domitila Lugo, la Lada de l’inspecteur Morales dans laquelle ils voyageaient tous deux ayant été prise pour cible par des tueurs au service des cartels susmentionnés. L’inspecteur Morales sort indemne de l’attaque mais ne se remettra jamais complètement de la mort de Lord Dixon, en raison de l’étroite amitié qui les liait.

Autre personne importante de son entourage : doña Sofía Smith, collaboratrice des réseaux clandestins du FSLN dans lesquels elle était “courrier”, et mère d’un combattant tombé pendant l’insurrection des quartiers Est de Managua en 1979. Longtemps agent d’entretien à la brigade des stupéfiants, son talent naturel pour les enquêtes l’a propulsée, de fait, en assistante de l’inspecteur Morales. Militante disciplinée du FSLN, elle est cependant toujours restée fidèle à sa foi protestante, et est membre actif de l’église de l’Eau Vive dans son quartier de l’Éden, où vit aussi l’inspecteur Morales.

Relations amoureuses

Sur le front sud, il rencontre la jeune Panaméenne Eterna Viciosa, alias Candida, combattante de la colonne Victoriano Lorenzo. Leur mariage est célébré par le père García Laviana. Leur relation ne durera pas, du fait de l’attirance prononcée de Dolores Morales pour les femmes, attirance encore plus forte que son goût pour l’alcool, une autre de ses faiblesses. Sa liaison la plus stable est celle avec Fanny Toriño, standardiste de l’entreprise de télécommunications publique Enitel et épouse d’un topographe de la direction des routes. Une maîtresse qui, à force de donner son avis sur les enquêtes en cours, devient elle aussi une de ses collaboratrices, ses observations étant souvent pertinentes.

Tous ces évènements sont relatés dans Il pleut sur Managua (Métailié, 2011) de Sergio Ramírez, compatriote et bon ami de l’inspecteur Dolores Morales.

Changements politiques importants

En 2006, le commandant Daniel Ortega, qui avait présidé le gouvernement pendant la décennie révolutionnaire des années 80, revient au pouvoir en s’alliant avec Arnoldo Alemán, son ancien adversaire. Ortega reste président en se faisant réélire plusieurs fois, jusqu’à ce qu’à la troisième réélection son épouse, la première dame Rosario Murillo, tête exécutive du gouvernement, soit élue vice-présidente de la République. Au fur et à mesure que le couple renforce son pouvoir familial, une nouvelle classe de capitalistes, provenant des rangs du FSLN ou de ses sympathisants, commence à prospérer…



(https://fr.wikipedia.org/wiki/Dolores_Morales)


I 
VENDREDI 27 AOÛT


 

… et là, j’ai cru

Que la forêt se mettait à bouger.



William Shakespeare

Macbeth, acte V, scène 5


1. Des œufs “rancheros” à la diable

La vénérable Lada avait troqué son bleu céleste pour un bleu de Prusse en sortant de l’atelier où on avait miraculeusement réparé sa carrosserie criblée de balles lors de l’attaque où Lord Dixon avait perdu la vie, bien des années auparavant. Heureusement, le moteur n’avait pas souffert des impacts, et en ce vendredi d’août la valeureuse voiture, conduite par l’inspecteur Dolores Morales, roulait bon train sur la route de Masaya, en direction du sud.

Les structures métalliques des “arbres de la vie” semés sur ordre de la première dame peuplaient le terre-plein central et les bas-côtés, formant une forêt immense et étrange, avec leurs feuillages en arabesques jaune d’œuf, bleu cobalt, rouge fuchsia, vert émeraude, violet gentiane, rose mexicain et rosé persan, dont l’enchevêtrement s’élevait entre les panneaux publicitaires.

Suivant les indications de la carte posée sur le siège du passager, l’inspecteur s’engagea vers l’ouest par le boulevard Jean Paul Genie au rond-point des Galerías Santo Domingo, puis, une fois arrivé à la hauteur du Club Terraza, il prit de nouveau vers le sud, par l’ancien chemin de Las Viudas, en laissant derrière lui l’hôtel Barceló et le collège Centraméricain des Jésuites.

La route, de nouveau goudronnée mais en mauvais état, montait en serpentant sur les premiers contreforts de la sierra de Managua. Juste avant d’atteindre le quartier Intermezzo del Bosque, il bifurqua sur un chemin en passe de devenir une vraie route, qui était marqué sur la carte par une grosse ligne rouge. Il restait encore cinq kilomètres à parcourir au milieu de vieux arbres abattus par les tronçonneuses sur des restes de caféiers, eux aussi arrachés à la racine, de cèdres, d’arbres à pluie, de guanacastes et d’acajous exhibant leurs moignons rougeâtres. Les rouleaux compresseurs aplanissaient des terrasses où allaient s’élever des demeures fortifiées et il n’était pas difficile de se rendre compte que les modestes baraques abritant épiceries, basses-cours et logements qui ponctuaient encore le chemin allaient disparaître, cédant à l’avancée triomphante des chenilles des tracteurs.

Sur la carte, une croix signalait le point d’arrivée. À l’entrée du portail d’accès, on trouvait une guérite pourvue de vitres blindées. Une jeep Wrangler attendait, avec deux hommes à son bord, l’un au volant, portant leurs mitraillettes Uzi comme on berce une poupée ; il y avait encore un autre homme dans la guérite et deux devant le portail.

Ils n’arrivaient pas à dissimuler leur allure de voyous des bas quartiers, malgré des costumes gris souris et des cravates en polyester bien nouées sur des cols très amidonnés qui devaient leur faire mal au cou. En outre, ils portaient tous les mêmes chaussures, si lourdes qu’elles semblaient orthopédiques.

Celui qui semblait être le chef descendit de la jeep et, d’un mouvement giratoire, lui fit signe de baisser la vitre. La manivelle ne fonctionnait pas et l’inspecteur Morales ouvrit la portière, laissant entrer le bruit obstiné des tondeuses qui rasaient d’immenses terrains de l’autre côté du mur, ainsi que l’odeur de sève de l’herbe projetée en fine pluie.

L’homme portait des lunettes noires impénétrables. Il avait les cheveux coupés ras et, derrière son oreille, pendouillait le serpentin d’une oreillette. On entrevoyait aussi, sous un des pans de sa veste, un pistolet automatique enfoncé dans un étui de nylon. L’agent Smith de Matrix en personne.

Poliment mais sèchement, il lui demanda ses papiers et photographia sa carte d’identité avec son téléphone portable. Après la lui avoir rendue, il colla sur sa chemise, juste à la place du cœur, un autocollant représentant des cercles concentriques. C’était le badge du jour pour les visiteurs, et il avait tout l’air d’une cible.

L’homme de la guérite reçut l’ordre d’activer le portail électrique qui s’ouvrit sans bruit, et la Wrangler se mit en marche devant la Lada. Le paysage ressemblait à ces terrains de golf où on voit jouer Tiger Woods sur le câble : de douces collines qui se perdent au loin, une pelouse verte comme un plateau de billard parsemée d’arbres transplantés à la grue ; et, sous le soleil de cette matinée d’août, un lac artificiel qui miroitait.

L’asphalte de la route était doux comme de la soie, les pneus de la Lada crissaient à peine en glissant à la vitesse imposée par la Wrangler, tandis que les arroseurs automatiques aspergeaient les pelouses de fins rideaux d’eau arc-en-ciel. Même le ciel, lisse et serein, avec ses nuages de carte postale lointains et inoffensifs, semblait appartenir à un pays étranger.

La Wrangler s’arrêta à côté d’un panneau signalant le parking des visiteurs et l’agent Smith lui indiqua où il devait garer son véhicule bien que l’étendue de goudron soit déserte. L’inspecteur Morales descendit, en assurant d’abord le bout de sa canne. Il avait grossi et l’utilisait pour soulager les douleurs croissantes qu’il sentait à la hanche du côté de sa prothèse.

Toujours aussi sec et poli, l’agent Smith lui demanda d’ouvrir son cartable et lui fit ensuite tendre les bras et écarter les jambes pour le fouiller, canne en l’air du côté gauche, cartable à droite. Il finit par trouver le revolver .38 à canon court qu’il continuait à porter dans un baudrier fixé par une glissière adhésive sur son tibia artificiel.

L’agent Smith remit l’ensemble, revolver et baudrier, à un de ses subalternes, qui le rangea dans un sac transparent en échange d’un ticket de consigne. Une voiture de golf apparut alors, affublée d’une bannière accrochée à l’antenne radio.

L’inspecteur Morales s’installa à côté du conducteur, aussi silencieux que tous les autres. Jusque-là, seul l’agent Smith, assis à l’arrière, lui avait adressé quelques mots, précis. Les seules voix qu’on entendait étaient celles qui sortaient, pressées et énervées, de la radio installée sous le volant.

L’immense villa aux baies vitrées protégées par des stores à rayures blanches et vertes, qui se dressait sur une terrasse en hauteur, parmi des palmiers royaux, s’ouvrait en deux ailes et ressemblait à un hôtel de vacances, sans vacanciers. Un hélicoptère Bell blanc et bleu était posé à l’intérieur d’un cercle tracé sur une plateforme de béton. Le vent qui soufflait depuis l’épais bosquet qui se trouvait derrière la maison faisait frémir les pales sans réussir à les faire bouger.

Un majordome, vêtu comme un témoin de mariage, le guida à travers une galerie d’où on apercevait un jardin et son sentier de pierres sinuant à travers les massifs. Ils parvinrent à un salon faiblement éclairé où on le laissa seul. Des canapés, sentant de loin le cuir, entouraient une énorme table de verre chargée de livres d’art. L’inspecteur Morales se vautra sur l’un d’eux, si moelleux qu’il donnait envie de ne plus se relever.

D’énormes tableaux étaient accrochés sur les quatre murs qui l’entouraient. Des yeux. Des yeux solitaires ou par paires. Certains, très ouverts, exprimaient comme de la surprise, d’autres paraissaient surveiller, scruter le visiteur comme s’ils étaient capables de le suivre à la trace ; sur le tableau en face de lui, un des deux yeux faisait un clin d’œil coquin. Tous étaient noirs sur fond blanc, travaillés avec tant de détails qu’on aurait pu les prendre pour des photographies. Mais il y en avait un qui versait une larme rouge, unique note de couleur de tout l’ensemble.

Derrière une porte de verre coulissante, un serveur en veste rouge, nœud papillon et gants blancs mettait la table du petit-déjeuner pour deux personnes. On n’entendait ni ses pas ni la vaisselle, les couverts ne provoquaient aucun bruit lorsqu’il les posait.

Le royaume des riches est silencieux, pensa-t-il, les mains appuyées sur le pommeau de sa canne. Cela lui plut. C’était le genre de réflexions qu’il aurait dû noter dans son cahier d’écolier, mais il les avait en général déjà oubliées avant de penser à le faire. Et, de toute façon, à quoi pourraient-elles bien lui servir ?

Lord Dixon lui aurait dit que ce n’était pas bien d’être négligent. Un philosophe de la vie doit toujours avoir un stylo à la main parce qu’il n’a pas le droit de gâcher ses pensées. Sinon, il devient un penseur inoffensif, semblable à un lion qui aurait perdu ses crocs, et il n’y a rien de pire qu’un lion végétarien.

Où Lord Dixon pouvait-il bien errer ? Il apparaissait toujours à l’improviste.

Il somnolait déjà à moitié quand le bruit lointain d’une porte, puis d’une autre, puis encore une, la dernière dans son dos, le fit se lever en bataillant avec sa prothèse : mais c’est pour ça qu’il avait sa canne.

Miguel Soto Colmenares apparut devant lui, pieds nus et enveloppé dans un sweat en coton brut. Avec une serviette, il séchait énergiquement son visage trempé de sueur et, lorsqu’il lui tendit la main, une grande main, humide et chaleureuse, il sentit l’odeur de fermentation, de toxines libérées, que dégageait son corps. Apparemment, il s’entraînait tous les matins avant le petit-déjeuner. Tapis de course, spinning, rameur, et sans doute poids, comme ses gardiens costauds.

– Vous aimez les tableaux ? lui demanda-t-il, en indiquant les murs d’un geste nonchalant. Ce sont des Abularach, un Guatémaltèque génial. Je lui en ai acheté un lot important à New York. Il peint aussi des corridas, mais ce que j’aime, moi, ce sont les yeux.

Il n’avait jamais vu Soto que dans les journaux et à la télévision. Et les images qui lui venaient en mémoire n’étaient pas très récentes, plutôt de l’époque de la faillite de sa première banque, l’Agribank, environ quinze ans plus tôt. À ce moment-là, tout le monde pensait que sa bonne étoile s’était éteinte.

Il avait une grosse voix douce et une attitude simple et cordiale. Ceux qui sont déjà maîtres du silence peuvent aussi l’être de l’humilité, qui n’est rien d’autre qu’une arrogance cachée. Ça ne leur coûte pas de jouer les chics types, tant que ça ne les prive de rien, comme ces chèques donnés à des œuvres de charité, qu’ils peuvent ensuite déduire de leurs impôts. Encore une réflexion qui ne serait pas inscrite dans son cahier.

Ils s’assirent et son hôte, ignorant les yeux qui continuaient à les regarder de tous côtés, lui demanda avec un intérêt flatteur des nouvelles de sa mère qui était morte depuis longtemps et d’une épouse qu’il n’avait pas, comme si elles étaient de très vieilles connaissances. L’inspecteur Morales répondit qu’elles allaient très bien toutes les deux. S’il avait dit la vérité, l’autre n’aurait sans doute pas tiqué.

Il avait beau, à presque soixante-dix ans, être svelte et en bonne santé, la peau bronzée et les cheveux blancs et soyeux, il dégageait quelque chose de fruste et de peu sûr de lui. Même s’il s’était marié avec une femme au nom aristocratique, il venait d’en bas, paysan originaire des lointaines vallées encerclées par les montagnes de Jinotega, au nord du Nicaragua, là où les colons européens, appauvris, avaient formé des familles endogames sans jamais se mélanger aux Indiens et aux métis.

Il lui faisait penser à Gianni Agnelli, le défunt magnat de Fiat. Où avait-il pu voir Agnelli pour se permettre une telle comparaison ? Dans un programme d’History Channel. Il l’avait vu se lancer nu dans les eaux de l’Adriatique depuis l’Agneta, son yacht, la peau des fesses plus blanche que le reste du corps ; avant le plongeon, le temps de la prise, on voyait bien la taille de son organe viril, comme aurait dit sa grand-mère Catalina qui parlait toujours par circonlocutions.

– N’avez-vous pas honte de ces pensées lascives qui mettent en doute votre virilité ? entendit-il dire Lord Dixon au moment où il se levait parce qu’il était temps de passer à table.

– Et où étais-tu fourré ? lui demanda-t-il.

– Je viens de faire le tour de la terre, répondit Lord Dixon.

Le majordome ouvrit la porte coulissante et les fit passer. Il poussa avec beaucoup de précautions la chaise d’Agnelli et, après avoir installé Morales, il lui enleva sa canne. Il aurait été capable de le déposséder de son cartable si celui-ci ne l’avait pas protégé d’un mouvement instinctif. Sur ce, le serveur qui avait mis la table entra et leur remit le menu.

– Comme au restaurant, dit Lord Dixon.

Le menu était imprimé en italique sur un épais bristol de lin, format folio, la date du jour en bas du carton. Agnelli le consulta sans cesser de se frotter le cou et le front avec sa serviette.

– Demande-lui si, lorsqu’il petit-déjeune tout seul, on lui imprime aussi un menu, dit Lord Dixon.

Le serveur apporta immédiatement deux jus d’oranges fraîchement pressées. L’inspecteur Morales se décida pour le plat de fruits tropicaux et Agnelli pour le demi-pamplemousse rosé. Ensuite venait la liste des œufs.



Œufs pochés

Omelette aux fines herbes

Ham and eggs American style

Huevos rancheros a la diabla

Le café aussi était décrit dans le menu : maragogype, récolte 2010, sélection bio, hacienda La Cumbancha, Jinotega.

Agnelli commanda des œufs pochés et rendit le carton avec indifférence. Il était évident qu’il commandait toujours la même chose. L’inspecteur Morales, évitant toutes les complications linguistiques, demanda les huevos rancheros a la diabla, ce qui s’avéra une erreur. Dans une grande assiette chaude au toucher, on lui apporta deux œufs sur le plat décorés d’une branche de persil avec un petit pot de sauce sans aucune trace de piment. C’était tout, avec quelques tranches de pain noir. Quant à l’assiette d’Agnelli, il n’y avait dedans que des œufs passés dans l’eau bouillante posés sur un lit d’asperges.

– L’argent ne leur sert même pas à se faire plaisir comme tout le monde, dit Lord Dixon, ils transpirent au gymnase et ne mangent que des miettes, croyant ainsi retarder la mort. Voici un cadeau de ma part pour votre cahier de citations philosophiques, inspecteur.

Agnelli passait d’un thème sportif à un autre, très loquace. Il était persuadé que Román Chocolatito Gonzalez remporterait par K-O son quatrième titre de champion super-mouche, avec son combat contre le Mexicain Carlos Cuadras. Il affirmait aussi que Cheslor Curtbert, le costeñito de Corn Island, obtiendrait sa titularisation comme troisième base de l’équipe Royal de Kansas City, détrônant ainsi Mike Moustakas.

Pendant ce temps, les questions que se posait l’inspecteur Morales, tout en souriant poliment et en utilisant la serviette amidonnée parce que le jaune d’œuf, trop liquide, avait tendance à couler sur son menton, étaient les suivantes :

Pourquoi m’inviter à ce petit-déjeuner ? Que veut Soto ? Pourquoi ne lâche-t-il pas le morceau ?

– Je suis au courant de ce que vous avez fait dans l’affaire du rendez-vousss1 des narcos au domaine de Mombacho, quand vous étiez aux stups, dit soudain Agnelli, en posant sur la nappe ses mains rustres mais aux ongles soignés, comme s’il voulait que son invité les contrôle.

– Rendez-vous signifie une réunion, une rencontre, lui susurra Lord Dixon.

Les journaux avaient qualifié ce qui était arrivé après la capture des chefs narcos de massacre d’Hérode : les têtes étaient tombées comme autant d’enfants innocents. Dans un premier temps, on les avait décorés lors d’une cérémonie publique mais, trois jours après, le commissaire Canda, alors chef de la police, avait décidé de les virer au motif qu’ils avaient agi sans ordres, lui-même obéissant aux instructions du ministre qui les avait pour sa part reçues du président.

– Plus personne ne se souvient de ça aujourd’hui, répondit l’inspecteur Morales.

– Eh bien, moi si. J’ai bonne mémoire, affirma Agnelli. C’est bien pendant cette opération que votre ami, le costeño, a perdu la vie. Comment s’appelait-il déjà ?

– Excellente mémoire à ce que je vois, dit Lord Dixon.

– Bert Dixon, répondit l’inspecteur Morales. Le sous-inspecteur Bert Dixon.

– Ne te fatigue pas à préciser que j’ai été tué avant même cette opération de Mombacho, dit Lord Dixon.

– Afro-caribéen comme on dit maintenant, commenta Agnelli.

– Sale hypocrite, dit Lord Dixon. Nègre crépu, pas besoin de prendre des gants.

– Bon. Parlons de l’affaire qui m’occupe, dit Agnelli. Vous êtes l’homme qu’il me faut.

– La proposition maintenant, ouvrez l’œil et le bon ! dit Lord Dixon.

– Je ne suis pas habitué à une clientèle aussi distinguée, répondit l’inspecteur Morales.

L’assiette enduite de jaune d’œuf le dégoûtait et, comme s’il l’avait invoqué, le serveur vint la lui retirer.

– La modestie est une vertu de connard, dit Lord Dixon, franchement écœuré.

– Mais je vais maintenant en faire partie, sourit Agnelli.

– Vous ne faites pas appel à moi pour la disparition de couverts en argent ou d’un chien de race ? dit l’inspecteur Morales.

– Non, pas du tout. Dans cette maison, rien ne peut disparaître, ce serait impossible, sourit à nouveau Agnelli.

– Le client ne vous a pas encore expliqué ce qu’il attend de vous parce que vous ne lui en laissez pas l’occasion, dit Lord Dixon.

– Quelle que soit l’affaire, vous pourriez vous payer la meilleure équipe d’enquêteurs, et même les faire venir des États-Unis, dit l’inspecteur Morales.

– Et pourquoi pas lui dire qu’il peut aussi appeler à l’aide le ministre de l’Intérieur pendant que vous y êtes, dit Lord Dixon.

– Le ministre de l’Intérieur serait enchanté de vous aider, ajouta l’inspecteur Morales.

– Il a pris le petit-déjeuner ici même, avec moi, avant-hier, assis à votre place, dit Agnelli. Mais notre conversation concernait d’autres sujets. Je ne veux en aucun cas mêler la police à cette affaire.

– Je crois que vous vous trompez, dit l’inspecteur Morales. Laissez ça entre les mains du ministre, et dès ce soir le bandit, quel qu’il soit, sera sous les verrous.

– J’ai besoin d’une discrétion absolue, dit Agnelli tandis que ses doigts aux ongles nacrés tambourinaient sur la table. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi votre agence, parce qu’elle est peu visible.

– Une agence qui ne vaut pas un clou, voilà ce que signifie ce peu visible, dit Lord Dixon. Mais ne faites pas attention à cette allusion désobligeante.

– Tu m’emmerdes ! murmura l’inspecteur Morales en se donnant une gifle sur l’oreille comme pour effrayer un moustique.

– Pardon ? dit Agnelli en haussant les sourcils.

– Non. Rien. Pardon. Je vous écoute, dit l’inspecteur Morales, en sortant avec réticence un cahier d’écolier et un stylo-bille de son cartable.

Agnelli avait dû appuyer sur une sonnerie cachée car, à cet instant précis, des bruits saccadés de talons annoncèrent l’arrivée de quelqu’un. C’était Mónica Maritano, la chargée des relations publiques, celle qui, la veille, était allée jusqu’à son bureau pour l’inviter à ce petit-déjeuner.

Elle le salua avec un léger mouvement de la tête et déposa sur la table, devant Agnelli, une chemise marron à rabats, fermée, puis repartit en se dandinant sur ses talons, non sans laisser derrière elle les effluves intenses du parfum qu’il connaissait déjà.

– Un membre de ma famille a disparu et je veux que vous le retrouviez, dit Agnelli en lui faisant passer le dossier.

– Un enlèvement ? demanda l’inspecteur Morales, en ouvrant son cahier et en lissant la feuille sur laquelle il allait écrire.

– Au début c’est ce que j’ai pensé, dit Agnelli. Mais ça fait déjà presque une semaine et personne n’a tenté de me joindre pour me demander une rançon.

– Parfois ça prend du temps, insista l’inspecteur Morales.

– Disons que la thèse de l’enlèvement est écartée, dit Agnelli. Et vous n’avez pas besoin de prendre des notes, tout est dans le dossier.

– N’est-ce pas le moment de demander de qui il s’agit ? suggéra Lord Dixon.

– Il s’agit de Marcela, la fille de mon épouse, dit Agnelli. Nous avons besoin de savoir où elle se trouve.

– Si elle n’a pas été enlevée, c’est qu’elle a fait une fugue, dit Lord Dixon.

– La jeune fille s’est-elle disputée avec sa mère ? demanda l’inspecteur Morales.

– Vous n’avez pas à vous préoccuper des raisons, dit Agnelli en examinant ses ongles polis, une main après l’autre. Votre travail est de la retrouver, c’est tout.

– Vous n’avez pas pensé à un petit ami ? demanda l’inspecteur Morales.

– On ne lui connaît aucun petit ami, répondit Agnelli.

– Petit ami ? Cette jeune fille a fui avec un amant qui ne plaît pas à la famille, dit Lord Dixon. Parce qu’il est marié, ou parce qu’il n’a pas le bon nom, ou parce que c’est un junkie.

– Quand a-t-elle disparu ? demanda l’inspecteur Morales.

– Il y a une semaine, aux Galerías Santo Domingo, répondit Agnelli. Elle est allée au cinéma avec des amies, elle s’est levée au milieu de la séance et n’est plus revenue.

– Dans le dossier, il y a des infos sur les amies ? demanda l’inspecteur Morales.

Agnelli répondit non de la tête.

– Elles sont toutes reparties aux États-Unis où elles étudient, dit-il. Et aucune n’a rien à signaler, nous leur avons déjà demandé.

– Était-elle accompagnée d’un garde du corps ? demanda l’inspecteur Morales.

– Les garçons l’attendaient dehors, répondit Agnelli. Elle les tient toujours à distance parce qu’elle n’aime pas qu’on la surveille.

– Elle conduisait sa propre voiture ? demanda l’inspecteur Morales.

– Qui est restée sur le parking, dit Agnelli.

– Quel genre de voiture est-ce ? demanda l’inspecteur Morales.

– Une BMW Cabrio, répondit Agnelli. Quelle importance ?

– Une bagnole à cent mille dollars, aussi modeste que votre Lada, inspecteur, murmura Lord Dixon. Aucune importance, effectivement.

– Comment est-elle ? Solitaire ? Sauvage ? demanda l’inspecteur Morales.

– Tenez-vous-en à ce qu’il y a dans le dossier, dit Agnelli, en feignant de regarder l’heure alors qu’il ne portait aucune montre au poignet.

– Bien, on va faire ce qu’on peut, dit l’inspecteur Morales en fermant le cahier sur lequel, très obéissant, il n’avait pas écrit une ligne.

– Dans le dossier vous trouverez aussi la moitié de vos honoraires, ainsi qu’une somme pour vos frais d’enquête, dit Agnelli en se levant. Dès que vous aurez retrouvé Marcela, je vous paierai le complément : pour vos dépenses, si celles-ci sont plus élevées que ce que je vous ai déjà remis, et l’autre moitié de vos honoraires.

– Une fois l’affaire résolue, je reviens ici ? demanda l’inspecteur Morales en se levant aussi.

– Vous avez le numéro de Mónica, mon assistante, répondit Agnelli. Vous n’avez qu’à l’appeler, elle enverra un chauffeur recueillir l’information que je vous prie de mettre dans une enveloppe fermée. Le chauffeur vous remettra le reste de l’argent.

– Et si j’ai besoin d’avoir un peu plus d’informations ? demanda l’inspecteur Morales.

– Vous n’avez besoin d’aucune autre information, répondit Agnelli. Si d’ici trois jours vous n’avez rien trouvé, nous tiendrons pour dit que le contrat est terminé et vous garderez votre avance.

– Si dans ce délai que vous venez de fixer je n’ai rien pu trouver, je vous rendrai votre avance, dit l’inspecteur Morales. Je décompterai seulement les frais, si j’en ai.

– Espèce d’animal, dit Lord Dixon. Vous êtes né avec une petite cuillère en argent dans la bouche ou quoi ? Vous vous prenez pour Jésus-Christ ?

– Je suis sûr que vous allez résoudre cette affaire, dit Agnelli. Et sachez que vous me rendez un service très personnel. Je sais être reconnaissant.

– Je vais faire de mon mieux pour être à la hauteur de la tâche que vous me confiez, dit l’inspecteur Morales.

– Et maintenant je vais me doucher, je dois être au Guatemala à onze heures ce matin pour une réunion d’affaires, dit Agnelli en lui tendant la main.

Le majordome, toujours devant, et l’inspecteur Morales, de nouveau en possession de sa canne, empruntèrent à nouveau la galerie. L’inspecteur Morales vit s’approcher par le sentier en pierres du jardin une femme à la chevelure blonde et terne. Elle portait un long vêtement brun noué par une corde à la ceinture, marchait pieds nus et tenait un sécateur. Elle s’arrêta devant un massif d’héliconias aux crêtes rouges et aux bords jaunes pour en couper une brassée.

L’inspecteur Morales s’étant arrêté, la femme le regarda, affichant soudain une expression pleine d’angoisse.

Sans mot dire, l’agent Smith lui rendit son revolver. Le portail automatique s’ouvrit et la Lada reprit le chemin vers Managua. Au bout de deux kilomètres, Morales s’arrêta à la sortie d’un virage d’où on pouvait observer la ville en contrebas, les rares immeubles s’élevant entre les arbres qui dissimulaient rues et maisons, puis, au loin, le cône bleu du volcan Momotombo et la péninsule de Chiltepe pénétrant lentement dans le lac comme un vieux pied ridé.

Il ouvrit sa sacoche, en sortit la chemise et enleva les élastiques. À l’intérieur, il trouva une pochette en papier kraft et deux enveloppes de banque. L’une, marquée “Avance sur honoraires”, devait contenir cinq mille dollars. L’autre, estampillée “frais de mission”, en renfermait encore cinq mille.

– Dix mille billets verts pour une affaire aussi ridicule, plus des dépenses qu’on peut gonfler à discrétion ! s’exclama Lord Dixon.

Il remit les enveloppes dans la chemise, où se trouvait aussi la pochette en kraft, qu’il ne pensa même pas à ouvrir pour le moment. Ces dix mille dollars, s’il les gagnait, lui permettraient de partir en vacances. Et peut-être même d’aller visiter Disneyworld et de se faire tirer le portrait avec Pluto, comme le commissaire Canda, qui profitait maintenant de sa retraite en gérant trois boîtes de nuit où les dealers circulaient sans difficulté ni aucun souci.

– Si la jeune Marcela s’est enfuie avec son amant, ce que je soupçonne très fortement, Agnelli va bouffer les couilles du susdit au petit-déjeuner, dit Lord Dixon. Des œufs pochés2.

– Ne dis pas de conneries en français. Depuis quand tu parles français ? demanda l’inspecteur Morales en démarrant à nouveau la Lada.

– Sachez que j’ai maintenant tout mon temps pour apprendre les langues, répondit Lord Dixon.

Le bruit des pales de l’hélicoptère qui emmenait Agnelli à l’aéroport où l’attendait le Falcon à huit places résonna au loin puis frôla la cime des rares arbres encore épargnés par les tronçonneuses affûtées.

L’appareil, reflétant le soleil, se perdit au loin.


2. Wet dreams

Le quartier Bolonia voisinait avec les ruines et les terrains vagues du centre-ville isolé par le tremblement de terre du 22 décembre 1972. C’est là, dans les années 50, que les premières résidences de luxe de Managua avaient été construites, dont la plus remarquable était la casa del millón, appelée ainsi parce qu’elle avait coûté un million de cordobas. Aujourd’hui, ce n’était plus que le lieu des élégances perdues.

Ces villas qui avaient bien résisté au séisme avaient été transformées en hôtels familiaux, restaurants, institutions publiques, quincailleries, magasins d’optique, salles de gym et autres cabinets médicaux qui supportaient la proximité des scieries, des casses de voitures et des petits stands de friture installés en plein air à côté des arrêts de bus.

Le bureau de détective privé de l’inspecteur Morales se trouvait dans le Guanacaste Shopping Center, construit dans Bolonia au début des années 90, quand, suite à la défaite électorale sandiniste, surgirent non seulement des centres commerciaux de taille modeste mais aussi des grands malls avec leur aire de restauration, des cinémas multisalles, les petits commerces jouxtant désormais les McDonald’s, Pizza Hut et autres Papa John’s.

L’endroit avait un air qui se voulait californien avec son toit en zinc rouge imitant les tuiles, ses quatre galeries en arcades soutenues par des colonnes, et sa grande cour centrale ouverte servant de parking, au centre de laquelle le guanacaste touffu qui étendait ses branches possédait des racines assez puissantes pour soulever le sol par vagues et retourner des rangées de pavés.

Le centre commercial avait connu des jours meilleurs et nombreux étaient les locaux vides. Les traces des anciens magasins étaient encore visibles derrière les vitrines : cartons abandonnés dans les coins, fils électriques pendant des faux plafonds parce que les lampes décoratives avaient été arrachées par les locataires au moment de s’en aller.

L’inspecteur Morales était tombé par chance sur le local inoccupé de L’Ogre sympathique, un magasin de vêtements pour enfants situé dans la galerie sud, voisin d’un salon de coiffure unisexe baptisé RD Beauty Parlor, en hommage à Rubén Dario. Dans la devanture du coiffeur, le buste en plâtre doré du poète était juché sur un piédestal en bois recouvert d’une couche de peinture imitant le marbre. Sourcils froncés, il surplombait une demi-douzaine de têtes en polystyrène affublées de perruques dont les teintes allaient du jais au carotte en passant par le violet, et qui semblaient lui rendre hommage.

Les propriétaires, Ovidio et Apolonio Montalván, étaient deux frères sexagénaires. Tous deux le saluaient avec respect lorsqu’ils se croisaient dans la galerie où ils allaient fumer chacun à leur tour ; ils lui donnaient le titre de “poète”, à la manière des gens de León dont ils étaient originaires et où on traitait ainsi indistinctement les pharmaciens, les avocats, les professeurs, les secrétaires, les barbiers, les vendeurs ambulants, les cireurs de chaussures et les ivrognes ; ils s’adressaient aussi respectueusement à doña Sofía en lui donnant du “Madame”.

Sur la vitrine de l’agence recouverte d’une couche de peinture grise, la silhouette de Dick Tracy, chapeau sur la tête et revers du caban relevés, était surmontée d’un panneau annonçant les activités de la maison :
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L’effigie de Dick Tracy était une idée de l’époque de Fanny, désormais promue avec un meilleur salaire au poste de conseillère aux appels internationaux de Claro, la multinationale mexicaine qui avait acheté l’entreprise d’État Enitel.

L’autre option aurait été la Panthère rose. L’inspecteur Morales s’était décidé pour Dick Tracy parce que, dans les dessins animés, la Panthère rose finissait toujours par se faire ridiculiser ; il connaissait Dick Tracy depuis l’époque où il lisait des BD, et était capable de le dessiner à gros traits, sans rater son énorme nez carré, ce qu’il avait fait pour montrer ce qu’il voulait à l’annonceur.

Doña Sofía n’aimait ni l’un ni l’autre. Que suggérez-vous ? lui avait demandé, moqueuse, Fanny, éternelle amante de l’inspecteur Morales : une paire de menottes, un revolver fumant ? Des dessous féminins, sachant que nous enquêtons aussi sur les infidélités conjugales ? En disant cela, elle avait porté la main à sa bouche, comme pour réprimer trop tard un écart de langage.

Doña Sofía s’était tue, par charité. À cette époque, Fanny luttait contre un cancer, ce qui lui avait valu l’ablation d’un de ses seins et la perte de ses cheveux, conséquence de la chimiothérapie. De plus, dès qu’il l’avait vue malade, Freddy, son mari, jusque-là irréprochable, s’était empressé de courir après une serveuse de dix-huit ans avec qui il avait maintenant un enfant.

Avec le temps, les enquêtes de l’agence s’étaient réduites aux infidélités conjugales. Lorsque le client était une épouse, généralement dissimulée derrière d’énormes lunettes de soleil, c’était doña Sofía qui l’accueillait. On la voyait alors converser longuement et en chuchotant avec la plaignante. Les maris trompés, eux, étaient reçus par l’inspecteur Morales.

Les clients se montraient parfois reconnaissants, tel ce musicien qui jouait de la flûte avec un groupe dans le bar El Flaco Esqueleto au rond-point Bello Horizonte. Une fois en possession des preuves flagrantes de l’adultère de son épouse, au bout d’un moment, il avait offert à l’inspecteur Morales une guayabera mauve qu’elle avait elle-même brodée, étant couturière de métier – il l’avait d’abord tirée par les cheveux jusqu’au milieu de la rue avant de lui pardonner dans les larmes.

Pour préserver un peu d’intimité, l’inspecteur Morales avait fait monter une sorte de box d’angle avec des cloisons en contreplaqué. Sur le mur s’effaçait une fresque qui montrait l’ogre Shrek emportant Fiona dans ses bras, tous deux vert pomme. À droite, on distinguait encore l’âne bavard, les deux pattes arrière en l’air.

La vision des fesses de Shrek était entravée par le box, fermé, en guise de porte, par un rideau de douche imprimé de grenouilles sauteuses. À côté était accrochée une vieille photographie de Lord Dixon. Doña Sofía l’avait fait agrandir, mais elle était floue. Elle n’en avait pas trouvé d’autre. C’était tout ce qui restait de Lord Dixon sur la face de la terre.

Elle-même occupait un pupitre en formica près de la porte, sur lequel étaient posés un ordinateur et le téléphone. L’ordinateur était un HP à écran plat que Fanny avait acheté à un prix intéressant, avec l’imprimante associée, au cours d’une vente de matériel usagé chez Claro. Le compte Internet était au nom de Fanny et l’agence avait obtenu, grâce à elle, une remise généreuse.

Devant le bureau, deux chaises pliantes en sapin, de celles qu’on loue pour les veillées funéraires, attendaient les clients. Un lourd ventilateur, sorte de spécimen préhistorique perché sur deux pieds, était installé à une distance prudente, avec pour inconvénient un souffle si fort qu’il retournait tout sur son passage, ce qui expliquait la présence de multiples presse-papiers sur le bureau. Le ventilateur dont disposait l’inspecteur Morales dans son box était, au contraire, minuscule et à piles, un genre de pistolet spatial soupirant à grand-peine, qu’il se passait sur le visage et sur le cou pour tenter de remédier à la chaleur.

Lorsqu’il était revenu ce matin-là, contre toute attente, le maigre petit-déjeuner de faux œufs rancheros à la diable lui avait provoqué une flambée d’acidité. Il avait trouvé doña Sofía en train de lire un vieux numéro de l’édition nicaraguayenne de Hola !, qui mettait en une les célébrités nationales. Il appartenait au salon de coiffure et Ovidio le lui avait prêté.

– Regardez qui voilà ! dit doña Sofía en le voyant et en lui tendant la revue.

C’était l’épouse de son client, Ángela Contreras, en robe de soirée. Elle était installée sur un canapé garni de dorures et tapissé de rouge carmin, avec, à ses pieds, un berger allemand en porcelaine, grandeur nature. Devant elle, sur la table en marbre, une horloge en émail était soutenue par deux chérubins, tandis que d’un côté du canapé un immense vase chinois semblait monter la garde.

– Je viens de la voir mais elle n’était pas habillée comme ça, dit l’inspecteur Morales.

Il tourna les pages. L’auteur de l’article commençait par expliquer que du sang de conquistador coulait dans les veines de l’illustre dame, car un de ses ancêtres paternels, le sous-lieutenant don Ireneo de Contreras y Mendiola, avait accompagné en 1539 les capitaines Alonso Calero et Diego de Machuca pendant l’exploration de l’Estrecho Dudoso, c’est-à-dire du fleuve San Juan, qui charrie les eaux du Grand Lac du Nicaragua jusqu’aux Caraïbes. Son fils, Mateo de Contreras y Alonso, avait reçu du roi Felipe II le titre de marquis en reconnaissance des mérites de son père, qui avait péri pendant l’expédition, victime d’une piqûre d’un serpent fer de lance.

Dans un encadré figurait le blason des Contreras : un château de pierre sur un champ d’or, entouré d’un bord en argent avec huit mouchetures d’hermines de sable et surmonté d’une étoile bleue.

Il y avait d’autres photos de doña Ángela, prises dans d’autres pièces de la villa, portant chaque fois une robe différente. On la voyait d’abord reflétée en pied dans un miroir Pompadour ; puis elle posait à côté d’une statue de nègre abyssin torse nu à turban et soutenant une lampe électrique, et près d’un paravent japonais, avec ses quatre panneaux pliables sur lesquels s’étendait un paysage champêtre et gelé. Sur toutes, sa chevelure blonde et terne était la même.

– Un vrai bazar, dit Lord Dixon.

– Elle portait une bure en coton couleur café, nouée à la ceinture par une corde.

– C’est un habit de moine capucin, dit doña Sofía. Elle dort comme ça, en pénitence ; vous pouvez lire ça plus loin dans le reportage.

– Et elle coupait des héliconias dans son jardin, dit l’inspecteur Morales en s’installant sur une des chaises de veillée funéraire.

– Tous les jours, en allant vers sa fondation, elle passe fleurir l’autel de padre Pio de Pietrelcina dans l’église de la Divine Miséricorde, à Villa Fontana, répondit doña Sofía.

– De quelle fondation s’agit-il ? demanda l’inspecteur Morales.

– Elle s’appelle, précisément, la fondation des Œuvres de padre Pio, dit doña Sofía ; ils offrent aux nécessiteux de la nourriture, des médicaments ou des lunettes de vue. Et aussi des fauteuils roulants, des béquilles et des prothèses.

– Vous devriez y faire changer la vôtre, inspecteur, lança Lord Dixon.

Le reportage racontait aussi que doña Ángela, qui refusait par modestie de porter le titre de marquise, faisait un pèlerinage annuel au couvent de San Giovanni Rotondo en Italie, là où padre Pio avait reçu le merveilleux cadeau des stigmates, ces marques de clous dans les mains, blessures restées ouvertes un demi-siècle, jusqu’à sa mort.

– C’est tout à fait étrange, dit l’inspecteur Morales, en rendant la revue à doña Sofía. Toutes ces photos sont prises dans la villa d’où je viens, mais la décoration n’a rien à voir avec ce que j’ai vu. Cet homme vit plutôt entouré de tableaux montrant des yeux très étranges.

– Le reportage explique que mari et femme occupent chacun des ailes différentes de la maison.

– Ensemble mais pas mélangés, dit Lord Dixon. D’un côté Agnelli avec sa multitude de paires d’yeux, de l’autre madame et son bazar.

– Je n’ai pas vu mentionner la fille, dit l’inspecteur Morales.

– Si. Marcela est là, dit doña Sofía. Le premier mari de doña Ángela est mort dans un accident d’avion de la Taca en 1995, au Salvador, et il lui est resté sa fille.

– Eh bien, cette fille a disparu et Soto veut la retrouver, dit l’inspecteur Morales. C’est pour ça qu’il m’a appelé.

– Pourris de fric comme ils sont, ce ne serait pas étonnant qu’elle ait été enlevée, dit doña Sofía.

– Nous en avons parlé, mais personne n’a demandé de rançon.

– J’espère que le rapport que je vous ai remis avant votre rendez-vous vous a servi.

– Quel rapport ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je vous l’ai laissé sous votre porte hier soir, vers onze heures environ, dit doña Sofía. Vous n’êtes sans doute même pas rentré dormir.

– Il est passé à côté de l’enveloppe sans y jeter un regard, dit Lord Dixon. Vous vous êtes tuée à la tâche pour terminer ce dossier pendant qu’il se divertissait avec des femmes de mauvaise vie dans d’obscurs lupanars.

Doña Sofía, ronchonnant encore, imprima un nouvel exemplaire du rapport. Il n’y avait qu’une seule feuille sur laquelle elle avait noté des informations récoltées sur Internet, sur le site Capital Search. Elle la lui remit :



Global Enterprises Consolitaded (GECO) est le nom de la holding inscrite sur l’île Grand Cayman, qui appartient à un seul actionnaire, Miguel Soto Colmenares, bien que pour nombre d’affaires décrites plus loin GECO partage son capital-actions avec d’autres sociétés anonymes. Elle possède de multiples branches en Amérique centrale et dans les Caraïbes : banques, organismes de financement, assurances (Nicaragua, Honduras, Guatemala) ; hôtels en centre-ville et balnéaires (République dominicaine, Costa Rica, Panamá) ; marinas pour yachts de loisir (Punta Cana en République dominicaine, Rio Dulce au Guatemala) ; centres commerciaux (El Salvador, Honduras, Nicaragua) ; promoteurs immobiliers pour classes moyennes (Nicaragua, Panama) ; call centers (Nicaragua, Panama, El Salvador) ; entreprises du BTP (Nicaragua, El Salvador et Panama) ; grandes propriétés d’élevage et de café (Nicaragua et Honduras) ; plantations de palmiers à huile africains et usines de production d’huile de cuisine (Nicaragua, Costa Rica et Cuba en société avec l’État) ; abattoirs (Nicaragua, Honduras) ; raffineries de sucre (République dominicaine, Honduras) ; parcs éoliens et usines d’énergie thermique (Nicaragua, Guatemala).

Estimation valeur des actifs : 2.150 MD (valeur 2014)

Estimation des passifs : (N/R)

Aucune des entreprises n’est cotée en Bourse.

Estimation de l’ensemble de la fortune personnelle : 450 MD (valeur 2014).

L’inspecteur Morales ne put réprimer un long bâillement en terminant sa lecture. Des marinas pour des yachts de loisir, de l’énergie éolienne, de l’huile de cuisine, des call centers… À quoi cela pouvait bien servir de savoir tout ça ? Il lui avait suffi de visiter la villa pour comprendre que son client nageait dans un océan d’argent. Et dès qu’il aurait trouvé l’endroit où se cachait la belle-fille, cet Agnelli transpirant et mangeur d’œufs tièdes disparaîtrait de sa vie pour toujours et il recommencerait à photographier ou à filmer, avec doña Sofía, les visages des adultères à travers les vitres de sa voiture quand ils sortent des motels, avec son Nikon D3200 doté d’un téléobjectif qu’il avait acheté d’occasion sans vérifier sa provenance.

– Énergie éolienne, dit-il en feignant l’admiration pour plaire à doña Sofía. Il est aussi propriétaire du vent.

– Et racontez-lui que, malgré tout ça, il mange comme un moineau, dit Lord Dixon. Même en papier toilette, il ne doit pas dépenser beaucoup.

– Il me reste encore tout un tas d’informations à examiner, dit doña Sofía, gonflée d’orgueil. Sur ce site Internet, ils mettent vraiment les milliardaires à nu.

L’inspecteur Morales lui expliqua les termes du contrat avec Agnelli et mit les deux enveloppes sur le bureau.

– On ne nous a jamais autant payé pour un travail et je ne crois pas que ce miracle se répète, doña Sofía, dit-il. Comptez bien ces billets.

Dans chaque enveloppe, il y avait des liasses de cent, cinquante et vingt dollars, rigides tellement ils étaient neufs, au point de coller aux doigts de doña Sofía.

– Avec la part qui me revient, j’ai assez pour arranger le toit de ma maison qui est plein de fuites, dit-elle en terminant de compter. Il me faut environ quinze tuiles de zinc et aussi les attaches.

– Vous pouvez les demander au Conseil du Pouvoir citoyen de votre quartier, qui les approuvera avec plaisir, dit Lord Dixon.

– Moi je comptais changer la petite Lada qui fait vraiment de la peine pour une Subaru, dit l’inspecteur Morales.

– Vous mettez la charrue avant les bœufs, dit Lord Dixon.

– En attendant, cachons la thune et bien, dit l’inspecteur Morales en ramassant les enveloppes.

Comme l’agence n’avait qu’un maigre compte en cordobas dans l’agence Banpro du Guanacaste Shopping Center, ils convinrent d’utiliser la cachette où ils rangeaient les photos compromettantes avant de les remettre aux clients, ainsi que l’appareil Nikon, l’actif le plus important de l’agence avec les cartes mémoires.

Ils entrèrent donc dans le box et, après avoir conservé quelques billets pour les dépenses opérationnelles, doña Sofía, avec une agilité manifeste, grimpa sur le bureau de l’inspecteur Morales, retira un des panneaux en polystyrène du faux plafond et planqua les deux enveloppes.

Une fois l’opération terminée, ils examinèrent l’enveloppe en papier kraft qui se trouvait dans le dossier. Il n’y avait aucun document à l’intérieur. L’inspecteur Morales la secoua et fit tomber deux photographies de taille moyenne sur son bureau.

On y voyait la disparue. La première, en buste, était le portrait officiel de la remise de diplôme à l’université Vanderbilt : Marcela Soto. Bachelor of Arts in Liberal Studies, class of 2013, selon l’étiquette collée au dos de la photo. L’autre, une mauvaise copie en couleur, la montrait avec des amies dans une discothèque, signalée par un cercle tracé au marqueur ; mais, cette fois-ci, il n’y avait aucune explication au dos.

– Université fondée par le contre-amiral Cornelius Vanderbilt, qui fit fortune au Nicaragua en transportant des passagers d’un océan à l’autre à l’époque de la ruée vers l’or en Californie, dit Lord Dixon sur un ton doctoral. Ils entraient par le fleuve San Juan, là même où le marquis don Ireneo cité par Hola ! fut piqué par un serpent.

– L’homme lui a légalement donné son nom de famille, dit l’inspecteur Morales. Cela peut être le signe d’une bonne relation familiale.

– Ou en cacher une mauvaise, dit Lord Dixon.

– Dans Hola ! ils disent qu’elle est la prunelle de ses yeux, dit doña Sofía.

– Ils y font à peine allusion, dit l’inspecteur Morales. Il n’y a même pas sa photo.

Agnelli ne lui avait remis que quelques pièces du casse-tête. Deux photos d’une jeune fille pâle et mince, sans beaucoup d’attraction physique. Un visage prêt à être oublié immédiatement.

– Et un délai de seulement trois jours, dit Lord Dixon, en se grattant la tête avec préoccupation.

– Appelez ce monsieur et dites-lui que nous ne pouvons pas travailler dans ces conditions, dit doña Sofía.

– Il m’a affirmé que tout ce dont nous avions besoin se trouvait dans le dossier, dit l’inspecteur Morales.

– Allons donc parler avec son épouse, dit doña Sofía. Je peux aller la trouver dans les bureaux de la fondation, dans le quartier de Los Robles.

– N’y pensez pas, répondit l’inspecteur Morales. Le client m’a interdit de la mêler à ça.

– Et obéissez, doña Sofía, vous en faites trop souvent à votre tête, dit Lord Dixon.

– Bien. Nous n’allons pas perdre dix mille balles en péchant par paresse, dit doña Sofía.

Elle alla s’asseoir devant l’ordinateur, photos en main. Une fois sur le site de l’université Vanderbilt, elle cliqua sur l’année 2013 et écrivit ensuite le nom de Marcela dans la case recherche.

– Tout ceci est en anglais, prévint l’inspecteur Morales qui l’avait suivie.

– Vous croyez que je suis trop vieille pour apprendre les langues ? riposta doña Sofía, sans cesser de pianoter.

– Elle a raison. C’est faux de dire que les vieux perroquets n’apprennent rien. Doña Sofía prend tous les soirs un cours d’anglais sur Internet.

– Yes ! s’exclama doña Sofía. La voilà !

– Qu’est-ce qui est écrit ? demanda l’inspecteur Morales.

– Née à Miami le 18 octobre 1992, lut doña Sofía. Mais regardez ! En plus de la photo du diplôme que nous connaissons, il y en a une autre plus récente. D’après ce qu’ils expliquent ici, ils actualisent chaque année les photos des diplômés.

Sur la photo du diplôme, ses cheveux s’échappent du béret et tombent sur ses épaules ; sur l’autre, trouvée sur le site de l’université et sur celle prise à la discothèque, elle a les cheveux courts. On aurait dit qu’elle avait pris elle-même les ciseaux pour se les couper grossièrement.

– Type Jeanne d’Arc, dit Lord Dixon.

– C’est peut-être la mode, dit doña Sofía.

– On ne dirait pas que c’est pour être à la mode, dit l’inspecteur Morales. Elle semble plutôt s’être imposé une sorte de pénitence.

– Comme la mère avec sa soutane de capucin, dit Lord Dixon.

– Mais quoi qu’il en soit c’est une jolie fille, dit l’inspecteur Morales. Qui a son charme, ça oui.

– Que cela ne tombe pas dans les oreilles de Fanny, qui a les ongles d’une vraie tigresse du Bengale, dit Lord Dixon.

– Les cheveux cisaillés et en plus regardez, là, sur la photo de la discothèque, elle est vêtue d’une veste d’homme trois fois trop grande, dit doña Sofía. Elle a dû retrousser les manches. Elle ne sait vraiment pas s’habiller.

Il est vrai que la jeune fille détonnait au milieu de ses amies, certes un peu négligées, mais pas aussi loin du luxe. Jeans troués exprès, chemises Uniqlo et Forever 21, piercings au nez ou sur les lèvres. Elles levaient les bras, faisant des mouvements et des grimaces, ou se tenaient par le cou, alors qu’elle, sans aucun artifice, les bras serrés contre sa poitrine comme si l’air conditionné de la boîte l’obligeait à se protéger du froid, ressemblait plus à une malade au stade terminal.

– Quoi d’autre ? demanda l’inspecteur Morales.

– Sa date et son lieu de naissance, c’est tout, dit doña Sofía.

– Il y a des femmes qui vont accoucher à Miami juste pour que leurs enfants soient américains, dit l’inspecteur Morales.

– Ce n’est pas ça, le premier mari de doña Ángela travaillait là-bas pour la Towerbank, répondit doña Sofía, sans quitter l’écran des yeux. Cette info est aussi dans Hola !.

– Si vous lisiez Hola ! de la première à la dernière ligne, comme doña Sofía, vous ne poseriez pas autant de questions, dit Lord Dixon.

– Nous avons déjà une idée claire de son aspect physique. Elle s’est coupé les cheveux. Nous connaissons son âge, dit doña Sofía. Il reste à calculer sa taille.

– Stature moyenne, plutôt petite, dit l’inspecteur Morales.

– Et anorexique, dit Lord Dixon. Ses traits montrent bien une dénutrition volontaire.

– Un moment ! dit doña Sofía. Au pied de sa fiche ils renvoient vers sa page Facebook.

– Vous auriez pu vous apercevoir avant, doña Sofía, que cette jeune fille était sur Facebook, dit Lord Dixon.

Elle cliqua sur l’adresse et ne tarda pas à voir s’afficher la page Facebook.

Sur la photo de profil, Marcela apparaissait engoncée dans un déguisement de chat de gouttière, qui laissait seulement apparaître son visage maquillé de trois traits noirs en guise de moustaches. Cette fois-ci elle souriait, mais de manière à peine perceptible.

– Ça sent Halloween, dit Lord Dixon.

Il y avait aussi une série de phrases célèbres du Mahatma Gandhi, Martin Luther King et Mère Teresa ainsi que ses livres, disques et films préférés.

– Ni danse ni sport, remarqua Lord Dixon.

Ses relations sociales n’étaient pas nombreuses. Dans la colonne amis, il n’y avait que treize personnes avec leurs photos. Sept étaient d’anciennes camarades de l’université, américaines ou asiatiques. Les autres faisaient partie du groupe de la discothèque, ce qu’on pouvait voir en comparant les visages. Cinq. Et il n’y avait qu’un seul garçon dans la liste, Frank Macaya, qui en guise de photo avait posté sur son profil un dessin d’Homer Simpson en train de manger un beignet.

– Notons cela, dit l’inspecteur Morales, en ouvrant son cahier d’écolier pour écrire l’information sur une nouvelle page qu’il intitula DISPARITION DE MARCELA SOTO ; elle n’a que des amies filles, à l’exception d’un homme qui se cache derrière une caricature.

– Et là, il y a une photo qu’il a taguée, dit doña Sofía.

C’était la même photo de groupe que dans l’enveloppe d’Agnelli. Frank Macaya l’avait apparemment prise dans la discothèque Moods des Galerías Santo Domingo et l’avait postée à trois heures du matin le jeudi 19 août. D’après le commentaire, c’était une sorte de cadeau d’adieu pour toutes celles qui repartaient aux États-Unis le lendemain.

– Agnelli surveille donc la page Facebook de Marcela, dit l’inspecteur Morales. C’est de là que provient la photo qu’il a fait tirer pour moi.

– Qui est Agnelli ? demanda doña Sofía.

– Soto, dit l’inspecteur Morales.

– N’allez pas avouer que vous avez vu le véritable Agnelli à poil et que vous avez été impressionné par ses attributs, dit Lord Dixon.

– Selon les infos laissées par Frank, cette fête d’adieu a eu lieu le mercredi 18 août, dit doña Sofía. Voyons donc maintenant ce que racontent ses amis dans leurs chats.

– Doña Sofía est devenue une hackeuse de première classe, dit Lord Dixon, avec un sifflement de surprise. Elle est entrée dans le chat comme avec un pied de biche.

À lire les messages échangés, il semblait certain que trois des amies étaient parties par le vol de United du 19 au matin : Mireya Agüello, Marta Cristina Lacayo et Anabela Rosales.

Doña Sofía ouvrit ensuite les comptes Facebook de chacune : Mireya étudiait les arts plastiques à l’université de Rice ; Marta Cristina finissait un master en biologie moléculaire à l’UCLA ; et Anabela, qui venait d’obtenir son diplôme à l’université Vanderbilt en ingénierie électronique, faisait un stage dans une succursale de Mobile en Alabama.

– Il en reste deux, celles qui l’ont probablement accompagnée au cinéma, dit l’inspecteur Morales. Selon Soto, c’était il y a une semaine environ.

Doña Sofía retourna sur le chat de la page de Marcela.

– Melba et Katia, dit-elle. Melba propose à Katia et à Marcela de se retrouver le samedi 21 août à 19 heures, à l’entrée des Cinémas des Galerías pour aller voir Fury.

Melba avait ajouté un cœur qui battait en accéléré. Elle comptait les heures en attendant le divorce de Brad Pitt et d’Angelina Jolie. Katia répondait qu’elle rêvait de lui, wet dreams every fucking night, et postait une photo de l’artiste torse nu. Marcela répondait simplement ok girls, on se retrouve là-bas.

– Qu’est-ce que ça veut dire ce que Katia dit en anglais ? demanda l’inspecteur Morales.

– Ne demande pas à cette digne dame de traduire, dit Lord Dixon.

– Judas seul le sait, dit doña Sofía en rougissant. Notez ce qui est important : la jeune fille a disparu dans la nuit du samedi 21 août.

– C’est déjà noté, dit l’inspecteur Morales. Et Melba et Katia, elles sont encore à Managua ?

– Nous voyons là que Melba et Katia sont elles aussi reparties aux États-Unis, dit doña Sofía. Une le lundi 23, l’autre le mardi 24 : elles sont rentrées dans leurs universités respectives.

– Melba Reyes à Duke, Katia Robleto à Wharton, dit Lord Dixon : parents prospères, piliers de l’économie nationale.

– Alors trouvez-moi Frank maintenant, demanda l’inspecteur Morales.

Doña Sofía ouvrit la page Facebook de Frank. Les informations données étaient explicites : Frank Macaya Morgan, né à Alajuela, Costa Rica, le 19 mai 1991. Domicilié à Managua, kilomètre 10,5 de la route du Sud.

Sur sa timeline, on le voyait soufflant la bougie d’un minuscule gâteau d’anniversaire, en short et avec une casquette à rabat comme celle de Chavo del Ocho. Il travaillait pour le Galaxy Call Center et il avait posté une série de photos de l’immeuble, à l’intérieur et à l’extérieur.

– Comme si la compagnie lui appartenait, dit l’inspecteur Morales.

– Avec cette tête-là ! dit doña Sofía.

– Si ce n’est pas le propriétaire c’est au moins le gérant, ne vous y trompez pas, dit l’inspecteur Morales. Les grands pontes d’aujourd’hui travaillent en short et en tongs.

– Et, en plus, ce genre de fille ne sort pas avec n’importe quel pauvre type, dit Lord Dixon.

– Revenez encore une fois sur la page de Marcela, demanda l’inspecteur Morales. Je voudrais vérifier si elle n’a pas posté de message à ses amies après sa disparition.

Il n’y avait aucune nouvelle d’elle postérieure au 21 août. Elle semblait avoir fermé les écoutilles après avoir quitté son fauteuil de ciné. Mais ses amies continuaient à lui envoyer des messages sur le ton de la plaisanterie, des photos, des mèmes, des liens vers des vidéoclips, sans montrer la moindre inquiétude.

– Celles qui sont allées au cinéma avec elle sont toutes les deux un peu trop loin pour qu’on puisse les interroger, dit doña Sofía.

– Il nous reste Frank, nous savons où il vit et où il travaille, dit l’inspecteur Morales.

– Il l’a aidée à se cacher parce que c’est son fiancé, dit doña Sofía. Cette enquête est un jeu d’enfant.

– Mieux vaut parler d’amant dans ce cas, dit l’inspecteur Morales.

– D’accord. Je reconnais qu’aujourd’hui on ne sait jamais, répondit doña Sofía.

– En tout cas, je ne pense pas qu’il la cache dans sa maison de la route du Sud, ce serait le premier endroit où Soto irait la chercher, dit l’inspecteur Morales.

– Sage réflexion, dit Lord Dixon. L’agent Smith aurait déjà été envoyé, avec tout un bataillon, pour la récupérer.

– Et s’il l’a cachée dans un autre endroit, ça ne coûterait pas grand-chose de le suivre quand il lui rend visite, dit l’inspecteur Morales.

– Et où vous mènent tous ces raisonnements ? demanda doña Sofía.

– À ce que Soto n’a absolument pas besoin de recourir à mes services, répondit l’inspecteur Morales.

– Il a peut-être déjà essayé avec Frank qui ne sait rien non plus, dit Lord Dixon.

– Allez donc vous entretenir avec ce garçon, c’est urgent, intervint doña Sofía. Moi, je vais m’occuper de Mónica Maritano.

– Pourquoi lui prêtez-vous de l’importance ? demanda l’inspecteur Morales. Elle ne fait qu’envoyer et recevoir des messages.

– Cette femme ne me plaît pas. Elle sent le soufre.

– Pas vraiment le soufre, plutôt le parfum de luxe.

– Je n’ai rien trouvé sur Internet mais Ovidio la connaît, et il m’a déjà remis un dossier ce matin, dit doña Sofía.

– Votre fameux conseiller. Il nous manquait un barbier dans l’équipe, et nous l’avons.

Doña Sofía ignora le commentaire.

– Il m’a informée qu’elle n’est pas venue seule ce matin, dit-elle.

– Homme ou femme ? demanda l’inspecteur Morales.

– Homme, un blanc-bec avec la boule à zéro, genre militaire, et avec des lunettes noires, dit doña Sofía.

– Avec un costume gris souris ? demanda l’inspecteur Morales.

– Oui, et en toile grossière, malgré la fournaise, acquiesça doña Sofía.

– C’est l’agent Smith, le chef de sécurité de Soto, dit l’inspecteur Morales.

– Ils sont restés un bon moment à discuter à l’intérieur de la voiture avant qu’elle monte ici, ajouta doña Sofía.

– Ça doit être son chéri, commenta l’inspecteur Morales, en prenant son cartable et sa canne.

– Sauf qu’elle ne s’entend plus avec Soto, grommela doña Sofía.

– Comment sais-tu qu’elle a une histoire avec Soto ? demanda l’inspecteur Morales.

– Grâce aux informations d’Ovidio, répondit doña Sofía. Ses sources sont fiables.

– On ne nous paye pas pour enquêter sur ces histoires de chambre à coucher, doña Sofía, dit l’inspecteur Morales.

– Ça c’est vrai, dit Lord Dixon. Qu’est-ce qu’on s’en fout de qui baise qui ?

– N’allez pas vous plaindre ensuite d’avoir méprisé mes histoires de cœur ! dit doña Sofía.

– S’il est question d’amants, voyons d’abord si Frank met vraiment Marcela dans son lit, dit l’inspecteur Morales.

– Si c’est vrai, pauvre de lui ! C’est bouillies à l’eau qu’on servira ses coucougnettes au petit-déjeuner d’Agnelli, dit Lord Dixon.

– Cesse de répéter toujours les mêmes cochonneries, dit l’inspecteur Morales, de mauvaise humeur.

– Quelles cochonneries ? dit doña Sofía en se retournant, offusquée.

– Cela n’a rien à voir avec vous, dit l’inspecteur Morales en se dirigeant vers la porte. Je commence à parler tout seul, je vieillis.

– Doña Sofía, cette photo de moi sur le mur est affreuse ; si je n’étais pas noir, on ne me verrait pas du tout, dit Lord Dixon, emboîtant le pas à l’inspecteur Morales. Cherchez donc dans l’annuaire le numéro de téléphone de mon frère Charles et appelez-le à Bluefields pour qu’il vous en envoie une meilleure. Celle de mon bac au collège Moravo par exemple, où je porte un béret identique à celui de la jeune disparue.


3. La queue de la comète

Il était près d’une heure de l’après-midi lorsque l’inspecteur Morales descendit de la Lada dans le parking du Galaxy Call Center. L’immeuble se trouvait derrière Las Colinas, sur la route de Masaya, et ses fenêtres obscures ne laissaient pas deviner les activités auxquelles on s’adonnait derrière ces parois implacables en béton. Avant d’arriver dans le hall d’entrée, au milieu d’un parterre d’hortensias, un tumulus s’élevait, en béton aussi, où on pouvait lire le nom de l’entreprise en lettres de métal argenté. Son logo était la queue d’une comète.

Les réceptionnistes, en uniforme gris à rayures, accueillaient les visiteurs derrière un bureau circulaire, au centre du grand hall, perchées sur de hauts tabourets de bar. Les téléphones qu’elles avaient dans les mains ne sonnaient pas mais ronronnaient comme des chats trop cajolés.

L’inspecteur Morales se dirigea vers le comptoir d’un pas empreint d’une sorte de religiosité qu’il essayait de rythmer avec sa canne. Le hall nu était intimidant avec ses murs recouverts de métal, dont l’opacité ne reflétait même pas la lumière éparpillée des spots du plafond. Nu excepté la toile qui occupait, au loin, le mur du fond. Une paire d’yeux. Un des yeux pleurait, la larme était verte.

– Devinez qui est le propriétaire de cette entreprise, il y a un prix à gagner, lui dit Lord Dixon en le poussant du coude.

– C’est quoi un call center ? demanda l’inspecteur Morales, non sans s’en repentir immédiatement. S’il se prêtait au jeu, Lord Dixon n’allait plus jamais le laisser en paix.

– C’est la même chose qu’une maquila de vêtements, sauf que les ouvriers passent des coups de fil en anglais, répondit-il.

– Je ne comprends toujours rien à cette merde, dit l’inspecteur Morales.

– Je vous donne un exemple, dit Lord Dixon. Si une petite vieille qui vit à des milliers de kilomètres, disons en Australie, a besoin de prendre son médicament à six heures (locales) du matin, une opératrice d’ici l’appelle et lui dit “bonjour, c’est l’heure du calcium pour vos os et du fer pour votre sang”.

Lorsque l’inspecteur Morales demanda à une des réceptionnistes l’honorable Frank Macaya, il vit un éclat de rire s’inscrire dans les yeux de la jeune fille. Comment pouvait-il l’appeler autrement ? Un gérant devait au moins être diplômé.

– L’amusement manifeste de cette jeune fille me fait suspecter que notre Frank n’est pas diplômé et encore moins gérant, dit Lord Dixon.

La jeune fille reprit son sang-froid.

– Je suis désolée, mais le personnel n’a pas le droit aux visites pendant les heures de travail.

– Voici donc ton soi-disant gérant, dit Lord Dixon. Un simple subalterne qui n’a pas le droit d’abandonner ses petits vieux de Melbourne et leurs médicaments même une minute.

– Je viens de la part de l’ingénieur Soto, répondit l’inspecteur Morales avec le plus d’aplomb possible.

	Elle montra un visage étonné et, lorsque l’inspecteur Morales la vit soulever le combiné, il chercha à arborer son plus séduisant sourire.

– N’embêtons pas M. Soto en mêlant des tierces personnes à cela. C’est une affaire très confidentielle, lui dit-il à voix basse.

C’était une jolie brune aux pommettes saillantes et aux lèvres charnues légèrement maquillées de rose. Après un moment d’hésitation elle lui rendit son sourire et lui demanda sa carte d’identité, en échange de quoi elle lui remit un sticker qu’il colla lui-même de manière très obéissante sur la poche de sa chemise.

– C’est le deuxième sticker de la journée, dit Lord Dixon. Sauf qu’au lieu d’une cible, celui-ci porte une queue de comète.

– Je vous rendrai vos papiers à la fin de la visite, dit la brune.

– Ainsi j’aurai l’opportunité de vous revoir, sourit à nouveau l’inspecteur Morales face à la jeune fille redevenue très sérieuse.

– L’opération sourire a échoué, dit Lord Dixon.

– Prenez l’ascenseur jusqu’au troisième étage et ensuite ce sera la seconde porte à droite, lui indiqua-t-elle.

En poussant ladite porte, il découvrit une salle où une douzaine d’opérateurs téléphoniques, munis d’oreillettes et de micros, chacun assis devant un écran d’ordinateur, parlaient en même temps dans un brouhaha doux et agréable à des interlocuteurs qu’ils traitaient comme de vieilles connaissances, avec assez d’aplomb pour leur faire de bienveillantes plaisanteries.

Un jeune homme en jean et cravate, la queue de la comète brodée sur la poche de chemise, parcourait la double file, surveillant le travail de chacun.

– C’est lui, dit Lord Dixon, c’est Frank, sans la casquette d’El Chavo del Ocho.

Lorsqu’il vit l’inspecteur Morales avancer dans sa direction, le garçon vint à sa rencontre et le dévisagea en le prenant par le bras avec un déplaisir manifeste. Il le fit sortir si vite qu’il en fit tomber sa canne.

– Excusez-moi monsieur, mais il est interdit d’entrer dans cette salle, lui dit-il en ramassant la canne et en la lui rendant.

Il essayait de contenir sa coquetterie, mais ce n’était pas facile : il n’arrêtait pas de se lisser les cheveux et de remuer la tête avec un dédain courtois, et l’imprimé de sa cravate représentait tout un jardin fleuri.

– Notez bien qu’il s’épile les sourcils, dit Lord Dixon. Il est soit métro, soit rétro. Je penche pour la seconde option.

– Il faut qu’on parle, dit l’inspecteur Morales avec un peu d’autorité en montrant son badge de détective privé, déjà périmé, délivré par la police. Ton petit patron nous a chargés de retrouver sa fille qui s’est égarée.

Il était fragile et mince, comme une jeune fille qui n’aurait jamais réussi à avoir des hanches après la puberté, avec une pomme d’Adam très prononcée qui faisait qu’on le voyait avaler sa salive.

– Marcela a disparu ? demanda Frank avec le visage le plus étonné possible.

– Ne fais pas l’idiot et épargne-nous plutôt des efforts, dit l’inspecteur Morales en l’attrapant par la cravate. Où est-ce qu’on peut bavarder ? On peut aller dans ton bureau ?

– Je n’ai pas de bureau, répondit Frank. Mon lieu de travail c’est ici, dans cette salle.

– Et moi qui pensais que tu étais au moins gérant, dit l’inspecteur Morales avant de le lâcher.

Frank s’empressa de rajuster son nœud de cravate et de la lisser. Toutes ces fleurs semblaient maintenant fanées, perdant leurs pétales.

– Je ne suis pas gérant, je suis coach, expliqua-t-il.

– Coach ? demanda l’inspecteur Morales. Comme au base-ball ?

– Je surveille les opérateurs de cette section, dit Frank, accélérant son débit et baissant le ton, au point qu’il était presque impossible de le comprendre.

– En un mot, contremaître, dit l’inspecteur Morales.

– Il va nous faire une crise de nerfs, dit Lord Dixon.

– On ne peut pas continuer à parler ici, supplia Frank.

– Bon, dis-moi où et à quelle heure, dit l’inspecteur Morales.

– Je vais demander une permission et on se voit dans une demi-heure au café Las Flores, celui qui est à côté de Movistar, dans la même rue, dit Frank.

– Vendu, dit l’inspecteur Morales. Mais si tu me poses un lapin, je cours directement chez Soto et tu seras viré dès demain.

– Il viendra, il viendra, dit Lord Dixon, la peur fait pousser des ailes.

Frank arriva en effet pile à l’heure au rendez-vous, l’air plus tranquille. Il s’était débarrassé de sa cravate, et portait, en plus d’une casquette de base-ball, des lunettes rondes brillantes, style John Lennon. Il était si calme qu’une fois assis à la table où l’attendait l’inspecteur Morales, il se permit de sourire.

– Laissez-moi vous inviter, dit-il, et, l’air très sûr de lui, il claqua des doigts pour appeler le serveur.

– Un mocaccino pour moi, demanda-t-il

– Demandez un irish coffee, c’est avec du whisky, dit Lord Dixon.

– Je voudrais un irish coffee, dit l’inspecteur Morales, avec double dose de whisky.

– Votre nom me semble familier, dit Frank en clignant rapidement les paupières. L’inspecteur Morales, rien que ça.

– Ces cils sont postiches, dit Lord Dixon.

– Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? demanda l’inspecteur Morales, ignorant le compliment.

– La nuit du samedi 21 août, confessa Frank. On est allés voir un film avec Brad Pitt au cinéma, à la séance de 19 h 30. À la moitié du film elle a dit qu’elle allait acheter du pop-corn et n’est jamais revenue.

– Vous y étiez aussi ? s’étonna l’inspecteur Morales.

– Katia m’a invité à la dernière minute, dit Frank. J’avais déjà vu ce film mais ça m’était égal, je me sens très bien dans ce groupe.

– Katia est celle des wet dreams, dit Lord Dixon.

– Vous avez une voiture ? demanda l’inspecteur Morales.

– Une Yaris bleu ciel, répondit Frank.

– Je vais m’abstenir de faire des remarques sur les caractéristiques du témoin, dit Lord Dixon. Je sens que je deviens homophobe.

– D’après Soto, la BMW de Marcela a été abandonnée sur le parking, dit l’inspecteur Morales. Tu ne lui aurais pas donné les clés de ta voiture ?

– Je peux facilement montrer que c’est faux, dit Frank en haussant les épaules. Katia m’a demandé de passer la chercher parce que son frère lui avait pris sa Passat pour aller à San Juan del Sur. Elle était furieuse. Et je l’ai aussi ramenée au retour.

– Qu’avez-vous fait quand vous vous êtes rendu compte que Marcela ne revenait pas ? demanda l’inspecteur Morales.

– On ne s’est même pas étonnés, elle est comme ça, dit Frank. On a pensé que le truc du pop-corn était une excuse ; qu’elle s’ennuyait et qu’elle était rentrée chez elle.

– Vous n’avez pas essayé de la joindre une fois le film terminé ? demanda l’inspecteur Morales.

– Si, évidemment. On a passé un peu de temps chez Papa’s John et on l’a appelée sur son portable, on lui a laissé des messages, mais elle n’a jamais répondu, dit Frank.

– Où as-tu étudié ? demanda l’inspecteur Morales.

– À Berkeley, répondit Frank. Ingénierie électronique, mais je n’ai pas terminé.

– Ton salaire te permet d’avoir une voiture ? lui demanda l’inspecteur Morales.

– Ma mère, au Costa Rica, a suffisamment d’argent pour m’offrir une voiture, dit Frank, avec une dignité offensée.

– Et pourquoi tu fais le superviseur d’opérateurs téléphoniques alors ? lui demanda l’inspecteur Morales.

– Je vous ai déjà dit que je n’avais pas passé mon diplôme, répondit Frank. La seule chose qui me reste, c’est l’anglais.

On leur apporta les cafés dans des coupes aux longs pieds. L’inspecteur Morales but une longue gorgée de son irish coffee et il sentit une chaleur réconfortante se diffuser dans toute sa poitrine.

– On peut savoir pourquoi tu n’es pas diplômé ? demanda l’inspecteur Morales.

Frank, méditatif, ne cessait de remuer son mocaccino avec sa cuillère, après y avoir versé un petit sachet de Splenda.

– La faute de l’ecstasy, dit-il.

– Une drogue qui tire du fond des ténèbres les souvenirs et les sentiments réprimés, dit Lord Dixon.

– Tu vivais en haut dans l’espace infini, dit l’inspecteur Morales.

– Une nuit, dans une fête heavy metal, j’ai eu envie de me jeter dans le vide du balcon du troisième étage, dit Frank. Je pensais qu’en bougeant les bras comme les ailes des oiseaux, j’allais remonter dans les airs.

– Il y en a d’autres qui se prennent pour Iron Man et qui, en voulant arrêter les voitures avec les mains, se retrouvent étalés sur le goudron, dit Lord Dixon.

– Et comment es-tu sorti du tunnel ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je suis allé dans un centre de désintoxication à Oakland, deux fois plus cher qu’un semestre à l’université, dit Frank. Pauvre maman.

– Et tu es totalement guéri ?

– Maintenant je fais de la méditation transcendantale, du Kriya Yoga, dit Frank. Je peux me retrouver dans une fête où tout le monde sniffe, prend des tas de pastilles et moi, rien.

– Mais rien de tout cela n’explique pourquoi tu es venu vivre au Nicaragua, dit l’inspecteur Morales.

– Une histoire d’amour, dit Lord Dixon.

– Qu’est-ce que votre enquête peut avoir à voir avec mon histoire personnelle ? demanda Frank.

– On ne sait jamais où s’arrêtent les histoires personnelles, dit l’inspecteur Morales.

– Au centre de désintoxication j’ai rencontré un ami nicaraguayen, dit Frank, et il lécha sa cuillère avec attention.

– Qui t’a abandonné ensuite ? dit l’inspecteur Morales.

– Non, dit Frank inconsolable. Nous avons vécu un an heureux ici, à Managua, et il est mort.

– Immunodéficience acquise, dit Lord Dixon.

– Et donc tu as décidé de rester, dit l’inspecteur Morales. Il avait terminé son irish coffee et avait envie d’en demander un deuxième.

– Où tu iras, j’irai… où tu mourras, je mourrai, dit Frank.

– Le livre de Ruth un peu modifié, dit Lord Dixon.

– Et tu n’as jamais eu d’autre petit ami ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je suis veuf et chaste, répondit Frank avec un léger sourire. Et ce n’est pas par peur d’être contagieux, parce que je ne suis pas séropositif.

– Et ton compagnon t’a laissé ses amis en héritage, y compris Marcela, dit l’inspecteur Morales.

– Et Katia, et Melba, et toutes celles que vous avez sûrement trouvées sur mon Facebook, dit Frank.

– Et elles qui sont si friquées, elles savent que tu n’es qu’un superviseur d’opérateurs téléphoniques ? demanda l’inspecteur Morales.

– Elles oui, ma mère non, répondit Frank. Elle aurait une attaque si elle l’apprenait.

– Pourquoi s’en affligerait-elle ? Elle sait bien que tu n’as pas eu ton diplôme et que tu ne peux pas aspirer à des postes élevés, dit l’inspecteur Morales.

– Elle croit beaucoup aux relations, répondit Frank. Elle est sûre qu’il suffit de s’appeler Macaya pour qu’on vous offre un poste haut placé dans n’importe quelle partie du monde.

– Elle pense que tu gagnes un super salaire, et en plus elle t’a offert une voiture, dit l’inspecteur Morales.

– Tendresse de mère, sourit Frank.

– Mais que ce poste soit important ou non, c’est Marcela qui te l’a obtenu grâce à son père, dit l’inspecteur Morales.

– Elle n’a même pas eu besoin de faire intervenir son père, dit Frank. Juste d’appeler le DRH.

– Je vais reprendre un café comme ça, dit l’inspecteur Morales en levant la main pour appeler le serveur.

– Deux doubles whiskys en début d’après-midi révèlent une certaine tendance à l’alcoolisme, avertit Lord Dixon.

– Bien sûr, commandez-le, je vous invite avec grand plaisir, dit Frank.

– Où est Marcela ? demanda soudain l’inspecteur Morales.

– Je n’en ai pas la moindre idée, dit Frank en sirotant le verre d’eau qu’on lui avait apporté avec le café.

– Ceci est une conversation amicale, dit l’inspecteur Morales. Je ne vais pas faire pression ni te forcer.

– Ça me plaît de parler amicalement, et vous devez me croire, dit Frank. Je ne sais pas du tout où elle est, je le jure sur la mémoire de Max.

– Max est son défunt compagnon, dit Lord Dixon.

– Comment s’appelle le fiancé de Marcela ? Ou son amant, c’est pareil, demande l’inspecteur Morales.

– Elle n’a ni fiancé ni amant, répond Frank. Elle est très solitaire, c’est pour ça que nous nous entendons bien.

– Si toutes tes amies et les siennes sont parties aux États-Unis, vous n’êtes plus que tous les deux, dit l’inspecteur Morales. Comment se fait-il que vous ne communiquiez pas ?

– C’est justement ça le plus bizarre, soupire Frank. J’ai guetté mon portable tous ces derniers jours et pas même un SMS, sans parler d’un appel.

– À voir les photos, je déduis que c’est une personne déprimée, dit l’inspecteur Morales.

– Ça oui, super déprimée, acquiesça Frank.

– Elle t’a parlé des raisons de cette dépression ? demanda l’inspecteur Morales.

– Nous ne sommes pas intimes à ce point-là, répondit Frank.

– Il ment, dit Lord Dixon, ne le lâchez pas.

– Tu crois que j’ai une tête d’idiot, mon frère, dit l’inspecteur Morales. Tu dis que la belle n’a que toi au monde et ensuite que vous n’êtes pas intimes…

– Vous ne savez pas ce que c’est que la dépression, dit Frank. Les personnes se renferment dans leurs coquilles et il n’y a pas moyen de leur tirer un mot.

– Donne-moi le nom du psychiatre qui s’occupe d’elle, dit l’inspecteur Morales.

– Elle ne voit pas de psy, répondit Frank.

– On continue dans le mensonge, soupira l’inspecteur Morales.

– Je suis honnête, dit Frank, je suis désolé que vous ne vouliez pas me croire.

– Elle refuse d’aller voir un psychiatre ? demanda l’inspecteur Morales.

– Son père adoptif ne la laisse pas, répondit Frank.

– Pourquoi ? demanda l’inspecteur Morales.

– Aucune idée, dit Frank.

– Tu n’es pas en contact avec une femme qui s’appelle Mónica Maritano ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je ne sais pas qui c’est, répondit Frank.

– À quelle heure Marcela est-elle sortie du ciné ? demanda l’inspecteur Morales.

– À la moitié du film, dit Frank, je pense qu’il devait être environ huit heures et quart.

– Quelqu’un l’a appelée sur son téléphone ? demanda l’inspecteur Morales.

Frank se tut un instant.

– Oui, on l’a appelée, dit-il. Elle avait mis son téléphone sur vibreur et il y a eu un premier appel.

– Elle a répondu ? voulut savoir l’inspecteur Morales.

– Non, dit Frank. Elle a juste regardé son écran. Et, un peu plus tard, on l’a rappelée.

– Tu sais si c’était la même personne ?

– Elle n’a pas fait de commentaire, elle a juste éteint son téléphone.

– Combien de temps s’est écoulé entre le dernier appel et le moment où elle est sortie ? demanda l’inspecteur Morales.

– Deux minutes, maximum, répondit Frank, presque sans réfléchir.

– Voyons voir. Si elle a laissé sa voiture sur le parking, quelqu’un de très proche a dû venir la chercher.

– La personne qui l’a appelée, dit Lord Dixon. Deux appels, c’était le signal.

– Je vous répète que ce quelqu’un n’existe pas, nia Frank.

– Et alors vous croyez qu’elle est partie où ? Et à pied ? dit l’inspecteur Morales.

– Ça fait des jours que je me creuse la tête et je ne trouve pas de réponse, dit Frank. Peut-être qu’il s’agit d’un enlèvement.

– Soto écarte complètement cette hypothèse, dit l’inspecteur Morales. Et je crois qu’il a raison : on n’enlève pas quelqu’un sans demander de rançon.

– Eh bien moi, je n’ai pas d’autre idée, dit Frank en faisant mine de se lever. Excusez-moi, je dois retourner au travail.

– Juste une petite chose, dit l’inspecteur Morales en l’arrêtant par le bras. Je veux bien croire qu’elle ne s’est pas confiée à toi, mais tu as bien une idée des raisons de sa dépression ?

– Peut-être à cause de ce que ses parents attendent d’elle, qui n’intéresse absolument pas Marcela, dit Frank.

– Quelles sont leurs attentes ? demanda l’inspecteur Morales, après avoir avalé une nouvelle gorgée de son second irish coffee.

– Soto veut la mettre à la tête de toute la branche touristique de ses affaires, répondit Frank. Pour qu’elle se fasse la main avant de prendre en charge son empire. Je suppose que vous savez qu’il n’a pas d’autre héritier.

– Il me l’a lui-même expliqué, dit l’inspecteur Morales.

– Mais ça la terrifie, faire face aux autres, les employés, les réunions de direction… dit Frank. Ce qu’elle voudrait, c’est retourner aux États-Unis pour faire un master de littérature anglaise.

– C’est ce qu’elle t’a raconté ? demanda l’inspecteur Morales.

– Non, ce sont des commentaires occasionnels qu’elle a faits en petit comité, avec les gens les plus proches, répondit Frank.

– Et pourquoi n’est-elle pas repartie aux États-Unis comme elle le désire ? dit l’inspecteur Morales.

– Je suppose que c’est pour ne pas vexer Soto, répondit Frank. Si elle s’en va, il perd tout espoir de l’intégrer à ses affaires.

– Et comment s’entend-elle avec lui ? demanda l’inspecteur Morales.

– Elle le respecte, dit Frank.

– Elle le respecte, mais elle ne l’aime pas, dit l’inspecteur Morales.

– Je n’ai pas dit ça, lâche Frank.

– Respecter, c’est ce que vous avez dit, c’est une chose, et aimer en est une autre, dit l’inspecteur Morales.

– Bon, elle doit l’aimer. Il lui a bien donné son nom, dit Frank.

– Son nom et c’est tout, dit l’inspecteur Morales, pour toi c’est assez ?

– Où voulez-vous en venir ? demanda Frank.

– C’est vrai, inspecteur, où voulez-vous en venir ? dit Lord Dixon.

– Je veux arriver à la retrouver, c’est pour ça qu’on me paye, répondit l’inspecteur Morales.

– Et vous pensez la trouver en vérifiant si elle aime ou non son père ? demanda Frank, un peu sarcastique.

– Son beau-père, dit l’inspecteur Morales. Tu n’as jamais songé que, s’ils ne s’entendent pas bien, elle ne devait pas avoir envie de vivre dans cette maison.

– Elle ne m’a jamais dit qu’ils s’entendaient mal, répondit Frank. Et, en plus, si elle ne veut pas vivre dans la même maison, elle n’a qu’à le dire, c’est tout. C’est une adulte.

– Un bon point en faveur de Frank, dit Lord Dixon.

– Tu es allé la voir dans cette maison ? dit l’inspecteur Morales.

– Pas souvent, mais j’y suis allé, dit Frank.

– Et donc tu connais Soto, dit l’inspecteur Morales.

– Cette villa est immense, dit Frank. Marcela vit dans une aile à part, avec son propre accès.

– Et que penses-tu de la maman ? demanda l’inspecteur Morales.

– Doña Ángela ? Elle est toujours très occupée avec sa fondation du padre Pio, dit Frank.

– Et quelles relations ont-elles ? demanda l’inspecteur Morales.

– Normales je crois, répondit Frank.

– Tu crois seulement ? dit l’inspecteur Morales.

– Je ne me mêle pas de leurs vies, répondit Frank.

– Et si Marcela n’aime pas les affaires, elle n’aide pas non plus sa mère dans ses distributions de nourriture aux pauvres ? demanda l’inspecteur Morales.

– Bonne question, dit Frank. Je la garde pour la prochaine fois.

– La prochaine fois j’effacerai d’une gifle ce sourire moqueur collé sur ta tronche, dit l’inspecteur Morales.

– C’est que vous me posez de ces questions, répondit Frank.

– Dis-moi encore une chose, dit l’inspecteur Morales. Si Marcela n’a ni fiancé ni amant, c’est qu’elle est lesbienne ?

– Non, absolument pas, vous vous trompez complètement, nia Frank avec véhémence.

– Je n’affirme rien. Je demande seulement, dit l’inspecteur Morales. Sur toutes les photos de la discothèque, elles sont toutes habillées à la mode, sauf elle. Qui part en soirée sans une goutte de maquillage et avec une veste d’homme qui n’est pas à sa taille ?

– Il faut comprendre son caractère pour pouvoir expliquer cet aspect-là, dit Frank. Les vêtements chers, les bijoux, elle s’en fout.

– Mais elle a une BMW que personne d’autre ne peut avoir au Nicaragua, il me semble, dit l’inspecteur Morales.

– Si son père lui a offert une BMW pour son diplôme, pourquoi elle ne monterait pas dedans ? répondit Frank.

– Avec des gardes du corps et tout, dit l’inspecteur Morales.

– Ils ne sont que deux et la suivent dans une Prado, dit Frank. Elle part toujours seule, et c’est elle qui conduit.

– Soto m’a dit que les gardes du corps l’ont attendue cette nuit-là devant la porte du cinéma, dit l’inspecteur Morales en avalant la dernière gorgée de son verre d’irish coffee.

– Un à la porte, l’autre à la sortie du couloir arrière, par où passent les gens à la fin de la séance, dit Frank.

– Bon je crois que c’est tout, dit l’inspecteur Morales. Laisse-moi ton numéro de portable au cas où j’aurais besoin de toi.

L’inspecteur Morales nota dans son cahier d’écolier le numéro que Frank lui dictait.

– Ne revenez pas me chercher sur mon lieu de travail, s’il vous plaît, demanda Frank en se levant.

– Et donne-moi aussi le portable de Marcela, dit l’inspecteur Morales.

– Je l’ai appelée mille fois, je lui ai laissé mille messages, ce portable est mort.

– Donne-le-moi quand même, dit l’inspecteur Morales.

– Non, dit Frank. Ça, je ne peux pas le faire.

– C’est bon, je ne vais pas te forcer, mais ton refus me semble bien étrange, dit l’inspecteur Morales. Si ce téléphone ne marche plus, quelle importance de me donner le numéro ?

– Il y a quelque chose qui s’appelle la loyauté et elle ne m’a pas autorisé à donner son téléphone à qui que ce soit, dit Frank.

– Parfait, dit l’inspecteur Morales en lui remettant une de ses cartes de visite à l’effigie de Dick Tracy. Si par hasard Marcela t’appelle, préviens-moi.

– Bien sûr, n’ayez crainte, dit Frank.

– Je te trouve très nerveux à nouveau, dit l’inspecteur Morales. Soto ne m’a pas interdit de parler avec toi. Pourquoi tu as si peur de lui ?

– Pourquoi aurais-je peur de lui ? protesta Frank. Ce que je ne veux pas, c’est qu’on commence à dire au bureau que la police me cherche des noises.

– Je ne suis pas de la police, dit l’inspecteur Morales.

– Mais tout le monde sait que vous couriez après des trafiquants de drogue, dit Frank ; et comme je me suis retrouvé à en consommer à un moment donné, je n’aimerais pas que des fausses rumeurs parviennent aux oreilles de mon chef. Déjà, être gay c’est pas mal.

– Il n’a pas tort, dit Lord Dixon.

Frank mit ses deux doigts sur la visière de sa casquette en guise d’adieu et se dirigea vers la porte en frôlant les tables remplies de clients.

– Appelle-le, il est parti sans payer ! dit Lord Dixon alarmé.

– Laisse ! C’est Soto qui invite, dit l’inspecteur Morales en demandant un autre irish coffee.

– La Lada n’a pas de pilote automatique, Excellence, dit Lord Dixon.

– Que penses-tu de ce Frank ? lui demanda l’inspecteur Morales.

– Il vous a dit des choses justes, d’autres qui me font douter et d’autres encore qu’il a gardées in pectore, répondit Lord Dixon.

– Et donc tu crois qu’il en sait plus que ce qu’il m’a raconté ? demanda l’inspecteur Morales.

– Si j’étais vous je le suivrais à la trace, dit Lord Dixon.

– Il n’a pas voulu me donner le numéro de téléphone de Marcela, dit l’inspecteur Morales en souriant avec placidité. Mais en me donnant le sien, cet imbécile ne s’est pas rendu compte qu’il me menait à elle.

– Fanny va entrer en action pour nous passer la liste des appels de Frank et de la jeune fille, dit Lord Dixon. Comme ça nous pourrons savoir qui l’a appelée deux fois au milieu du film.

– Qu’est-ce que je ferais sans vous, mon frère, dit l’inspecteur Morales, en buvant d’un trait l’irish coffee, au risque de se brûler la luette.

Il tenta de se lever, mais retomba sur son siège en riant, se moquant de sa maladresse.


4. Un parfum de Thierry Mugler

Un peu avant une heure de l’après-midi, alors que l’inspecteur Morales quittait le café Las Flores d’un pas mal assuré, les préparatifs du déjeuner de doña Sofía furent interrompus par un événement qui ne l’étonna guère, vu le tour que prenaient les affaires de l’agence.

Une cliente se présenta juste au moment où elle allait fermer. Elle l’avait attendue toute la journée pour lui remettre les photos prises grâce au téléobjectif du Nikon. On y voyait son mari, portant dans les bras un enfant d’environ deux ans, debout sur le pas de la maison où il entretenait sa chérie, dans une des ruelles de la Colonia Centroamérica.

Elle les regarda, luttant de toutes ses forces pour conserver sa dignité, puis demanda un verre d’eau que doña Sofía lui servit, prévenante, jusqu’à ce qu’elle la voie soudain extraire une poignée de pastilles de phosphure d’aluminium de son sac, les célèbres “pastilles de l’amour” des chroniques judiciaires. Doña Sofía se jeta alors sur sa cliente et l’empêcha par la force d’avaler ce venin mortel. Elle la laissa ensuite pleurer dans son giron, en tentant de la consoler. Un quart d’heure de conseils et de recommandations plus tard, elle la laissa repartir, calmée, par le couloir.

Elle sortit ensuite d’un tiroir de son bureau le Tupperware en plastique qui contenait la salade de pommes de terre à la mayonnaise, son déjeuner de presque tous les jours, et aussi un litre de Big Cola déjà entamé, qu’elle buvait à la bouteille.

La brise du ventilateur, malgré sa furie déconcertante, ne réussissait qu’à remuer l’épaisse chaleur qui régnait dans la solitude du bureau, en plus d’en faire voler tous les papiers. Mais doña Sofía n’était pas aussi seule qu’elle le pensait car Lord Dixon, à ses côtés, la regardait manger.

Elle déjeunait avec une parcimonie désespérante, se disait-il en la voyant plonger la cuillère dans les bouts de pommes de terre cuites enduits de mayonnaise, touiller avec précaution et écarter les morceaux de céleri en faisant la grimace, pour enfin les déposer sur un coin de papier journal. Il avait toujours eu la tentation de lui demander : mais pourquoi donc mettez-vous du céleri dans votre putain de salade russe si cela vous dégoûte tant que ça, doña Sofía ?

Ce n’est qu’après avoir accompli cette lente opération qu’elle portait à la bouche la première bouchée, qu’elle mastiquait ensuite pendant un temps interminable en regardant le faux plafond. La pensée fixe qui tournait dans sa tête semblait dilater le temps. Elle pensait à Mónica Maritano.

La veille au matin, un jeudi comme un autre, sans client, doña Sofía était entrée dans le box de l’inspecteur Morales pour lui annoncer en chuchotant qu’une dame très distinguée se trouvait à l’accueil et demandait à le voir ; sans rendez-vous, ajouta-t-elle de manière assez inutile, sachant que les clients se présentaient toujours à l’improviste et que l’agenda de l’inspecteur Morales, cadeau de Pollos Estrellas, vieillissait avec des pages vierges.

La dame en question, lunettes de soleil sur le front, portait un foulard Ferragamo noué négligemment sur le cou et, à l’épaule, un sac à main beige assorti à ses chaussures à talons effilés avec lesquelles elle effectuait de très gracieuses foulées comme si elle était en train de prendre les mesures du sol.

Doña Sofía pensa que, juchée sur les mêmes chaussures, elle se serait sentie sur des échasses, celles qu’utilisent les enfants pour traverser les flaques d’eau, et aurait fini par tomber par terre en se brisant les os.

Elle agitait un porte-clés avec l’emblème bleu et argent de sa Volvo, comme s’il s’agissait d’un jeu de dés qu’elle avait l’intention de lancer sur le bureau ; son parfum Thierry Mugler flottait dans l’air comme un vernis persistant.

La veille, Ovidio n’avait pu lui donner aucun détail sur la visiteuse, car il avait rendez-vous dans un de ces nombreux centres de prévention de la sécurité sociale. Le filero qu’il avait payé pour qu’il lui garde la place dans la queue tôt le matin venait de le prévenir que son tour arrivait. Mais ce matin, avant le retour de l’inspecteur Morales de son petit-déjeuner avec Soto, il avait enfin pu s’asseoir devant elle sur une des chaises de veillée funéraire, vêtu de sa blouse noire en nylon, signe distinctif du RD Beauty Parlor, pour lui faire son compte rendu :

Lorsque la femme s’était éloignée dans le couloir et, comme c’était son tour de fumer à la porte du salon de coiffure, il l’avait suivie du regard, sans détacher sa cigarette de ses lèvres, jusqu’à la voir monter dans la Volvo gris perle, dont la carrosserie brûlait au toucher sous ce soleil de plomb.

Il n’avait pas mis longtemps à l’identifier. Pendant la révolution, elle avait été un moment la jalouse directrice du Protocole du ministère de l’Intérieur, portant ses insignes de première lieutenante sur les épaules et régnant sur le petit bureau qui jouxtait celui qu’occupait le ministre, un des hauts commandants de la révolution, au troisième étage de l’immeuble proche de la colline de Tiscapa.

Comme l’uniforme vert olive, malgré sa toile amidonnée de bonne qualité, ne lui permettait pas de suivre la mode des mannequins internationaux, elle se rattrapait sur le maquillage, et même la coiffure, arborant une coupe à la garçonne, les mèches désordonnées avec une coquetterie appliquée.

Ovidio et Apolonio portaient eux aussi à l’époque l’uniforme militaire, mais sans insignes. Ils étaient les coiffeurs-barbiers officiels du salon installé dans le sous-sol d’une dépendance de la Division de la Sécurité personnelle, créée pour que les hauts commandants de la révolution, membres de la Direction nationale, ne courent aucun risque chez des barbiers publics.

Le salon, équipé de fauteuils chromés à la dernière mode et pourvu d’un barman cubain qui servait des mojitos et des daiquiris, n’eut cependant pas le succès attendu car les commandants préféraient se faire raser à domicile. Il ne servait finalement qu’à la direction du ministère.

Mónica, sujet de conversation fréquent pendant les réunions de ce cercle très fermé, figurait dans la liste des verdolagas, ceux qui s’étaient déguisés en vert kaki le jour où la révolution triomphait.

En dépit de son militantisme, même improvisé, et du fait qu’elle était devenue très vite la maîtresse du chef de la Sécurité de l’État, le commandant Malespín, elle n’avait pas bougé le petit doigt pour sauver de la confiscation son père, propriétaire d’une usine de céramique sanitaire, qui l’avait envoyée des années auparavant étudier les bonnes manières au collège des Sœurs de la Présentation, à Lausanne, Suisse.

L’une de ses fonctions était l’accueil des missions de conseillers russes, bulgares et allemands de l’Est, et comme les caves du Casino militaire était passées sous la garde du ministère, les piles de caisses de vodka Stolichnaya, la marque favorite de Somoza, qui y étaient entreposées permettaient de leur donner à boire à discrétion.

Elle avait aussi l’habitude de les accompagner chez le barbier, où elle veillait à ce qu’on suive à la lettre ses indications, telle une mère avec ses enfants. Les voix de la médisance se taisaient alors, notamment lorsque c’était le commandant Malespín qui venait se faire couper les cheveux et coiffer par le chef des barbiers, maître Romualdo Traña, en personne.

En sortant de sa consultation médicale, afin de compléter ses informations, Ovidio était allé trouver maître Traña à l’hôtel Crowne Plaza, la vieille pyramide proche du bunker de Somoza, où s’était réfugié le magnat Howard Hugues avant de fuir le tremblement de terre de 1972. En plus du salon de barbier-coiffeur qu’il dirigeait dans l’hôtel, maître Traña rasait aussi des personnes connues, à domicile, comme le cardinal Miguel Obando y Bravo, car il était encore habile malgré son âge.

Mais si sa main était restée ferme, sa mémoire, elle, laissait beaucoup à désirer, ce dont Ovidio avait informé doña Sofía. Il lui avait appris que Soto, célibataire jusqu’à son mariage avec Ángela Contreras, avait aussi été l’amant de Mónica Maritano dans les années 80.

Ovidio avait ensuite décrit l’homme qui attendait dans la voiture : l’agent Smith, probable amant du moment de cette mégère, selon la libre interprétation de l’inspecteur Morales.

Doña Sofía n’était pas satisfaite de ce qu’elle avait appris de la vie actuelle de Mónica Maritano ; elle voulait aussi élargir son enquête sur Soto, au-delà des informations sur sa fortune recueillies sur Internet. Dans le reportage de Hola !, l’épouse le mentionnait à peine.

Elle avait donc programmé un “conseil d’administration”, nom ironique donné par l’inspecteur Morales à ses réunions avec Ovidio et le docteur Carmona, patron de l’agence de recouvrement de dettes Le Lutin efficace, située dans la galerie nord du Shopping Center.

Son déjeuner terminé, elle éteignit donc le ventilateur et mit l’ordinateur en veille. En sortant, elle accrocha la pancarte FERMÉ héritée du défunt magasin de vêtements pour enfants, cadeau des cartes de crédit Visa.

Doña Sofía s’arrêta devant la vitrine du salon de coiffure pour faire des signes à Ovidio. On l’attendait dans le bureau du docteur Carmona. Il était en train de terminer la coupe d’un petit garçon couvert jusqu’aux pieds d’une blouse du même noir que son tablier, et répondit par un très sérieux signe de la tête.

Un groupe de jeunes garçons jouait au desmoche sur le sol de la galerie devant le bureau, en criant et hurlant, sans se soucier du soleil de plomb qui les frappait. Les cartes appartenaient au docteur Carmona qui les leur prêtait et, pour parier, ils utilisaient des capsules de bouteilles d’eau récupérées dans la poubelle du Cafetín Cuscatleco, bistrot spécialisé en pupusas salvadoriennes.

Le docteur Pedro Celestino Carmona poursuivait les débiteurs réticents mais les créanciers ne s’adressaient au Lutin efficace qu’en tout dernier recours. Il déployait alors son peloton d’infâmes vagabonds qu’il plaçait aux portes du magasin ou du domicile du débiteur, habillés de vêtements et de bonnets aux couleurs vives. Tout le monde connaissait le motif de leur présence silencieuse. Ils ne partaient qu’une fois que le débiteur s’était rendu.

En cas de rares et extrêmes résistances, le docteur Carmona dépêchait sur les lieux son pick-up. Le véhicule, qui servait à transporter les Lutins, était muni de deux haut-parleurs fixés sur le toit de la cabine et dirigés dans deux directions opposées : il lisait alors d’une voix rugissante toute la liste des dettes du récalcitrant, l’incitant à régler ses obligations financières. Il alternait ses admonestations avec la Marche funèbre de Siegfried, enregistrée sur une cassette.

– N’essayez surtout pas de les gronder parce qu’ils ne sont pas à l’école, doña Sofía, prévint Lord Dixon ; ils sont assez ingrats et vous avez déjà connu une mauvaise expérience ; ils vous abreuveraient d’insultes que je n’oserais même pas vous répéter…

Récriminer le docteur Carmona ne servait à rien non plus, sa réponse était connue d’avance : sans cet emploi décent, ces enfants ne seraient pas à l’école mais en train de faire la manche aux feux rouges pour leurs parents, prêts à se faire renverser ; ou de voler sur les marchés en sniffant de la colle.

Le docteur Carmona, médecin obstétricien, avait été déchu de son titre, accusé des années auparavant d’avoir pratiqué un avortement sur une jeune fille de treize ans qui avait été violée. Il avait gagné le surnom de Vadémécum grâce à sa mémoire singulière pour retenir les histoires des autres, qu’il classait dans son cerveau par ordre alphabétique.

Le siège du Lutin efficace avait auparavant été occupé par une succursale de la chaîne Payless Shoes. Vadémécum ne disposait pas de bureau et s’occupait de ses affaires confortablement assis dans un de ses quatre rocking-chairs en osier. Un vieux coffre-fort qui s’ouvrait en tournant une roue comme un gouvernail était placé derrière lui. Les vêtements des lutins étaient accrochés à des clous sur les murs.

Contrairement à l’agence de détective où régnait une chaleur étouffante, on y jouissait avec plénitude, comme au salon de coiffure, de la fraîcheur de l’air conditionné. Le docteur Carmona comme les cousins Montalván avaient su trafiquer leurs compteurs. L’inspecteur Morales, tenté de faire de même, avait dû céder devant l’opposition intransigeante de doña Sofía qui refusait de se prêter à de telles manipulations condamnées par la loi.

Une cage en métal pendait au-dessus du coffre-fort, suspendue par une chaîne et fermée par un gros cadenas dont Vadémécum avait confié la clé à doña Sofía. Une bouteille de whisky Old Parr, au bouchon scellé par un timbre fiscal, s’y trouvait enfermée en garantie de son abstinence. Menacé de cirrhose hépatique, il s’était promis d’abandonner le vice de l’alcool.

Ses périodes de longues cuites, qui pouvaient durer des semaines, s’annonçaient comme des changements météorologiques. Laissant alors derrière lui le Old Parr, il se mettait à boire de tout : du rhum Caballito, du vin bénit Lachrima Christi, du vin doux Condor bon pour cuisiner et aussi, pour les célébrations familiales, du champagne guatémaltèque La Gitane, capable de tacher les vêtements d’un jaune indélébile, et enfin, en dernier recours, de l’eau de Cologne, comme celle que vendait en gros la pharmacie El Divino Niño, dans le même centre commercial.

Il avait abandonné la boisson mais pas le jeu. Ses incursions au casino Faraón des Bosques de Altamira étaient quasi religieuses, car c’est là, parmi les dévots de la table de black-jack où il s’asseyait tous les jours à sept heures du soir, avec une ponctualité jamais démentie, que se trouvaient ses sources d’information les plus fiables.

Doña Sofía le découvrit, comme à son habitude, en débardeur et sandalettes en plastique, casquette de feutre anglais, de celles que portaient autrefois les gardiens de but des équipes de football, sur la tête. La pile de dossiers de dettes à traiter traînait sur le sol à portée de main ; comme la plaque électrique et la casserole en aluminium posée dessus, le flacon de café soluble Presto et la tasse en plastique bleu ciel avec sa cuillère serrés sur un tabouret à trois pieds.

Lunettes sur le bout du nez, il examinait l’historique d’une affaire quand il aperçut doña Sofía, et il se leva lentement pour se laver abondamment les mains avec du savon dans le petit cabinet de toilette, habitude qu’il avait gardée de son passé d’obstétricien, comme si elle venait pour un rendez-vous gynécologique.

– Soto, dit doña Sofía en s’asseyant. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

– Tout ce dont vous avez besoin est ici, sur le disque dur, dit Vadémécum en montrant sa tête.

Il retourna aux toilettes pour remplir la casserole au lavabo, puis brancha la plaque. Ovidio entra pendant ce temps sur la pointe des pieds, comme s’il s’agissait d’une cérémonie religieuse ayant déjà commencé, et s’installa discrètement dans le deuxième rocking-chair.

– Je peux d’ores et déjà vous annoncer qu’il a été nommé conseiller présidentiel pour les investissements étrangers, avec rang de ministre, c’est sorti la semaine dernière au journal officiel, dit-il.

– J’ai besoin de quelque chose de plus personnel, dit doña Sofía.

Vadémécum mit flegmatiquement deux généreuses cuillères de café soluble dans la tasse en plastique et versa l’eau bouillante de la casserole. Ensuite, il remua lentement pour qu’il n’y ait pas de grumeaux.

– On va remonter aux antécédents biographiques alors, dit Vadémécum.

– Allez-y, mais soyez bref, avertit doña Sofía.

– Son père était un paysan aisé de La Concordia, département de Jinotega, dit Vadémécum, approchant la tasse de ses lèvres mais la retirant immédiatement pour ne pas se brûler. Il a commencé en achetant une exploitation de café de taille moyenne nommée La Cumbancha, puis d’autres, et a fini par contrôler la culture du grain d’or dans les montagnes du Nord avec la bénédiction du vieux Somoza à qui il versait dûment sa dîme.

– Ce n’est pas rien, dit doña Sofía. Il baignait bel et bien dans le fric.

– Mais si vous l’aviez vu, il ressemblait à un pauvre paysan, avec son chapeau et ses bottes en caoutchouc, aidant lui-même à charger les sacs dans les camions, répondit Vadémécum.

– Jusqu’à ce qu’arrive la révolution : ils lui ont tout pris et la faucheuse les a emportés, dit Ovidio.

Vadémécum le regarda avec mépris en soufflant sur son café.

– Non, mon cher ami, répondit Vadémécum. La faucheuse les a emportés à l’aube un samedi matin, parce que des truands venus voler le magot produit par leur ferme les ont tués, lui et sa femme, leur trouant le corps à coups de tromblon. Les deux enfants du couple étaient là. Cipriano, l’aîné, s’est échappé avec Miguel dans les bras en lui mettant la main sur la bouche pour qu’il ne crie pas et l’a emmené dans l’obscurité se cacher dans les plants de café.

– Place à la pause publicitaire ; la suite au prochain chapitre, dit Ovidio.

– Si vous croyez qu’il s’agit d’une telenovela, cessez donc de gâcher votre précieux temps et retournez dans votre salon de coiffure, dit Vadémécum, en colère.

– Taisez-vous, monsieur le coiffeur. Le docteur est prêt à vous balancer sa tasse de café bouillante et vous pourriez sortir brûlé de cette session, dit Lord Dixon.

– Les banques n’y réfléchirent pas à deux fois : elles s’emparèrent des propriétés, des bénéfices, des fermes, des hangars de stockage, des camions, et envoyèrent les deux frères à SOS Villages d’enfants, à Esteli, continua Vadémécum.

– Il n’y a pas de telenovelas sans orphelins, murmura Ovidio.

– Des deux enfants, c’est Miguel qui s’est avéré le plus couillu (que la dame ici présente me pardonne), dit Vadémécum. À l’hospice il est devenu un homme, un vrai, il a saisi sa chance et, à vingt ans, s’est retrouvé avec un diplôme d’expert en agronomie de l’école d’agriculture des Pères Escalopiens. Expert, même s’il passe pour un ingénieur.

– Et l’autre, l’aîné ? demanda doña Sofía.

– Un désastre, répondit Vadémécum tristement. Après le sauvetage héroïque de son petit frère, il a plongé dans le vice et la perdition, devenus ses compagnons inséparables.

– Et voici l’épisode au cours duquel le courageux Miguelito va reconstruire l’empire de son papa, dit Ovidio.

Vadémécum le foudroya du regard.

– Les imbéciles ont parfois raison, soupira-t-il. Il n’a pas seulement récupéré la Cumbancha, mais aussi l’ensemble des cultures de café, et a versé la dîme aux enfants du vieux Somoza. C’était le temps où un paysan payé en avance et qui n’avait pas pu fournir son lot de café à temps se retrouvait exécuté pour dettes par les tribunaux.

– Et maintenant voilà donc la révolution qui arrive et le réduit en miettes, dit Ovidio.

– Et maintenant oui, révérendissime indiscret, dit Vadémécum. Après la fuite de Somoza, un de ces sympathiques commandants le dénonce comme exploiteur du peuple, et les tribunaux populaires lui fichent trente ans de prison.

– … dont il réussit à sortir parce que son savoir le rend indispensable, dit Ovidio.

– Là encore vous visez juste, je dois le reconnaître, dit Vadémécum. Les sacs de café mûr pourrissaient dans les granges, et il était le seul à connaître la logistique pour en tirer des bénéfices.

– C’est là que les commandants lui ont rendu son affaire ? demanda doña Sofía.

Vadémécum la regarda, retenant dans sa bouche sa gorgée de café.

– Ils l’ont mis en liberté conditionnelle pour qu’il aille de district en district, sous la garde de la Sécurité de l’État, reprendre en main la récolte du café, qui fut ainsi sauvée, dit-il.

– Et ce fut aussi le début d’une grande amitié avec ses futurs associés, les commandants aux dents les plus longues, dit Ovidio.

Vadémécum remua, agacé, dans son rocking-chair.

– Ovidio, vous êtes prié de vous retenir, sinon vous allez mal finir, dit Lord Dixon.

– Des corrompus, il y en a partout, même au tribunal céleste, dit doña Sofía.

– Le pire étant les anges qui se laissent corrompre, car ils sont l’état-major de la puissance divine, répondit Vadémécum.

– Pardonnez-moi les interruptions, docteur, mais votre façon de raconter attise la curiosité, s’excusa Ovidio.

Vadémécum but une longue gorgée et le regarda de manière sévère, mais satisfaite.

– Ils lui ont d’abord rendu La Cumbacha, puis une exploitation de café par-ci, une autre par-là, sa flotte de camions, et enfin ses permis d’exportation, dit-il. En quelques années, il avait récupéré un empire encore plus grand qu’avant.

– Le voici passant dans les rangs des entrepreneurs patriotes, invité sur l’estrade d’honneur lors des anniversaires de la révolution, dit Ovidio.

– Pas du tout, il s’est toujours bien gardé d’apparaître publiquement ou de donner son opinion politique, répondit Vadémécum. De ses montagnes, il est descendu à Las Colinas, déménageant alors dans le plus élégant des quartiers de Managua.

– Et vos très chers et appréciés commandants, doña Sofía, étaient invités à ses fêtes, on ne peut le nier, dit Lord Dixon.

– À cette époque il s’habillait avec un jean de marque, un chapeau et des santiags, poursuivit Vadémécum. Il ressemblait à ce Roy Rogers des westerns. Et il portait de grosses chaînes et une gourmette au poignet, en or, vingt carats.

– Je sais qui était chargé de l’habiller, dit Ovidio en levant la main comme s’il était en classe pour demander la parole.

– Vous, attendez donc votre tour, ordonna doña Sofía.

– Exactement, fichez-moi cet impertinent au coin, dit Vadémécum en riant et en se servant une seconde tasse de café soluble. Voyons, qui habillait donc Soto, mon très cher ?

– Avec tout ce café, vous risquez de vous emmêler les pédales, docteur, dit Lord Dixon.

– Mónica Maritano, répondit Ovidio. Source : maître Romualdo.

– Laissons cette fille pour plus tard. Elle mérite un chapitre à part, dit doña Sofía.

– Quand les commandants sont défaits et que doña Violeta gagne les élections, Soto fonde alors l’Agribank. C’est l’époque où, souvenez-vous, on ouvrait de nouvelles banques à chaque coin de rue, dit Vadémécum.

– Aujourd’hui on ouvre des universités dans n’importe quelle ruelle, souligna Lord Dixon.

– Devinez avec qui il ouvrit cette banque, chère madame ? dit Ovidio.

– Nous ne sommes pas là pour répondre à des devinettes, le gronda doña Sofía.

– Eh bien, avec ces mêmes commandants qui étaient déjà ses associés et qui avaient ramassé un peu d’argent, dit Vadémécum. Qui d’autre ?

– Avec les centimes grappillés sur le sol lorsque la piñata a éclaté, dit Ovidio.

– Vous êtes un puits de sagesse, mon très cher, dit Vadémécum. Mais je dois vous prévenir que les gens trop sages deviennent souvent chauves.

– Recommandez-lui le Tricófero de Barry, dit Lord Dixon.

– C’est alors que survient la faillite frauduleuse de la banque, laissant sur le carreau un tas de clients, n’est-ce pas, docteur ? dit Ovidio.

– Les responsables de cette faillite ont été envoyés en prison, me dit ma mémoire, dit doña Sofía. Mais je ne me souviens pas que le nom de Soto figurait parmi les prisonniers.

– Parce que ce sont les seconds couteaux, les comptables, les petits avocats, les prête-noms qui ont payé, personne d’autre, dit Vadémécum.

– C’est encore pire : Soto et ses associés que nous connaissons, mais que nous préférons ne pas mentionner, se sont fait passer pour des victimes, dit Ovidio.

– Et maintenant observons le modus operandi de l’arnaque, dit Vadémécum : pour garantir les prêts que Soto et ses associés s’accordaient à eux-mêmes, la banque acceptait de fausses livraisons de café d’exportation. Les sacs ne contenaient en fait que des copeaux de bois et des déchets de riz.

– Dire que cet homme n’a même pas été appelé comme témoin au procès, dit Ovidio. Que les flammes ne l’ont même pas effleuré ! Quelle chance…

– De la chance ? rit Vadémécum. Ce n’est pas de la chance, très cher, mais plutôt l’art de savoir bien choisir la branche à laquelle s’accrocher, comme Tarzan, le type aux singes.

– Et l’art de savoir quelle patte il faut graisser, n’oubliez pas cet art suprême, ajouta Lord Dixon.

– Nous ne sommes pas chargés de trouver les coupables de cette arnaque, mais plutôt une jeune fille disparue, dit doña Sofía.

– Vous êtes une professionnelle de l’investigation, dit Vadémécum en mettant une nouvelle casserole d’eau à chauffer. N’ayez pas peur de tirer plusieurs fils dans une même pelote.

– Nous allons avoir besoin d’une autre cage cadenassée, cette fois-ci pour enfermer la boîte de café Presto, dit Lord Dixon.

– Car même si c’est vrai, admettons que Soto soit un truand, cela lui ôte-t-il son amour de père qui veut retrouver sa fille ? dit doña Sofía.

– Ne vous laissez pas troubler par les billets cachés dans le faux plafond, dit Lord Dixon.

– Et si on parle d’objectivité, laissez-moi ajouter que si Soto était un saint et pas ce bon à rien invétéré, j’aurais aussi pondu un rapport détaillé sur ses miracles, dit Vadémécum.

– Madame ne croit ni aux saints ni aux miracles, dit Ovidio. Ajoutons même qu’elle n’apprécie pas l’idolâtrie en vertu de sa foi évangélique.

– Mais moi non plus, je ne crois pas aux saints qui pissent dans des pots de chambre, dit Vadémécum tout en vérifiant le branchement électrique parce que l’eau avait cessé de bouillir.

– La plaque a sauté, elle devait sauter, dit Lord Dixon.

– La preuve que ce n’est pas un saint, c’est qu’il a eu des maîtresses à la pelle, dit Ovidio.

– Ça, c’est à mettre au compte de ses vertus plus que de ses vices, dit Vadémécum.

– La maîtresse la plus ancienne qu’on lui connaisse est Mónica Maritano, dit Ovidio.

– Exactement, rit Vadémécum. Elle l’habillait en Roy Rogers et le déshabillait aussi.

– Quand elle flirtait avec le commandant Malespín, il l’emmenait aux fêtes de Soto, dit Ovidio. À quel moment elle a commencé à vivre dans la maison de Las Colinas, son nouveau nid, selon maître Romualdo, ça, on ne sait pas.

– À un des anniversaires de Soto, elle a fait venir Los Tigres del Norte de Los Angeles en avion express, dit Lord Dixon.

– Mais, aujourd’hui, cette dame profite des faveurs d’un nouveau galant, dit Vadémécum.

– Ah oui ? Ne nous laissez pas dans l’ignorance, dit Ovidio.

– Tout se passe en famille, dit Vadémécum. Elle vit maintenant avec le neveu de Soto, qui est aussi le chef de ses gardes du corps, Manuelito.

– Son neveu ? s’étonna doña Sofía.

– Un des fils de Cipriano, son frère aîné, dit Vadémécum.

– Doña Sofía, ne l’appelez pas agent Smith car ces gens-là ne vont rien comprendre s’ils n’ont pas vu Matrix, mit en garde Lord Dixon.

– Celui qui l’a accompagnée le jour où elle est venue voir l’inspecteur Morales, dit doña Sofía.

– Le sagace inspecteur Morales avait bien déduit qu’ils étaient amants, dit Lord Dixon.

– Et sachez que ce jeune homme est aussi prétendant à la main de Marcela, la jeune fille disparue, dit Vadémécum.

Doña Sofía, arrêtant le va-et-vient de son rocking-chair, se redressa sur son siège.

– Et elle est d’accord ?

– Elle ne peut pas le voir en peinture, répondit Vadémécum.

– Et Soto, qu’est-ce qu’il en pense ? demanda doña Sofía.

– C’est lui qui fait campagne pour ce mariage, répondit Vadémécum.

– Nous voilà enfin dans le vif du sujet, dit Ovidio en se frottant les mains.

– Et pourquoi voudrait-il qu’elle se marie avec ce neveu alors qu’il pourrait lui trouver un bien meilleur parti ? demande doña Sofía.

– Je promets de continuer à fouiller, répondit Vadémécum. Pour le moment, je peux juste ajouter que Manuelito souffre d’hypospadias.

– On dirait la rage, dit Ovidio.

– La rage c’est l’hydrophobie, corrigea Vadémécum. Il s’agit d’une malformation anatomique qui fait que l’orifice de l’urètre ne se trouve pas à la pointe du gland mais à mi-chemin du canal du zizi.

– Pourquoi ne gardez-vous pas ces explications pour vos camarades de jeu au casino ? s’offusqua doña Sofía.

– Ça veut dire qu’il doit uriner assis comme les filles ? demanda Ovidio.

Doña Sofía se boucha les oreilles.

– Je m’abstiens d’expliquer mieux pour ne pas choquer les oreilles sensibles, dit Vadémécum. Mais je peux ajouter, sans nier un certain plaisir, qu’éjaculer devient ardu car le pénis en érection prend une position de crochet qui rend la pénétration difficile.

– Quelle fine équipe que la vôtre, doña Sofía, dit Lord Dixon, des pervers, c’est peu de le dire.

– Comment avez-vous pu apprendre une information si intime ? demanda Ovidio avec admiration.

– Je n’ai pas l’habitude de révéler mes sources.

– Le neveu l’a peut-être enlevée pour la forcer au mariage, dit Ovidio.

– Ne tombons pas dans l’absurdité, dit doña Sofía. Et pourquoi Soto nous aurait-il engagés ? Ce serait vraiment stupide de sa part.

– Autre question à se poser, dit Ovidio : si le neveu est le prétendant de la disparue, quel est le rôle de Mónica Maritano qui est sa maîtresse ?

– De plus en plus de chemins s’ouvrent devant moi et je ne sais lequel choisir, dit doña Sofía.

– Quant à moi, j’ai pour l’heure un urgent besoin de m’asseoir sur le trône, dit Vadémécum, courant vers les toilettes en déboutonnant son pantalon.

– Vous devriez chercher des conseillers un peu plus décents, doña Sofía, dit Lord Dixon.

– Et l’épouse, elle fait quoi au milieu de tout ça ? demanda doña Sofía pendant que Vadémécum fermait la porte.

– Bonne à rien, l’entendit-on soupirer ; rien de ce qu’elle pourrait dire sur le mariage de sa fille ne sera pris en compte.

– Prisonnière dans une cage dorée, soupira doña Sofía.

– Soto s’est marié avec elle pour son nom, il avait besoin d’une touche aristocratique, dit Vadémécum.

– Évidemment il n’y a rien de tout ça dans Hola !, dit Ovidio.

– C’est le cardinal Obando y Bravo qui a célébré leur mariage à l’église de Las Sierritas, dix ans après son veuvage à elle, dit Vadémécum. Une cérémonie intime.

– Vous saviez que le cardinal avait été nommé père de la patrie grâce à une procédure d’urgence de l’Assemblée nationale ? dit Ovidio. Notre unique grand héros vivant.

– Et quel coup de maître, ce Soto, une vraie braguette magique ! dit Vadémécum en tirant la chasse d’eau des toilettes qui se mit à rugir.

– Qu’est-ce que peut bien manger le toubib, dit Ovidio en fronçant le nez.

– Des cadavres de débiteurs dûment mis en pièces par sa meute de lutins, dit Lord Dixon.

– Je ne comprends pas le besoin que vous avez d’employer une expression si grossière – doña Sofía se racla la gorge lorsque Vadémécum se trouva en face d’elle.

– Braguette magique ? dit Vadémécum. La braguette se réfère à l’ouverture de la partie supérieure et avant du pantalon, boutonnée ou à fermeture éclair, que nous appelons aussi brayette.

– Le premier mari de doña Ángela était employé de banque, il avait un bon salaire, mais sans plus. Et elle n’a pas hérité grand-chose de sa famille, dit doña Sofía. Soto ne cherchait pas un beau parti et vous pourriez donc nous éviter ce genre de vulgarité.

– Bon, disons qu’il l’a fait pour son nom, pas pour l’argent, dit Vadémécum.

– En ce qui concerne l’argent de Soto, elle n’a aucun mot à dire ?

– Il l’occupe avec les œuvres du padre Pio, dit Vadémécum, qui recommença à tirer la chasse, parce que la première fois n’avait pas suffi. Il passe toujours faire un tour à ses kermesses de charité, mais ça s’arrête là.

– Maître Romualdo dit que cette Mónica a toujours eu pour vertu d’être serviable et d’une loyauté extrême, docteur, dit Ovidio. C’est de là, sans doute, que provient leur lien.

– Mais maître Romualdo n’est-il pas en train de perdre la mémoire ? dit doña Sofía. Ça fait plusieurs fois que vous le citez.

– C’est comme les fréquences des vieilles radios en ondes courtes, dit Ovidio. Ça va, ça vient.

– Maître Romualdo, philosophe éclairé, a raison, dit Vadémécum en sortant des toilettes, sa casquette anglaise toujours sur la tête. Soto sait sans doute apprécier cela, la fidélité in extremis ? Quel âge a-t-elle ?

– Il est rare de voir quelqu’un faire ses besoins avec un couvre-chef sur la tête, dit Lord Dixon.

– Au moins cinquante et quelques, répondit très vite doña Sofía.

– Elle maîtrise sûrement encore très bien les arts de la chair, dit Ovidio.

– À cet âge-là, une femme est encore capable de secouer le sommier, dit Vadémécum, revenant à la charge avec son café soluble.

– Ces deux-là ont la bouche si sale que même avec du Pine Sol on aurait du mal à la leur nettoyer, dit Lord Dixon.


5. Le Tabernacle de l’Armée de Dieu

De retour de son excursion à la recherche de Frank Macaya, l’inspecteur Morales se mit à lire le dossier tapé en urgence à l’ordinateur par doña Sofía, suite à la réunion du “conseil d’administration”. Envahi par la torpeur, il devait faire un immense effort pour suivre Vadémécum dans le labyrinthe compliqué de la fortune d’Agnelli et se concentrer sur les informations toutes aussi utiles concernant les amours de Mónica Maritano, provenant du toubib et parfois d’Ovidio.

Rien de tout cela n’avait à voir avec l’affaire. Il commençait donc à s’endormir, la tête appuyée sur le bureau, pendant que ses pensées se dissipaient de manière désordonnée, la plus persistante évoquant doña Sofía, loin de sa sagacité proverbiale, en train de se transformer en vieille commère.

Il devait être cinq heures de l’après-midi lorsque, réveillé par ses propres ronflements, il entendit de l’autre côté de la paroi la voix de Fanny, qui entrait en saluant joyeusement doña Sofía. Il se lissa les cheveux et se frotta les yeux, et sortit pour la recevoir en écartant le rideau de douche aux grenouilles sauteuses. Les doses répétées de café irlandais lui avaient laissé un goût pâteux dans la bouche, et il sentait comme une sorte de foret très fin lui percer le crâne entre les sourcils.

Ovidio la rasait gratis parce que ses cheveux tombaient par poignées et qu’elle était obligée de porter un turban à pois avec un nœud sur le front qui lui donnait l’air d’une danseuse cubaine de la belle époque. “La chimio”, disait-elle avec confiance, comme s’il s’agissait d’une amie intime. Et parce qu’elle refusait, avec des gestes exagérés, toute démonstration de compassion, ils la traitaient avec insouciance, même si feindre était difficile, surtout pour l’inspecteur Morales.

La maladie l’avait rendue pieuse et elle faisait maintenant partie de ces volontaires qui recueillent la quête à l’heure de la messe dans la cathédrale métropolitaine, en tendant à chaque rangée de bancs le sac de velours violet pendu à un bâton.

Elle arrivait tout excitée parce que, dans le taxi, la radio avait annoncé que le pape François avait invité quelques mendiants, de ceux qui dorment sous les ponts, pour déjeuner à l’auberge de Santa Marta ; elle était en même temps indignée parce que le chauffeur, un mauvais coucheur, avait affirmé que Bergoglio pouvait aller se faire foutre avec son truc d’humilité qui n’était qu’un écran de fumée ; le pape allait sûrement se coucher en secret le soir dans son lit d’or et de marbre ; il devait aussi avoir au Vatican une étable pour ses bœufs ainsi qu’un boucher personnel, parce qu’on sait bien que les Argentins ne peuvent pas vivre sans leur bout de viande auquel ils n’ôtent même pas le cuir, alors que lui, qui arrivait à peine à gagner assez pour le riz et les haricots en faisant le taxi toute la sainte journée, avec les reins en miettes, il n’y avait aucun pape pour le sortir de là.

Doña Sofía, les sourcils froncés, simulait la réprobation, même si dans le fond elle partageait l’opinion du chauffeur de taxi. Mais qui pourrait retenir leur petite malade, c’est ainsi qu’elle appelait secrètement Fanny, si elle osait dire ce qu’elle pensait du papisme romain toujours aussi néfaste et hypocrite qu’au temps de la juste rébellion de Luther.

– J’aime bien ce pape, il ne porte pas de pantoufles en soie brodées d’or et marche avec des chaussures éculées, dit l’inspecteur Morales, pour provoquer doña Sofía.

– L’autre pape, Benoît, portait des chaussures Prada rouge écarlate, de la même marque que celles de la fameuse Mónica Maritano, doña Sofía, dit Lord Dixon.

– Tu as bu pendant les heures de bureau ? demanda Fanny en reniflant l’inspecteur Morales. Ça se sent de loin, le coup de guaro.

– Pourquoi vous embêter à lui demander ? intervient doña Sofía. Ça lui entre par une oreille et ça sort par l’autre. Fouillez le tiroir de son bureau et vous y trouverez le corps du délit.

– C’est de la calomnie, doña Sofía, dit l’inspecteur Morales. Il n’y a aucune bouteille d’alcool dans mon bureau. J’ai bu, mais par nécessité professionnelle, et en plus ce n’était qu’un café un peu chargé.

– La nécessité professionnelle a bon dos, dit doña Sofía. Vous ne tenez même plus droit.

– J’ai surtout la nausée parce que mon estomac ne contient qu’une pauvre pupusa au fromage que je suis passé prendre au Café Cuscatleco, dit l’inspecteur Morales.

– Ne vous laissez pas intimider, camarade, dit Lord Dixon ; doña Sofía, c’est quand même pas une raison pour aller l’inscrire aux Alcooliques Anonymes.

– Mission accomplie, dit soudain Fanny, en montrant une clé USB portant le logo de Claro. Voici la liste des appels passés du portable du gamin, y compris les communications vers le numéro de Marcela Soto.

– Et ses appels à elle ? demanda l’inspecteur Morales.

– Du calme, j’ai la liste aussi, dit Fanny. Mais cet espionnage va un jour me coûter mon poste.

Elle s’approcha et ouvrit les doigts de sa main pour y déposer la clé USB et les referma avec une pression affectueuse. L’inspecteur Morales sentit l’intense odeur de produits chimiques, comme de chlore, qui s’échappait de son corps.

– Voyons donc ces listes d’appels, proposa doña Sofía.

– Regardez directement celle de Marcela et gardons Frank pour plus tard, demanda l’inspecteur Morales. Je veux voir les appels entrants au moment où elle était au cinéma.

Doña Sofía afficha à l’écran la liste des appels reçus sur le téléphone de Marcela le jour de sa disparition. Il y en avait peu. Elle fit descendre le curseur vers le bas. Deux appels provenaient du même numéro, l’un à 20 h 14 et l’autre à 20 h 16.

L’inspecteur Morales resta pensif un moment. Il alla ensuite chercher sur son bureau la carte de visite de Mónica Maritano et vérifia le numéro noté au verso.

– C’est elle, dit-il.

– Qui elle ? demanda Fanny.

– La chargée des relations publiques d’Agnelli, répondit l’inspecteur Morales.

– La parfumée, ajouta doña Sofía. Elle laisse plus de traces qu’un putois.

Cette information permettait de tout résoudre si facilement qu’il avait du mal à y croire. Mónica Maritano était complice de la fugue de la jeune fille et devait savoir où elle se cachait. Les deux appels étaient un signal pour la prévenir qu’elle l’attendait dehors, au volant de sa Volvo.

Il n’avait plus qu’à approfondir un peu et il pourrait remettre ses conclusions en un temps record. Les dix mille balles étaient un cadeau tombé du ciel, si hostile d’habitude. Depuis le Noël de son enfance où sa tante Catalina avait mis sous sa couverture un gant de base-ball qui s’avéra être en carton et tomba en lambeaux à la première pluie, personne ne lui avait plus jamais rien offert.

Les raisons pour lesquelles la propre assistante d’Agnelli était la principale complice de cette fugue n’étaient pas son affaire ; ce n’était pas à lui de vérifier. Elle était peut-être devenue l’entremetteuse de son propre amant, l’agent Smith, pour lui remettre Marcela, et par ce rapt faciliter un mariage dont elle tirerait aussi des bénéfices ? C’était à son patron de lui demander.

– Je vois, et dire que vous avez négligé mes investigations sur cette coquine, dit doña Sofía.

– Pas du tout : votre compte rendu m’a énormément servi, dit l’inspecteur Morales.

– Regardez-le, il ne sait même pas mentir, dit doña Sofía, et sa colère se transforma en un sourire affectueux.

– J’ai besoin de savoir dans quel genre de Volvo elle est venue hier, dit l’inspecteur Morales.

Le foret continuait, entre ses sourcils, sa lente pénétration du lobe frontal de son cerveau. Et la soif le brûlait. Il avait besoin d’une bière pour survivre.

– Une V40 gris perle, dit doña Sofía.

– Il ne reste plus qu’à vérifier si quelqu’un a vu ce modèle cette nuit-là sur le parking des Cinémas, dit l’inspecteur Morales.

– La vidéosurveillance, dit Fanny en claquant des doigts. On doit pouvoir vérifier les enregistrements.

– Élémentaire, dit Lord Dixon : le célèbre inspecteur Morales, puant le whisky irlandais, n’a qu’à demander qu’on lui cherche le segment correspondant, qu’on lui fasse une copie de l’enregistrement et qu’on la lui remette, ravi de vous rendre ce service, toujours à vos ordres, bonjour à doña Sofía.

– J’y ai aussi pensé, avant même que la parfumée ne compte parmi les suspects, dit doña Sofía.

– Je vous félicite toutes les deux, dit l’inspecteur Morales. Mais ça, nous n’y arriverons pas. Impossible de voir ces vidéos.

– Ovidio a un beau-frère qui est le chef de sécurité des Galerías, dit doña Sofía.

– Alors on va essayer, allez chercher Ovidio, dit l’inspecteur Morales.

– Il s’en occupe déjà. Pendant que vous dormiez sous les effets de l’alcool, il est parti en mission, dit doña Sofía.

– Et si le beau-frère refuse ? intervint Fanny.

Doña Sofía regarda malicieusement le faux plafond.

– Ovidio est parti avec les provisions nécessaires, dit-elle.

– Vous auriez pu au moins me demander avant, rétorqua l’inspecteur Morales, blessé.

– Oui, doña Sofía, dit Fanny. Qui est le chef ici ?

– Appelons tout de suite Ovidio pour lui dire de ne rien faire et de revenir, dit doña Sofía, énervée.

Sur ce, son téléphone sonna et elle mit du temps à l’attraper dans une des poches de sa robe.

– C’est Ovidio, dit-elle. Son beau-frère veut quatre cents dollars et non pas trois cents comme prévu.

– Il a les dents longues ce beauf-là, dit Fanny.

– Son argument c’est que c’est très risqué, il peut se faire prendre, dit doña Sofía.

L’inspecteur Morales lui fit un signe affirmatif.

– Quatre cents dollars ! dit Fanny. À ce prix-là, combien vous allez me donner pour la liste des appels ? Moi aussi je peux me faire prendre.

– Ovidio est en route avec la commande, dit doña Sofía en rangeant son téléphone. Le beauf accepte qu’on lui apporte les cent dollars restants chez lui.

– Et Ovidio, il reçoit combien pour passer la commande ? demanda Fanny.

– Cent dollars, dit doña Sofía.

– Mère de tous les dieux ! Votre puits de fortune est sans fond… dit Fanny.

– Ce garçon a perdu un après-midi de travail au salon de coiffure, précisa doña Sofía.

– Je dirais plutôt une matinée à fumer dans le couloir, rouspéta Fanny.

Doña Sofía soupira avec impatience.

– N’allez pas commettre la cruauté de lui rappeler qu’Ovidio la rase gratis, doucement et avec précaution, jusqu’à ce que son crâne devienne nu et lisse comme les fesses d’un enfant, dit Lord Dixon.

– Doña Sofía – l’inspecteur Morales la regarda d’un air suppliant. Rendriez-vous service à un assoiffé ?

– Je vous testais, pour voir jusqu’où vous pourriez le supporter, dit doña Sofía.

– Qu’ils la sortent du fond du freezer, supplia l’inspecteur Morales.

– Je vais te l’amener, mon chéri, intervint Fanny. Où est-ce qu’on vend des bières ?

– Au Cafetín Cuscatleco, dit doña Sofía en se disposant à sortir. Laissez-moi y aller, les urgences font aussi partie de mes attributions.

Chaque minute d’attente lui semblait une heure et, quand la bière arriva, il la but sans respirer et il ressuscita.

Il venait à peine de détacher la bouteille de ses lèvres lorsque Ovidio, agité comme s’il avait fait à pied le trajet depuis les Galerías, apparut avec le DVD rangé dans un sac du magasin Siman. Il portait une des perruques de la vitrine du salon de coiffure, couleur jais.

– C’est par où le carnaval ? demanda Fanny en riant elle-même de sa blague.

– Madame m’a ordonné de changer d’allure pour qu’on ne me reconnaisse pas, s’excusa Ovidio.

Une fois qu’il fut retourné au RD Beauty Parlor, la perruque sous le bras, l’inspecteur Morales et Fanny se regroupèrent autour de doña Sofía, qui, après avoir mis le disque dans le lecteur, laissa avancer la vidéo à grande vitesse jusqu’à ce que le compteur signale 8:00 PM. Elle la remit alors à vitesse normale. Sur l’écran divisé en quatre, les différentes caméras de surveillance visaient les deux étages du parking couvert, les rampes d’accès, les couloirs et aussi l’autre parking en plein air, face à la Zona Viva, où se trouvaient les cinémas, les bars, les restaurants et les discothèques.

Au bout d’une heure de vaine observation, ils n’avaient rien trouvé. Excepté de rares gardiens en uniforme qui traversaient la scène, le seul être vivant était le chauffeur de la camionnette des gardes du corps de Marcela, vêtu de son costume gris souris, qui, de temps en temps, lâchait le volant pour s’étirer et fumer. La BMW cabriolet était garée à côté. Mais aucune trace de la Volvo V40 de Mónica Maritano.

Ils ne virent aucun client solliciter les services des taxis alignés le long du trottoir du parking extérieur face à la Zona Viva, à part un garçon portant un bonnet et un uniforme noir du restaurant Buffalo Wings. Il devait sortir de son tour de serveur et rentrait chez lui avec un sac à dos, qui selon Fanny devait contenir un peu de nourriture dérobée dans la cuisine.

Ces vidéos fantasmatiques ne reprenaient vie que vers 9:00 PM, lorsque les gens commençaient à apparaître par vagues, et il était déjà impossible d’identifier qui que ce soit dans les groupes et couples qui montaient dans les voitures ou descendaient de véhicules tout juste garés, on ne distinguait plus ceux qui repartaient des nouveaux venus qui allaient au cinéma ou se divertir ailleurs.

Ils commencèrent alors à visionner les prises des caméras qui surveillaient le côté nord des Galerías, par où on pouvait aussi sortir vers une autre aire de stationnement, sans plus de résultat.

– Une fortune jetée par la fenêtre, et pour rien, dit Fanny.

– Tout est relatif, ça dépend de comment on le regarde, dit doña Sofía. Nous venons de prouver deux choses : la jeune fille n’a pas utilisé de véhicule pour s’enfuir et la parfumée n’est pas venue la chercher.

– Mais elle n’a pas pu s’enfuir en volant, elle n’a pas d’ailes, dit Fanny.

– Je crois que je sais comment elle a fait pour sortir, dit l’inspecteur Morales.

– Nous pensons à la même chose, camarade, dit Lord Dixon. Ne perdez pas de temps, appelez Frank immédiatement.

L’inspecteur Morales chercha le numéro du portable de Frank sur son cahier d’écolier, le composa, et la réponse fut immédiate. Ils l’entendirent demander si Marcela portait un sac à dos la nuit où ils étaient allés au cinéma et en entendant la réponse il sourit, content, et remercia, mille mercis, que Dieu t’accorde un bon mari, et raccrocha.

– Trouvez-moi de nouveau la prise où on voit l’employé de Buffalo Wings habillé en noir, doña Sofía, dit l’inspecteur Morales.

Doña Sofía trouva la scène et la laissa défiler.

– Avec la casquette et le pantalon on dirait un garçon, mais regardez comment il marche, c’est clairement une fille, dit Fanny.

– C’est Marcela, dit l’inspecteur Morales. C’est comme ça qu’elle est sortie.

Marcela faisait maintenant signe au premier taxi de la file. L’horloge de la vidéo marquait 8:29 PM.

– Elle a changé de vêtements dans les toilettes des cinémas, dit doña Sofía. Elle avait déjà dans son sac l’uniforme de Buffalo Wings. Elle est passée sous le nez de son garde du corps qui attendait dans le hall et cet idiot ne s’est rendu compte de rien.

– Fanny, s’il vous plaît, faites vos excuses à doña Sofía, dit Lord Dixon.

– En vérité, doña Sofía, je n’aurais pas dû me mêler de choses que vous gérez divinement bien. Je reconnais que ce fric a été bien dépensé.

– Tout le monde peut se tromper, aucune importance, répondit doña Sofía, rouge de plaisir, sans quitter l’écran des yeux.

La vidéo se remit en marche. Marcela monta sur le siège avant du taxi et, avant de refermer la portière, prononça quelques mots à l’attention du chauffeur, lui donnant sûrement l’adresse où elle se rendait. Le taxi démarra.

– Arrêtez l’image, doña Sofía, regardons si on peut voir le numéro de la plaque, demanda l’inspecteur Morales.

– On la lit parfaitement, dit doña Sofía.

– Quel bonheur ces yeux de jeune fille, dit Fanny.

L’inspecteur Morales nota sur son cahier le numéro dicté par doña Sofía.

– La première chose à faire est de localiser le chauffeur de taxi, inspecteur, dit Lord Dixon.

L’inspecteur Morales ajusta son baudrier à sa prothèse et se prépara à sortir.

– Souvenez-vous que le permis de ce revolver est expiré depuis un an, dit doña Sofía.

– Ainsi que mon permis de conduire et la licence pour ouvrir cette agence, répondit l’inspecteur Morales.

– Est-ce que le chauffeur se souviendra d’elle ? dit Fanny. Ça fait déjà plusieurs jours et les taxis ramènent tous les jours les employés de restaurant chez eux.

– Les serveurs prennent le bus ; sinon tout leur salaire passerait en taxis, répondit doña Sofía.

– C’est bon, je retire ce que j’ai dit, dit Fanny. Mais le chauffeur peut aussi ne rien lâcher de peur d’avoir des problèmes.

– Le ciel fournira le nécessaire, répondit doña Sofía en désignant le faux plafond.

– J’estime que deux cents dollars en billets de vingt seront suffisants, dit l’inspecteur Morales en la voyant se diriger vers le box.

– Il serait utile de changer de cachette, pour éviter un malheur, dit Lord Dixon pendant que doña Sofía se hissait sur le bureau. Un usurier, voisin de la chambre d’étudiant où je vivais à León, conservait sa fortune dans un sac caché sous le toit. Un renard pisseur l’emporta entre ses dents, le lâcha sur la tête d’un autre voisin, qui, occupé à faire ses besoins, sortit riche, l’heureux homme, du cabinet d’aisance.

– Fanny, ce serait bien si vous pouviez l’accompagner, dit doña Sofía, sur un ton d’indulgence cordiale, de retour avec les dollars.

– Oui, dit Lord Dixon. Le café Las Flores n’est pas loin et le camarade pourrait s’installer à boire des irish coffees.

Fanny, ravie de participer à la mission, attrapa la canne de l’inspecteur Morales.

Ils arrivèrent aux Galerías vers huit heures et demie du soir. Ils garèrent la Lada sur le parking extérieur et marchèrent jusqu’à l’arrêt des taxis. Ce ne fut pas difficile de trouver celui qu’ils cherchaient. Il occupait la troisième position dans la queue et ils attendirent que son tour arrive pour monter.

Une fois installé sur le siège arrière couvert de plastique transparent, l’inspecteur Morales donna ses ordres au chauffeur.

– Sortez du côté du supermarché La Colonia, empruntez la route vers Masaya, puis faites un tour par Las Colinas pour qu’on bavarde un peu avec vous, vous nous ramènerez ici après.

Le garçon se retourna pour les regarder, effrayé. Il portait une coupe de cheveux à la Justin Bieber et un piercing à l’oreille.

– Calme-toi, Justin, tu trouves qu’on a des têtes d’agresseurs ? dit Fanny.

Le garçon démarra. La poupée hawaïenne suspendue au rétroviseur semblait danser de nervosité.

– Roule doucement, et quand je te pose une question réponds sans te retourner, ne va pas avoir un accident, avertit l’inspecteur Morales.

Justin, toujours méfiant, acquiesça. Ils continuèrent en silence et l’inspecteur Morales ne recommença à parler qu’une fois passé la première entrée vers Las Colinas, à la hauteur du restaurant La Ola Verde.

– Samedi dernier, vers cette heure-ci, tu as pris une jeune fille habillée en serveur de Buffalo Wings, dit-il. Elle portait un sac à dos.

– Vous vous trompez, monsieur, répondit Justin. Je ne fais que conduire, c’est le propriétaire qui décide des tours et samedi ce n’était pas moi.

L’inspecteur Morales hésita. C’était possible. Sur la vidéo des caméras de surveillance, on ne distinguait pas le chauffeur.

– Pas de répit, à fond les manettes, dit Lord Dixon.

– Plus tu mens, plus tu t’enfonces, dit l’inspecteur Morales en lui donnant quelques coups sur la nuque avec le bout de sa canne. Tu ne sais pas dans quoi tu t’es fourré, parce que cette fille est la fille d’un haut fonctionnaire de la police, et s’ils t’attrapent ils t’enverront menotté au Chipote.

Cette seule évocation fit perdre le contrôle à Justin. El Chipote était le célèbre centre de détention préventive de l’Aide judiciaire situé sur la colline de Tiscapa.

– Et pourquoi ? se plaignit-il. Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Pour commencer, ils vont t’attraper la tête par les cheveux et la plonger dans une cuvette de toilettes remplie de merde, dit l’inspecteur Morales. Et si après ça tu as encore envie de te rebeller, ils t’appliqueront la chimichú dans le cul.

– Et c’est quoi la chimichú ? demanda Fanny, en feignant la curiosité.

– Un courant électrique, l’informa tranquillement l’inspecteur Morales. Les chatouilles qu’on ressent sont délicieuses. Ça risque de te plaire.

Justin se gara sans qu’on le lui demande devant le Centre culturel d’Espagne, là où il y avait plus de lumière, mais sans éteindre le moteur.

– Vous êtes de la police ? demanda-t-il, en regardant l’inspecteur Morales dans le rétroviseur.

– Tu crois que, s’il était policier, il te parlerait comme un ami qui veut te sauver de la raclée qu’ils vont te donner ? dit Fanny. J’ai un cousin à qui ils ont arraché toutes les dents dans un interrogatoire de ce genre, et maintenant il ne peut manger que du mogo3.

– Laisse, autant lui dire la vérité, dit l’inspecteur Morales. C’est vrai, j’ai fait partie de la police à un moment, mais je suis trop sensible pour supporter les horreurs qu’on y voit.

Justin, les mains collées au volant, se taisait. La poupée hawaïenne continuait à bouger les hanches, inquiète.

– Combien t’a filé ta passagère pour te taire si quelqu’un venait te poser des questions ? demanda l’inspecteur Morales.

– Cinquante dollars, répondit-il sans se retourner.

– Afin que tu saches avec qui tu traites, je vais t’en donner cent, dit l’inspecteur Morales, en sortant cinq billets de vingt de son portefeuille.

– Et comment je peux savoir que le haut fonctionnaire, le père de cette fille, ne va pas m’envoyer ses hommes de toute façon pour m’arrêter ? demanda Justin.

– Parce que c’est un ami et qu’il m’a demandé lui-même de lui rendre ce service en privé, dit l’inspecteur Morales. Il veut éviter qu’on sache dans la police que sa fille a fait une fugue, il ne veut pas avoir honte.

– Ne donne rien à cet idiot qui refuse ton aide ! dit Fanny, en faisant semblant de s’emparer des billets de l’inspecteur Morales. Laisse-le se faire baiser, on l’accusera de dealer. Ils lui fourreront de la drogue dans le taxi, et c’est bon.

– Vous avez vraiment très bien formé cette femme, dit Lord Dixon.

– Pourquoi tu te méfies ? demanda l’inspecteur Morales. Ce serait bien plus facile pour moi de t’emmener au Chipote retrouver mon ami, avec un revolver sur la tempe, tu ne crois pas ? Plutôt que de t’offrir cent dollars ?

– J’ai une petite fille de trois ans, elle est gardée par ma mère parce que ma femme est partie travailler au Costa Rica et n’est jamais revenue, dit Justin. Qui va la nourrir si je suis prisonnier ?

– Ne me fais pas perdre patience en pleurnichant, dit l’inspecteur Morales. Je vais te tendre encore une fois les billets. Si tu les prends, marché conclu. Sinon, tu viens de le dire, c’est ta petite fille chérie qui souffrira des conséquences de ton entêtement.

Justin se retourna, s’empara rapidement des billets et les fourra dans la poche de sa chemise.

– Je l’ai laissée dans la rue du 15 Septembre, vers l’église du Calvaire, dit-il.

– C’est une des pires entrées du Marché oriental, dit Fanny. Aucune personne saine d’esprit ne s’y rendrait en pleine nuit de son plein gré, et encore moins une jeune fille comme elle.

L’inspecteur Morales s’avança sur le siège, tendit le bras et reprit les billets de la poche de Justin.

– Je n’accepte les mensonges que gratis.

– C’est la vérité, insista Justin. Elle est descendue au croisement juste après l’église.

– Ça me semble sincère, dit Lord Dixon.

– Tu vas donc nous emmener à l’endroit où tu l’as laissée, ordonna l’inspecteur Morales en lui rendant les billets. Et ne t’inquiète pas, je te paye la course à part, avec un bonus pour le temps perdu.

– L’argent d’autrui rendrait généreux n’importe qui, dit Lord Dixon.

Justin obéit et reprit la route, cette fois-ci vers le nord. Après avoir longé le lac de Tiscapa, ils pénétrèrent dans le territoire des ruines du vieux Managua, s’enfoncèrent dans l’obscurité de rues peu éclairées, entendant les aboiements lointains des chiens et l’écho, dans le lointain aussi, de la voix d’Olga Guillot, qui surgissait du passé depuis le juke-box d’un quelconque bar.

Justin conduisait avec attention pour esquiver les nids-de-poule et ils débouchèrent dans ce qui avait été la rue animée du 15 Septembre. Ils l’empruntèrent vers l’est, et finirent par arriver à l’église du Calvaire, qui, reconstruite en ciment après sa destruction lors du tremblement de terre, ressemblait plutôt aujourd’hui à un entrepôt de marchandises.

Le taxi s’arrêta le long d’un mur en dalles préfabriquées sur lequel on lisait, inscrit au gros pinceau en lettres rouges, TABERNACLE DE L’ARMÉE DE DIEU. Face au portail métallique peint en noir, sous l’unique ampoule qui éclairait le trottoir, un groupe d’indigents attendait.

En face, les ordures accumulées débordaient jusqu’au milieu de la rue, et une troupe silencieuse composée de femmes et d’enfants fouillait dans les déchets. Certains triaient des cartons, des chiffons, des bouteilles et des emballages en plastique qu’ils mettaient dans des sacs, d’autres déchiraient les poches noires en polyéthylène à la recherche de déchets utiles, de fruits abîmés ou à moitié pourris, qu’ils mettaient dans des paniers. Une fois les sacs et les paniers remplis, ils les déposaient dans une carriole tirée par un cheval cendré dont on distinguait les côtes.

– Elle est descendue ici, dit Justin.

– Et elle est partie par où ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je n’ai pas fait attention, répondit Justin, ce n’est pas un endroit où on reste pour le plaisir.

– Ces gens, devant le portail, est-ce qu’ils étaient déjà présents cette nuit-là ? demanda l’inspecteur Morales.

– Ils sont toujours là, dit Justin. Il y a des junkies qui sniffent, se piquent, des brûleurs de marijuana, des sniffeurs de colle, des putes, et même des voleurs et des poseuses, capables de te piquer ton porte-monnaie en un rien de temps.

– Justin est bien loquace tout à coup, dit Lord Dixon.

– Et à quelle heure ils ouvrent la porte ? demanda Fanny.

– À cinq heures du matin, mais ils se fichent bien d’attendre, même des heures avant, répondit Justin. Ils viennent ici pour le petit-déjeuner et se laver. Ensuite, ceux qui le veulent peuvent regarder la télévision, jusqu’à ce qu’on leur serve le déjeuner. Et à cinq heures de l’après-midi, dehors.

– Parce qu’ils ont l’habitude de se laver ? demanda Fanny.

– C’est obligatoire, dit Justin ; pas de bain, pas de bouffe.

– Et pourquoi on ne les laisse pas dormir ? continua Fanny.

– La dame ne veut pas que les filles qui sniffent de la colle sortent de là en cloque, répondit Justin. Il y a déjà eu un cas, et elle s’est fait arrêter après avoir aidé la malheureuse à avorter.

– Quelle dame ? demanda l’inspecteur Morales.

– La révérende Ursula, répondit Justin. C’est elle qui dirige le Tabernacle.

– Et comment se fait-il que tu en saches autant ? demanda Fanny.

– Parce que j’ai bourlingué dans tout Managua, répondit Justin. Vous pouvez me demander ce que vous voulez sur les bars, les casinos, les bordels, les boîtes, j’en ai fait ma bible.

L’inspecteur Morales sortit un billet de vingt dollars et le lui tendit.

– Accompagnez la dame à l’adresse qu’elle indiquera, dit-il. Je vais descendre là et faire un petit tour par ici.

– Reste là – Fanny l’attrapa par le bras. Tu es devenu fou ? Descendre ici, et à minuit ?

– N’exagère pas non plus, dit l’inspecteur Morales, le pied déjà au bord du tas d’ordures. Il n’est même pas dix heures. J’ai besoin de bavarder un peu avec ces gens devant le portail.

– Je reste avec toi, il ne manquerait plus que ça, dit Lord Dixon.

– Et la Lada ? demanda Fanny.

– Là où elle est, elle est bien gardée, il y a des vigiles à gogo, répondit l’inspecteur Morales.

– Et comment tu vas sortir de là ? demanda encore Fanny, sachant que toute supplique était inutile.

– Il n’y a pas qu’un taxi à Managua, rétorqua l’inspecteur Morales en refermant la porte avec douceur.


6. Une présence imprévue

Vers huit heures du soir, à l’approche de la fermeture, les rideaux métalliques du Guanacaste Shopping Center descendaient dans un fracas cataclysmique. Le parking se vidait, et, dans la rue, les sifflements des gardiens de nuit commençaient à se faire écho.

Les rideaux du RD Beauty Parlor étaient toujours les derniers à tomber, et souvent à moitié seulement, le temps qu’Ovidio et Apolonio terminent leurs tâches. Les lutins huissiers étaient partis depuis longtemps, ainsi que Vadémécum, déjà installé au bout de la table de black-jack du casino Faraón, son éternelle casquette de gardien de but lui réchauffant la tête.

Dans ce lieu presque totalement désert, seul le Cafetín Cuscatleco restait ouvert. Selon Ovidio, des clients discrets venaient aussi y acheter des rails de coke, qu’ils emportaient, dissimulés, dans les boîtes en polystyrène dans lesquelles étaient servies les pupusas.

Doña Sofía attendait, seule, le retour de l’inspecteur Morales et de Fanny au bureau ; elle décida de passer le temps en vérifiant le reste des appels du portable de Marcela correspondant à ce samedi 21 août et enregistré sur la clé USB.

La jeune fille n’avait appelé personne. C’était quelqu’un de discret, qui n’utilisait pas beaucoup plus sa page Facebook pour communiquer. Parmi les appels entrants, aucun ne correspondait au numéro de Mónica Maritano, excepté les deux appels manqués lorsqu’elle était au cinéma. Elle en avait reçu six de plus, dont un de Frank Macaya ; les cinq autres provenaient du même téléphone, passés dans l’après-midi à intervalles réguliers, toutes les dix minutes environ. Elle n’avait pas répondu, ils apparaissaient tous comme des appels manqués.

Elle hésita un moment puis décida d’essayer. À cette heure-ci, personne ne répondrait sans doute ; et, dans le meilleur des cas, le propriétaire du téléphone serait identifiable sur son répondeur. Elle composa très calmement chaque chiffre sur le clavier, en faisant attention à ne pas se tromper.

À la troisième sonnerie, quelqu’un répondit d’un ton contrarié. Et cet âpre “allô, qui vous cherchez ?” suffit à doña Sofía pour identifier la voix de Mónica Maritano. Effrayée, elle coupa immédiatement, comme si un scorpion avait brusquement fait son apparition sur l’écran de son téléphone, le dard levé.

Son cœur battait encore à toute vitesse quand, cherchant un stylo, elle écrivit sur la première feuille trouvée : “Propriétaire des deux téléphones, ou les contrôle. Presque tous les appels reçus ce jour-là par Marcela proviennent de la harpie.” Ensuite, un peu calmée, elle barra “harpie”, par décence professionnelle, et écrivit par-dessus : “la personne en question.”

Dans sa tête, les questions qu’elle aurait posées avec le plus grand plaisir à “la personne en question” si elle l’avait eue sous la main bourdonnaient comme de grosses abeilles insolentes.

Quelqu’un toqua alors doucement à la porte. Elle pensa que cela devait être Ovidio, qui passait parfois dire au revoir et restait bavarder un moment. Mais en ouvrant elle trouva un garçon peureux, aux traits délicats, portant de drôles de lunettes polarisées et une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles.

Il dit bonsoir très poliment, mais son regard passait avec insistance d’un côté à l’autre du couloir vide.

– Il s’agit de Frank Macaya, doña Sofía, susurra Lord Dixon.

– Pourrais-je parler à l’inspecteur Morales ? demanda le visiteur. Excusez-moi pour l’heure, mais j’ai essayé de l’appeler sur son portable et personne ne répond.

Chaque fois que l’inspecteur Morales se disposait à sortir, son premier réflexe était d’assurer son revolver sur sa prothèse avec sa fermeture adhésive, il ramassait ensuite son cartable et oubliait le plus souvent son Samsung Galaxy blanc nacré, genre étui à cigarette luxueux, cadeau de Fanny, qui l’avait obtenu avec des rabais substantiels chez Claro. L’appareil était bien là, éteint, posé sur le bureau à l’intérieur du box.

– Vous devez le distraire, faites qu’il vous apprécie, ne le laissez pas partir, dit Lord Dixon.

– Il ne va pas tarder à arriver, répondit doña Sofía en arborant son plus beau sourire. Entrez et asseyez-vous un moment.

Frank finit par entrer.

– Vous savez qui je suis ? demanda-t-il, en se plantant face au bureau.

– Ayez de l’aplomb, soyez ferme, dit Lord Dixon.

– Ça, j’en ai à revendre, dit doña Sofía. Je peux lui répéter mot pour mot sa conversation de ce midi au café Las Flores avec l’inspecteur Morales.

– Ne lui rappelez pas qu’il est parti sans payer, ça ficherait tout en l’air, dit Lord Dixon.

– Ne me vouvoyez pas, s’il vous plaît, dit Frank, et il s’assit sur la chaise de veillée funéraire, comme s’il allait s’effondrer.

– Et maintenant prenez-le dans votre giron, telle une mère, comme vous faites avec les dames trahies qui tentent de se suicider, lui conseilla Lord Dixon.

– J’ai l’impression que tu es à bout, mon enfant, dit doña Sofía. Mais avec moi tu peux ouvrir ton cœur.

– N’en faites pas tant, on dirait une scène de cette série mexicaine qui passe sur Canal 10, Madre solo hay una, dit Lord Dixon.

– Ils m’ont viré du boulot, ma petite dame, dit Frank en plongeant la tête dans ses mains.

– Et pour quelle raison ? demanda doña Sofía avec une surprise étudiée.

– Vous êtes sincère avec moi quand vous dites que je peux vous ouvrir mon cœur ? demanda Frank.

– Complètement, affirma doña Sofía.

– Vous avez quelque chose contre les gays ? demanda Frank.

Doña Sofía avala sa salive. La sodomie était un péché abominable que la Bible condamnait en divers passages ; il suffisait de se souvenir du Léviathan : “Tu ne te mettras pas avec les hommes comme avec les femmes, c’est une abomination.”

– Ne vous trompez pas, vous allez le faire fuir, dit Lord Dixon.

– Sache, mon garçon, que selon moi et comme le disait ma tante Carmela (paix à son âme), chacun peut bien faire ce qu’il veut de son cul, dit doña Sofía, en ayant aussitôt honte de ses paroles.

– Caramba, doña Sofía, passe encore que vous inventiez cette tante Carmela mais je ne vous aurais jamais crue capable d’utiliser une expression aussi grossière, dit Lord Dixon.

– Cela veut dire que vous n’avez rien contre les gays ? insista Frank.

– Quel garçon insistant, on t’a déjà dit que non, que ton cul est à toi et que tu peux en disposer librement, dit Lord Dixon.

– Qui suis-je pour juger qui que ce soit ? soupira doña Sofía.

– Bon, eh bien, c’est la raison alléguée par le directeur des ressources humaines en me remettant la lettre de licenciement, dit Frank.

– Et ils l’ont écrit comme ça dans la lettre ? dit doña Sofía.

– Non, ils n’ont pas osé, répondit Frank. Ils se passent de mes services pour convenance de l’entreprise.

– Ça, Soto ne doit pas le savoir, dit doña Sofía.

– Comment ça ? bondit Frank. C’est lui-même qui a donné l’ordre de me virer comme pédé invétéré.

– Je ne peux pas croire qu’il soit aussi informé de la vie intime de ses employés, dit doña Sofía.

– Il a appelé depuis le Guatemala et ce sont ses mots, dit Frank. C’est la secrétaire du directeur général qui me l’a dit, c’est une copine.

– De toute manière, je ne comprends pas pourquoi il a pris une décision aussi intempestive contre vous, dit doña Sofía.

– Dans le fond, tout est venu de ma rencontre avec l’inspecteur Morales, sourit amèrement Frank.

– Je comprends encore moins, dit doña Sofía. Si vous êtes un ami intime de Marcela, c’est logique de vous contacter en premier. Soto aurait dû le supposer.

– Eh bien, il semble que ça ne lui soit pas venu à l’idée que vous chercheriez à joindre les amis de Marcela, répondit Frank.

– C’est vraiment bizarre, dit doña Sofía.

– C’est sa mentalité, répondit Frank. Il a dû penser que l’inspecteur Morales allait menacer les ouvreurs du cinéma et mettre à confesse, revolver au poing, les gardiens du parking, ou alors torturer quelqu’un.

– Pour ça il n’avait qu’à envoyer ses propres gardes du corps, dit doña Sofía.

– Il voudrait que personne ne sache rien de la disparition de Marcela, ni les gardes ni les domestiques, répondit Frank. Officiellement, elle est à l’étranger.

– Examinons cela sous un autre angle, dit doña Sofía : comment se fait-il que Soto, qui a lui-même engagé l’inspecteur Morales pour enquêter sur la disparition de sa fille, ordonne de te virer parce que tu l’as rencontré ?

Frank leva les yeux vers doña Sofía.

– D’abord ce n’est pas sa fille, dit-il.

– Bon, sa fille adoptive, répondit doña Sofía. Il lui a donné son nom.

– Un nom, ça ne veut rien dire, dit Frank.

– Je continue à ne pas comprendre, dit doña Sofía, Soto nous paye pour chercher Marcela et nous empêche en même temps d’enquêter.

Frank se leva et s’appuya contre le bureau.

– Mais dites-moi : Soto n’a-t-il pas interdit à l’inspecteur Morales de poser des questions à Marcela lorsqu’il l’aura retrouvée ? demanda-t-il.

– Vous pouvez feindre que c’est vrai, continuez de lui montrer que vous lui faites confiance, dit Lord Dixon.

– C’est vrai, répondit doña Sofía. Il veut juste que nous découvrions le lieu où elle se cache et point.

– Vous voyez ? dit Frank.

– Et quelle est la raison de cette interdiction, selon vous ? demanda doña Sofía.

– Ça, je ne peux le dire qu’à l’inspecteur Morales, dit Frank en retournant s’asseoir.

– Tu te méfies de moi ? Alors que je te parle comme une mère à son fils ? lui demanda doña Sofía.

– Ne le prenez pas mal, mais c’est lui qui m’a fourré là-dedans et c’est avec lui que je dois régler ça.

– Vous devez trouver comment lui tirer les vers du nez, dit Lord Dixon. Faites un effort, qui sait à quelle heure va revenir l’inspecteur Morales…

– Bon, si je ne peux pas t’être utile, installe-toi confortablement et attends l’inspecteur, moi je dois continuer à travailler, dit doña Sofía en revenant à son ordinateur.

– Voilà un coup risqué, doña Sofía, dit Lord Dixon. Si le galant nous quitte, adieu les fleurs…

– Sachez que je n’ai rien contre vous, dit Frank.

– Ne t’inquiète pas, répondit doña Sofía. Et pour que l’attente ne soit pas trop longue, voyons si tu peux m’aider.

– Avec plaisir, dit Frank.

– Sur mon écran, il y a la liste des appels du téléphone portable de Marcela le jour de sa disparition, dit doña Sofía.

– Ah bon ? – Frank s’approcha à nouveau du bureau. Comment avez-vous pu obtenir cette information ?

– Il y a toujours une façon d’obtenir ce dont on a besoin dans ce métier, dit doña Sofía. Mais viens, approche-toi, s’il te plaît : ces deux-là, ceux du cinéma, proviennent du téléphone de Mónica Maritano.

– Ne me parlez pas de cette maudite chienne, dit Frank.

– Au moins, ça vous fait quelqu’un avec qui partager votre haine, dit Lord Dixon.

– J’avais pourtant l’impression que tu étais une personne correcte et éduquée, dit doña Sofía d’un ton très calme.

– Laissons ça pour plus tard, répondit Frank. Et les autres appels ?

– Il y en a un de toi, dit doña Sofía.

– Je peux déjà vous raconter notre conversation, répondit Frank.

– Voyons plutôt les autres, dit doña Sofía. Il y en a cinq, et tous du même numéro.

Frank se pencha vers l’écran.

– C’est Soto, dit-il. C’est un numéro qu’il n’utilise que pour l’appeler, elle.

– Je l’ai composé, mais c’est Mónica Maritano qui m’a répondu, dit doña Sofía.

– Parce que ce numéro appartient à une série de téléphones privés de Soto auxquels elle a accès, dit Frank. Mais vous pouvez être sûre que ces cinq appels proviennent de lui.

– Pourtant, au cinéma, les appels provenaient du téléphone personnel de Mónica, dit doña Sofía. C’est le numéro qu’elle nous a donné pour la contacter.

– Comme Marcela refusait de lui répondre à lui, il a demandé à cette chienne de le faire, dit Frank.

– Et donc, d’après ce que je comprends, les relations père/fille n’étaient pas si bonnes, dit doña Sofía.

Frank garda le silence. Il avait enlevé ses lunettes à la John Lennon et mordillait obstinément l’une des branches.

– Les problèmes entre beau-père et belle-fille sont courants, insista doña Sofía. Et je crois trouver une raison à tout ça : la fille veut lui faire peur et c’est pour ça qu’elle a disparu.

Frank continua à ne rien dire.

– Et tu ne crois pas que Soto t’a pris en grippe parce qu’il pense que tu es impliqué dans la fugue de Marcela ? demanda doña Sofía.

– Évidemment que j’y ai participé, dit Frank avec défi. Je suppose que vous avez déjà compris que Marcela est sortie du cinéma déguisée en serveur du Buffalo Wings.

– Oui, oui, nous avons vu les vidéos de surveillance des Galerías.

– C’est moi qui lui ai trouvé l’uniforme, grâce à un ami qui y travaille, dit Frank.

– C’était un bon stratagème, mais tu vois que rien ne nous échappe, se vanta doña Sofía.

– L’information sur le sac à dos, c’est moi qui l’ai donnée à l’inspecteur Morales lorsqu’il m’a appelé, je savais bien ce qu’il voulait vérifier, dit Frank.

– Nous t’en remercions, dit doña Sofía.

– Et juste au moment où j’allais lui dire que j’avais un besoin urgent de parler avec lui il a raccroché, se plaignit Frank.

– Il est toujours pressé, il faut l’excuser, dit doña Sofía.

– Savez-vous ce qu’a dû penser Soto lorsqu’il a décidé de vous engager ? dit Frank, en s’éloignant de l’ordinateur. Que vous étiez a bunch of poor devils, comme dans la chanson de Coldplay.

– Il nous a traités de bande de pauvres diables, doña Sofía, mais n’y prêtez pas attention, dit Lord Dixon.

– Et voilà qu’il se retrouve avec une agence à la pointe de la technologie qui a accès aux comptes téléphoniques et aux vidéos de sécurité, waouh ! dit Frank.

– Bon, cela compense la grossièreté antérieure, dit Lord Dixon.

– Pourquoi as-tu caché à l’inspecteur Morales que Marcela s’était échappée du ciné déguisée ? demande doña Sofía. Tu lui as fait perdre un temps précieux.

– Il faut dire que son comportement n’était pas très fin non plus, répondit Frank.

– Si ça se trouve, par ta faute, il est en train de prendre des risques inutiles maintenant, dit doña Sofía.

– J’imagine qu’il est parti à la recherche du chauffeur de taxi et qu’il l’a retrouvé à l’heure qu’il est, dit Frank. Le numéro de la plaque doit se voir sur les vidéos, n’est-ce pas ?

– Frank est un enquêteur-né, doña Sofía, engagez-le immédiatement pour votre conseil d’administration, dit Lord Dixon.

– Et tu aurais pu lui dire une fois pour toutes où est partie se cacher Marcela, dit doña Sofía.

– Il a déjà dû la trouver, le chauffeur a dû lui révéler où il l’a emmenée, répondit Frank.

– Et quel est cet endroit ? demanda doña Sofía.

– Le Tabernacle de l’Armée de Dieu, dirigé par la révérende Ursula, dit Frank en se dirigeant soudain vers la sortie.

– Nous sommes déjà tout près de ce Tabernacle, mais si vous pouviez voir à quoi ressemble cette rue, vous en auriez la chair de poule, doña Sofía, dit Lord Dixon.

Doña Sofía suivit Frank jusqu’à la porte, dans l’espoir de le retenir.

– Je ne pense pas qu’il mette plus d’un quart d’heure, dit-elle. Un peu de patience.

– Je ne peux pas attendre plus, dit Frank – la peur s’était à nouveau emparée de lui. On peut sortir d’ici par-derrière ?

– Non, mais si tu veux je t’accompagne jusqu’à la rue, dit doña Sofía.

Frank lui sourit comme s’il avait pitié de son courage et refusa d’un bref mouvement de la tête.

– Qu’il m’appelle à n’importe quelle heure, il a mon numéro, dit-il en s’éloignant à pas pressés.

– On l’a perdu, dit Lord Dixon, et il reste beaucoup trop de questions en suspens.

Doña Sofía, mains sur les hanches, regarda le couloir désert jusqu’à ce que Frank disparaisse. Le garçon laissait effectivement de nombreuses questions en suspens.

Était-ce réellement Soto qui avait demandé son licenciement ? Ne s’était-il pas embrouillé avec d’autres garçons du call center du fait de ses inclinaisons sexuelles et, dans ce cas, la décision aurait pu être prise bien avant sa rencontre avec l’inspecteur Morales ? S’il existait un conflit entre le milliardaire et sa belle-fille, n’était-il pas normal que Frank, son complice comme il l’avait lui-même confessé, rejette la faute sur Soto ? À moins que Soto et doña Ángela soient en conflit, et que la fille, excédée, ait préféré s’éloigner de cet enfer familial ? Ou encore la bataille ne se jouait-elle pas entre mère et fille ? Soto se doutait-il des intentions de fugue de sa belle-fille et, si oui, est-ce que cela expliquait ses appels répétés pour la dissuader ? Ou fuyait-elle tout simplement le mariage qu’on voulait lui imposer avec le neveu de Soto ?

De toute façon, ces réflexions et déductions ne servaient pas à grand-chose. D’après Frank, l’inspecteur Morales avait déjà trouvé la cachette de Marcela, si elle se trouvait encore dans ce Tabernacle de la révérende Ursula, allez savoir où il se trouve, et qui est donc cette révérende. Et comme dans tous les cas Fanny ne s’éloignait jamais de son portable, les gens de Soto devaient déjà être informés et en route pour retrouver la fugitive. Ils allaient la gronder, l’enfermer à double tour et l’envoyer aux États-Unis. Ou la marier contre son gré. Et il ne resterait plus qu’à encaisser le reste des honoraires, point final.

Il commençait à être vraiment tard et elle s’apprêtait à éteindre l’ordinateur et à sortir son sac lorsque deux phares éclairèrent le parking désert. C’était le pick-up de Vadémécum, avec ses haut-parleurs montés sur la cabine. Il descendit et, en la voyant à la porte de l’agence, se dirigea vers elle.

– Je ne résiste pas au plaisir de venir vous souhaiter bonne nuit, dit-il en retirant respectueusement sa casquette, de plus je voulais vous demander la clé du cadenas pour sortir la bouteille de sa cage, car j’ai besoin de fêter quelque chose.

– Il n’en est pas question ! répondit doña Sofía.

– Ce n’est qu’une blague innocente, dit Vadémécum en portant sa casquette à la poitrine. Si je vous ai demandé de me garder cette clé, c’est parce que je savais que je ne la récupérerais jamais. Mais laissez-moi au moins vous communiquer les raisons de ma joie.

– Vous avez sûrement gagné au black-jack, et demain à la même heure vous serez tout aussi triste d’avoir perdu, dit doña Sofía. Ce sont les hauts et les bas du jeu, et c’est la main du Maudit qui pousse la balance.

– J’ai gagné plus en une nuit qu’en un mois de travail avec ma légion de lutins, et je viens déposer dans mon coffre-fort une partie des bénéfices obtenus, dit Vadémécum.

– Et qui sont vos malheureuses victimes ? demanda doña Sofía.

– Deux coqs ont été plumés dans l’arène aujourd’hui, se vanta Vadémécum, Cheng le chinois, contremaître en chef de Vestuarios y Confecciones, la plus grande maquila de la zone franche, et Mustafá Ahmed, propriétaire du Jardin d’hyménée, à Ciudad Jardín. Je me suis vengé comme l’ordonne Dieu.

– Dieu ne s’adonne pas aux jeux de hasard ni à aucun autre vice, dit doña Sofía.

Avec un large sourire, Vadémécum remit sa casquette sur sa tête et sortit d’une de ses poches de pantalon une montre dorée.

– Prise de guerre, dit-il en balançant la montre devant les yeux de doña Sofía. Le Chinois n’avait déjà plus rien à miser et j’ai gagné sa montre. Et s’il avait misé son caleçon, je l’aurais gagné aussi.

– Encore faudrait-il que cette montre soit vraiment en or, dit doña Sofía.

– Fausse montre made in China, dit Lord Dixon. Pure camelote, demain aux chiottes.

– Vous pensez que je suis né de la dernière pluie, chère madame ? dit Vadémécum en rangeant la montre. Une Rolex authentique. Et savez-vous ce qu’a fini par miser Ahmed le Turc ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, dit doña Sofía, impatiente de fermer enfin son bureau et de s’en aller.

– Trois pièces de taffetas et trois d’organdi ; j’irai les chercher demain dans sa boutique, dit Vadémécum. Il aime se cacher des créanciers, mais il sait déjà ce qui l’attend avec mes lutins s’il ne me donne pas ce qu’il me doit.

Il était sur le point d’ajouter : et ce n’est rien, à partir de demain je serai à la tête d’une fortune qui m’est tombée du ciel, et adieu aux lutins huissiers, aux Turcs et aux Chinois, car je passerai mon temps à parcourir le monde, à commencer par Buenos Aires, car je veux voir de mes yeux, avant que la terre ne les bouffe, le caminito de Gardel à La Boca et les autres lieux foulés par le gamin de l’Abasto.

La prudence l’incitait cependant à se taire. Mieux vaut ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

– Un tricheur avec ses lutins qui fait plier Mustafá le Turc, un autre tricheur, dit doña Sofía. C’est comme si vous aviez votre propre police infantile.

– Ne me parlez pas de la police, dit Vadémécum. Vous ne savez pas ce que je viens de voir dans la rue, juste devant. Un vrai scandale.

– Quel genre de scandale ? demanda doña Sofía.

– Un jeune homme distingué marchait sur le trottoir lorsque plusieurs agents en uniforme sont sortis de leurs cachettes et lui sont tombés dessus ; à coups d’insultes grossières, ils l’ont flanqué par terre, dit Vadémécum.

– Un jeune homme à casquette et à lunettes ? demanda soudain doña Sofía, suffoquant.

– Je peux vous l’assurer parce que j’ai arrêté mon véhicule à une distance convenable, dit Vadémécum, la casquette était verte, les lunettes polarisées.

– C’est Frank ! dit doña Sofía, se retenant de crier.

– Vous connaissez ce jeune homme ? demanda Vadémécum.

– Il sort tout juste d’ici, répondit doña Sofía. C’est un ami de Marcela qui sait un tas de choses sur elle. Quelle raison peut bien avoir la police de s’en prendre à lui ?

– Votre jeune ami n’est pas nicaraguayen, n’est-ce pas ? demanda Vadémécum.

– Non, il vient du Costa Rica, répondit doña Sofía.

– C’est pour ça, l’officier en charge de l’opération le qualifiait d’étranger indésirable, ajoutant des indécences qu’il me coûte de répéter devant vous : pédé de merde venu corrompre notre jeunesse par-derrière, dit Vadémécum.

– J’avais remarqué qu’il avait peur, comme s’il savait qu’il était suivi, mais je n’y ai pas trop cru, se lamenta doña Sofía. Ils vont sûrement l’expulser, le pauvre.

– Je crains que vous ne vous trompiez, dit Vadémécum. Ils l’ont remis à des orangs-outans en civil, qui sont arrivés peu après dans une camionnette aux vitres teintées.

– Des types en costume gris souris ? demanda doña Sofía.

– Comme des mormons, répondit Vadémécum.

– Et leur chef avait le crâne rasé ? demanda doña Sofía.

– Et des lunettes noires en pleine nuit, répondit Vadémécum.

– C’est le neveu de Soto, dit doña Sofía.

– Le prétendant ? demanda Vadémécum. Je n’avais pas eu le plaisir de le rencontrer en personne.

– Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, à ce pauvre garçon, ces animaux ? dit doña Sofía.

– Et qui vous dit qu’ils ont réussi à l’emmener ? demanda Vadémécum.

– Vous-même, qui d’autre ? répondit doña Sofía.

– Pas du tout, au moment où ils allaient l’embarquer de force dans la camionnette, il a bondi par-dessus le véhicule, comme un acrobate, et couru plus vite qu’une biche vers le bas de la rue avant de les semer en tournant, dit Vadémécum.

– Et pourquoi vous ne me l’avez pas dit plus tôt ? se plaignit doña Sofía.

– Parce que votre impatience est frustrante pour tout conteur qui se respecte, répondit Vadémécum.

– C’est très grave, dit doña Sofía. Je dois en informer au plus vite l’inspecteur Morales.

– Remarquez bien les contradictions de la vie, dit Vadémécum. La police créée par la révolution se retrouve au service des magnats.

Doña Sofía chercha avec empressement son téléphone dans la poche de sa robe et composa le numéro de Fanny plusieurs fois. Rien. Elle ne tombait même pas sur le répondeur.

– Il n’y a pas moyen de les joindre, Fanny ne répond pas et l’inspecteur Morales a oublié son téléphone, dit-elle.

– Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où ils pourraient se trouver ? demanda Vadémécum.

– D’après Frank, dans un certain Tabernacle d’une certaine révérende Ursula, répondit doña Sofía. C’est là où serait cachée Marcela et ils ont dû trouver sa piste.

– La révérende Ursula ? dit Vadémécum. La vie réserve de ces surprises, parfois !

– Vous la connaissez ? demanda doña Sofía.

– Mais c’est elle qui a amené la jeune fille violée dans mon cabinet de Monseñor Lezcano pour l’avortement qui m’a coûté l’exercice de ma profession, répondit Vadémécum.

– Et à quoi se consacre-t-elle ? demanda doña Sofía.

– Le Tabernacle est un refuge pour indigents, dit Vadémécum. La révérende Ursula donne à manger à ceux qui ont faim et s’occupe aussi des enfants de la rue. Mes lutins, par exemple, viennent tous du Tabernacle.

– Munis de certificats de bonne conduite, dit Lord Dixon.

– Je n’ai pas bien suivi le fil en ce qui concerne la fille qui a avorté, dit doña Sofía.

– C’était un péché mortel de lui laisser prendre le risque d’accoucher avec un pelvis si peu développé, dit Vadémécum. Un bébé accouchant d’un bébé. Je sais que vous êtes contre l’avortement, mais moi je me suis senti dans l’obligation morale de la sauver.

– Ne discutons pas de mes convictions maintenant, dit doña Sofía.

– Et donc, au lieu d’arrêter le violeur, la police nous a arrêtés, moi et la révérende Ursula, dit Vadémécum.

– Mais vous avez réussi à rester libre, dit doña Sofía.

– Parce que mon avocat a payé le juge sous la table ; sinon c’était sept ans de prison, répondit Vadémécum. Et la révérende en aurait pris trois, mais je l’ai incluse dans la transaction.

– Vous devez m’accompagner à ce Tabernacle immédiatement, dit doña Sofía. Je dois voir l’inspecteur, c’est urgent.

– Laissez-moi d’abord déposer mon butin de guerre dans mon coffre-fort et je vous accompagne très volontiers, dit Vadémécum.

– Nous serons deux, doña Sofía, dit Lord Dixon. Je ne vais pas vous abandonner.

Au même moment les phares d’un nouveau véhicule illuminèrent encore une fois le parking. C’était le taxi de Justin Bieber, qui s’arrêta juste devant le tronc du guanacaste. Fanny en descendit à toute vitesse et le taxi avait à peine amorcé la marche arrière qu’elle avait déjà fait tout le couloir.

– Je suis bien contente de vous trouver, doña Sofía, dit-elle, essoufflée. Cet homme-là est têtu comme une mule, il est allé se fourrer de lui-même dans le Marché oriental, et le moins qu’on puisse attendre, c’est qu’il se fasse transpercer le foie d’un coup de couteau !


7. Secrets entendus depuis la cuisine

Ce vendredi soir, avant l’apparition de Frank, alors que doña Sofía, concentrée sur son écran, étudiait la liste d’appels fournie par Fanny, Apolonio terminait la caisse du RD Beauty Parlor pendant qu’Ovidio balayait le sol, entassant les restes de cheveux dans un coin pour les ramasser avec une pelle. Le dernier client de la journée avait été un vieux gentleman du quartier, qui venait régulièrement, une fois par mois, accompagné de son Labrador, et les pointes de ses rares mèches blanches avançaient, légères comme des plumes de colombes, devant le balai.

Les deux cousins avaient grandi ensemble dans le quartier Zaragoza de León, avaient étudié la coiffure ensemble à l’École des arts et métiers des frères chrétiens, avaient débuté ensemble chez le barbier Los Tres Villalobos, près de l’université, et avaient déménagé ensemble à Managua après le triomphe de la révolution, recrutés par un dirigeant étudiant devenu chef guérillero, Anastasio Prado, originaire de la même ville et client des Tres Villalobos, afin de servir dans le salon qui s’ouvrait au ministère de l’Intérieur.

Cet étudiant, qui avait abandonné les cours de la faculté de pharmacie où il aurait dû suivre les pas de son père, propriétaire d’une officine à León, avait été nommé chef de la toute récente Division de sécurité personnelle. À cause de sa mèche blanche, on l’appelait déjà à l’époque Tongolele, référence au surnom de Yolanda Montes, l’exotique et sculpturale vedette mexicaine, célèbre pour les films de cabaret des années 50 où elle bougeait les fesses avec une énergie sismique au rythme frénétique des congas et qui avait la même mèche blanche.

Les physiques des deux cousins étaient sensiblement différents. Ovidio, chauve et rose, les joues lisses, était toujours bien rasé, et Apolonio était plus petit, les sourcils joints comme s’il n’y en avait qu’un, et poilu sur les épaules et sur le dos.

Leurs différences n’étaient pas seulement physiques, mais se retrouvaient aussi dans leurs caractères. Obséquieux et facile à vivre, Apolonio avait été recommandé par Tongolele pour accompagner maître Traña, le barbier en chef, lorsque ce dernier s’occupait du ministre dans sa résidence. Une fois l’œuvre du maître achevée, Apolonio était chargé d’appliquer des serviettes chaudes et de faire des massages faciaux et corporels au ministre, armé de moufles électriques, de lui ôter les poils des oreilles et des trous de nez avec des ciseaux, de le parfumer à l’eau de Cologne Jean-Marie Farina et de le coiffer.

Ses fonctions chez le ministre prirent de plus en plus d’importance et il finit par devenir, de son plein gré, un majordome attentionné et un serviteur complaisant, ce que lui reprochait Ovidio. Il amusait les enfants avec des tours de magie, préparait les piñatas pour leurs anniversaires, surveillait leurs devoirs scolaires et les accompagnait à leurs leçons de natation dans la piscine semi-olympique du Nejapa Country Club, aujourd’hui expropriée, en camionnette. Comme si cela ne suffisait pas, il offrait ses services d’entremetteur sentimental aux employées domestiques qui, pour le rétribuer, le gavaient de nourriture dans la cuisine.

Ovidio avait terminé de balayer et se coiffait avec une lenteur délibérée, tout en regardant, dans le miroir, Apolonio vérifier les comptes au fond du salon, debout devant la caisse enregistreuse. Il ne s’expliquait pas pourquoi, si longtemps après, ces souvenirs futiles suscitaient en lui un tel accès de rage.

– Je me souviens d’une des exigences de Tongolele, dit-il, pour t’approcher du ministre tu devais te mettre du déodorant sous les aisselles.

– Revoilà la tête de mule, soupira Apolonio.

– Speed Stick de Mennen, dit Ovidio. L’homme avait l’odorat délicat. Il fallait aussi que tu te parfumes l’haleine en mâchouillant des pastilles à la menthe.

– Heureusement ça ne sortait pas de ma poche, Tongolele envoyait tout acheter au magasin diplomatique, dit Apolonio.

– Tu étais prêt à tout, dit Ovidio. Remplir d’iguanes les piñatas pour que, effrayés, les enfants invités aux anniversaires se jettent dans la piscine quand toi-même, servile, tu cassais la figurine à grands coups de bâton.

– Tu ne t’en remettras donc jamais, dit Apolonio. Tout ça parce que ce n’était pas toi que Tongolele a choisi.

– Ce dont je ne me remets pas, c’est que tu aies été si con ; tu piquais aussi la nourriture du ministre, dit Ovidio. Et tu te tapais même la chef du protocole.

– Je ne suis pas assez con pour me risquer à ce genre de choses, dit Apolonio.

– Ne me dis pas que ce n’est pas vrai, dit Ovidio.

– Je ne le nie pas, mais j’avais pris soin de vérifier au préalable que le ministre n’avait rien à voir avec elle, répondit Apolonio. Et c’était quand le commandant Malespín l’avait congédiée.

– Elle est passée hier, dit Ovidio.

Dans le miroir, Apolonio s’approcha avec un talon de reçus de cartes de crédit.

– Je sais, dit-il. Je me disais bien que tu l’avais reconnue.

– Évidemment, répondit Ovidio. Un peu plus grosse et un peu décrépite, mais ce visage de pute intelligente qui ferme à demi les yeux et entrouvre les lèvres comme pour supplier, viens, embrasse-moi, ça ne s’oublie pas.

– Ça, c’est dans tes rêves, se moqua Apolonio.

– Stupide femme qui a préféré le singe poilu et n’a pas eu un regard pour le gentilhomme, dit Ovidio, admirant son profil dans le miroir en levant le menton.

– Elle n’a pas aimé ton crâne d’œuf, dit Apolonio.

– C’est qu’elle n’aime que les têtes de cul, répondit Ovidio.

– Je suis sûr que tu es déjà parti raconter à madame Sofía qu’on connaît la Mónica, dit Apolonio.

– Je lui ai dit que je la connaissais, moi, dit Ovidio. Je n’avais pas de raison de te mettre dans le coup.

– De mon côté, je le lui aurais bien raconté, dit Apolonio. Les frasques passées font la renommée…

– Tu étais toujours collé aux basques du ministre et tellement lèche-cul avec elle, dit Ovidio. Je n’aurais jamais cru que cette flagornerie te servirait à conquérir des cœurs.

– Ce n’est pas la flagornerie, dit Apolonio. Mais mes charmes. Elle adorait quand je lui récitais la liste de mon musée impossible.

– Toutes ces conneries : le suaire de la mer Morte, le réfrigérateur pour mettre au frais la chaleur de l’amitié, le mouchoir de larmes, le pull aux espoirs, la tasse pour gauchers, la montre en cage pour que le temps cesse de fuir, dit Ovidio.

– Et le fauteuil pour asseoir les précédents, les balles de la carabine d’Ambrosio, les lentilles de contact sexuel, rit Apolonio. Ah ! Ça elle a adoré ! Un jour elle m’a demandé de lui écrire la liste.

– Et de la déposer chez elle, dit Ovidio.

– En personne, recommença à rire Apolonio. C’est ce qui m’a servi d’accréditation pour entrer dans sa chambre ! Et ensuite je n’ai plus eu besoin de lui faire de liste.

– Mais tu n’étais pas le seul, dit Ovidio.

– Ni le seul ni le principal, dit Apolonio. Le principal, c’était Soto. Ç’aurait été beaucoup de demander l’exclusivité.

– Et rien de tout cela n’est du passé, tu continues à la voir, ne fais pas l’idiot avec moi, dit Ovidio.

– De temps en temps, dit Apolonio.

– Et donc, raconte, ne me laisse pas sur ma faim, dit Ovidio.

– Eh bien, je vais chez elle, j’entre par la porte de service, Hermelinda vient m’ouvrir, celle qui était cuisinière chez le ministre, dit Apolonio.

– Et tu la partages avec ce type aux lunettes noires qui l’a attendue dans la voiture hier, dit Ovidio.

– Ah, Manuelito, recommença à rire Apolonio, les nuits où il vient, je ne bouge pas de la cuisine et je profite de mon royaume : le frigo déborde de bières Budweiser et Hermelinda me sert des fromages étrangers et des olives farcies au thon.

– Né pour être fils à papa, dit Ovidio.

– Dis plutôt que je suis né pour être cocu, rétorqua Apolonio, en éclatant franchement de rire.

– En tout cas fais attention avec ce type, dit Ovidio. Tu sais que c’est le chef des gardes du corps de Soto ?

– Et son neveu chéri, répondit Apolonio. Mais si je n’ai pas eu peur de Soto quand il vivait avec elle, je ne vais pas avoir peur de son neveu, qui en plus est un petit morveux.

– Cet homme-là n’aurait pas confié sa sécurité à un petit morveux, dit Ovidio.

– Il le laisse jouer à être le chef des corbeaux, avec son oreillette, dit Apolonio. Mais, de dur, il n’a que l’apparence. Mónica passe son temps à le défendre quand il se retrouve dans la merde.

Ovidio s’apprêtait à lui demander s’il était au courant des plans de mariage de Soto, mais il se retint. Ce sujet pouvait déboucher sur l’autre, la disparition de la jeune fille, et il ne voulait pas s’aventurer par là ni s’emmêler les pinceaux du fait de son imprudence. Une des règles strictes imposées par doña Sofía était de compartimenter l’information.

– En tout cas, petit con ou non, tu sais très bien lui cirer les chaussures, dit Ovidio.

– Les chaussures non, rit Apolonio. Mais les cheveux, oui. Qui lui passe la tondeuse au numéro zéro, à ton avis ? Quand Mónica me le demande, je prends ma mallette, je passe un dimanche et je le rase à son goût.

– Il y en a qui ont une chance de cochon, soupira Ovidio.

– Je t’invite chez elle, tu verras comment on m’y traite, dit Apolonio.

– Allons-y tout de suite, s’empressa de répondre Ovidio pour le mettre à l’épreuve.

– Chiche, dit Apolonio. Mais ne va pas raconter mes conneries à doña Sofía. Déjà que tu te prends pour un détective.

– Tu m’invites pour de vrai ? demanda Ovidio, maintenant intimidé. Et de quoi j’aurai l’air, moi, là-bas ?

– On va se boire deux ou trois bières bien fraîches et s’avaler quelques délicieux amuse-gueules, dit Apolonio. Que veux-tu de plus ?

– Et si elle me voit ? demanda Ovidio.

– Mónica ? dit Apolonio. Mais tu seras avec moi.

– Et si le neveu de Soto est là ? demanda Ovidio.

– Ah non, m’emmerde pas, répondit Apolonio. Tu trouves des excuses pour tout. On restera dans la cuisine, à s’occuper du frigo.

– Imaginons qu’elle soit seule, elle t’emmène dans sa chambre, vous tirez votre coup et moi qu’est-ce que je fous ? dit Ovidio.

– Tu t’occupes d’Hermelinda, tu ne le regretteras pas, dit Apolonio. Un peu mûre mais encore en forme.

– Les Budweiser, ça suffira, dit Ovidio.

Ils éteignirent les lumières et, pour sortir, se baissèrent sous le rideau de fer qu’Apolonio termina de descendre avant de le fermer avec un cadenas au ras du sol. La lumière filtrait toujours sous la porte de l’agence : doña Sofía était toujours devant son écran. Mais Ovidio ne pouvait l’avertir de cette expédition sans qu’Apolonio s’en rende compte ; mieux valait attendre le lendemain et lui faire un compte rendu exhaustif.

Ils croisèrent Frank dans la galerie, qui marchait furtivement, la visière de la casquette dissimulant ses yeux, et ils supposèrent que c’était un client du Cafetín Cuscatleco venu chercher sa dose.

Une fois sur le trottoir, Apolonio héla un taxi. Une camionnette à double cabine de la police, tous phares éteints, était garée à l’entrée d’une ruelle devant le centre commercial, mais ils n’y prêtèrent pas attention.

– Un demi-pâté de maisons avant d’arriver au portail du cimetière Sierras de Paz, indiqua Apolonio au chauffeur à travers la vitre.

Après avoir discuté du prix de la course et s’être mis d’accord avec le chauffeur, ils montèrent dans le véhicule.

– Ce truc de vivre près d’un cimetière, même avec des morts riches, ça me dégoûte, dit Ovidio, une fois le taxi en route vers le rond-point Güegüense.

– C’est une propriété qui a appartenu à son père à l’époque où il n’y avait que de grandes fermes laitières, dit Apolonio. Ils la lui ont rendue lorsque le sandinisme a perdu les élections.

– Le monsieur qui fabriquait des chiottes, dit Ovidio. Il est mort de chagrin, au Honduras, quand la révolution l’a laissé sur la paille, sans que sa fille chérie prononce un seul mot.

– Elle n’a rien dit parce qu’elle était d’accord, dit Apolonio. Mais n’étions-nous pas tous patria libre o morir ?

– Elle était d’accord pour qu’on confisque les biens de son géniteur, et d’accord pour qu’on lui rende, à elle, les biens du mort, dit Ovidio.

– Il vaut peut-être mieux que tu descendes du taxi, dit Apolonio. Il est encore temps, plutôt que de continuer avec tes rancœurs.

– Quand j’aurai les bières à portée de main, je me tairai, dit Ovidio.

– Tu te souviens du jingle de la pub pour la céramique sanitaire Maritano qui passait à la radio ? lui demanda Apolonio.

– “Céramique Maritano, de la cuvette au lavabo”, chantonna le chauffeur, en battant la mesure sur le volant.

– Quelle bonne mémoire, camarade, dit Ovidio.

– Le fruit de milliers d’années à conduire avec la radio allumée, dit le chauffeur.

– Heureusement, on a échappé à “Céramique Maritano, le meilleur pour ton culito”, lança Apolonio, dans un éclat de rire collectif, et le chauffeur rit de bon cœur.

Ils sortirent du boulevard Jean Paul Genie pour prendre le Camino Viejo vers Santo Domingo, praticable car goudronné, mais étroit et sans trottoir. Arrivé au carrefour du cimetière Sierras de Paz, le taxi se retrouva bloqué dans un embouteillage à cause de l’enterrement d’un général à la retraite. Ils descendirent pour continuer à pied, se frayant un chemin dans la foule en deuil, contrainte elle aussi de marcher.

La maison à un étage, de style californien des années 50, comptait une galerie en arcades au rez-de-chaussée et un balcon en fer forgé au premier, un toit de tuiles, vers lequel s’élevaient les deux cyprès identiques plantés de chaque côté de la porte principale. La Volvo gris perle de Mónica était garée devant le garage construit à l’écart dans le jardin et coiffé du même toit de tuiles que la maison.

Ovidio, reconnaissant le véhicule, paniqua et chercha à s’échapper, mais son cousin le retint par le bras. Un vigile de l’entreprise El Goliat sortit de la guérite installée à côté du portail et, reconnaissant Apolonio, les fit passer sur le chemin latéral qui menait à l’arrière de la maison.

La peur d’Ovidio s’accrut lorsque deux dobermans, soudain surgis de l’obscurité, se jetèrent sur eux. Mais, reconnaissant à leur tour Apolonio, ils lui firent la fête et les accompagnèrent jusqu’à la porte de la cuisine protégée par une moustiquaire.

Apolonio l’ouvrit et passa la tête. À la minute où elle le vit, Hermelinda, une métisse bien en chair, approchant la soixantaine et occupée à ranger les courses du supermarché, fut prise d’un fou rire qu’elle chercha à étouffer en portant les mains à sa bouche.

– On se demande quelles vulgarités tu lui sers, rien qu’en te voyant elle s’en souvient, susurra Ovidio.

Quand la femme eut réussi à contenir son rire, Apolonio lui demanda, de l’endroit où il se trouvait et par signes, si Mónica était en haut dans sa chambre, ou en bas dans le salon. Elle lui fit comprendre : “en haut”, et se tint les tempes avec les mains : “avec la migraine.” Il entra alors d’un pas décidé, avança vers le réfrigérateur, en sortit une canette de bière, l’ouvrit et commença à boire debout, en rotant sans retenue.

– Et ce monsieur est avec vous ? demanda Hermelinda en découvrant Ovidio qui, de l’autre côté de la moustiquaire, essayait d’allumer une cigarette, tentant de protéger de son corps la flamme du vent qui provenait du jardin en se retournant à moitié.

– C’est mon cousin chéri, dit Apolonio. Tu ne te souviens pas de lui au ministère ?

– Honnêtement non, dit Hermelinda, et elle vint ouvrir la moustiquaire, décidée à l’examiner de près.

– Bonsoir, dit Ovidio, cigarette au doigt, dans le plus pur style Gardel.

– Entre, mec, ne fais pas le timide, l’encouragea Apolonio.

– Il est interdit de fumer ici, la seule odeur d’un mégot fait vomir Madame, dit Hermelinda en lui tournant le dos.

Ovidio jeta sa cigarette comme si elle lui brûlait les doigts et l’écrasa sous sa semelle.

– Il a failli se faire virer du ministère après une apparition dans un concours de beauté de travestis dans une boîte qui s’appelait El Charco de los Patos, dit Apolonio en recommençant à roter. Il a été couronné Miss juste avant que la police sandiniste arrête tout le monde : candidats, juges et public.

Hermelinda, retenant encore une fois son fou rire, séchait ses larmes avec son tablier quand l’interphone retentit. Elle courut répondre. La voix confuse de Mónica donnant un ordre banal se fit entendre, et elle disparut à toute allure par la porte battante qui menait vers l’intérieur.

Dès qu’elle fut partie, Ovidio se précipita comme un bolide sur les couteaux à viande suspendus à un support en bois.

– Et maintenant répète un peu cette calomnie, fils de pute, dit-il.

– Mais c’est une blague, frérot, supplia Apolonio, caché derrière la porte du réfrigérateur qu’il n’avait pas encore refermé.

– Je vais te couper la pine et tu ne pisseras plus qu’assis, pire que Manuelito, dit Ovidio en brandissant le couteau.

– Bois ta bière tranquille et calme-toi sinon on va nous entendre, demanda Apolonio sans abandonner son refuge.

– Si c’est comme ça, d’accord, dit Ovidio en reposant le couteau à sa place.

– Putain ! Alors toi, tu es bien susceptible ! dit Apolonio en lui passant une canette de bière.

– Ça t’apprendra à rire à mes dépens, dit Ovidio en portant la canette à sa joue pour vérifier qu’elle était assez froide. Ça ne t’a pas suffi de m’ignorer depuis que nous sommes arrivés.

– C’est quoi cette histoire de Manuelito qui pisse assis ? demanda Apolonio.

– Un défaut de naissance, selon Vadémécum, répondit Ovidio. L’œil de sa colombe ne se trouve pas à la pointe, mais en dessous.

– Ah ! Vadémécum ! dit Apolonio. Parole d’Évangile.

– Ça t’arrangerait si c’était vrai, dit Ovidio en tordant la canette qu’il avait vidée en un clin d’œil. S’il ne peut pas uriner comme il faut, imagine le reste.

Apolonio rit avec orgueil.

– Heureusement que Dieu m’a conçu parfaitement complet, peut-être même plus qu’il ne faut, dit-il.

– Je ne peux pas savoir parce que je ne t’ai jamais examiné, dit Ovidio en ouvrant le réfrigérateur pour en sortir une autre bière. Et je ne suis pas gynécologue comme Vadémécum.

– Cette migraine lui fait voir des étincelles, dit Hermelinda en entrant à nouveau. Encore un Imigran 50, et rien.

On entendit à ce moment-là le grincement de la serrure de la porte d’entrée, et Hermelinda resta en suspens.

– C’est don Manuelito, il a les clés, dit-elle. Je n’ai pas entendu sa voiture entrer.

La porte se referma avec un bruit léger et ils entendirent des pas montant rapidement l’escalier en bois.

– Laissons-les s’amuser à leur aise, il n’y a pas de meilleur remède pour le mal de tête, dit Ovidio. Et pendant ce temps faites-nous de quoi dîner, Hermelinda.

– Ben voyons ! Il y en a qui se sentent tellement chez eux qu’ils demandent à dîner ! s’exclama Hermelinda.

– Sachant le service que je viens de vous rendre, Hermelinda, je crois que vous me devez bien un dîner, dit Ovidio.

– Et à quel moment m’avez-vous rendu service ? répondit-elle, fâchée.

– Il y a à peine quelques minutes, j’ai failli faire rendre ses tripes à ce calomniateur, mais finalement j’ai pensé à ce couteau sanglant que vous auriez à laver et je me suis dit qu’il valait mieux éviter de vous ennuyer avec ça, dit Ovidio.

Elle regarda Apolonio, craintive, se demandant si elle devait croire ou non ce qu’elle venait d’entendre.

– C’est la vérité, dit Apolonio, il s’est jeté sur moi avec le couteau, mais je lui ai offert une bière en échange de ma vie.

– Vous êtes fous à lier tous les deux, dit Hermelinda.

– Avec celle-ci, ça fait déjà trois bières, dit Ovidio en ouvrant encore une fois le réfrigérateur.

– Quant au dîner, la vérité c’est que mon cousin a raison, dit Apolonio. Que vas-tu nous offrir aujourd’hui ?

– Vous n’en voulez pas une, Hermelinda ? demanda Ovidio en lui montrant la canette.

– Mon Dieu, je ne vais quand même pas me mettre à boire avec vous ! répondit-elle.

Elle mit à frire quelques saucisses, réchauffa du pain pour hot-dogs, apporta sur la table sauce tomate et moutarde et ils s’assirent tous les trois pour manger. Cela faisait peut-être une demi-heure qu’ils conversaient tranquillement lorsqu’un bruit de moteur se fit soudain entendre ; les fenêtres de la cuisine s’illuminèrent sous la lueur des phares, et des portières se mirent à claquer.

– Sainte Mère ! dit Hermelinda. Ça, c’est don Miguel !

Ovidio se leva d’un bond et s’accrocha à Apolonio à la recherche d’une protection.

– Qu’est-ce qu’il vient faire à cette heure-ci ? demanda-t-il, la gorge nouée.

– Qu’est-ce que j’en sais, répondit Apolonio. C’est la première fois qu’il vient quand je suis là.

– Et si les gardes du corps entrent dans la cuisine, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ovidio.

– Très bonne question, répondit Apolonio, en se levant lui aussi et en avalant sa salive.

Hermelinda avait couru allumer les lumières du salon, ils l’entendirent ouvrir la porte d’entrée, écoutèrent la voix furieuse de Soto demandant son neveu, les pas pressés descendant l’escalier, et une autre voix, obséquieuse, sans doute celle de Manuelito.

Peu de temps après, Hermelinda revint effondrée, elle ferma à clé la porte de derrière, éteignit les lumières, ne laissant entrer qu’une lueur provenant d’un des lampadaires de la cour. Elle les invita à reprendre leur place à table et s’assit elle aussi. Pour rien au monde ils ne devaient hausser la voix ni faire le moindre bruit. Ils entendirent Soto.

– C’est à moi d’aller te chercher et de deviner dans quel pétrin tu t’es fourré ?

– C’était le changement de garde, répondit Manuelito. J’ai laissé le Gaucher s’en charger.

– C’est ça ton argument, un changement de garde ? dit Soto. Tu laisses échapper notre mignon et, au lieu de me prévenir, tu viens te cacher ici comme une fouine effrayée ?

– Je ne me suis pas caché, mon oncle, répondit Manuelito. Vous savez bien que vous pouvez toujours me trouver dans cette maison.

– Et le mignon, où je peux le trouver, s’il te plaît ? demanda Soto sarcastique.

– C’est la faute de la police, j’ai demandé au chef de patrouille de le menotter avant de me le remettre, mais il ne m’a pas écouté, répondit Manuelito, affligé.

– Nous le tenions, il était surveillé jour et nuit, et maintenant, par ta faute, non seulement il nous a échappé, mais en plus on a perdu sa trace, dit Soto.

On entendit de nouveau des pas descendant l’escalier, cette fois-ci plus légers, puis la voix de Mónica.

– Il n’y a pas de quoi s’écharper, dit-elle. Manuel m’a appelée pour me raconter ce qui s’est passé et c’est moi qui lui ai demandé de venir jusqu’ici.

– Pour se réfugier sous tes jupes, dit Soto.

– On a essayé de t’appeler, mais aucun de tes portables ne répond, dit Mónica.

– Je viens d’atterrir, j’arrive du Guatemala, dit Soto. Et le Gaucher me reçoit avec cette nouvelle. La petite merde nous a échappé et nous voilà au point mort.

– Il a bondi comme un félin, mon oncle, si vous l’aviez vu, dit Manuelito.

– Pas un mot de plus ou je te casse la gueule, dit Soto.

– Virer Frank de son travail n’était pas une bonne idée, intervint Mónica. Il est devenu nerveux, et ce n’est pas comme ça qu’il va nous mener jusqu’à la cachette de Marcela.

– Mon oncle, j’ai déjà la bague de fiançailles, je l’ai commandée à Miami et le colis vient d’arriver, dit Manuelito. Tu veux la voir ?

– Tu peux me faire une faveur et faire taire ce malheur ambulant ? dit Soto, exaspéré.

– Manuel, tu peux attendre en haut, s’il te plaît ? lui demanda Mónica.

Après un silence, on entendit à nouveau les pas énergiques, sans doute furieux, résonner sur les marches de l’escalier.

– Je ne sais pas comment j’ai pu t’écouter et le placer à la tête de l’opération, dit Soto.

– C’est toi-même qui as insisté, pour lui donner de l’estime de soi, répondit Mónica.

– Le pire, c’est encore d’avoir mêlé à tout ça cette agence à la Dick Tracy, dit Soto, la voix légèrement apaisée.

– Tu ne vas pas me culpabiliser pour ça, dit Mónica. C’est ta chère épouse qui est intervenue. Elle voulait un détective privé pour éviter un scandale dans les journaux.

– C’était la première fois que j’entendais parler de ce boiteux, je me suis fié à ton compte rendu pour m’entretenir avec lui, dit Soto. Et, d’ailleurs, j’ai eu l’impression que cette agence de pacotille ferait un bon leurre.

– Le plan était bien calculé, dit Mónica. Qui d’autre que ce vieux boiteux pouvait se charger de l’affaire sans aucune chance de la résoudre pendant que tu cherchais Marcela de ton côté ?

– Sauf que maintenant c’est l’inverse, dit Soto. C’est lui qui est sur ses traces et il va falloir l’arrêter.

Une agence de pacotille ! Si doña Sofía entendait ça, pensa Ovidio. Et traiter l’inspecteur Morales d’éclopé avec tant de mépris, ce héros guérillero !

– Qui allait imaginer que cet éclopé se rendrait en un rien de temps au call center, dit Mónica. Comment a-t-il pu le trouver si facilement ?

– Nous l’avons sous-estimé, dit Soto. En le voyant manger, j’ai cru qu’il enquêterait avec autant de maladresse qu’il maniait ses couverts.

– Frank était la clé, il suffisait de le suivre pour tenir Marcela, dit Mónica.

– Mais il s’est tout de suite entendu avec l’éclopé, dit Soto.

– Ça, je n’en suis pas sûre, dit Mónica. Il est sans doute allé le chercher, après son licenciement, pour tout lui raconter, par pur ressentiment.

– On ne pouvait pas continuer à prendre des risques, dit Soto. C’est pour ça que j’ai demandé, depuis le Guatemala, qu’on me l’attrape. Tout a merdé à cause de ton Manuelito de malheur.

– Concernant le boiteux, tu as raison. Il faut l’arrêter, dit Mónica. Alléché par l’argent, il a pris son rôle au sérieux.

– Je ne comprends pas, dit Soto. Avec les informations que je lui ai données, il n’aurait pas dû arriver au coin de la rue.

– Mais peut-être qu’on va y gagner finalement, dit Mónica, peut-être qu’il va nous mener à Marcela.

– J’aurais dû laisser Tongolele s’occuper de cette affaire depuis le début, dit Soto.

– Je croyais que tu ne voulais pas que la police s’en mêle ? dit Mónica.

– Tongolele c’est autre chose, on se comprend, dit Soto. C’est lui qui m’a prêté la patrouille pour l’opération que ton Manuelito a fait échouer.

Les coiffeurs en eurent les yeux écarquillés. Tongolele, l’homme qui les avait fait venir de León et qu’ils n’avaient jamais revu. Le chef des services secrets de la police nationale qui agissait désormais dans l’ombre et dont personne ne mesurait vraiment le pouvoir.

– Tongolele est au courant de la fugue ? demanda Mónica.

– Bien sûr que non, répondit Soto. Pour qu’il m’aide à attraper cette tapette, j’ai inventé qu’il avait dérobé un disque avec des informations confidentielles du call center.

– Mais si tu lui mets l’affaire dans les mains, maintenant, il va falloir tout lui dire, dit Mónica.

– Je vais le faire en gros, répondit Soto. J’ai juste besoin qu’il mette les téléphones du boiteux sur écoute et qu’il le fasse suivre. Comme tu l’as si bien dit, il peut nous mener à elle. J’ai déjà convoqué Tongolele dans mon bureau, il doit être en train de m’attendre.

– Et si l’éclopé a enquêté plus qu’il ne faut ? demanda Mónica.

– C’est ce que nous avons besoin de savoir, dit Soto. Car, dans ce cas, je ne le laisserai pas se balader pour qu’il raconte tout ce qu’il sait.

– Et ta chère épouse, pendant ce temps ? demanda Mónica.

– Laissons-la tranquille avec padre Pio, répondit Soto. Elle ne m’a pas redemandé où en étaient les recherches.

– Tu ne devrais pas autant mépriser Manuel, dit Mónica.

– Le mépriser ? répondit Soto. Est-ce que je ne vais pas le marier à ma propre fille ?

– Justement, dit Mónica. Sans fiancé, pas de mariage.

– Je sais, Manuelito est le seul fiancé en qui je puisse avoir confiance, dit Soto.

– Mais il n’y a pas non plus de mariage sans fiancée, dit Mónica. Une fois retrouvée, il faut encore qu’elle dise oui.

Autour de la table de la cuisine, face au silence de l’autre côté du mur, plus personne n’osait bouger, même pour se rasseoir sur sa chaise.

– Je compte sur Ángela pour résoudre ce problème, dit enfin Soto. Elle est d’accord pour dire que sa fille est bizarre, inadaptée, elle reconnaît que ce n’est pas facile de lui trouver un parti. Manuel ne lui déplaît pas, après tout, c’est le même sang que moi.

– Tu es toujours certain que mère et fille n’ont pas parlé ? demanda Mónica. Marcela ne lui a pas dit la vérité ?

– Plus que sûr, répondit Soto. Sinon, Troie serait déjà en flammes.

– Pourquoi a-t-elle fait une fugue ? demanda Mónica. C’est quelque chose que je peux savoir ?

Soto se tut. Un coup de vent balaya le toit, ébranlant jusqu’aux fenêtres de la cuisine.

– Nous nous sommes disputés, dit-il finalement.

– Et tu es devenu violent, dit Mónica.

– Bon, je ne me suis pas très bien conduit, dit Soto.

– Et tu es tellement orgueilleux que tu n’as pas imaginé une minute qu’elle pouvait t’échapper, dit Mónica.

On n’entendit pas Soto répondre quoi que ce soit. Autour de la table de la cuisine, les trois convives avaient l’impression d’assister à une séance de spiritisme.

– Je n’ai jamais osé te poser cette question jusque-là, dit Mónica. Tu serais capable d’abandonner ton épouse pour elle ? Divorcer de la mère pour te marier avec la fille ? Tu y serais prêt ?

– Imagine le scandale, dit Soto.

– N’essaye pas de te débiner, dit Mónica. Je te pose la question plus clairement : es-tu amoureux de ta belle-fille ou c’est seulement une histoire de cul ?

– Et qu’est-ce que ça change si je te dis que oui, que je serais prêt à le faire ? dit Soto. Elle n’accepterait jamais.

– Tu es amoureux et accro, Miguel Soto, dit Mónica. Les deux à la fois. Tu es foutu.

– Pourquoi parler de ce qui est impossible ? dit Soto. La seule certitude, c’est que je vais la récupérer.

– Bon, Tongolele t’attend et moi j’ai une migraine qui me brise le crâne, dit Mónica.

– Pardonne mon impolitesse de ce soir, dit Soto. Je ne suis pas habitué à ce que les choses échappent à mon contrôle.

– Emmène Manuel, s’il te plaît, dit Mónica. Je n’ai envie que d’une chose, c’est d’être dans le noir, dans mon lit, et surtout de ne pas entendre de plaintes.

– Dis-lui de descendre, consentit Soto.

– Laisse-lui te montrer la bague de fiançailles, dit Mónica.

Un peu plus tard, une fois Soto reparti avec son cortège de véhicules, la maison se retrouva plongée dans le silence comme si elle était abandonnée depuis des années. Ils restèrent tous les trois encore un long moment assis dans le noir autour de la table de la cuisine.

– N’allez pas lui dire que nous étions là, susurra Apolonio.

– Et si l’un d’entre vous répète un mot de ce qu’il a entendu, c’est moi qui l’étriperai avec le couteau, dit Hermelinda, à voix basse elle aussi.

– Tu es averti, dit Apolonio à Ovidio. Pas un mot.

– Ben voyons, comme si tu ne me connaissais pas, frérot, répondit Ovidio. Je sais être muet comme une tombe pour garder des secrets.


8. L’énigmatique révérende Ursula

L’inspecteur Morales avança, en s’appuyant sur sa canne, jusqu’au milieu de la rue, le seul endroit sans détritus. Il faisait attention à ne pas trébucher dans les trous entre les pavés, abandonnés depuis si longtemps que l’herbe poussait entre les jointures. Les indigents qui montaient la garde devant le Tabernacle apparaissaient dispersés dans la pénombre qui s’épaississait au fur et à mesure que leurs silhouettes s’éloignaient du halo dispensé par l’ampoule allumée du réverbère à l’entrée.

Certains faisaient déjà la queue et restaient debout ou assis sur le sol, pendant que d’autres avaient laissé leurs sacs et paniers, voire des briques, pour marquer leur place. Sous un généreux manguier aux feuilles brillantes, ils étaient quelques-uns à avoir installé des pierres pour allumer un feu et réchauffaient du café dans une boîte de lait condensé, d’autres encore dormaient à même le trottoir, protégés par des feuilles de journal ou des sacs en plastique noir, ceux qui servent à emballer les ordures.

Dans une radio à piles à faible volume, le présentateur nocturne de La Picosa encourageait les auditeurs à demander des titres. Une auditrice du quartier Campo Cruz demanda Camelia, la Texana qui débuta immédiatement. Avec l’odeur du café se répandait une puanteur d’urine, de vêtements mouillés et d’ordures provenant du tas d’ordures.

C’était une clientèle d’habitués, assez confiants pour faire garder leur place dans la queue. Si Marcela était entrée par ce portail, on devait l’avoir vue et, une fois cette information confirmée, il ne lui resterait plus qu’à s’entretenir avec cette révérende Ursula dont parlait Justin. Une fois qu’il aurait prouvé que la fille était bien là, l’affaire serait bouclée. Il passerait l’info à Mónica et tout le monde serait content.

– Si ça se trouve, la disparue veut purger ses remords de classe en lavant la vaisselle dans la cuisine de ce refuge, dit Lord Dixon.

L’inspecteur Morales s’approcha de la file, et, cherchant quelqu’un à qui s’adresser, il s’arrêta près d’une jeune fille qui n’avait plus que la peau sur les os et les cheveux coupés très grossièrement. Elle était vêtue d’une blouse beige affichant dans le dos, en lettres délavées, le nom de l’hôpital Berta Calderón et portait des Crocs vert pâle, la chaussure gauche abîmée sur le dessus.

– Comme quelqu’un qui a fugué de l’hôpital, dit Lord Dixon.

La jeune femme tenait dans ses mains un petit pot pour bébé, qui contenait une substance visqueuse qu’elle portait à son nez. Elle le regarda avec des yeux étonnés.

– Resistol 5000, la meilleure colle pour cordonniers, dit Lord Dixon. Efficacité prouvée pour brûler les neurones.

– C’est ma place et tu ne vas pas me la piquer, sale cochon ! hurla-t-elle soudain, avec une voix de fausset nasillarde.

– Éloigne-toi, dit Lord Dixon. Elle est au cinquième nirvana.

Un brun rondelet, accroupi près du feu où bouillait le café, tourna la tête.

– Et la patte folle, pour qui elle se prend à griller tout le monde ? cria-t-il.

– À la queue, pépé, tu as bien entendu ce qu’a dit Rambo ! Ici personne n’a de couronne, dit, en l’attrapant par la manche, une femme osseuse aux sourcils plus que repeints et portant sur la tête un diadème de pacotille, comme ceux qu’on offre aux enfants au McDonald’s.

Rambo abandonna le feu et s’approcha à pas lents. Sa chemise de camouflage était celle des troupes du désert, et ses bottines type jungle n’avaient pas de lacets. La fille au pot pour bébé, qui tremblait maintenant, se mit à pleurer.

– On va lui coller la honte une bonne fois pour toutes à ce boiteux, annonça solennellement Rambo.

Un autre, vêtu d’un débardeur des Lakers marqué du numéro 32 de Magic Johnson et d’un short trop large qu’il devait tenir à chaque pas, avança lui aussi.

– C’est quoi ce merdeux, qu’est-ce qu’il lui veut à Popis ? demanda-t-il.

Un troisième, coiffé d’un casque ailé d’Astérix en polystyrène, et à qui il manquait plusieurs dents de devant, vint discrètement se placer juste derrière l’inspecteur Morales.

– Il serait plus que prudent d’entamer une retraite, dit Lord Dixon. Vous êtes encerclé par Maléfique, celle qui a maudit la Belle au bois dormant, le mortifère Rambo, l’infaillible Magic Johnson et Astérix, le héros de la résistance des Gaules contre les légions romaines.

– Non seulement tu veux resquiller, mon boiteux, mais en plus tu te permets d’offenser la Popis, qui est la douce de mon pote, dit Rambo en prenant Magic Johnson par le bras.

– Je ne veux pas lui prendre sa place dans la queue, encore moins l’offenser, répondit l’inspecteur Morales. J’ai juste besoin de vérifier un truc et peut-être que vous pouvez m’informer.

– Cours plutôt vérifier la couleur de la culotte de ta sainte petite mère, dit Astérix en le poussant dans le dos.

L’inspecteur Morales perdit l’équilibre et chercha à s’appuyer sur sa canne, mais Magic Johnson la lui arracha, et il dut jouer les équilibristes pour ne pas tomber.

– Il est classe ce bâton, voyons où je vais te le fourrer ! dit Magic Johnson en agitant la canne. Son short était descendu et laissait voir ses fesses laiteuses.

L’inspecteur Morales chercha à récupérer sa canne, mais Magic Johnson l’escamotait au milieu des rires. Les cris, les menaces et les sifflements se multiplièrent. On le poussait de manière de plus en plus violente et il ne vit pas d’autre solution que de porter la main à son revolver afin de les mettre en joue.

– Ne faites pas ça, ça va empirer les choses, le prévint Lord Dixon.

L’inspecteur Morales contint son impulsion, mais il était déjà trop tard.

– Regardez, il a un pétard sur sa patte folle ! avertit Maléfique. Ce vieux schnoque est un polichinelle sans uniforme.

– Alors connard, tu fais dans le poulet ? Maintenant qu’on t’a démasqué, tu vas nous dire pourquoi tu t’infiltres et qui tu veux coffrer, dit Magic Johnson, en le menaçant d’un nouveau coup de bâton.

– Tu ferais mieux de courir après les grosses pointures, ce sont ces profiteurs qui volent le plus, dit Astérix en le secouant par les épaules.

– Mais non t’es fou, ceux-là on les bichonne et c’est à nous qu’on va chercher des poux, juste parce qu’on est déjà morts, dit Maléfique.

L’inspecteur Morales allait répondre quelque chose, quand soudain Rambo arracha le bâton des mains de Magic Johnson et le frappa d’un coup à l’estomac. Il tomba sur les genoux et, alors qu’il levait la tête, avant qu’il parvienne à se protéger avec les mains, Rambo lui en ficha un autre qui le fit s’effondrer sur le sol où ils le rouèrent de coups de pied.

– Je suis désolé de me trouver dans l’impossibilité de vous défendre, mais ce n’est pas faute de vous avoir prévenu, dit Lord Dixon.

Entre les coups de pied qui continuaient à pleuvoir, il fit à nouveau mine de sortir son revolver de l’étui. Le portail s’ouvrit à ce moment-là, laissant apparaître sous la lueur du réverbère une vieille femme aux longues tresses nouées par des rubans, avec une jupe descendant jusqu’aux orteils et une chemise brodée de motifs folkloriques sur la poitrine.

– La révérende Ursula en personne, le prévint Lord Dixon.

Elle regarda avec sévérité les rebelles qui se dispersèrent de manière craintive et, à pas lents mais fermes, elle vint s’agenouiller devant l’inspecteur Morales. Le sang qui lui couvrait le visage tachait aussi sa chemise. Il avait la lèvre ouverte par un coup de pied et les coups de bâton lui avaient ouvert l’arcade sourcilière gauche.

– Ma canne, demanda-t-il d’une voix plaintive.

– La canne de ce monsieur, ordonna la révérende.

– C’est qu’il a les mains baladeuses et il cherchait à tripoter cette greluche, avança Rambo.

– C’est encore vous ! le gronda-t-elle. Rendez la canne et ne discutez pas.

Rambo, en renâclant, tendit le bâton à l’inspecteur Morales.

– Et maintenant aidez-moi à le relever et à l’emmener à l’intérieur, ordonna la révérende.

– Mais pourquoi ? protesta Rambo.

– Parce que je le demande, dit-elle.

– Je vous aide aussi, offrit Magic Johnson.

– Je n’ai pas besoin de vous, lui répondit la révérende.

– Il faut savoir que ce crevard cache un calibre qui n’a rien d’un jouet, dit Maléfique, sans que la révérende ne semble lui donner de l’importance.

L’inspecteur Morales avait mal à l’estomac et aux côtes à cause des coups de pied, il sentait ses lèvres tuméfiées, mais le pire était la blessure sur le front. Rambo le souleva par les épaules et l’inspecteur Morales entra au Tabernacle en s’appuyant plus sur lui que sur sa canne.

Derrière le mur, séparé par une cour poussiéreuse dans laquelle s’élevait une courte file de cocotiers, il y avait un bâtiment en sapin d’un seul étage, au toit de zinc taché de rouille. Les portes étaient réparties de chaque côté d’un couloir éclairé par une seule ampoule faiblarde enfouie dans le faux plafond. La pièce correspondant aux premiers secours, sur la gauche, pouvait être identifiée grâce à un petit panneau accroché par des punaises où on voyait une infirmière exiger le silence avec un doigt sur les lèvres.

Rambo aida l’inspecteur Morales à s’allonger sur le lit en bois. La révérende enfila avec précaution une paire de gants en latex et manipula un spot de façon à le diriger sur son visage couvert de traces de sang. En s’allumant, la lampe attira immédiatement un nuage de moustiques.

– L’arcade et la lèvre saignent toujours énormément, dit-elle, on va d’abord bien nettoyer pour voir les dégâts.

Elle parlait précautionneusement, comme si elle avait peur d’une sortie de route, prononçant un par un chaque mot traduit préalablement dans son cerveau, mais sans faire de fautes.

Pendant que la vieille femme nettoyait le visage de l’inspecteur Morales avec la serviette qu’elle avait mouillée au robinet du minuscule lavabo adossé au mur, Rambo, très concentré, examinait le blessé.

– Vous pouvez vous retirer, merci beaucoup, nous parlerons de votre conduite plus tard, dit la révérende.

– C’est que je le connais, s’exclama Rambo.

– Obéissez, pour une fois, le gronda-t-elle avec énergie.

– En plus Rambo empeste l’alcool, révérende, dit Lord Dixon.

– Mais c’est mon chef d’escadron du front sud, rien de moins ! dit Rambo.

– Je sais, répondit la révérende calmement en continuant sa tâche, et maintenant, allez-vous-en.

– Vous le savez ? s’étonna Rambo. De guérillero, il est devenu policier des stups, c’était un des meilleurs.

– Mis en retraite forcée après l’affaire Mombacho, répondit-elle.

– Vous savez qu’il est célèbre alors ? dit Rambo. On a même écrit des livres sur lui, c’est le personnage principal.

La révérende acquiesça simplement.

– N’exagérons pas, dit Lord Dixon. Un livre pour l’instant, pas plus, et deux si celui-ci est publié.

L’inspecteur Morales leva la tête dès que la révérende eut terminé le nettoyage préalable aux soins.

– Vous, vous êtes Serafín, pas vrai ? Ça fait si longtemps, mon frère, dit-il à Rambo.

– Voilà un subalterne vraiment loyal, qui vous bastonne bien proprement pour vous tirer de la merde, dit Lord Dixon.

– Sors donc d’ici une bonne fois pour toutes et n’abuse pas de ma patience, enjoignit la révérende.

– Qui aurait pu penser, chef, que je vous prendrais un jour pour un crève-la-faim profiteur qui veut resquiller dans la queue ! se lamenta Rambo avant de fermer la porte derrière lui.

La révérende prit une gaze avec les ciseaux, l’imbiba d’une solution antiseptique d’un jaune intense. Elle désinfecta la blessure de l’arcade sourcilière et donna des petits coups sur la lèvre ouverte.

– Pour la lèvre ce n’est pas très grave, dit-elle. Mais l’arcade nécessite un point de suture. Un point, pas plus. Vous allez le supporter ou j’injecte un peu de novocaïne ?

– Il s’appelle Dolores, il encaisse comme un homme, dit Lord Dixon.

– La piqûre de l’aiguille me ferait plus de mal, allez-y, dit l’inspecteur Morales.

La révérende enfila adroitement le fil dans l’aiguille et se mit à coudre l’arcade. L’inspecteur Morales serra les dents.

– Vous voyez qu’elle vous a reconnu, dit Lord Dixon. Profitez-en et demandez-lui directement pour Marcela.

– Le sang a fichu en l’air votre chemise, dit-elle pendant qu’elle maintenait une gaze avec du sparadrap sur la suture. Il y a des marchands de fripes qui nous donnent des vêtements en très bon état. Ça ne vous dérange pas d’en mettre une ?

– Je fais du M, dit l’inspecteur Morales.

– On va voir s’il y a votre taille, répondit la révérende ; mais de toute façon, même si c’est un peu grand, c’est juste pour dépanner.

– Vous êtes bien habile pour les soins, dit l’inspecteur Morales.

– Que se passe-t-il, camarade ? dit Lord Dixon. Et Marcela ?

– Je sais faire un peu de tout, sourit-elle. J’ai fait des études d’infirmière en Alabama ; je m’y connais en électricité, plomberie, et la vie m’a aussi appris à cuisiner, parce que c’est moi qui prépare la nourriture de ma clientèle.

– Une clientèle distinguée et pacifique, dit Lord Dixon.

– Vous faites tout toute seule, cuisiner, servir les plats, faire la vaisselle ? demanda l’inspecteur Morales.

– N’exagérons rien, sourit la révérende. J’ai deux très bonnes cuisinières du quartier San José Oriental qui font aussi le ménage. Brigida, une veuve sans enfant, est à la tête de cette petite troupe.

– Et le travail administratif ? demanda l’inspecteur Morales.

– Un petit peu de comptabilité, c’est tout, et je m’en occupe seule, répondit-elle. Et c’est moi qui cherche l’argent et les vivres pour maintenir à flots le Tabernacle.

– Demandez-lui si elle oblige ses pupilles à prier avant de manger, et vous vous serez vraiment éloigné de l’objectif qui vous a amené ici et pour lequel vous vous retrouvez dans cet état, dit Lord Dixon.

– Et ces gens-là, ils prient au moins avant de manger ? demanda l’inspecteur Morales.

La révérende ôta ses gants de latex. Elle actionna la pédale qui ouvrait le couvercle de la poubelle au pied du lit et les jeta, et vida aussi le plateau des gazes utilisées pendant les soins.

– Comme condition pour recevoir un repas ? Ça ne vous semblerait pas cruel ?

– Pardon, mais comme ils vous appellent révérende…

– Le révérend c’était Joshua, mon défunt mari, missionnaire de l’Église adventiste, qui a fondé le Tabernacle, répondit-elle. Comment je suis arrivée jusqu’ici en le suivant depuis l’Alabama ? C’est une autre histoire.

– Et vous avez hérité du titre, dit l’inspecteur Morales.

– Sans le mériter, répondit la révérende. C’est lui qui a inventé cette idée de repas pour qu’ils se convertissent à son Église. Je préfère consoler leurs estomacs, et qui veut prier peut le faire de son côté.

– Révérende, si vous avez besoin de quelqu’un de charitable pour vous aider à servir les repas, cet inspecteur a l’air très motivé, dit Lord Dixon.

– On voit bien que vous avez de l’autorité sur cette tribu, ajouta l’inspecteur Morales.

– C’est le plus compliqué dans mon travail, dit la révérende. Ça m’a pris des années de gagner leur confiance.

– C’est une clientèle fixe ? demanda l’inspecteur Morales.

– Oui, et je connais l’histoire de chacun, répondit-elle. Ils ne sont pas méchants, mais ils n’ont rien à perdre et il n’est pas étonnant que certains aient un caractère difficile, comme vous en avez fait l’expérience.

– Allez, entrons dans le vif du sujet, il se fait tard, insista Lord Dixon.

– C’est un vieux compagnon d’armes qui m’a frappé, vous avez entendu, dit l’inspecteur Morales. Je n’aurais jamais imaginé le rencontrer ici, à faire la queue pour pouvoir manger.

La révérende s’était retournée pour ranger les instruments utilisés pendant les soins dans un stérilisateur portable.

– La vie joue beaucoup de tours, dit-elle. Regardez, vous aussi, vous étiez guérillero révolutionnaire et maintenant vous êtes au service d’un ennemi de classe.

– Eh bien ? dit Lord Dixon. Un uppercut-surprise à n’en pas douter.

– Excusez-moi, je ne comprends pas, dit l’inspecteur Morales en se redressant pour s’asseoir sur le lit.

– Bien sûr que vous me comprenez parfaitement, répondit-elle en lui faisant face. Vous servez aujourd’hui ceux contre qui vous vous battiez hier.

– Je sers celui qui paye pour mes services de détective privé, se défendit l’inspecteur Morales, avec un sourire forcé.

– Vous n’êtes rien d’autre que le cerbère de Miguel Soto, répondit la révérende.

– Wouah, elle a un sacré punch, dit Lord Dixon. Non seulement elle a lu les manuels de Marta Harnecker, mais en plus elle sait déjà ce qu’on fait.

– Je ne sais pas ce que signifie ce truc de cerbère, mais ça ne semble pas être un compliment, dit l’inspecteur Morales.

– Vous regarderez plus tard dans le dictionnaire, dit-elle. J’attendais votre visite, mais je n’imaginais pas que nous allions nous rencontrer de cette manière ni à cette heure.

– Ne vous laissez pas renvoyer dans les cordes, dit Lord Dixon.

– Vous avez quelque chose contre le fait qu’un père de famille m’engage pour chercher sa fille disparue ? demanda l’inspecteur Morales.

– Et vous, vous vous êtes demandé pourquoi cette fille a disparu ? répondit la révérende.

– Vous le savez peut-être, dit l’inspecteur Morales. D’après mes informations, elle est venue se réfugier ici.

– Vous voyez bien que j’ai raison, vous êtes passé à l’ennemi, dit-elle. Vous et moi, nous étions du côté des pauvres pendant la révolution, chacun dans sa tranchée ; je suis toujours au même endroit, mais vous avez déserté.

– Ne me dites pas que vous et votre prédicateur étiez des combattants internationalistes, dit l’inspecteur Morales.

– Épargnez-moi vos sarcasmes, dit la révérende. Combattants, non, nous ne l’étions pas, mais le Tabernacle s’est transformé en hôpital de campagne lors de l’insurrection des quartiers Est. Et c’est à cause de cela qu’ils ont emmené mon mari et qu’ils l’ont assassiné.

L’inspecteur s’accrocha au lit comme si le sol tremblait violemment.

– Ne lui laissez pas l’initiative, tout cela est peut-être faux ; éloignez-la avec quelques directs, dit Lord Dixon.

– Chacun a joué son rôle à cette époque, finit par répondre l’inspecteur Morales. Aujourd’hui vous vous consacrez à nourrir des junkies et des camés, et moi je gagne ma vie comme je peux.

– En fouinant pour les exploiteurs, répondit-elle.

– Vous faites votre travail par charité, moi pour mon estomac, dit l’inspecteur Morales, et il descendit du lit. Si je ne fais pas attention, je vais terminer dans votre queue, là dehors.

– Vous pensez que si je demande une aide économique à votre patron, il me la donnera ? – La révérende le regarda de manière provocante. – Vous pouvez m’aider à le convaincre.

Un des sparadraps qui maintenait la gaze sur son sourcil s’était décollé et l’inspecteur Morales, en tâtonnant, le remit en place.

– Si vous lui rendez sa fille saine et sauve, il vous donnera sûrement une bonne récompense pour vos nécessiteux, dit-il encore avec un sourire forcé.

Les yeux de la révérende semblaient jeter des éclats obscurs. L’inspecteur eut presque peur de s’y brûler en s’approchant d’elle.

– Attention, cette sainte révérende a de la poudre dans les gants, dit Lord Dixon.

– Tu es en train de me distraire, murmura l’inspecteur, tu es devenu présentateur de combat de boxe ou quoi ?

– Je ne vous distrais pas, je vous conseille, dit Lord Dixon. Non seulement elle a un excellent uppercut, mais aussi un très bon jeu de jambes qui lui a permis d’éviter de dire si Marcela est cachée ici ou non.

– Je n’accepterai jamais un centime de cet homme, répondit-elle.

– Toute fortune est le fruit d’un vol, je sais, on me l’a appris à l’école des cadres à Cuba, dit l’inspecteur Morales.

– C’est un homme méprisable, pour des raisons qui vont bien au-delà du vol, dit la révérende calmement.

– Si vous m’expliquez pourquoi Soto est si méchant, je laisserai sans doute la fille ici avec vous, ajouta l’inspecteur Morales.

– Vous n’avez qu’à trouver ça tout seul, c’est votre travail, dit-elle. Mais vous allez devoir le faire gratis, car Soto ne va pas vous payer pour remuer la merde de sa vie.

– Bon, je vois que mon travail est terminé, dit l’inspecteur Morales. Je n’ai plus qu’à prévenir mon client que sa fille est réfugiée au Tabernacle de l’Armée de Dieu, quartier du Calvaire, rue du 15 Septembre.

– Pour que Soto envoie ses tueurs la chercher et, comme ils ne la trouveront pas, ils me remettront à la police qui me soutirera des aveux au Chipote, dit la Révérende.

L’inspecteur Morales se souvint de l’escadron de gardiens de Soto, vêtus de costumes couleur souris et chaussés de souliers orthopédiques.

– Et donc c’est vrai, elle n’est pas ici ? demanda-t-il.

– Qu’est-ce que c’est que cette question de premier communiant ? dit Lord Dixon. Il ne manque plus que vous lui demandiez de jurer sur la tête du révérend Joshua.

Il remarquait maintenant combien les tresses de la révérende étaient épaisses, et notait ses rubans de couleur jaune et vert. Les motifs des broderies de sa blouse semblaient sortir tout droit des tableaux primitifs de Solentiname, barques, poissons, hérons. Son menton tremblait légèrement, de colère ou peut-être parce que les vieux finissent toujours par trembloter.

– Ou alors elle était ici, mais vous avez eu le temps de l’envoyer dans un autre endroit ? insista l’inspecteur Morales.

– Elle ne va rien vous répondre, c’est une vieille mule, dit Lord Dixon. Il n’y a plus qu’à jeter l’éponge.

L’inspecteur Morales prit sa canne appuyée contre le mur près du lit et se dirigea vers la porte, mais s’arrêta en passant devant elle.

– Je m’en vais, mais avant ôtez-moi d’un doute. Pourquoi avez-vous dit que vous saviez qui j’étais et ce que je faisais ? demanda-t-il. Vous auriez pu faire comme si de rien n’était lorsque Serafín m’a reconnu, et vous en laver les mains.

– Nous poursuivrons cette conversation lorsque vous serez revenu du côté des justes, répondit-elle.

– Vous me ferez signe quand je serai prêt pour la conversion ? demanda l’inspecteur Morales.

– Le signe, c’est votre âme qui le donnera, répondit la révérende.

– Ça peut prendre l’éternité, dit l’inspecteur Morales. Et quand j’arriverai là-bas, de l’autre côté, ça ne me servira plus à rien.

– On se tiendra compagnie tous les deux, à déambuler dans les prairies célestes, dit Lord Dixon.

– Ça dépend de vous, dit-elle, et quand elle sourit son visage se remplit de rides, comme une vieille assiette en porcelaine.

La paix semblait être revenue dans l’atmosphère. L’inspecteur Morales sourit aussi.

– Merci pour les soins, dit-il.

– Laissez-moi vous chercher la chemise que je vous ai promise, répondit la révérende.

Elle l’apporta rangée dans une pochette en plastique et lui donna aussi deux pastilles d’ibuprofène 400, au cas où il aurait mal à l’arcade. Elle disparut ensuite sans dire au revoir.

C’était une chemise de bûcheron, à carreaux rouge et gris, dans une toile très épaisse, les manches trop longues qui sentaient le désinfectant. Il l’enfila sans la rentrer dans son pantalon et jeta l’ancienne dans la poubelle, par-dessus des gants de latex et des gazes usées.

Il sortit du bureau et, en avançant avec peine dans le couloir, il découvrit une photo en couleur sur le mur, un peu floue. Dans le cadre, un homme vigoureux le regardait, avec de rares cheveux, une barbe bien taillée autour de la mâchoire, propriétaire d’un sourire qui invitait à lui faire confiance. Et sa chemise sur la photo était à carreaux rouge et gris, comme celle qu’il portait.

– Le mec de la photo c’est le révérend Joshua, au cas où vous ne vous en seriez pas aperçu, dit Lord Dixon.

La révérende Ursula lui avait-elle donné la chemise de son mari, conservée pendant des années comme une relique, ou un des vêtements recyclés ? Si la première hypothèse était la bonne, s’agissait-il d’un message ?

– Quelque chose comme : ramenez-moi la chemise lorsque vous vous sentirez prêt à prendre votre véritable poste de combat, dit Lord Dixon.

L’inspecteur Morales entendit un remue-ménage qui lui parvenait de la cuisine quelque part dans le Tabernacle. Son corps épuisé commençait de nouveau à le faire souffrir et, à chaque pas, il sentait des pincements dans les côtes et son arcade suturée battait vigoureusement sous le sparadrap.

– Excepté pour la chemise de bûcheron, qui ne vous va pas si mal, nous voilà en pire état qu’à notre arrivée, dit Lord Dixon.

– Tu te trompes, dit l’inspecteur Morales. En ce qui me concerne, l’enquête est terminée. La vieille a beau faire l’idiote, la fille se cache au Tabernacle.

– Elle y a peut-être été, mais elle n’y est plus, dit Lord Dixon. Et je ne fais que répéter ce que vous avez dit, camarade : la révérende l’aura envoyée ailleurs.

– Qu’elle soit là ou qu’elle y ait été, ce n’est plus mon affaire, répondit l’inspecteur Morales. Justin Bieber l’a amenée jusqu’ici et la révérende Ursula l’a cachée. Que cette vieille hystérique s’entende avec Agnelli.

– Même s’ils l’arrêtent ? demanda Lord Dixon.

– Elle exagère, personne ne va la toucher, dit l’inspecteur Morales. Tu t’imagines le bordel si cette vieille mourait au cours de l’interrogatoire ?

– Dans ce cas, comme vous n’avez pas rattrapé la fugueuse cachée au Tabernacle, vous allez devoir rendre l’avance, comme promis à Agnelli, dit Lord Dixon.

– Là vous avez raison, répondit tête basse l’inspecteur Morales.

– On commence à se comprendre, dit Lord Dixon. Et donc souvenons-nous que l’enquête reste ouverte.

– Comment Marcela a bien pu se mettre en relation avec la révérende ? se demanda l’inspecteur Morales.

– Utilisons notre imagination, qui ne nous a jamais fait défaut, dit Lord Dixon. Je me réfère à l’imagination rationnelle, qui part de l’analyse du contexte, pas à des caprices fantaisistes.

– Je préfère que tu me parles en bon français, dit l’inspecteur Morales.

– Cette logique imaginative m’amène à conclure qu’elles ont pu se connaître au sein des Œuvres du padre Pio, où la révérende Ursula doit solliciter des dons pour ses nécessiteux, dit Lord Dixon.

– Ta logique imaginative ne tient déjà plus, dit l’inspecteur Morales. Ce serait le même argent méprisable d’Agnelli qu’elle n’accepte pas.

– Pas exactement, dit Lord Dixon. Peut-être qu’elle ne compte pas doña Ángela parmi les gens méprisables.

– Et comment Marcela s’est-elle retrouvée dans ces bureaux ? demanda l’inspecteur Morales. Pour quoi faire ?

– Elle rangeait des provisions dans le hangar, par exemple, dit Lord Dixon. Une fille toujours en vacances qui aide sa mère, bénévole, dans le plus pur style américain.

– Bon, admettons, et après ? dit l’inspecteur Morales.

– Lorsque les réponses qu’on trouve semblent immédiatement inutiles, cela veut dire que le découragement gagne, répondit Lord Dixon.

– Et qu’est-ce que j’en ai à faire, de toute façon, d’où elles se sont connues ? dit l’inspecteur Morales.

– C’est important, camarade, parce que la question que vous-même vous vous posiez à propos de comment elles se sont connues en entraîne une autre : comment ont-elles établi une relation de confiance ? Pourquoi cette femme qui n’a rien à voir avec elle la protège ?

– La mission que m’a confiée Agnelli c’est de la trouver, point, dit l’inspecteur Morales.

– Mais en vérité vous vous en êtes imposé une autre : savoir pourquoi elle a fui, répondit Lord Dixon. Vous ne pouvez rien me cacher, inspecteur.

– Évidemment, c’est comme si tu étais ma conscience, dit l’inspecteur Morales.

– Quelque chose comme votre Jiminy Cricket, et j’en suis fier, répondit Lord Dixon.

– Je vais donc continuer à la chercher et ne pas me contenter de ce que je sais ? demanda l’inspecteur Morales.

– Souvenez-vous, l’enquête est encore ouverte, dit Lord Dixon.

– Quitte à perdre l’argent de la récompense ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je suis désolé d’avoir à répondre que oui, dit Lord Dixon. Voire pire : en contrevenant aux instructions d’Agnelli de ne pas enquêter sur les causes de sa disparition, vous vous exposez à des représailles de nature inconnue.

– Nous allons enquêter à fond, comprendre de quelle histoire il s’agit, peu importe si Agnelli se fâche et m’envoie paître, dit l’inspecteur Morales. C’est ça que tu veux dire ?

– Vous avez interprété mes paroles de manière tout à fait fidèle, inspecteur, répondit Lord Dixon.

– Et donc adieu à la Subaru en bon état et aux tuiles de zinc de doña Sofía, dit l’inspecteur Morales.

– L’enrichissement personnel ne nous intéresse absolument pas, dit Lord Dixon. Ce conformisme bourgeois qui se nourrit de l’abrutissement des consciences.

– Selon le manuel de matérialisme historique de Konstantinov, dit l’inspecteur Morales. Ça oui, je m’en souviens.

Lorsque Rambo vit apparaître l’inspecteur Morales devant le portail, il s’empressa de venir à sa rencontre, les rangers menaçant d’expulser ses pieds à chaque pas.


9. Les grands-parents de l’Enfant Jésus

Vadémécum conduisait le pick-up dans la rue principale de Bolonia, vers la Casa del Obrero, en s’accrochant fermement au volant comme s’il était en train de courir un Grand Prix de formule 1 ; en réalité, il allait à la vitesse d’un enterrement, exactement comme d’habitude, avec ses deux passagères serrées dans la cabine.

On était vendredi et, à l’approche de minuit, il y avait déjà une folle ambiance dans les discothèques. Les rythmes résonnaient partout et, quand par moments le trafic semblait diminuer, des 4x4 de luxe, bourrés de fêtards, le relançaient avec leurs haut-parleurs stéréo à plein volume, qui laissaient derrière eux une traînée de reggaeton.

Lorsqu’il s’engagea dans la calle Colón et s’approcha du rond-point Hugo Chávez Frías, les branches de fer entremêlées des nouveaux arbres de la vie qui s’étendaient tout le long de l’avenue Bolivar jusqu’au port Salvador Allende, près du lac Xolotlán, brillaient, illuminées de tous leurs feux par des ampoules LED, comme s’ils avaient pris feu, attisés par une chaleur d’enfer qui ne diminuait pas, même à cette heure-là.

Confrontée aux remontrances de doña Sofía pour ne pas avoir répondu à ses appels, Fanny expliquait, avec des gestes vifs des mains, qu’elle n’avait plus de crédit sur son portable, ce que Vadémécum réprouvait avec des mouvements désolés de la tête. Quelle sorte d’enquêteurs que ces crétins-là : le chef qui oublie son téléphone et cette fille qui, même en travaillant chez Claro et en ayant droit à des tarifs préférentiels, oublie de recharger son portable.

Le pick-up, avec ses deux haut-parleurs accrochés à la cabine, donnait l’impression d’être un engin étrange, d’une autre époque, car les baratas, comme on appelait ces véhicules destinés à la propagande publicitaire, nombreux avant le tremblement de terre, étaient tombés en désuétude. À l’époque, ils vantaient dans les rues des pommades contre les hémorroïdes, le Tricófero pour les cheveux ou des savons médicinaux ; ils annonçaient aussi des tombolas, des bingos et des kermesses, et, même à minuit, les décès, en donnant l’adresse du funérarium.

Fanny, sans cesser de remuer les mains, ajoutait maintenant à son récit des événements de la nuit, déjà répété deux fois, un dernier épisode. En réalité elle n’avait pas obéi aux instructions de l’inspecteur Morales de l’abandonner au milieu de cette armée de voyous.

Contre la promesse d’un extra, elle avait demandé à Justin Bieber de faire comme si le taxi repartait, puis de revenir et de se garer à une distance prudente, ce qui lui permit d’assister à la raclée dispensée sans aucune pitié à l’inspecteur Morales, mais sans pouvoir intervenir parce que le peureux Justin avait fermé à clé les portes du taxi ; elle avait aussi été témoin de l’apparition d’une femme, sortie pour lui porter secours, alors qu’il se trouvait prostré sur le sol, le pauvre, et qui l’avait conduit à l’intérieur du Tabernacle. Et, en dépit des protestations insistantes de Justin, mort de trouille, elle avait attendu de le voir sortir à nouveau, très longtemps après, le visage ravagé et un sparadrap sur les sourcils. Il portait une nouvelle chemise.

– Mais attendez, ce n’est pas terminé, dit-elle en reprenant son souffle.

– Abrégez, s’il vous plaît, et pas besoin de recourir au suspense, ceci n’est pas un roman, admonesta Vadémécum.

– Ne faites pas attention à lui, Fanny, racontez l’histoire comme vous en avez envie, dit Lord Dixon. Monsieur n’est content que quand c’est lui le narrateur.

– Cet idiot est alors parti se fourrer dans le Marché oriental et vous ne devinerez jamais, en prime, qui l’a accompagné… dit Fanny.

– D’après ce que je comprends, c’est le moment de la pause publicitaire avant que vous ne daigniez nous révéler le mystère, dit Vadémécum.

– De son principal bourreau, celui-là même qui l’a roué de coups de pied sans s’arrêter, dit Fanny. Après avoir bavardé un moment, ils sont partis ensemble.

– On le surnomme Rambo, mais il s’appelle Serafín, dit Lord Dixon.

– Voyez-vous, mesdames, avertit Vadémécum : chercher l’inspecteur dans ce labyrinthe est impossible. Le Marché oriental s’étend sur deux cents blocs, a avalé des quartiers entiers, et à cette heure-ci les seuls trucs ouverts sont les bordels et les bars mal famés.

– Personne n’a proposé une chose pareille, dit doña Sofía. On ne va pas commencer par là.

– Comment ça ? protesta Fanny. Et alors pourquoi on est venus ?

– Pour rendre visite à la révérende Ursula, et connaître le contenu de sa conversation avec l’inspecteur ; elle saura nous conseiller, dit doña Sofía.

– À quoi ressemblait cette femme qui est sortie pour porter secours à notre inspecteur ? demanda Vadémécum.

– Une vieille avec des tresses et vêtue d’un huipil, dit Fanny.

– La révérende Ursula en personne, annonça Vadémécum.

– Vous la connaissez ? demanda Fanny.

– J’ai l’honneur d’être son ami, répondit Vadémécum.

– Et pourquoi se balade-t-elle déguisée comme si elle attendait les marimbas pour se mettre à danser ? demanda Fanny.

– Fanny a raison, dit Lord Dixon. Elle se prend pour la grand-mère d’une des danseuses du ballet folklorique Tepenahuatl.

– Si elle s’habille comme ça, c’est par fidélité aux coutumes de ce pays, qu’elle s’est appropriées, répondit Vadémécum. J’ai déjà raconté à ma très chère doña Sofía l’histoire qui nous unit et ce serait ennuyeux de la répéter.

– Allons bon ! Vous n’allez pas garder vos petits secrets à cette heure-ci, lui lança Fanny en se tournant vers lui.

– Ne vous inquiétez pas, Fanny, notre illustre gentleman adore raconter cet épisode de sa vie aventureuse, dit Lord Dixon. Allez-y docteur, ne vous faites pas prier.

Vadémécum, feignant la lassitude, répéta l’histoire de l’avortement de la fillette, qui aurait dû les envoyer lui et la révérende en prison.

– Vous dites que c’est elle qui a amené la fillette violée dans votre clinique ? demanda Fanny.

– Je me suis exprimé dans les termes les plus clairs possible, répondit Vadémécum.

– Alors ça veut dire que la révérende a été violée au même âge, affirma Fanny sans sourciller.

Vadémécum, qui venait de quitter la calle Colón pour entrer dans la zone des ruines, s’arrêta devant la quincaillerie El Carpintero et éteignit le moteur.

– Vous êtes fou de vous arrêter ici, dans ce désert, dit doña Sofía.

– C’est que l’affirmation de cette dame m’a sidéré, répondit Vadémécum.

– Vous pensez que je me trompe peut-être ? demanda Fanny.

– Au contraire, d’où ma sidération, dit Vadémécum. Serait-ce ce turban qui vous donne des pouvoirs de divination ?

– À moins que ce ne soient les effets de la chimiothérapie, qui, peut-être, activent le cerveau, dit Lord Dixon.

– La révérende Ursula a en effet été violée à treize ans en Alabama par le pasteur de l’église de sa communauté, et pas une fois mais plusieurs, informa Vadémécum.

– Sainte Trinité, quelle horreur, se signa Fanny.

– Cet homme-là a dû pourrir en prison, dit doña Sofía.

– Mais non, doña Sofía, tout n’est pas comme dans les films américains, avec des jurés, des enquêteurs et des juges qui ressemblent à Spencer Tracy, dit Lord Dixon.

– Loin de là, madame, dit Vadémécum. La communauté l’a défendu comme étant bon et juste, et la fillette a été stigmatisée et accusée de calomnie.

– Un monstre, ce curé, rien d’autre, dit Fanny.

– Il n’était pas curé mais pasteur protestant, corrigea Vadémécum en regardant doña Sofía du coin de l’œil.

– Démarrez cette bagnole, docteur, et allons-y, dit doña Sofía avec sévérité. Et ne croyez pas que je vais prendre parti pour un voyou de cette espèce. J’attiserai moi-même les flammes de l’enfer pour que ses os brûlent jusqu’à la moelle.

– Et moi j’achèterai l’essence pour le bûcher, dit Fanny.

– Plaise à Dieu que ces deux-là ne s’allient pas, dit Lord Dixon.

– Donc maintenant vous comprenez à qui vous avez affaire, dit Vadémécum, le pick-up de nouveau en marche. C’est une femme honnête et affligée, qui s’escrime à protéger son prochain, et qui puise dans ses propres douleurs les enseignements philosophiques de la vie.

– Vous parlez comme un livre de Paulo Coelho, docteur, dit Lord Dixon.

– Sur les souffrances, nous sommes d’accord, dit Fanny. Ce que je ne comprends pas, c’est cet empressement à donner à manger à tous ces fainéants hyper dangereux.

– Vous êtes étonnée qu’elle communie tous les jours avec l’hostie sacrée, qu’elle habille celui qui est nu, donne à manger à celui qui a faim et à boire à celui qui a soif ? interrogea Vadémécum.

– Un de ces jours on va lui voler jusqu’à sa culotte, dit Fanny.

– Elle se fiche bien des biens matériels, dit Vadémécum. Et nous n’avons pas encore parlé de son époux le révérend Joshua, pour terminer son portrait de femme affligée.

– Elle a donc un mari ? demanda doña Sofía.

– Elle en a eu un, le fondateur du Tabernacle de l’Armée de Dieu, dit Vadémécum. Mais il est mort assassiné par les hordes de la dictature précédente, au cours d’un assaut violent.

– Et pourquoi cette barbarie ? demanda Fanny.

– Dans une opération coup de poing, un commando sandiniste avait volé à l’hôpital Bautista assez de matériel et d’instruments pour monter un hôpital de campagne, dit Vadémécum.

– Et ils l’ont monté au Tabernacle, dit Fanny.

– Votre turban continue de montrer ses qualités divinatoires, acquiesça Vadémécum.

Doña Sofía, qui était assise à côté de lui, l’attrapa par le bras.

– Joaquín et Ana, dit-elle.

– Qui sont ces deux-là ? lui demanda Vadémécum.

– La révérende et son époux, répondit doña Sofía. Ces surnoms, c’est mon fils José Ernesto qui les leur a donnés. Lui, c’était William, son nom de guerre. Et il a dirigé cette opération de l’hôpital Bautista.

– Quelle drôle d’idée a eue votre fils de leur donner les noms des grands-parents de Jésus ! s’étonna Fanny.

– Sans doute des réminiscences de l’histoire sainte apprise au collège Don Bosco des pères salésiens, dit doña Sofía. Je l’avais mis là avant de changer de religion.

– Bien, saint Joaquín fut assassiné et sainte Ana sauvée par miracle, parce qu’à cette heure-là elle se trouvait au Marché oriental en train d’acheter des vivres pour les malades, dit Vadémécum. On a retrouvé le cadavre du révérend Joshua abandonné au milieu des ordures déversées chaque matin à la Cuesta del Plomo.

– Ils sont entrés en tirant, ils ont assassiné les garçons dans leurs lits et les deux infirmières qui les soignaient, dit doña Sofía. Ils ont mitraillé la cuisinière et sa petite fille de six ans, ils ont tué même les chiens, les poules du patio et les lapins dans leurs cages.

– Et comment connaissez-vous tous ces détails ? demanda Fanny.

– Parce que c’est là qu’est tombé José Ernesto, répondit doña Sofía. Il se rendait à une réunion de coordination avec Joaquín. Les agents de Somoza le surveillaient et ils ont attendu qu’il entre pour lancer l’attaque.

– Je pensais que votre fils était tombé au combat sur les barricades d’El Dorado, dit Fanny en lui posant une main sur les genoux.

– Un de ses compagnons d’escouade m’a raconté l’histoire exacte bien des années après, répondit doña Sofía. Il a sorti son arme et tiré pour se couvrir en cherchant comment s’échapper par la porte arrière, et c’est là qu’ils me l’ont troué de balles.

– Et comment êtes-vous si sûre qu’il s’agit bien d’elle ? demanda Fanny.

– Ce compagnon de mon fils m’a parlé de Joaquín et d’Ana sans me donner leurs vrais noms ni la localisation de l’hôpital de campagne, dit doña Sofía. Mais tout coïncide. Elle a dû entrer en clandestinité.

– Exactement, très chère, jusqu’au triomphe de la révolution elle se baladait dans le maquis, dit Vadémécum.

– Ce sont des choses qui font souffrir en dépit du temps qui passe, doña Sofía, soupira Fanny. Vous pouvez vous laisser aller à la douleur sans retenue, ici vous êtes en confiance.

– Je n’ai rien à ajouter, répondit doña Sofía.

Ils se turent tous les trois pendant que le pick-up s’approchait de la rue du 15 Septembre, empruntant la route prise plus tôt par Justin Bieber. Les phares éclairaient par moments les lauriers d’Inde aux feuilles poussiéreuses sur les trottoirs, les terrains vagues broussailleux où il ne restait que quelques murs, des maisonnettes de planches superposées ou parfois construites de bric et de broc mais avec une somptueuse porte sculptée de guirlandes de catafalques, et une autre avec un balcon à colonnades si lourdes, au premier étage, qu’il semblait sur le point de se détacher, des garages grillagés renfermant comme dans des cages des voitures miraculeusement haut de gamme, des patios transformés en ateliers de réparation de pneus, deux ou trois épiceries sombres aux portes tapissées de publicités, une pharmacie de garde où on vendait les médicaments à travers une grille de prison, des stands de fritures déserts sur les trottoirs, les tabourets retournés sur les tables, le rouge sang de Big Cola recouvrant tout un mur.

– Alors, ma toujours très estimée Fanny, vous avez bien compris de qui nous parlons lorsque nous évoquons la révérende Ursula ? dit Vadémécum.

– Une femme courageuse, c’est sûr, dit Fanny.

– Je dirais plus exactement et en soulignant, dit Vadémécum, une femme qui a les couilles bien accrochées, et pardonnez-moi si l’usage de cette expression vous offense.

Doña Sofía fit un geste de dégoût, qui était aussi un signe de chagrin.

– Dites plutôt avec les ovaires bien accrochés, rit Fanny.

– Ça sonne comme du machisme à l’envers, doña Fanny, dit Lord Dixon. Et maintenant excusez-moi si je m’absente, mais l’inspecteur Morales a le don de se fourrer dans les ennuis, et il se peut qu’il ait besoin de ma présence.

– Et voyez un peu l’ingratitude, dit Vadémécum. Lorsque la révolution a triomphé, des profiteurs du quartier, qui voulaient se partager le Tabernacle, l’ont accusée d’être une gringa, agent de la CIA, ils l’ont fait arrêter et ont presque réussi à l’expulser du pays.

– C’était le chaos à l’époque, dit doña Sofía. Personne ne savait qui était qui.

– Les éternels profiteurs, madame, dit gravement Vadémécum. Les mêmes qui continuent de tirer parti des sacrifices des autres, ne dites pas le contraire.

– Mais revenons à notre objectif, dit doña Sofía. Pourquoi la révérende est-elle disposée à donner refuge à Marcela ?

– Ne me demandez pas, j’ignore ses raisons, dit Vadémécum. Mais mon impression, c’est qu’elle ne lui a pas donné refuge au Tabernacle et qu’elle l’a plutôt envoyée se cacher ailleurs, et que c’est là que se dirige l’inspecteur Morales.

– En compagnie de ce pauvre type qui voulait le tuer à coups de pied et de poing ? dit Fanny.

– S’ils sont partis ensemble c’est que la révérende en a disposé ainsi, ne vous inquiétez pas pour ça, dit Vadémécum. Cet inconnu doit agir en qualité de guide.

Ils arrivèrent enfin. Une fois passé l’église du Calvaire, Vadémécum se gara devant le portail du Tabernacle, où la foule était encore plus nombreuse. La queue sous le lampadaire était aussi plus longue.

Certains s’approchèrent de la camionnette et l’entourèrent, d’abord la Popis avec ses Crocs vert pâle et Maléfique avec son diadème fantaisie de chez McDonald’s.

– Éloignez-vous, mes petits amis, car je vous connais tous personnellement et le premier qui touche à ma camionnette aura des comptes à rendre à la révérende, dit Vadémécum en descendant. Et surtout toi, Popis, fais bien attention à mes haut-parleurs.

Tous obéirent en s’éloignant respectueusement du véhicule, et ceux qui étaient en tête de la queue s’écartèrent pour les laisser passer jusqu’au portail.

– La révérende ne va pas être en train de dormir à cette heure ? demanda Fanny. Ce serait grossier de la réveiller.

– Il s’agit d’une urgence, répondit Vadémécum. À moins que vous ne préfériez attendre pour connaître l’endroit où se trouve l’inspecteur ?

– Nous aurions pu l’appeler d’abord sur son portable pour la prévenir de notre arrivée, dit Fanny.

– Pourquoi nous accompagnez-vous alors, si vous devenez paresseuse maintenant ? la gronda doña Sofía.

– La révérende ne dispose pas de portable, ni d’ordinateur, ni d’aucun autre artefact de ce genre, dit Vadémécum pendant qu’il frappait du poing sur le portail métallique.

– Pourquoi frappez-vous si vous savez déjà que nous ne commençons à servir qu’à cinq heures ? dit une voix en colère de l’autre côté.

– C’est moi, Brígida, je dois voir la révérende, c’est urgent, dit Vadémécum.

Le portail s’ouvrit et une femme potelée apparut avec une louche à la main.

– La révérende se repose, docteur, dit la femme. Elle s’est couchée très fatiguée parce qu’elle a dû soigner un blessé.

– Mais c’est ce blessé que nous cherchons, dit Fanny, s’immisçant au milieu de la conversation.

– Calmez-vous, ma chère Fanny, lui dit Vadémécum. Si vous ne maîtrisez pas vos nerfs, je vous prie de retourner dans la voiture et de nous attendre là-bas.

– En vérité elle n’aurait pas dû venir, dit doña Sofía.

– Ben voyons, si on ne peut plus parler, se plaignit Fanny.

– Parler est une chose, proférer des sornettes en est une autre, condamna Vadémécum.

La cuisinière les regardait avec des yeux étonnés poursuivre leur discussion.

– Allez-y et dites à votre patronne que c’est la mère de William qui la cherche, dit doña Sofía.

– Qu’il s’agisse de William, de l’an 40 ou même de Dieu, on s’en fiche bien, elle se transforme en furie quand on la dérange, dit la femme. Le docteur connaît bien son mauvais caractère.

On entendit alors la voix paisible de la révérende Ursula :

– Je ne savais pas que j’étais cette furie terrible que vous dépeignez, Brígida.

La femme s’enfuit dans la cuisine sans demander son reste.

– Bonsoir, révérende, dit Vadémécum en ôtant sa casquette. Je suis désolé de vous importuner à cette heure-ci.

– Qui est la mère de William ?

– C’est elle, répondit Vadémécum en tendant sa casquette vers doña Sonia.

La révérende s’approcha de doña Sofía et la serra longuement dans ses bras.

– Vous avez les mêmes yeux que votre fils, dit-elle en s’écartant et en lui souriant. Je n’aurais jamais pensé que vous aviez un lien avec lui, ce sont les coïncidences de la vie ; mais je vous connais, bien sûr que je vous connais : une vraie héroïne de roman.

– Et cela va donc être une conversation entre héroïnes, dit Vadémécum.

– En ce qui me concerne, je n’ai rien d’une héroïne, dit la révérende. Mais entrez, s’il vous plaît.

Elle les conduisit jusqu’au réfectoire où il y avait une longue table, entourée de bancs. Elle s’assit au bout, sur un tabouret, et invita ses visiteurs à prendre place sur les bancs propres, fraîchement nettoyés comme le reste du mobilier. De la cuisine, protégée par une cloison centrale, parvenait la fumée du feu où cuisaient les haricots.

– Nous cherchons l’inspecteur Morales, avança Fanny. Il est parti d’ici avec un traître ennemi !

– Du calme, ma chère – Vadémécum la regarda avec sévérité.

– Me voici déjà de retour et les nouvelles sont nombreuses, dit Lord Dixon. Je sens que je n’ai plus de souffle, tant j’ai couru pour être à l’heure à cette entrevue.

– Ce n’est pas un ennemi, sourit la révérende. Il s’agit d’un de mes hôtes, qui est, je dois le reconnaître, le plus rebelle et bagarreur de tous. On l’appelle Rambo.

– Et comment se fait-il qu’il parte alors qu’il vient d’essayer de le tuer ? demanda Fanny.

– Ils étaient compagnons d’armes dans la guérilla, répondit-elle. Et ne vous inquiétez pas, l’inspecteur Morales n’a rien d’autre que quelques contusions légères et une petite lésion au sourcil qui n’a nécessité qu’un seul point de suture.

– Béni soit saint Benoît de Palerme qui me l’a sorti de là, dit Fanny. Je lui ai promis de me rendre le lundi de Pâques à León pour balayer son église et je le ferai.

– C’est bon pour ceux qui remettent leurs âmes à l’idolâtrie, dit doña Sofía tout bas.

– Mais ce Rambo l’a emmené au Marché oriental et je crains qu’il ne lui arrive quelque chose, dit Fanny.

– Je viens de les laisser dans le quartier général du Roi des Vautours, dit Lord Dixon.

– Il ne lui est rien arrivé que nous puissions déplorer, dit la révérende. Je suis au courant de sa situation grâce à mon portable.

– Mais vous n’avez pas de portable… dit Vadémécum, surpris.

– Ne soyez pas aussi catégorique, le reprit la révérende aimablement en lui montrant un iPhone 6. J’ai ça depuis très peu de temps, un cadeau de Marcela.

– Que peut-il faire là-bas à minuit ? demanda Fanny.

– Rambo l’a accompagné pour qu’il rencontre Marcela, répondit la révérende.

– Je vous l’avais bien dit – Vadémécum parcourut triomphalement toute l’assistance du regard. La révérende l’a envoyé, accompagné de ce guide.

– Ce n’est pas exactement le cas, dit-elle. Rambo a pris la décision tout seul. Qui peut l’en empêcher à ce stade !

– Et donc ce n’est pas vous qui lui avez dévoilé la cachette de Marcela lorsqu’il était là ? demanda doña Sofía.

– Je n’en ai pas eu l’occasion, dit la révérende. Nous avons eu des différends sérieux pendant notre conversation.

– Quel genre de différends ? s’étonna doña Sofía.

– Je lui ai reproché, sachant qu’il était lui-même un vieux combattant révolutionnaire, de s’être mis au service d’un dégénéré comme Soto, dit-elle.

– Sages paroles ! dit Vadémécum. Fraudes par douzaines, enrichissement illicite, affaires troubles et, j’en suis presque sûr, blanchiment d’argent à l’étranger.

– Et quelque chose de bien plus grave, dit la révérende.

– Il peut y avoir plus grave encore ? demanda Vadémécum.

– Violeur de sa belle-fille, répondit-elle.

– Et maintenant ils vont tous dire qu’ils s’en doutaient, soupira Lord Dixon.

Doña Sofía se leva d’un seul coup.

– C’est pour ça que cette jeune fille a fui, s’exclama-t-elle. Quelque chose au fond de moi me le disait.

– Moi aussi c’est pareil, ajouta Fanny. Surtout quand le docteur a dit que vous la protégiez parce que…

– Parce que j’avais aussi été violée ? Caramba, docteur, on ne peut plus vous faire confiance… dit la révérende avec une grimace moqueuse.

– Mille pardons, révérende, murmura Vadémécum, avec l’envie de se fourrer sous la table. Mais c’est que ces dames sont tellement inquisitrices…

– Une langue aussi agile que la vôtre n’a pas besoin de stimulants, docteur, dit Lord Dixon.

– C’est récent, pour Marcela ? demanda doña Sofía, en s’asseyant à nouveau.

– Non, la première fois qu’il a abusé d’elle, elle était encore adolescente, répondit-elle. Mais, depuis, il l’oblige à être sa concubine.

– C’est la confession que ce garçon, Frank, voulait faire à l’inspecteur Morales, mais je n’ai rien pu en tirer, dit doña Sofía.

– Ce jeune garçon est en fuite, révérende, dit Vadémécum. Il a échappé aux gangsters de Soto sous mes yeux.

– Marcela m’a informée par téléphone de cet incident, dit la révérende. Mais il est déjà en lieu sûr, rassurez-vous.

– Installé dans la cabine de projection du défunt ciné Mexico, entouré de toutes les commodités que peut lui offrir le Roi des Vautours, dit Lord Dixon.

– Et la mère ? demanda doña Sofía. Quel rôle joue la mère dans tout ça ?

– Elle sait, mais elle se tait, parce que c’est une femme lâche, répondit-elle. Et la religion est le trou où elle enfonce sa tête d’autruche.

– Disons plutôt qu’elle se cache sous la soutane du padre Pio de Pietrelcina, intervint Vadémécum.

– Je crois comprendre que l’inspecteur Morales et Marcela doivent bientôt se rencontrer ? demanda doña Sofía.

– Aussi vite qu’il sera prudent, dit la révérende. Et j’espère qu’une fois qu’il l’aura écoutée, l’inspecteur reconsidérera sa position en se mettant de son côté et qu’il renoncera à l’argent que Soto allait lui payer.

Fanny ne put dissimuler sa déception.

– Oubliez l’argent sale et pensez aux causes nobles, dit Vadémécum.

– Vous allez me donner une leçon d’honnêteté ? gronda-t-elle.

– Si je vous ai offensée, acceptez mes sincères excuses – Vadémécum souleva la casquette de sa tête et la remit sur son crâne.

– Quant à vous, doña Sofía, avec tout mon respect, vous allez devoir recourir au Plan toiture par l’intermédiaire du secrétariat politique du parti dans votre quartier, dit Lord Dixon.

– Nous avons tous besoin de nous reposer un petit peu car ce qui s’annonce ne va pas être facile, dit la révérende en se levant. Cela ne fait que commencer.

– On y va, dit doña Sofía. Mais j’ai encore une question : comment vous et Marcela vous êtes-vous connues ?

– À la fondation du padre Pio, répondit la révérende. Elle était chargée de s’occuper des demandes de donation dans l’entrepôt. Elle me recevait quand je venais, et ainsi, à force de discuter, elle a appris à me faire confiance.

– Ma logique imaginative me fait peur parfois, dit Lord Dixon.

– Et c’est dans cet entrepôt qu’elle vous a fait sa confession ? ajouta doña Sofía.

– Non, elle est arrivée ici un jour sans prévenir, accompagnée de Frank, répondit-elle. Elle est revenue plusieurs fois, et finalement elle m’a confié son secret. Je l’ai mise entre les mains de la licenciée Cabrera, une psychologue de l’université centraméricaine, spécialiste des traumatismes en lien avec des abus sexuels.

– Et pourquoi lui avez-vous proposé de fuir ? demanda Fanny.

– Non, cela n’a jamais été la stratégie, dit la révérende. Elle devait résister pendant que nous préparions une dénonciation publique avec l’équipe du Centre nicaraguayen des droits de l’homme (CENIDH).

– Dénoncer Soto, rien que ça ! siffla tout bas Vadémécum. Vous êtes vraiment une femme à prendre les armes, révérende.

– À taquiner le tigre avec un petit bâton, dit Lord Dixon.

– Évidemment que c’est une affaire sensible, dit-elle. Mais il faudrait rester les bras croisés ? Le docteur Nuñez, directrice du Centre, décidée comme elle est, nous a immédiatement apporté son soutien.

– Et la fugue alors ? demanda doña Sofía.

– Les choses se sont précipitées parce que Soto en est arrivé à la violence physique pour l’obliger à continuer cette relation, répondit la révérende.

– C’est un peu trop en une nuit pour mes pauvres oreilles, dit Vadémécum en ôtant sa casquette pour se frotter les tempes.

– Courez plutôt dans la rue : une foule de gens, emmenée par la Popis et Maléfique en capitaines, est sur le point de démonter les haut-parleurs du toit de votre camionnette, dit Lord Dixon.


10. Le Roi des Vautours

En sortant du Tabernacle, l’inspecteur Morales fit un arrêt sous le lampadaire et se sentit un moment désorienté. Un léger vertige le faisait vaciller et il s’accrocha à sa canne. La douleur dans les côtes se répercutait sur son arcade sourcilière blessée, comme transmise par une décharge électrique.

La queue de ceux qui attendaient le petit-déjeuner s’étendait maintenant jusqu’à la rue et plus personne ne semblait faire attention à lui. Dans l’obscurité, à sa droite, débutaient les ruelles du Marché oriental, et on entendait, dans cette direction, le bruit des moteurs des camions qui arrivaient pour décharger leur marchandise.

Rambo surgit de cette obscurité-là et se dirigea vers lui.

– Il s’en est fallu de peu pour que tu m’ôtes la vie, Serafín, lui dit-il lorsqu’il fut devant lui.

– Soyez reconnaissant que ce soit moi l’auteur des coups de bâton, chef, répondit Rambo. Un autre vous aurait brisé le crâne.

– C’est bien gentil de ta part, ironisa l’inspecteur Morales.

– Allez, oubliez ces coups de bâton, des clopinettes, répondit Rambo. Sachez qu’à l’heure qu’il est, je suis le seul à pouvoir vous emmener où vous voulez.

– Et où suis-je supposé vouloir aller ? demanda l’inspecteur Morales.

– Pas besoin de faire l’idiot avec moi, répondit Rambo. Je vous emmène à l’endroit où la révérende a envoyé se cacher la greluche toute maigre qui a fugué de chez elle.

– Et combien coûte ce service charitable ? demanda l’inspecteur Morales.

– Ne m’offensez pas, chef, répondit Rambo. Mort de faim comme vous me voyez, je n’oublie pas que vous m’avez sauvé la vie au cours de ce combat où vous-même avez perdu la patte.

– Il s’est traîné sous le feu ennemi pour te sauver, tu t’étais retrouvé isolé pendant la retraite, comme dans les films de guerre, et malgré cela tu l’as défiguré sans honte aucune, dit Lord Dixon.

– Et toi, comment as-tu eu cette information ? demanda l’inspecteur Morales.

– Lorsque la révérende est de bonne humeur, elle me laisse l’aider au Tabernacle, répondit Rambo. Je lave la vaisselle et, parfois, je nettoie le sol. Un jour où j’étais là, en train de passer la serpillière dans le couloir, j’ai entendu la conversation de la greluche qui n’a que la peau sur les os, parce que la porte du bureau était mal fermée.

– Et tu te souviens de quand c’était ? demanda l’inspecteur Morales.

– Samedi dernier, répondit Rambo. La greluche est arrivée avant midi, accompagnée d’un pédé assez maigrelet aussi.

– Ah celui-là je le connais déjà, dit l’inspecteur Morales.

– Le beau-père de la greluche, il chie bien des billets verts chaque fois qu’il s’assoit sur le trône, n’est-ce pas, chef ? demanda Rambo.

– Disons que oui. Il a le cul magique, répondit l’inspecteur Morales.

– Et il a à disposition tous les plus beaux culs, les plus prétentieux ? demanda Rambo.

– L’argent achète tout, Serafín, culs et nichons à volonté, acquiesça l’inspecteur Morales.

– Alors je ne comprends pas pourquoi il s’obstine à baiser une greluche qui n’a ni seins ni fesses, dit Rambo.

L’inspecteur Morales le regarda, l’air d’être en train d’écouter une bonne blague.

– Doucement Serafín, dit-il. Qu’est-ce que tu vas inventer ?

– Pourquoi j’inventerais, chef ? répondit Rambo. Il fait avec elle ce que font les hommes avec les femmes, et comme tous les animaux de la Création.

– C’est ce qu’a avoué la greluche à la révérende ? demanda l’inspecteur Morales.

– D’après la conversation que j’ai entendue, je devine que la révérende le savait déjà, et le pédé aussi, répondit Rambo. La greluche disait qu’elle devait partir le jour même, qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle était sur le point de se suicider.

– Et de quoi d’autre ont-ils parlé ? le pressa l’inspecteur Morales.

– D’une accusation publique qu’ils allaient aller faire aux Droits de l’homme de doña Vilma, d’avocats et de je ne sais plus quoi, répondit Rambo. Mais, à mon avis, cette greluche est une idiote.

– Une idiote ? demanda l’inspecteur Morales.

– Qu’est-ce qu’elle a à faire chier avec ça ? Son beau-père a profané son petit cul, dit Rambo, et alors ? Si les vers vont le bouffer, le chrétien peut y goûter.

L’inspecteur Morales se sentit tout à coup furieux de ne pas avoir imaginé ce dont il s’agissait depuis le début. Agnelli l’avait payé pour qu’il ramène sa proie au bercail. Il déchargea sa colère contre Rambo.

– Et donc toi, pauvre con, tu trouves que c’est bien qu’il la viole ? dit-il.

– Viol ? Vous pouvez mettre les noms que vous voulez, c’est pareil, chef, répondit Rambo. Ça arrive tout le temps, qu’on soit d’en bas ou d’en haut, ce n’est pas une question de classe mais la faute à l’instrument, quand il se montre insolent, impossible de lui faire entendre raison.

– Je n’aurais jamais imaginé que tu sois si pervers, Serafín, dit l’inspecteur Morales.

– Et vous croyez que cette greluche est une sainte colombe ? dit Rambo. Les femmes appâtent les hommes, elles marchent sans soutif pour qu’on leur pince les tétons, elles mettent des mini-jupes pour montrer leurs culs et elles vont même à la messe comme ça, pour tenter jusqu’aux saints curés.

– Donc, ta conclusion, c’est que c’est de sa faute si on l’a violée ? dit l’inspecteur Morales.

– À l’heure des chaleurs, il n’y a pas de coupable, chef, dit Rambo. Ensuite il y a peut-être un peu de dégoût au lit, et les filles capricieuses proclament aux quatre vents qu’on les a violentées, comme si elles n’avaient pas enlevé elles-mêmes leurs culottes.

– Selon toi, il faudrait ériger un monument à Soto ? dit l’inspecteur Morales.

– Sur la plaza de la Fe, là où le pape Jean-Paul II a dit la sainte messe, dit Lord Dixon.

– La greluche est traitée comme une reine par son beau-père, il l’assoit sur une chaise en or, la plonge dans un bain de parfums et elle a encore le culot de se plaindre, dit Rambo.

– Laissons cela, dit l’inspecteur Morales. Et donc la révérende ne l’a pas cachée au Tabernacle ?

– Négatif chef, elle attendait juste qu’une certaine personne vienne la chercher, répondit Rambo.

– Une certaine personne ? demanda l’inspecteur Morales.

– Une certaine personne d’ici, du Marché oriental, répondit Rambo.

– Et tu crois que je vais aller me fourrer avec toi à cette heure-ci dans le Marché oriental, te croire sur parole, chercher un inconnu ? le reprit l’inspecteur Morales.

– Ce n’est pas un inconnu du tout, dit Rambo. Il s’agit du Roi des Vautours, rien de moins.

– Disons que le nom inspire confiance, c’est sûr, dit Lord Dixon.

– Et qui est ce Roi des Vautours, on peut le savoir ? demanda l’inspecteur Morales. Ne me dis pas qu’il contrôle le trafic de drogue dans le Marché oriental, parce que dans ce cas on a gagné le gros lot.

– Il ne vend pas d’herbe et n’y goûte même pas, dit Rambo. Ce qu’il commande à la ronde, c’est l’affaire du ramassage des ordures. Et il a du fric à revendre.

– Il est devenu riche en ramassant les ordures ? demanda l’inspecteur Morales.

– Vous croyez qu’il est venu chercher la greluche à pied ? répondit Rambo. Il l’a ramenée dans sa Mercedes-Benz.

– Alors là tu m’as eu, dit l’inspecteur Morales. Un ramasseur d’ordures avec une Mercedes-Benz.

– Ne sous-estimez pas les ordures, on y trouve des trésors, dit Rambo. Tout ce qui a du fer, de l’aluminium et du bronze vaut bien son pesant, ainsi que les vieux journaux, les cartons, les emballages plastique.

– Faites le calcul, inspecteur, dit Lord Dixon. Ce sont des centaines de tonnes d’ordures qui sortent chaque jour du Marché oriental.

– C’est un meilleur boulot que d’aller s’immiscer dans la vie des autres, il me semble, dit l’inspecteur Morales.

– Vous auriez déjà un sourire en or comme lui, chef, dit Rambo. Et ce n’est pas parce que ses dents étaient pourries, il les a changées par goût et pour son seul plaisir, toutes : canines, molaires et dents de devant.

– J’imagine alors qu’étant roi, il a à son service une véritable légion de vautours, dit l’inspecteur Morales.

– Tous ceux qui ramassent les poubelles, grandes ou petites, sont obligés de lui vendre tout ce qui a de la valeur, vieux, femmes ou enfants, dit Rambo.

– Obligés ? Et pourquoi ? demanda l’inspecteur Morales.

– Parce que celui qui commande commande, répondit Rambo. Là-haut, ils le gâtent. Donnant-donnant.

– C’est quoi ce truc donnant-donnant ? demande l’inspecteur Morales.

– Il est secrétaire politique du parti, ici, au Marché oriental, et son empire s’étend jusqu’à la police, répondit Rambo. Quand il y a des manifestations, c’est lui qui remplit les bus et les camions qui vont jusqu’au rassemblement, et tout le monde le respecte, évidemment, car c’est lui qui répartit.

– Qui répartit quoi ? demande l’inspecteur Morales.

– Ces questions idiotes révèlent à quel point vous êtes vraiment loin des réalités de ce pays, inspecteur, dit Lord Dixon.

– Mais tout ce qu’ils envoient d’en haut comme cadeaux pour la populace, répondit Rambo. Tôles de zinc, clous, crochets, parpaings et sacs de ciment du Plan toiture, colis solidaires alimentaires, cartables quand une école ouvre, jouets, et boîtes de sardines pour Noël.

– Et il gère aussi les troupes de choc, sûrement, dit l’inspecteur Morales.

– C’est exact, chef, il commande les Fronts populaires du Marché oriental, dit Rambo. Quand il faut disperser à coups de chaîne une manifestation de l’opposition ou tous ceux qui râlent contre le Grand Canal, il envoie ses troupes cagoulées à moto, un qui conduit et l’autre derrière.

– Et toi tu penses quoi du canal, Serafín ? lui dit l’inspecteur Morales.

– Moi j’irai m’asseoir avec une bière bien fraîche sur la terrasse de ma maison, à regarder passer les bateaux, dit Serafín.

– Parce que tu vas avoir une maison au bord du canal ? demanda l’inspecteur Morales.

– Une villa avec un porche d’où on peut voir les petites gringas qui se font bronzer toutes nues sur ces bateaux, répondit Serafín.

– Et en attendant tu sors tabasser des gens, ne me dis pas le contraire, dit l’inspecteur Morales. Tu fais partie de ceux qui vont derrière avec la chaîne.

– On voit bien que vous n’êtes pas idiot, dit Rambo. Et quand ça s’enflamme, dans la bagarre on met la main au cul des manifestantes, vous verriez comme elles bondissent, mortes de trouille.

– J’ai encore plus de mal à comprendre ce lien entre ton Roi des Vautours et la révérende, dit l’inspecteur Morales.

– Il a été son pupille, comme moi, dit Rambo. Il recevait son repas et se lavait au Tabernacle. Il l’adore comme si c’était sa mère, et il obéit à ses ordres. Surtout parce qu’elle lui a fait quitter le vice.

– Quel vice ? demanda l’inspecteur Morales.

– La bouteille, dit Rambo… Il tombait dans les rues, se réveillait dans les bars, dormait sur les terrains vagues, jusqu’à une mauvaise expérience et, depuis, il a juré de ne plus jamais boire et est devenu poli et travailleur.

– Tu vas de mystère en mystère pour qu’on te pose des questions, dit l’inspecteur Morales. Quelle mauvaise expérience ?

– Une fois où il était par terre, ils ont abusé de lui par-derrière, dit Rambo. Vous savez, chef, cul qui traîne, qu’on se le prenne.

– Mais tu ne viens pas de dire que c’est grâce à la révérende qu’il a arrêté de boire ? dit l’inspecteur Morales.

– Grâce aux bons conseils de la sainte dame, bien sûr, mais aussi de la honte après avoir laissé traîner ses fesses, dit Rambo.

– Et qui sait s’il n’est pas arrivé la même chose au docteur Carmona à son époque de buveur ? dit Lord Dixon.

– Et elle, ça ne l’offense pas tous ces abus commis par le Roi des Vautours ? demanda l’inspecteur Morales.

– Une mère reste toujours une mère, répondit Rambo.

– Allons donc chez les vautours, nous n’avons pas le choix, dit l’inspecteur Morales. C’est où ?

– Au ciné Mexico, c’est là qu’on peut le trouver, dit Rambo.

– Un immeuble déjà bien secoué qui, un de ces jours, par la force d’un petit séisme, tombera sur la tête du Roi des Vautours et de toute sa cour, dit Lord Dixon.

Ils entrèrent par une ruelle du Marché oriental et continuèrent tout droit, suivant l’étroit espace laissé par les boutiques. Certains vendeurs somnolents commençaient à sortir de sous les étals, où ils avaient dormi, d’autres se déplaçaient en s’éclairant avec des lampes de poche comme s’ils étaient perdus dans l’obscurité et cherchaient la sortie.

Les poules caquetaient dans leurs cages en roseaux empilées sans harmonie, et les iguanes et les ctenosauras, qui se vendaient vivants aussi, faisaient crisser leurs ongles dans les cages voisines. Une femme aux cheveux emmêlés, qui fumait enroulée dans une couverture tigrée, salua Rambo d’une voix rocailleuse.

– Salut mon amour, heureuse de te voir, lui dit-elle, je t’attends toujours tu sais.

Rambo, l’ignorant, accéléra plutôt le pas.

– C’est une de tes femmes, cette tigresse, Serafín ? lui demanda l’inspecteur Morales.

– C’est Milonga, mais non, bien incapable d’aimer quelqu’un, celle-là, c’est le fric qu’elle veut, répondit Rambo. Elle a un troquet et elle n’a jamais oublié le plat de soupe au bœuf que je lui dois depuis cinq ans.

– Grossier mensonge, dit Lord Dixon, ce qu’il lui doit, ce sont les cailloux de crack qu’elle lui fournissait à crédit.

– Et je croyais que tu avais le petit-déjeuner et le déjeuner au Tabernacle ? dit l’inspecteur Morales.

– J’en pouvais plus, j’avais la gueule de bois, répondit Rambo, et dans cet état pas question de s’approcher du Tabernacle. La révérende le sent de loin quand on pue l’alcool.

– Un jour, il va t’arriver la même chose qu’au Roi des Vautours, Serafín, dit l’inspecteur Morales.

– Mais non, poil au con, nia Rambo. Mon cul a une alarme capable de réveiller tout le Marché oriental.

– Et pourquoi tu ne la payes pas ? Comme ça elle te refera crédit ! dit l’inspecteur Morales.

– Et avec quoi ? La pauvreté a la tête d’une vieille en train de chier dans une bassine, chef, dit Rambo. Mais vous, bien content de ce que vous allez vous fourrer dans les poches. J’imagine qu’on vous paye bien pour cette commande.

Le trouble courant d’air qui parcourait dans l’obscurité les toits de zinc et de tuiles, les rues et les ruelles, les stands, les échoppes, les hangars, les galeries, les entrepôts, les salles de billard, les bureaux de tabac et les bars, les bordels et les boîtes, s’arrêtait de manière abrupte au niveau du cinéma Mexico, dont toute la façade était couverte d’une enseigne ébréchée sur laquelle demeuraient quelques lettres solitaires, dont certaines étaient accrochées à l’envers.

Sous l’enseigne, les vitres avaient été remplacées par des planches de coffrage et des cartons d’emballage, et une vieille Mercedes noire, bien entretenue, était garée devant la porte du foyer, à moitié montée sur le trottoir.

– C’est la Mercedes du Roi des Vautours ? demanda l’inspecteur Morales.

– La prunelle de ses yeux, répondit Rambo. Il fait briller lui-même la carrosserie.

– Une voiture couleur vautour, dit l’inspecteur Morales.

– N’allez pas citer cet horrible surnom devant lui, le prévint Rambo. Il n’y a rien qui l’énerve plus.

– Et quel est donc son véritable nom ? demanda l’inspecteur Morales.

– Hermógenes, dit Rambo. Camarade Hermógenes, pour être exact.

– Aller se foutre dans ce ciné, dit l’inspecteur Morales. Un de ces jours de tremblement de terre, ça lui tombera dessus.

– Vous avez la mauvaise manie de répéter ce que je dis, inspecteur, dit Lord Dixon.

– Ce truc de dire qu’ils vont envoyer détruire le ciné avant qu’il ne s’effondre est une vieille histoire, dit Rambo. Personne n’osera le faire sortir d’ici.

Un brun trop gros, à la moustache hirsute, s’était posté dans l’entrée. La bosse que faisait son flingue était visible sous sa longue guayabera qui lui descendait jusqu’aux genoux.

– Nous venons de la part de la révérende Ursula, dit Rambo d’un ton très calme.

Le brun le regarda du coin de l’œil avant de s’écarter pour les laisser passer et ils traversèrent le foyer qui semblait ne pas avoir été nettoyé des vitres cassées et des débris de pierre depuis le tremblement de terre. Dans un des cadres métalliques accrochés au mur, le seul à conserver son verre, l’affiche de la sortie de Los ángeles de la tarde, avec le visage de Claudia Islas, perdait ses couleurs. Une machine à pop-corn rouillée était restée à sa place dans un coin.

– Ce truc que c’est la révérende qui nous envoie est un mensonge très risqué, murmura l’inspecteur Morales.

– Et vous pensez qu’il y a une autre manière pour entrer ? dit Rambo. À moins que nous ne soyons les frères de lait de l’homme invisible.

– Rambo a raison, dit Lord Dixon. J’ai l’impression que vous avez perdu de votre audace, inspecteur.

– Et quelle histoire allons-nous servir au camarade Hermógenes ? murmura à nouveau l’inspecteur Morales.

– La même que celle que nous avons servie au gros brun, dit Rambo. La révérende Ursula nous envoie. Elle déteste les portables, et il n’y a pas de manière de vérifier si c’est vrai ou non.

– Et après ? demande l’inspecteur Morales. Que se passera-t-il après ?

– J’ai l’air d’être Kaliman le Magnifique pour deviner ? s’impatienta Rambo. La seule chose dont je suis sûr, c’est que si la révérende se fâche contre moi parce que je me suis baladé en son nom pour rien, je n’aurai plus rien à bouffer.

Par le trou de la porte d’accès à l’orchestre, dépourvu de fauteuils, on apercevait une troupe d’ouvriers à moitié nus, qui sous un chapelet de bougies triaient avec soin les objets de valeur sauvés des ordures, rangeant les métaux dans des caisses, empilant cartons et papiers, pendant qu’une femme les surveillait depuis la scène, mal lunée, à la manière d’un contremaître.

L’escalier qui s’ouvrait au milieu du foyer, couvert des restes d’une moquette fleurie, donnait accès au balcon, à la cabine de projection et aux anciens bureaux de Pelimex, le distributeur de films mexicain, propriétaire du cinéma lorsque celui-ci fonctionnait encore. Commençant à monter, ils s’aperçurent que quelqu’un les attendait sur la dernière marche.

– C’est lui en personne, dit Rambo apeuré en se cachant derrière l’inspecteur Morales.

L’inspecteur Morales continua à monter difficilement en s’appuyant sur sa canne, pendant que, de l’autre main, il aidait la jambe de sa prothèse à atteindre la marche suivante. Le Roi des Vautours souriait avec dédain.

Il devait avoir pas loin de cinquante ans. Sa barbe et sa chevelure détachée sur les épaules auraient pu lui donner l’allure d’un Nazaréen s’il n’y avait eu ses dents en or massif qui brillaient entre ses lèvres charnues et sombres, et les yeux qui louchaient. Il portait des bottes au bout pointu, un jean chic et une chemise de soie couleur opale, à moitié ouverte.

– Remettez-moi votre arme, inspecteur, c’est pour la paix des ménages, dit Hermógenes lorsque l’inspecteur Morales eut atteint la dernière marche. Cela m’évitera d’appeler ce garçon à la porte. Il peut parfois être très mal élevé.

– C’est la deuxième fois qu’on vous désarme dans la même journée, il n’y a rien à faire, dit Lord Dixon.

L’inspecteur Morales se pencha pour sortir son revolver de son étui et le lui tendit.

– Je sais que vous êtes célèbre, enfin je l’ai entendu dire car je ne lis pas moi-même de romans, dit Hermógenes, et son sourire recommença à briller. Les poésies, ça oui, j’aime ça.

– Et il écrit très bien, dit Rambo par-derrière. Ses poèmes sont sortis dans El Mercurio, le journal du Marché oriental.

– Il nous manquait plus que ça, dit Lord Dixon. Le Roi des Vautours est poète. Il faut songer à le faire inviter au festival de poésie de Granada.

– Toi, Serafín, dit Hermógenes. La révérende ordonne que tu ailles immédiatement te présenter chez elle si tu ne veux pas avoir à jeûner pendant un mois.

Rambo, l’air contrit, dévala les escaliers.

– Tu savais que j’étais en chemin ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je suis content que tu me tutoies, la preuve que nous sommes entre amis, répondit Hermógenes. Bien sûr que je le savais, la révérende m’a prévenu que Serafín t’emmènerait sûrement ici.

– Par pigeon voyageur ? demanda l’inspecteur Morales.

– Pas du tout, grâce à son portable, elle en a un génial qu’on lui a offert récemment et elle adore jouer avec, dit Hermógenes.

À côté du palier se trouvait son bureau, anciennement occupé par le gérant de Pelimex ; il y pénétra sans rien dire, certain que l’inspecteur Morales le suivrait. Il y avait un écran plat grand format sur un mur, tel un miroir obscur, et, sur un autre, l’agrandissement d’une photo où on le voyait recevant un diplôme dans une salle de cérémonie de la Maison des Peuples. Le climatiseur qui ronronnait projetait lentement des serpentins de couleur, comme s’il était à vendre.

Face à son bureau métallique couvert d’une plaque de verre sur laquelle il déposa le revolver de l’inspecteur Morales après avoir enlevé les balles du barillet, il y avait un ensemble composé d’un canapé à deux places et de deux fauteuils recouverts d’une peluche couleur perle ainsi que, contre le mur, deux meubles d’archives métalliques. Il alla s’asseoir dans le fauteuil de directeur derrière le bureau et indiqua à l’inspecteur Morales une place sur le canapé.

À peine celui-ci était-il installé qu’il sentit bouger quelque chose près de lui. Effrayé, il découvrit un vautour sortant d’un coin pour se diriger vers le bureau, sur lequel il sauta d’un battement d’ailes.

– Je l’ai dressé depuis tout môme, dit Hermógenes, ouvrant un tiroir du bureau pour en sortir une demi-papaye enveloppée dans une feuille de papier journal. Il n’aime pas les charognes et apprécie les fruits. Il adore aussi le pain trempé dans du lait.

– S’il a un vautour comme animal de compagnie, c’est que son surnom ne lui déplaît pas tant que ça, murmura Lord Dixon.

Le vautour se mit à enfoncer avec empressement son bec dans la papaye, en la protégeant de ses ailes. Il avalait consciencieusement et se baladait sur le bureau après chaque bouchée.

– Je vois que tu as réussi quelque chose qui pourrait entrer dans le Guinness des Records, dit l’inspecteur Morales, un vautour végétarien.

Hermógenes prit ça comme un compliment. Un de ses yeux regardait avec ironie l’inspecteur Morales tandis que l’autre restait fixé au plafond, de manière inquiétante.

– On s’habitue à vivre avec ce qu’on vous donne, dit-il en soupesant les balles du revolver. Je vis des poubelles et je règne sur elles. Cet animal est devenu un genre de vassal.

– Le Roi des Vautours, dit l’inspecteur Morales.

– En personne, dit Hermógenes, pendant que son œil continuait de dévier vers le plafond. En quoi puis-je te servir ?

Le vautour se retourna pour regarder l’inspecteur Morales, qui tripotait son genou là où commençait la prothèse. La montée de l’escalier l’avait fait souffrir.

– Je veux voir la fille, dit-il.

La bouche d’Hermógenes lança un éclair.

– Et qui t’a dit que je la gardais ici ? dit-il.

– Je le dis, dit l’inspecteur Morales. Lorsque j’arrive à destination, ma patte invalide me prévient.

– Dis à ta patte qu’elle ne fasse pas chier, si ça se trouve il lui manque encore un bon bout de chemin, dit Hermógenes.

– Et toi tu es au courant de ce truc entre elle et son beau-père ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je ne sais que ce que la révérende décide de me dire, répondit Hermógenes en renversant les balles sur le verre du bureau. Je ne pose jamais les questions que je ne dois pas poser.

– Et je suppose qu’elle t’a interdit de me laisser la voir, dit l’inspecteur Morales.

– Lorsqu’il est devenu clair que Rambo allait t’amener par ici, elle m’a juste demandé de te rappeler de bien te mettre du bon côté, répondit Hermógenes. Ce qu’elle a voulu dire avec ça, je n’en sais rien.

– Tu peux l’informer que oui, je suis déjà du côté qu’elle souhaitait, dit l’inspecteur Morales.

Le vautour descendit du bureau et s’approcha avec confiance. Il avait l’air de le renifler avec attention.

– De la même manière que ton moignon te prévient quand tu es arrivé à bon port, eh bien moi c’est mon vassal qui me confirme si quelqu’un dit la vérité, dit Hermógenes.

– C’est bon ? J’ai bien passé ton détecteur de mensonges ? demanda l’inspecteur Morales une fois que l’animal eut terminé son examen.

Les yeux d’Hermógenes se distrayaient maintenant en direction contraire, l’un regardait vers la fenêtre au-dessus de la verrière, l’autre vers la porte qui était restée ouverte.

– Il semble que Chepe n’est pas convaincu de ta sincérité, dit-il.

– Le vautour a un nom. Il fallait s’y attendre, dit Lord Dixon.

– Il a bon nez, ton vautour, répondit l’inspecteur Morales. Parce que j’ai encore des doutes que seule la fille peut dissiper.

– La révérende serait vraiment déçue de t’entendre, dit Hermógenes, et ses yeux s’alignèrent un court moment alors que les dents luisaient dans sa bouche. Ça veut dire que ce n’est pas vrai que tu as changé de bord.

– Écoutez-moi, inspecteur, ce n’est pas ce que nous avions convenu, dit Lord Dixon. Ce n’est pas le moment de continuer à douter, surtout après ce qui vient de sortir de la bouche de Rambo.

– Je veux aller au fond de cette affaire et je crois que je n’en suis pas loin, dit l’inspecteur Morales. Et c’est pour ça que j’ai besoin, plus que jamais, d’entendre ce que Marcela a à dire.

– D’après Chepe, tes doutes sont tout autres, dit Hermógenes. Tu hésites entre prendre l’oseille du beau-père ou écouter la révérende qui ne t’offre pas un sou.

– Ne me dites pas qu’une telle affirmation est vraie, inspecteur, dit Lord Dixon, que le vil métal vous tente à nouveau de cette manière. J’en mourrais de honte.

– Ne te mêle pas de mes affaires, je sais ce que je fais, dit l’inspecteur Morales entre ses dents.

– Je n’ai pas la moindre idée de qui est ce beau-père qui, selon la révérende, paye ton enquête, dit Hermógenes, je sais juste que c’est un bourgeois. Et moi, les bourgeois me retournent les tripes.

– Voir un Roi des Vautours avec les tripes retournées vaudrait son pesant d’or, dit Lord Dixon.

L’inspecteur Morales ne put s’empêcher de regarder Hermógenes d’un air amusé.

– Tu te considères comme un pauvre démuni ? lui demanda-t-il.

– Bien sûr que non, répondit Hermógenes. Mais je ne suis pas un bourgeois.

Le vautour, pendant ce temps, grimpa d’un autre bond sur le bras du canapé et son plumage sec frôla l’inspecteur Morales.

– Quelle est la différence ? demanda-t-il.

– Dans cette révolution, on fait du fric pour qu’on nous respecte et qu’on respecte le parti, répondit Hermógenes. Si on était pauvres, les bourgeois ne nous verraient pas, pas même par le trou du cul.

– Une bourgeoisie à l’âme prolétaire, je tiens la solution, dit Lord Dixon.

– Et eux, les bourgeois ? dit l’inspecteur Morales. Tu crois que, pendant ce temps, ils dorment ?

– Les bourgeois ? Pour l’instant ils existent encore, dit Hermógenes. Mais il y aura un moment où ils deviendront inutiles.

– La célèbre Nouvelle Politique économique de Lénine, la NEP, un peu améliorée, dit Lord Dixon.

– Mais le beau-père de la fille vient d’en bas, dit l’inspecteur Morales. Il est comme toi, Roi des Vautours, mais avec des hélicoptères.

– On ne va pas discuter de ça, dit Hermógenes. Sur les listes du parti, les gens comme lui apparaissent comme des alliés tactiques, ce qui vaut loi pour moi.

– Laisse-moi donc une fois pour toutes parler avec la belle-fille d’un allié tactique, dit l’inspecteur Morales.

– Cela ne dépend pas de moi mais de la révérende, dit Hermógenes. Tu es vraiment dur du citron.

– Trouve-moi une bible alors, pour jurer que je ne vais pas rendre la fille à son beau-père, dit l’inspecteur Morales.

– J’espère que vous parlez sérieusement, inspecteur, dit Lord Dixon. C’est notre honneur qui est en jeu.

Le vautour s’endormait à moitié, donnant des coups de tête à l’épaule de l’inspecteur Morales.

– Chepe, ne sois pas si familier avec les visiteurs, dit Hermógenes en donnant un coup sur le bureau pour que l’oiseau revienne à ses côtés. Le vautour se réveilla d’une secousse et obéit à l’ordre.

À ce moment-là, l’écran d’un téléphone portable s’illumina dans la poche de sa chemise en soie couleur opale et il le sortit précipitamment.

– Il est ici avec moi, révérende, dit-il.

– Dis-lui que je suis disposé à jurer sur la Bible, dit l’inspecteur Morales.

– Il dit qu’il est prêt à jurer sur la Bible, répéta Hermógenes.

Il acquiesça et appuya sur le bouton pour raccrocher.

Il regarda l’inspecteur Morales, la bouche illuminée par un large sourire chromé et les yeux encore une fois miraculeusement raccord.

– Tu as une bible ici ? demanda l’inspecteur Morales, les mains reposant sur la paume de sa canne.

– Elle dit qu’il n’y a besoin d’aucun serment, ta parole suffit, dit Hermógenes.

– Alors je peux voir la fille ? demanda l’inspecteur Morales, en se levant avec son bâton.

– À neuf heures du matin. La révérende te communiquera le lieu du rendez-vous, dit Hermógenes.

– Il n’y a pas d’accord qui tienne alors, répondit l’inspecteur Morales en se rasseyant dans le canapé. Ou c’est maintenant, ou il n’y a pas d’accord.

– Je n’ai signé aucun accord avec toi, dit Hermógenes, ce que tu as entendu c’est ce que la révérende a décidé.

Le vautour baissa la tête avec ennui. Il semblait sur le point de bâiller.

– Ce n’est pas la peine d’attendre jusqu’à demain, parlons maintenant, entendit-on derrière la porte.

Debout sur le seuil, enfouie dans son blouson d’homme, Marcela se tenait les épaules comme si elle avait froid. À ses côtés, Frank veillait.
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William Shakespeare
La Tempête, acte I, scène 2


11. Tongolele ne savait pas danser

Contrairement à ce qu’un quidam peu averti pourrait croire, le chef des services secrets de la police nationale ne savait pas danser. Seule sa mèche blanche faisait honneur à son surnom de Tongolele.

Il ne dansait pas mais c’était un culturiste méthodique, passion qui l’avait poussé à ouvrir le centre Super Body dans un des quartiers les plus chics de Managua, le Reparto San Juan. Il élevait aussi du bétail dans une ferme de plus de deux mille hectares à Camoapa et était propriétaire d’une flotte de camions qui transportaient du fret dans toute l’Amérique centrale. Tout était enregistré au nom d’un beau-frère paresseux, divorcé de sa petite sœur depuis longtemps, mais qui lui était d’une stricte fidélité.

Abstème volontaire, il ne fumait pas non plus. On ne lui connaissait aucune histoire d’amour permanente, il n’allait pas aux fêtes et avait, de plus, la réputation d’être peu communicatif, ce qui était l’une de ses principales qualités professionnelles, vu l’importance du silence dans son métier. Sa plus grande angoisse concernait cette acné vulgaris qui lui dévorait le nez et les joues, éruptions constantes de boutons qu’il enduisait de dentifrice, désespéré par les remèdes brevetés.

Il n’appartenait aux structures de commandement de la police que de manière formelle car il n’avait aucun compte à leur rendre, et on l’y traitait avec une crainte et une distance flatteuses. Son indépendance et le fait que, des années après la date de sa retraite, il continuait indéfiniment à rester actif donnaient une idée de son pouvoir. Il disposait, en plus, d’une unité opérationnelle spéciale et pouvait demander des hommes et des moyens supplémentaires à tous les commandants. Refuser pouvait vous coûter votre poste.

Il était en lien direct avec “les altesses célestes”, comme lui-même les appelait en se gonflant d’un orgueil respectueux. Il leur remettait ses dossiers dans des enveloppes scellées, à l’ancienne, car il se méfiait des communications cryptées par voie électronique. Pour lui donner des ordres, ces altesses sacrées le convoquaient en général tard dans la nuit et ce n’est qu’en cas d’urgence qu’il demandait des instructions au moyen d’un téléphone portable codé par la mission locale du FSB russe, le successeur du KGB.

Il se méfiait aussi des ordinateurs, estimant que leurs archives pouvaient être piratées par n’importe quel adolescent curieux, même si le FSB se vantait de pouvoir lui installer un système sécurisé. Il utilisait donc une machine à écrire portable Remington, une véritable pièce de musée puisque c’était celle sur laquelle son père établissait ses inventaires de médicaments dans son officine de León. Et tant pis s’il avait un mal fou à trouver des rubans de rechange.

Pour ne pas perdre de temps, lorsqu’il devait attendre dans les antichambres, il ouvrait sa mallette d’homme d’affaires, recouverte de vinyle imitation cuir, et se mettait à travailler, armé d’un crayon à deux pointes, l’une bleue, l’autre rouge, coincé derrière son oreille, où il allait l’attraper chaque fois qu’il en avait besoin et qu’il taillait avec un taille-crayon monté sur une miniature de Fred Pierrafeu, recueillant toujours les rognures avec application dans son mouchoir de poche.

C’est ainsi que, ce samedi matin, il attendait dans le vestibule du bureau de Miguel Soto, qui occupait tout un penthouse au dernier étage de la Global Enterprises Consolidated (GECO), l’immeuble intelligent d’où il dirigeait ses affaires.

C’était un immeuble de six étages, revêtu de plaques de verre vert bouteille fixées par des rivets, qui s’élevait aux environs de la rocade à la hauteur de la route du Sud. Il était entouré d’un côté par un bidonville, une casse de voiture et un atelier de soudure, et de l’autre par un supermarché de la chaîne Palí et un sordide casino surmonté de coupoles en laiton, censées le faire ressembler à un palais oriental. Les habitants du bidonville, les clients du casino et du supermarché et les ouvriers des ateliers observaient, par grappes, les manœuvres de l’hélicoptère de Soto lorsqu’il atterrissait ou décollait du toit.

Au-delà du lotissement, entre les mauvaises herbes, des constructions inachevées aux fers nus et une décharge à ciel ouvert, un néon vertical annonçant un motel, entouré de tôles de zinc oxydées, qui porte l’étrange nom de Santo Remedio. C’est dans ces mauvaises herbes que doña Sofía, armée de son précieux Nikon, s’était cachée plus d’une fois pour enregistrer des preuves d’adultère.

Tongolele, en civil, habillé très proprement – blouson en daim café, chemise blanche sans col, pantalon kaki et bottines –, révisait les rapports du jour sur les leaders du patronat ou des syndicats, des organisations civiles, des églises et des petits partis d’opposition survivants. Ses sources principales étaient des agents infiltrés, des courriers électroniques et des conversations téléphoniques.

Les plaques vert bouteille transformaient la réception en un aquarium morbide, meublé comme le lounge d’un hôtel de luxe, avec des fauteuils type Régence et deux canapés Chesterfield en cuir brillant bordeaux face à face. Il s’était installé sur l’un d’eux, sa mallette sur les genoux.

Réviser ces rapports représentait pour lui une tâche agréable parmi les exigences du métier. Il y avait de tout. Ceux qui faisaient des pieds et des mains pour se faire remarquer, n’hésitant pas à scier les branches de leurs rivaux, et contribuaient ainsi à la fragmentation perpétuelle des partis ; d’autres qui avaient l’air d’être de féroces opposants mais se laissaient facilement amadouer par des cadeaux, des billets d’avion ou hospitalisations à l’exonération d’impôts ou l’indulgence des tribunaux ; il y avait aussi des histoires de fesses et des cas d’homosexualité, affaires qu’il soulignait avec la mine bleue du crayon et qu’il classait, précisément, dans des dossiers bleus. Des affaires qui, une fois documentées à fond par des agents de l’audiovisuel, servaient à faire plier les esprits rebelles, en les faisant taire ou parfois même en les recrutant, surtout s’il s’agissait de curés ou de pasteurs protestants ; pour les plus réticents, il faisait fuiter les preuves dans la presse et sur les réseaux sociaux.

Tongolele avait été consciencieusement formé à ces tâches en République populaire de Bulgarie. Après le triomphe de la révolution, alors qu’il venait d’être nommé de manière improvisée chef de la Sécurité personnelle, le lieutenant-colonel Angelov, à la tête de la mission bulgare détachée au ministère de l’Intérieur, avait apprécié son flair de fin limier et l’avait recommandé pour un cours d’un an dans une École de sécurité de l’État à Plovdiv, où il avait obtenu son diplôme avec mention Honorable.

La secrétaire de Soto, qui portait des lunettes en ailes de papillon et s’habillait comme une directrice de collège de jeunes filles, jupe grise plissée et blouse à manches longues fermée au cou par un camée, avait elle aussi son bureau dans un aquarium, plus petit mais tout aussi vert. Elle se montrait disposée à lui sourire chaque fois que leurs regards se croisaient, ou s’approchait régulièrement pour lui demander s’il désirait du café. Toujours là, aux aguets, on aurait pu penser qu’elle vivait quelque part dans l’immeuble.

Cela faisait déjà plus d’une heure qu’il attendait lorsqu’elle réapparut, cette fois-ci avec un sourire encore plus large. Soto était arrivé, enfin. Tongolele n’avait pas entendu le vrombissement des pales de l’hélicoptère sur la terrasse et l’homme d’affaires avait dû entrer par le sous-sol avec sa suite et monter par l’ascenseur privé.

Tongolele connaissait le chemin par cœur, mais, respectant le rituel, elle l’accompagna par le couloir moquetté jusqu’à l’énorme porte en chêne qui tournait sur une grosse charnière. Passant le pas de porte, il se trouva à nouveau face à face avec l’œil à la pupille cuivrée, qui le regardait, grand ouvert et comme étonné, derrière le bureau en marqueterie où était assis Soto, l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi.

Sur un canapé bordeaux coincé contre un des murs, semblable à ceux de la salle d’attente, Manuelito, à moitié allongé, observait le plafond les bras croisés derrière la nuque. Une de ses baskets était tombée sur le tapis.

Sans prononcer un mot, Tongolele vint s’asseoir face à Soto, posant sa mallette sur ses genoux tel un vendeur d’assurance consciencieux. Les cicatrices de l’éruption cutanée la plus récente luisaient sur son visage à la manière d’une étrange constellation rosée.

– Je suis désolé de n’avoir pu, l’autre soir, remettre le paquet demandé comme c’était mon désir, ingénieur, dit Tongolele.

– Frank nous a échappé parce que le chef de la patrouille ne m’a pas écouté quand je lui ai demandé de le menotter, dit Manuelito depuis le canapé. À l’heure qu’il est, nous devrions déjà savoir où se trouve ma fiancée, c’est lui qui sait où elle est cachée.

Tongolele interrogea Soto du regard.

– Mon neveu parle de Marcela, ma fille adoptive, dit Soto. Nous ne savons pas où elle se trouve depuis une semaine.

– Vous m’aviez dit que ce garçon avait volé je ne sais quels papiers délicats pour l’entreprise, dit Tongolele. Qu’est-ce que c’est que cette histoire sur la fiancée de Manuelito ?

– Racontez-lui, mon oncle, dit Manuelito. Que ma fiancée a disparu au ciné, et que personne ne l’a revue depuis.

Tongolele sourit, en fronçant à peine les lèvres. La liaison à laquelle Soto forçait sa belle-fille figurait depuis belle lurette dans ses dossiers bleus. Mais le fait que ses services ne soient pas au courant de sa disparition le dérangeait. L’officier en charge de cette affaire allait le payer, plus tard.

– Je m’étonne, ingénieur, que vous n’ayez pas fait appel à moi pour cette histoire, dit-il très sérieusement, moi, un ami de confiance.

– Vous étiez déjà au courant que nous recherchions Marcela ? demanda Soto.

– Ma vie ne consiste pas précisément à m’accorder des loisirs, ingénieur, répondit Tongolele.

– Vous savez aussi que j’ai mis l’affaire entre les mains d’un détective privé ? demanda Soto encore une fois.

– Ce manque de délicatesse aussi m’a touché, répondit Tongolele, qui savait comme personne jouer à colin-maillard. Recourir à un inconnu quand vous m’avez, moi.

– Une volonté expresse de mon épouse, c’est elle qui a souhaité faire appel à l’inspecteur Morales pour retrouver Marcela, dit Soto.

Tiens, tiens, l’inspecteur Morales. Comment Soto avait-il bien pu dénicher ce type-là dans son trou à rats, d’où il organisait des chasses aux amants adultères, aidé par une vieille folle qui croyait rejouer avec lui le duo de Miami Vice ?

– Ce n’est pas un choix très judicieux, ingénieur, dit Tongolele. Ce camarade a été licencié pour indiscipline. Et il aime la boisson. Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait financé une expédition dans les bars de Managua avec votre argent.

– Je n’étais pas au courant de ses antécédents, dit Soto. De toute façon, je n’attendais pas de cet homme qu’il retrouve qui que ce soit.

– Pourquoi donc ? demanda Tongolele. Vous ne lui avez pas donné d’indices, de pistes à suivre ?

– Il y a un peu de ça, répondit Soto. Je voulais retrouver Marcela moi-même, avec mes hommes, pendant que lui allait rassurer mon épouse.

– Mais une pensée soudaine me vient à l’esprit, dit Tongolele. Et si, au contraire, l’inspecteur Morales, oubliant les bars, était déjà sur la piste de votre belle-fille ?

– Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ? demanda Soto, satisfait de la célérité avec laquelle la conversation s’engageait dans la direction désirée.

– Dans mon métier, on est obligé d’envisager plusieurs hypothèses, répondit Tongolele. Puis on travaille sur la plus logique, parce que c’est sans doute la plus probable.

– Admettons cette hypothèse, il est sur une piste, dit Soto. Quel genre de piste, d’après vous ?

– Une piste tracée par des indices que vous lui aviez cachés, dit Tongolele. Il aime boire, il est indiscipliné et tout ce qu’on veut, mais il n’est pas idiot.

– C’est certain, ils ont trouvé Frank en un rien de temps, ils l’ont interrogé et allez savoir où ils en sont arrivés, parce que cette tapette, on l’a attrapé au moment où il sortait du centre commercial, où il allait chercher l’inspecteur, et il nous a échappé, dit Manuelito d’un seul trait.

Tongolele tourna lentement la tête vers le neveu de Soto. Celui-ci, toujours affalé sur le canapé, était en train d’enlever sa seconde basket qui retomba, à l’envers sur le tapis.

– Eh bien, en voilà une matinée pleine de surprises – il sourit. Pourquoi dis-tu que ce garçon cherchait l’inspecteur Morales quand vous l’avez attrapé ?

– Parce que le boiteux a son agence dans ce centre commercial qui s’appelle El Guanacaste, on y a vu entrer le pédé et on a prévenu la patrouille, répondit Manuelito.

– Ah, la grotte de l’ogre Shrek et de sa princesse Fiona, dit Tongolele, et il fit face à nouveau à Soto. C’est clair comme de l’eau de roche, ingénieur. Le garçon ne leur avait pas donné d’information lors du premier entretien, mais il s’est décidé à parler. Je ne vois pas d’autre raison à cette visite.

– Il ne l’a peut-être pas trouvé, on ne sait jamais, dit Soto.

– Il est resté pas mal de temps à l’intérieur, intervint Manuelito.

– S’il ne l’a pas trouvé, il a sans doute bavardé avec cette femme de ménage, l’assistante étoile de l’inspecteur Morales, dit Tongolele.

– Et c’est à elle qu’il a donné l’info, dit Manuelito.

Tongolele réfléchit brièvement,

– De toute façon, l’inspecteur Morales sait déjà où est votre belle-fille, dit-il avec détermination. Que le garçon le lui ait dit ou non.

– Eh bien, surveillez-le, et affaire conclue, dit Soto.

– Je vais le faire suivre et, s’il nous mène jusqu’à elle, nous vous la remettrons, dit Tongolele. C’est bien cela que vous voulez ?

– Exactement, répondit Soto. Dès lors, j’aurai tout en main. Ça peut se faire rapidement ?

Tongolele regarda sa montre. C’était une lourde Vostok au cadran ambre qu’on lui avait offert lors de sa cérémonie de diplôme en Bulgarie.

– Monter une filature et organiser des écoutes téléphoniques, ce n’est pas si simple, dit Tongolele.

– Ce qu’il faut, c’est le trouver, l’attraper et le faire parler, dit Manuelito.

– Votre neveu a toutes les qualités nécessaires pour ce métier, je vais le recruter un de ces jours, dit Tongolele.

Il appréciait son rôle de chat aux griffés aiguisées effrayant la souris craintive qui défendait son secret avec si peu d’astuce et ne demandait de l’aide que dans un seul but : faire revenir sa belle-fille à ses côtés, sans déchirer le voile qui couvrait son ignominie.

– De toute façon je préfère agir calmement, dit Soto.

– Bon, vous pourriez au moins essayer d’attraper Frank à nouveau, commissaire, dit Manuelito.

Tongolele se retourna vers le sofa.

– Rechercher ce garçon, le trouver et le ramener ici en une heure est plus facile à dire qu’à faire, répondit-il. Il s’est enfui alors qu’il était déjà capturé et n’a donc pas dû aller dormir tranquillement chez lui en attendant qu’on le retrouve.

– Je ne veux ni scandale ni violence, commissaire, dit Soto. Je vous serais très reconnaissant de faire tout cela sans bruit.

Le chat n’allait pas ôter si facilement ses griffes de la souris peureuse. Il lui rendrait sa belle-fille pour qu’il poursuive avec elle sa vie maritale, mais ni son silence ni sa complicité ne seraient gratuits. Cette dette ouverte resterait gravée dans le dossier bleu.

– Il y a encore une autre possibilité, dit Tongolele.

– Une autre hypothèse ? demanda Manuelito en jouant les savants, tout en cherchant à enfiler ses baskets.

– Et quelle est cette possibilité ? demanda Soto.

– Que votre détective privé ait déjà retrouvé votre belle-fille, dit Tongolele.

– Et dans ce cas pourquoi ne me prévient-il pas ? dit Soto. Ce sont mes instructions : la localiser et m’avertir.

– Disons qu’il a peut-être discuté avec elle et que c’est précisément pour ça qu’il ne vous la ramène pas, n’est-ce pas, ingénieur ? lança Tongolele.

Il surveilla bien le visage de Soto, parce qu’il savait qu’il allait le voir pâlir. Ce qui arriva.

– Je ne comprends pas, répondit celui-ci en posant ses mains sur la table.

– Elle a pu lui raconter n’importe quelle histoire pour le mettre de son côté, dit Tongolele. C’est un des traits de caractère de l’inspecteur Morales : face à une victime, il devient romantique.

– Vous allez bien loin dans les suppositions, dit Soto, mal à l’aise. Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu lui dire ?

– Je ne vais pas me mettre à élucubrer là-dessus, répondit Tongolele. Mais je pars du principe que les belles-filles sont compliquées, en général.

– Oui, mon oncle, elle est compliquée, dit Manuelito en essayant de marcher une fois ses baskets enfilées, comme si elles étaient neuves. Mais ne t’inquiète pas, j’en ferai ce que je veux.

– D’après mon expérience, il faut toujours envisager le pire, ingénieur, poursuivit Tongolele. Une belle-fille mécontente peut vraiment vous casser les couilles, pardonnez-moi l’expression.

– Il va falloir arrêter les frais pour avoir la paix, dit Manuelito, en faisant un pas de plus sur le tapis. Elle verra de quel bois je me chauffe, dès que nous serons sortis de l’église.

– Et cela revient à ma proposition du début, continua Tongolele. Parler avec l’inspecteur Morales. Il faut parler avec lui, de toute manière.

– Je ne vais pas m’abaisser à ça, dit Soto. On a parlé une fois, ça suffit.

– Peut-être que vous ne m’avez pas bien compris, ingénieur, dit Tongolele. L’entretien, ce sera avec moi, et je ne vais pas lui donner rendez-vous dans un bar pour lui demander : Salut, ça va ? Combien d’épouses dévergondées tu as pris la main dans le sac dernièrement ?

– Il faut lui serrer la vis, c’est ça, mon oncle, dit Manuelito en avançant, tout fier, vers eux.

– Vous allez le faire avouer ? demanda Soto, en observant maintenant ses mains comme s’il venait de terminer sa séance de manucure.

Tongolele regarda à nouveau sa montre soviétique. Elle supportait une immersion sous l’eau à cent brasses de profondeur, mais il n’avait jamais essayé.

– Je le fourre à l’isolement, dans une des cellules de l’Aide judiciaire, et on discute tous les deux, dit Tongolele.

– Et s’il n’a rien trouvé et qu’il a vraiment bu l’argent que je lui ai donné ? demanda Soto, hésitant.

– Ça, laissez-moi le vérifier par moi-même, dit Tongolele. S’il ne sait rien, eh bien, il ne sait rien. Et vous êtes tranquille.

– Mais un scandale pourrait éclater, s’inquiète Soto.

Tongolele s’amusait tellement qu’il eut du mal à ne pas éclater de rire.

– Quelle sorte de scandale, ingénieur ? demanda-t-il.

– Je me suis rendu compte que ce détective est un homme connu, répondit Soto.

– Connu, vraiment ? demanda Tongolele. Par les lecteurs ? Mais ils sont combien, les lecteurs ?

– Ma tante Ángela en fait partie, dit Manuelito. Elle aime autant les romans policiers que les livres sur les miracles de padre Pio.

– Ce ne sera qu’une formalité, dit Tongolele. Dès qu’il m’aura dit où se cache la fiancée de Manuelito, je le libérerai. Qu’en penses-tu, Manuelito ?

– Je veux, mon neveu, dit Manuelito.

– Et s’il a envie ensuite de faire des déclarations dans les médias, pour me ridiculiser à mon tour ? dit Soto.

– De quels médias parlez-vous, ingénieur ? Il n’y a plus qu’une seule chaîne de télévision indépendante et une radio, dit Tongolele. Et, au cas où il y aurait d’autres médias à faire taire, il suffit de rappeler aux obstinés combien d’annonces publicitaires sont payées par vos entreprises.

– Il y a les réseaux sociaux, dit Soto.

– Ces réseaux sont des feux de paille, répondit Tongolele. Ils s’éteignent dès qu’ils ont commencé à brûler.

– Quatre mecs paresseux qui écrivent quatre merdes sur Internet et qui ne les lisent qu’entre eux, mon oncle, dit Manuelito.

Tongolele se redressa sur sa chaise et, comme la lumière éclairait maintenant son visage différemment, Soto eut l’impression d’y voir une nouvelle floraison d’abcès et plus de cicatrices qu’auparavant.

– Qu’est-ce qui vous préoccupe vraiment, ingénieur ? demanda Tongolele, en se tordant le cou pour chasser une poussière inexistante sur l’épaule de son blouson en daim.

– Oui, mon oncle, vous vous noyez dans un verre d’eau, dit Manuelito qui, approchant du bureau, vint lui mettre la main sur l’épaule. Soto l’écarta d’un violent mouvement et le neveu recula, effrayé.

– Rappelez-vous, je n’ai besoin d’aucune instruction particulière pour résoudre vos préoccupations, dit Tongolele. Ne gâchez pas l’affection qu’on a pour vous dans les hautes sphères, peu de gens savent en profiter dans ce pays.

– Manuelito, tu peux y aller, je n’ai plus besoin de toi pour le moment, ordonna Soto en élevant la voix. Prends un des chauffeurs, je t’appelle demain.

– Mais, mon oncle, se plaignit Manuelito, je suis le premier à devoir être informé sur la résolution de cette affaire, il s’agit de ma fiancée !

Soto lui sourit.

– Laisse-la entre mes mains, dit-il. Et range bien cette bague, ne la perds pas surtout.

– Oui, Manuelito, aie confiance en ton oncle et aie confiance aussi en moi, dit Tongolele. Et n’oublie pas de m’inviter à ton mariage.

Bousculé, le neveu quitta le bureau sans dire au revoir. Ils entendirent la porte tourner sur ses gonds et, une fois qu’elle fut refermée, ils se regardèrent en silence. L’écho d’une sono leur parvenait, comme des profondeurs d’un puits.

– C’est comme ça toutes les nuits, jusqu’au matin, se plaignit Soto, indiquant la fenêtre avec un geste d’impuissance. La joyeuse vie de quartier. Bars, bordels. Parfois on entend même des rafales.

– Comment se fait-il que cette affaire-là ne soit pas encore résolue, ingénieur ? demanda Tongolele. Le magistrat Barrera m’a assuré que le juge avait déjà les instructions pour émettre le mandat d’expulsion.

– Ils ont reçu les troupes anti-émeutes à jets de pierre ; il y a eu des gaz lacrymogènes, des blessés, des coups, répondit Soto. On a réussi à mettre le feu à quelques cabanes, mais pas plus. Ils sont toujours là.

– Comment ça se fait ? demanda Tongolele. Vos titres sont en règle et le respect de la propriété privée est une des priorités du parti et du gouvernement.

– Vous voyez par vous-même, répondit Soto. Je prévois de construire sur ces terrains un paradis de la consommation, un mall du premier monde, comme à Panama, mais allez expulser ces gens sans qu’une émeute éclate…

– Je vais en parler dans les hautes sphères, dit Tongolele.

– Et allez aussi demander à mes voisins de chaque côté s’ils veulent vendre, dit Soto. Ils se croient à Manhattan et demandent un prix exorbitant. Je voudrais transformer tout cet espace alentour en jardins.

Il se leva subitement, pris d’une impulsion juvénile, et alla jusqu’au meuble où se trouvaient deux flacons de cristal gravé qui scintillaient autant que les verres.

– C’est l’heure de boire un coup, dit-il. Whisky ou vodka ? Le whisky est un Macallan dix-huit ans d’âge, la vodka, une Grey Goose, maintenant les Français sont meilleurs que les Russes.

– Pardonnez-moi, mais je ne bois pas d’alcool, s’excusa Tongolele.

– Vous ne savez pas ce que vous perdez, dit Soto en se servant un whisky. Ce Macallan se boit sans glace, ce serait une hérésie. Et, au-dessus de dix-huit ans d’âge, un whisky ne gagne rien, le truc de la vieillesse ce n’est que de la propagande commerciale.

Tongolele sentit qu’il perdait de son aplomb. Des circonvolutions où il cherchait à envelopper son secret, Soto était passé soudainement au voisinage et maintenant, de but en blanc, à une banale conversation sur les marques et la qualité des alcools. Mais ce n’était pas pour rien qu’il avait viré son neveu. Il voulait créer une ambiance intime. L’intimité. C’était ce pion qu’il devait avancer.

Soto retourna à son fauteuil, leva lentement le verre qu’il tenait entre ses deux mains et le porta à son nez avant d’en boire la première gorgée.

– J’en ai eu plus qu’il n’en faut question boisson, ingénieur, dit Tongolele. Lorsque je suis rentré de Bulgarie, après avoir passé mon diplôme, j’étais devenu un ivrogne invétéré. Et ce sont les Alcooliques Anonymes qui m’ont sauvé. Je ne fais la charité à personne, sauf à eux.

– Eh bien moi c’est pire, dit Soto. Je soutiens une fondation d’aide sociale gérée par mon épouse. Un vrai tonneau sans fond.

– Vous avez mentionné la vodka, dit Tongolele. C’est ce que je buvais, parce que mes instructeurs buvaient de la vodka comme des bêtes dès le petit-déjeuner, et je les imitais en pensant que ça faisait bien devant eux.

– Moi je me garde de tout excès, sourit Soto, et il contempla le verre avant de boire une nouvelle gorgée. Imaginez l’état de mes affaires si je passais mes journées à boire.

– Moi je ne bois plus, ni peu ni beaucoup, dit Tongolele. J’aurais pu mourir de cirrhose il y a bien longtemps ou aller faire la queue devant le portail du Tabernacle.

– Quel Tabernacle ? demanda Soto.

– Un refuge pour fainéants et ivrognes tenu par une vieille gringa, la révérende Ursula, dans le Marché oriental, expliqua Tongolele.

– Faites que ma femme ne l’apprenne pas, sinon elle en ouvrirait un pareil, rit Soto.

– Je ne sais pas si c’était vraiment la faute des instructeurs, poursuivit Tongolele. Ou si je suis devenu alcoolique parce que je n’étais pas sûr de moi.

– Vous n’êtes pas sûr de vous, commissaire ? dit Soto, amusé.

Tongolele réfléchit sur ce qu’il allait dire, comme si cela lui coûtait énormément.

– Les femmes m’ont toujours repoussé à cause de ces problèmes sur mon visage, ingénieur, se décida-t-il enfin.

Soto sourit, avec une incrédulité feinte.

– L’homme est comme l’ours… commença-t-il à dire, mais tout à coup il ne sut plus très bien s’il n’allait pas l’offenser en poursuivant.

– … Plus il est laid, plus il est beau, poursuivit Tongolele. Ce sont des mensonges de salon. Même faire du culturisme, ça ne marche pas.

– Mais vous avez beaucoup de pouvoir, commissaire, et le pouvoir rend beau, dit Soto, sans savoir non plus si c’était une consolation ou une offense.

Tongolele, comme les bons acteurs, avait tout à coup fini par se convaincre du rôle qu’il jouait et eut mal pour lui-même.

– Ça aussi ce sont des sottises, dit-il. Pourquoi pensez-vous que je suis célibataire, comme les curés ? Même les putes me fuient !

– Tous les curés ne sont pas chastes, ricana Soto.

– Le pire c’est la solitude, se lamenta Tongolele. Mon travail est par nature solitaire, mais rentrer seul tous les soirs et n’avoir que les murs à qui parler, vous n’imaginez pas ce que c’est.

Soto se leva pour se servir un autre verre.

– J’ai une épouse mais, d’une certaine manière, je suis aussi un solitaire, dit-il.

– Et vous avez aussi une fille que nous allons récupérer, dit Tongolele.

– La fille de mon épouse, dit Soto.

– Évidemment. C’est très différent, dit Tongolele.

Soto avait ouvert le flacon de Macallan et arrêta le goulot au bord du verre, sans verser le whisky.

– Je vous remercie de la confiance que vous me démontrez en me parlant de ces choses intimes, dit-il.

– Les amis sont là pour ça, acquiesça Tongolele.

– Surtout venant de vous, un homme fait pour garder les secrets, dit Soto, laissant couler un filet de whisky jusqu’à remplir un tiers du verre.

– Je suis capable de raconter mes propres secrets mais jamais ceux des autres, ça vous pouvez en être sûr, répondit Tongolele, et il serra contre sa poitrine la mallette qu’il avait gardée tout ce temps sur ses genoux.

– Peut-être qu’il est l’heure pour moi de partager avec vous une petite affaire, dit Soto.

– Je vous écoute, ingénieur, dit Tongolele.

Soto semblait extraire sa voix du fin fond de son estomac, comme les ventriloques.

– Cette jeune fille, Marcela… dit-il. Qui, en réalité, n’est pas ma fille…

– Votre belle-fille. Et vous vivez avec elle, dit Tongolele sans se retourner vers son interlocuteur, toujours debout près du meuble à liqueurs.

– Vous saviez déjà tout ? dit Soto après un moment.

– Avant cette conversation, non, répondit Tongolele avec sérénité. Mais à chaque fois que vous parlez de cette jeune fille, vous donnez l’impression d’avoir une arête de poisson coincée dans la gorge.

– Je sais très bien que ce que je fais n’est pas bien, dit Soto. Mais je ne peux pas m’en empêcher.

– Je suis là pour vous protéger, pas pour vous juger, ingénieur, dit Tongolele, le regard fixé sur le fauteuil vide de Soto.

– La seule chose que je sais, c’est que je donnerais ma vie pour qu’elle revienne, je suis désespéré, dit Soto, et il but son verre, debout, jusqu’à le vider complètement.

Il est accro, se dit Tongolele, tambourinant sur le couvercle de sa mallette, c’est le mot. Il est accro à ses belles-filles, à ses belles-sœurs, aux femmes de ses associés, le classeur du dossier bleu en est rempli.

– Comptez sur moi, elle va bientôt revenir à vos côtés, dit Tongolele. Mais j’ai besoin que vous me donniez carte blanche.

– Combien de temps ça peut prendre, à votre avis ? demanda Soto.

– Le temps qu’il faut pour attraper votre détective et lui reprendre fifille, répondit Tongolele. Et cessez de vous inquiéter, il n’y aura aucun scandale.

Soto revint vers son fauteuil, sans son verre ni la prestance qu’il arborait un peu plus tôt.

– Merci, vous ne savez pas de quel poids vous me libérez, dit-il.

– Mais n’allez pas vous confesser à qui que ce soit d’autre, dit Tongolele. Et surtout pas à un curé.

– Je laisse les curés à ma femme, rit Soto, l’air dégoûté. C’est elle l’experte en soutanes.

Tongolele se leva, la mallette à la main, et claqua les talons en signe d’adieu.

– Je retourne à mon bureau pour organiser l’opération, dit-il. Si l’inspecteur Morales est dans son lit à rêver avec les anges, les pauvres vont s’envoler, effarouchés.

– Et si, comme vous le présumez, il a réussi à trouver Marcela ? dit Soto, en se levant lui aussi. Dans ce cas, il est peut-être avec elle, quelque part, qui sait où ?

– Nous allons d’abord aller le chercher chez lui, dit Tongolele. Après, on verra. Personne ne m’a jamais échappé et ce n’est pas lui qui sera le premier.

– Lorsque vous prendrez votre retraite, vous savez déjà qu’avec moi toutes les portes sont ouvertes, dit Soto en l’accompagnant jusqu’à la sortie.

– Pour moi il n’y a pas de retraite, ingénieur, répondit Tongolele.

– Mais il faut bien que vous vous reposiez un jour, vous ne dormez jamais, dit Soto.

– Il y a les élections qui arrivent, nous nous dirigeons vers une nouvelle réélection, répondit Tongolele. Quel repos puis-je espérer ?

Ils rirent tous les deux et Soto prit Tongolele par les épaules pour le saluer.

– Tongolele, mon ami, je ne sais pas ce que je ferais sans vous, dit-il.

Tongolele s’écarta des bras de Soto.

– Je n’apprécie pas les petits noms, ingénieur, dit-il. Gardons nos distances.


12. L’appel de la mort

Marcela avança vers le canapé, sans cesser de se tenir avec les bras, et alla se placer devant l’inspecteur Morales, qui s’efforçait de se lever sous l’œil suspicieux de Chepe, le vautour apprivoisé. Il y parvint enfin et, rempli de crainte, se sentit incapable de regarder dans les yeux la jeune fille pleine de défi malgré son apparence inoffensive.

Il s’était tellement décarcassé pour trouver sa cachette, et maintenant qu’elle était devant lui, si proche, il se comportait comme un adolescent rougissant, envahi par la honte, incapable de lui parler.

Le Roi des Vautours s’approcha, écrasant les pointes de ses bottes avec arrogance, comme s’il marchait sur du verre brisé, et il s’interposa entre eux.

– Voyons voir, dit-il : la révérende a décidé que la réunion entre vous deux aurait lieu à neuf heures du matin et cette jeune damoiselle, très sûre d’elle, parce que c’est comme ça que se comportent les riches damoiselles, décide que ça doit être maintenant.

– J’ai l’approbation de la révérende, dit Marcela en lui montrant son téléphone portable qu’elle tira d’une des poches de sa veste, comme si c’était une preuve suffisante.

Hermógenes hésita, pensif, et l’œil qui louchait parcourut un long chemin à la recherche de son centre.

– Si c’est vrai, dites-vous ce que vous avez à vous dire, mais pas devant moi, ajouta-t-il. Je ne veux pas connaître les secrets d’autrui. La curiosité est un vilain défaut.

– On peut bavarder ici ? demanda-t-elle.

Depuis qu’il s’était proposé de retrouver Marcela, l’inspecteur Morales se demandait à quoi ressemblerait sa voix, et il l’entendait enfin, dans des circonstances vraiment étranges : à minuit passé, dans une salle de cinéma d’une autre époque. Elle avait la voix un peu rauque, celle de quelqu’un qui sort d’un rhume prolongé, mais avec un petit quelque chose de plus profond dans le ton, comme un reste de sanglots.

– Allez dans la cabine, répondit Hermógenes. J’ai des affaires à régler en bas et je ne laisse jamais, mais jamais, mon bureau ouvert. Vous avez exactement une demi-heure.

– C’est largement suffisant, acquiesça Marcela.

– Et dès que vous aurez terminé, tu t’en vas par où tu es arrivé, dit Hermógenes en se retournant vers l’inspecteur Morales. J’espère ne jamais avoir le plaisir de te revoir.

– Moi aussi, mais on ne sait jamais ce que nous réserve la roulette de la vie, répondit l’inspecteur Morales, et il sentit que ces premiers mots, qu’il prononçait enfin, le libéraient d’une certaine manière de sa maladresse adolescente.

– Frank doit assister à la réunion, dit Marcela.

– Ça, ma chérie, je m’en contrefous, c’est bien le cadet de mes soucis, dit Hermógenes en dirigeant un de ses yeux vers Frank, qui n’avait pas bougé du seuil. Si la révérende m’a demandé de le laisser passer la nuit près de toi, je suppose que tu as toute confiance en lui.

– Mon arme, dit l’inspecteur Morales en tendant la main.

– On te la rendra à la sortie, répondit Hermógenes, et il rangea le revolver dans sa ceinture, avant de ramasser les balles et de les fourrer dans une des poches de son pantalon.

Il les fit sortir, accrocha un gros cadenas à la porte, puis se dirigea vers l’escalier, suivi de Chepe qui se retournait en regardant tout le monde d’un air méfiant.

De l’autre côté du couloir, sur la porte en métal rouillé de la cabine de projection, on pouvait lire, en lettres rouges, un vieil avis interdisant l’accès aux personnes non autorisées. Mais ni les secousses du tremblement de terre qui avait eu lieu des décennies plus tôt ni les pillages qui s’étaient ensuivis ne semblaient avoir laissé de séquelles, et on avait l’impression que la projection de la séance suivante était sur le point de commencer. Les deux vieux projecteurs RCA étaient braqués sur la vitre à travers laquelle on entendait la voix d’Hermógenes engueuler la contremaître chargée des gamins dans l’orchestre, qui flânaient alors que tout le chargement aurait dû être prêt à cette heure, les camions patientant dehors depuis un long moment.

Les deux matelas en mousse qui avaient servi de lit à Marcela et à Frank étaient étendus sous le compteur électrique. À côté, la table à dérouleur était encore appuyée contre un mur où survivait une affiche de La llamada de la muerte, “L’Appel de la mort”, le film de gangsters tourné dans la Managua provinciale des Somoza dans les années 50. Sur un fond ensanglanté, Carlos López Moctezuma, le méchant du cinéma mexicain, brandissait un pistolet muni d’un silencieux tout en répondant au téléphone.

Deux tabourets à trois pieds attendaient, retournés sur la table à dérouleur, que les projectionnistes se reposent une fois la projection démarrée sans encombre. Frank alla les chercher, en céda un à Marcela et, après un moment d’hésitation, considéra qu’il serait inconvenant de laisser l’inspecteur Morales debout et le lui donna avant d’aller s’asseoir sur la table.

– Je ne crois pas que je réussirai à me relever de ce siège miniature, dit l’inspecteur Morales, en essayant de rire, sans convaincre personne.

Il décida de poser sa jambe à prothèse sur le tabouret, les mains appuyées sur le genou et sa canne coincée sous un bras, une position inconfortable dans laquelle il se sentait, en outre, ridicule.

Marcela s’était assise en face de lui et continuait de s’entourer de ses bras, frissonnante en dépit de l’ambiance suffocante de la cabine.

– La réponse est oui, dit-elle tout à coup.

L’inspecteur Morales, surpris, chercha le regard de Frank comme s’il avait raté la question. Mais celui-ci avait appuyé la tête contre l’affiche ensanglantée et le silencieux du pistolet semblait pointer sa tempe.

– Oui quoi, mademoiselle ? demanda finalement l’inspecteur Morales.

– Il me viole, répondit-elle sur un ton si abattu qu’on avait envie de ramasser ses mots sur le sol. Depuis que j’ai quatorze ans, il me viole.

– Je le sais, mademoiselle, dit l’inspecteur Morales troublé, en état de choc.

– Ce truc de “mademoiselle” me semble assez stupide, mais c’est bien votre genre, dit Lord Dixon.

– Bon, on dirait que Marcela ne vous raconte rien de nouveau, dit Frank, toujours appuyé contre l’affiche.

– Je l’ai appris en arrivant ici, répondit l’inspecteur Morales, et il réinstalla son pied sur le tabouret.

– Alors, le viol est sur toutes les lèvres, dit Frank. Et on peut savoir qui vous a donné cette bonne nouvelle ?

– On se fiche bien de qui ça peut être, répondit l’inspecteur Morales.

– Et alors, même en sachant cela, vous continuez à poursuivre Marcela, payé par son agresseur.

– Je ne la poursuis pas, répondit l’inspecteur Morales, mal à l’aise et embarrassé.

– Je me suis exposé en allant jusqu’à votre bureau pour vous raconter toute la vérité, je ne vous ai pas trouvé, mais je vois bien que cela n’aurait servi à rien, dit Frank en descendant de la table.

– À la sortie, ils ont voulu le séquestrer, dit Marcela. La police, et ses hommes à lui.

– Et je ne suis toujours pas sûr que vous n’étiez pas complice.

– Je ne sais pas de quoi tu me parles, mais je n’aime pas ce truc de complice et encore moins ce petit ton que tu prends avec moi, dit l’inspecteur Morales.

– Comme vous ne trouviez pas la cachette de Marcela, vous avez eu recours à Soto pour que ses bandits m’enlèvent et me forcent à avouer, dit Frank.

– Et cette histoire qu’on a voulu t’enlever, qui m’assure que c’est vrai ? dit l’inspecteur Morales. Après tous les mensonges que tu as racontés…

– Vous n’avez qu’à me croire moi, puisque vous vous méfiez de Frank, dit Marcela. Il s’est échappé de justesse, il tremblait encore de peur lorsqu’il m’a retrouvé.

– S’il tremblait comme une feuille délicate soufflée par la brise, il n’y a rien à ajouter, dit Lord Dixon. Et je m’arrête là parce que je ne veux pas être traité d’homophobe.

– Et comment tu t’es retrouvé ici ? lui demanda l’inspecteur Morales.

– Il a cherché refuge au Tabernacle, dit Marcela. Et ce monsieur Hermógenes l’a envoyé chercher là-bas avec sa voiture pour qu’il vienne me retrouver.

– J’étais caché dans la pièce à côté de l’infirmerie et, du coup, j’ai entendu le sermon que vous a fait la révérende pendant qu’elle vous soignait, dit Frank.

– Laissons cela, Frank, dit Marcela, regardant ensuite l’inspecteur Morales. Vous me croyez ou pas ?

– Votre parole me suffit, répondit l’inspecteur Morales en descendant le pied du tabouret.

– Cela me semble assez tiède, dit Frank en s’approchant.

– Si vous aviez été sincère avec moi dès le début, on se serait épargné pas mal de chemin, répondit l’inspecteur Morales, sans quitter Marcela des yeux.

– Comment peut-on être sincère avec un mercenaire ? dit Frank.

– Frank, s’il te plaît… supplia Marcela.

– Si c’est ce que tu penses de moi, pourquoi tu es venu me chercher jusqu’à mon bureau ? répliqua l’inspecteur Morales en se tournant lentement vers Frank.

– Sur un coup de tête, je me suis dit que peut-être vous pourriez nous aider, dit Frank. Mais les coups de tête sont souvent trompeurs.

– Me laisser dans l’ignorance, c’était ça la solution ? protesta l’inspecteur Morales. C’est ce qu’a fait la révérende et elle m’a grondé. Qu’est-ce qu’elle y a gagné ?

– Elle se sentait déçue, elle vous l’a expliqué elle-même, dit Marcela. Elle voulait vous donner une opportunité, mais sans rien précipiter. Et c’est aussi pour ça qu’elle voulait qu’on attende demain matin pour cette entrevue.

– Et qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je ne sais pas si elle a déjà changé d’avis, dit Marcela. C’est moi qui ai décidé d’avancer l’heure, en mentant à ce monsieur Hermógenes.

– Merci beaucoup pour votre confiance alors, dit l’inspecteur Morales avec un sourire découragé.

– Ne fais pas la tête de celui qui a envie de pleurer par cet après-midi gris… ça ne te va pas, dit Lord Dixon.

– Disons qu’il s’agit d’une confiance provisoire, dit Marcela.

– C’est déjà quelque chose, dit Lord Dixon.

– Je vous ai déjà assurée que je vous croyais ; ce n’est pas de la politesse, répondit l’inspecteur Morales.

– Cela veut dire que vous n’allez pas prévenir celui qui vous paye que vous m’avez trouvée ? demanda Marcela.

– Exactement, répondit l’inspecteur Morales, et il traça sur le sol en ciment un cercle avec sa canne. Et je vais rendre son argent à cet homme.

– Je dois vous avertir que la sagace Marcela vous mène docilement à la bergerie comme un doux et triste agneau, inspecteur, l’avertit Lord Dixon.

– On l’avait déjà décidé, qu’est-ce qui t’arrive ? murmura l’inspecteur Morales.

– Je ne me souviens pas que nous ayons jamais parlé de docilité, répondit Lord Dixon.

Il concéda ce point à Lord Dixon. Il se sentait inhibé, comme enfermé dans une armure qui rendait ses mouvements maladroits et cette pesanteur était un symptôme évident de sa docilité. Le moment d’affronter l’affaire comme il le fallait était en train de passer : attends Marcela, bien sûr que ta parole me suffit, mais pour t’aider j’ai besoin de connaître les détails, je sais que c’est délicat, mais c’est comme ça, nous devons l’aborder.

Allait-il vraiment lui demander depuis quand Soto avait commencé à la harceler, où et dans quelles circonstances il avait commis le premier viol, quelle sorte de menaces il utilisait pour l’obliger à garder le silence, et dans quelle mesure sa mère était au courant de ce qui se passait ?

Et Marcela, dans tous les cas, serait-elle disposée à répondre ? Peut-être avait-elle demandé à Frank d’être présent pour ne pas avoir à subir un interrogatoire de ce genre ? Et en vérité, s’il la croyait, quel besoin de connaître les détails ? Les lui demander revenait à prendre le risque de passer pour un voyeur sordide.

– Non seulement je vous crois, dit-il, en traçant à présent une croix avec sa canne sur le sol. Mais depuis que je le sais, avant même que vous me le confirmiez, je me suis rangé de votre côté.

– Je soupçonne fortement le chevalier prisonnier de son armure d’être en train de s’éprendre de la dame déshonorée, soupira Lord Dixon.

Marcela mit la main sur son épaule et lui sourit faiblement.

– Cela vous rapproche de moi plus que vous ne pouvez l’imaginer, dit-elle.

Sur ces paroles, Chepe apparut et avança à pas décidés vers le groupe.

– La demi-heure est passée, petite mère, résonna la voix d’Hermógenes depuis le couloir. Et je n’aime ni les prolongations ni les mensonges. J’ai déjà vérifié avec la révérende et ce n’est pas vrai qu’elle a autorisé cette conversation.

– Je ne tiens pas à rester ici, dit Marcela en murmurant et en prenant la main de l’inspecteur Morales. Cet homme peut me livrer.

– Et avec mes oreilles en or, j’entends même parler les pierres, dit Hermógenes. Moi non plus, je ne veux pas que tu restes et je crois que c’est pour ton bien. Je viens de l’expliquer à la révérende. C’est une mère pour moi mais, à l’heure des choix, la discipline du parti reste au-dessus de tout.

– Qu’est-ce que le parti a à voir avec moi ? demanda Marcela.

– Ton père, ou ton beau-père si tu préfères, a le bras long dans les hautes sphères, et s’ils apprennent où tu te trouves et qu’ils me donnent pour instruction de te livrer, ils n’auront pas fini de le dire que je serai en train d’exécuter cet ordre, dit Hermógenes.

– Un vautour ne chanterait pas plus clairement, dit Lord Dixon.

– Et donc je peux partir ? dit Marcela.

– Tu pars sur-le-champ avec l’inspecteur, ordre de la révérende, répondit Hermógenes. Et tu emmènes ton chéri ridicule.

– Et dire que c’est ce pantin qui parle de ridicule, murmura Frank.

– Un pantin qui peut te tirer dans le cul et t’envoyer bavarder avec les poissons au fond du lac, saucissonné dans un sac-poubelle, dit Hermógenes.

– Tu es sûr qu’elle lui a donné l’ordre de partir avec moi ? demanda l’inspecteur Morales.

– Il y a un autre inspecteur par hasard dans ce cinéma ? demanda Hermógenes à son tour. Et elle te fait dire qu’elle t’accorde un vote de confiance.

– Et où va-t-on ? demanda Marcela. Au Tabernacle ?

– Ça, ne me le dites pas, ça ne m’intéresse pas du tout, répondit Hermógenes. Et c’est normal, la révérende préfère que je ne sache pas où tu iras. Appelle-la en sortant d’ici et vois ça avec elle.

– Et qui nous accompagne ? osa demander Frank.

– T’as apprécié la balade en Mercedes, petite folle ? répondit Hermógenes. La révérende ne veut pas non plus que je vous envoie quelque part, on compartimente, on vous dit. Mais il y a plein de taxis à cette heure-ci dans le marché.

Ils sortirent à la queue leu leu de la cabine et le vautour apprivoisé qui ouvrait la marche vint se poser à côté d’Hermógenes sur le palier de l’escalier. Ils descendirent en silence et, à la porte du foyer, le gros brun rendit son revolver à l’inspecteur Morales, sans les balles.

Le marché se réveillait dans l’obscurité, et une fois sur le trottoir du cinéma il se sentit plus perdu que jamais. Il avait reçu cette mission inattendue de sortir Marcela de là, mais il n’avait pas la moindre idée de comment faire. À côté de lui, la jeune fille tentait de joindre la révérende, mais tombait sur le répondeur.

Soudain, Rambo apparut et se planta devant lui.

– La révérende veut que vous emmeniez Marcela chez doña Sofía, dit-il.

– Chez doña Sofía ? répondit l’inspecteur Morales. Qu’est-ce que doña Sofía vient faire dans cette histoire ?

– Elle a rendu visite à la révérende au Tabernacle, dit Marcela. Et elle est au courant de tout.

– Comment elle est arrivée jusque-là ? – L’inspecteur Morales était de plus en plus étonné. – Et pourquoi n’a-t-elle pas cherché à me joindre avant ?

– Parce que, selon doña Sofía, vous avez oublié votre téléphone au bureau, chef, dit Rambo. Et elle, c’est une lionne, elle avait bien l’intention de vous trouver.

L’inspecteur Morales palpa les poches de son pantalon à la recherche de son portable, avec l’attitude de quelqu’un qui vient de se le faire voler.

– Et c’est qui, celui-là ? demanda Frank en montrant Rambo du regard.

– Je t’ai vu entrer au Tabernacle, joli cœur, lui dit Rambo. Tu es arrivé tout affolé comme si une meute de diables en liberté te poursuivait.

– C’est Serafín, je réponds de lui, intervint l’inspecteur Morales.

– Et pourquoi la révérende ne transmet pas directement ses instructions à Marcela ? demanda Frank.

– Parce qu’à cette heure, elle dort déjà et il ne faudrait pas que vous continuiez à abuser de sa patience, répondit Rambo.

– Et doña Sofía sait que nous allons chez elle ? demanda l’inspecteur Morales.

– Je ne sais pas si elle le sait, mais la révérende était ravie de la rencontrer, dit Rambo. Doña Sofía par-ci, doña Sofía par-là, doña Sofía en veux-tu en voilà.

– Si vous continuez à oublier votre téléphone, vous allez vous retrouver sous les ordres de doña Sofía, dit Lord Dixon.

– Et elle envoie dire aussi que ce joli mignon dort chez vous, inspecteur, dit Rambo. Et pour plus de sécurité, dans votre chambre.

L’inspecteur Morales, troublé, ne savait pas quoi répondre.

– Je n’ai qu’un seul lit dans ma chambre, dit-il finalement.

– C’est une blague, chef, dit Rambo plié en deux de rire.

– Retenez votre envie de lui tordre le cou, inspecteur, dit Lord Dixon.

– Et maintenant suivez-moi, dit Rambo. Don Narciso va vous emmener dans son taxi, il a été pendant vingt ans le chauffeur de don Anselmo, jusqu’à ce que le vieux passe l’arme à gauche.

– Quel don Anselmo ? demanda Frank.

– Et il y en a plusieurs peut-être ? Le grand capitaliste de Granada, dit Rambo. Celui qui a amené le Pepsi au Nicaragua, à l’époque c’est monseigneur Lezcano qui a béni la première bouteille et c’est le vieux Somoza en personne qui l’a débouchée. Don Anselmo apparaissait sur les photos avec une capsule de Pepsi au revers de sa veste, comme une médaille miraculeuse.

– On dirait qu’il a été un de tes amis intimes, si tu en sais autant sur lui, dit l’inspecteur Morales.

– Vous ne lisez pas les journaux, chef ? dit Rambo. Roi du Pepsi, mais aussi roi de la bière. Mais il était si radin que ç’aurait été plus facile de faire sortir un pet d’une statue qu’une pièce de son porte-monnaie.

– Entre le roi de la capsule et le roi des ordures nous voilà bien, dit Lord Dixon.

– Et ce don Narciso, la révérende lui fait confiance ? demanda Frank.

– Il a fait partie des hôtes du Tabernacle il y a des années de cela, et il l’emmène faire ses courses, acquiesça Rambo. La famille de don Anselmo lui a offert la voiture du défunt pour qu’il devienne taxi. Un peu vieillotte la bagnole, parce que le patron, radin, attendait des années pour changer de modèle.

Ils prirent une ruelle si étroite que les tôles des stands se chevauchaient ; ils continuèrent à travers une grotte au toit d’amiante, où les camelots accrochaient des vêtements américains de seconde main sortis de ballots dont les restes gisaient sur le sol, guirlandes de jupes et de pantalons qu’il fallait écarter avec la tête en passant dessous, dans une odeur âcre de désinfectant, pour se faufiler ensuite au milieu d’une troupe de mannequins en fibre de verre que d’autres vendeurs habillaient de slips et de soutiens-gorges rouge vif et pourpre épiscopal ; longer une batterie de toilettes publiques entourées d’un grillage à poules où la dame pipi, assise à côté de la barrière sur une chaise roulante, préparait les rations de papier hygiénique ; et atteindre, enfin, un arrêt de taxis à côté de l’aire de la station essence Uno, illuminée comme un terrain de football.

Assis sur des bancs en ciment face à une gargote où on servait des petits-déjeuners, les chauffeurs discutaient en hurlant, comme s’ils se battaient à mort, avant d’éclater subitement en grands éclats de rire. Une ado de quatorze ans environ, avec un tablier à volants très voyant qui la faisait paraître adulte, leur servait du café tout en grondant, et sans lâcher la cafetière, le distributeur de pain qui devait avoir le même âge et qui approchait en bicyclette, le panier en équilibre sur la tête comme s’il faisait un numéro de cirque.

L’odeur du café accompagnait celle de viande sur le charbon et de l’oignon du gallopinto4 tout juste frit, que la fille au tablier touillait de temps en temps dans la marmite. L’estomac de l’inspecteur Morales se mit à gronder, contrarié, lui rappelant qu’il n’avait rien avalé, pas une bouchée, depuis plusieurs heures.

Rambo s’avança vers le groupe et alla parler à l’oreille de don Narciso, installé sur un des bancs où il avait préalablement étalé son mouchoir. Il avait des cheveux blancs peignés en arrière avec de la gomina, et un nez aquilin qui semblait peser sur son visage. Il était élégamment habillé, tout en blanc, chaussures et chaussettes comprises, avec, en plus de la tenue classique des vieux aristocrates de la rue Atravesada de Granada, l’air arrogant hérité de son défunt patron.

Ignorant les joies de la conversation collective, il tenait entre ses mains un exemplaire de la revue Geo, lecture dans laquelle il avait l’habitude de se plonger quand il devait patienter depuis l’époque de don Anselmo, qui, installé sur le siège arrière de la voiture, les yeux à moitié fermés, l’écoutait avec plaisir et attention disserter sur des pays lointains et exotiques où lui, ennemi de la dépense, n’avait jamais été et n’irait jamais.

Aujourd’hui, sa Lincoln Continental vert bouteille vieille comme Mathusalem brillait de manière imposante parmi les modestes taxis Yaris et Kia. Un gardien aux pantalons retroussés venait de la laver avec un tuyau d’arrosage, les pieds dans la flaque qui brillait sous les néons de la pompe à essence.

Don Narciso, après avoir écouté Rambo, se tourna lentement vers le groupe et vint aimablement leur ouvrir les portes arrière de la Lincoln qui embaumait le parfum d’ambiance. Le siège de velours élimé n’était pas aussi grand qu’il le semblait, et l’inspecteur Morales se retrouva coincé au milieu, la canne entre les jambes, sans trouver où installer ses bras ; le revolver qu’il n’avait pas encore remis dans son étui à la cheville le gênait à la ceinture.

Don Narciso s’installa au volant et se retourna courtoisement vers ses passagers.

– Nous devons attendre que Serafín ait bu son café, dit-il.

Serafín buvait en effet un café en mordillant une boule de pain, assis sur l’un des bancs de la gargote, tout en draguant la jeune fille au tablier à volants.

L’inspecteur Morales donna un coup pressé avec sa canne sur le dos du fauteuil de don Narciso.

– On n’attend personne, ordonna-t-il. Démarrez tout de suite.

– Serafín dit qu’il doit venir avec vous, selon le désir de la révérende, répondit don Narciso.

– Et comment vous savez que c’est vrai ? demanda Frank.

– Et comment vous savez que ce n’est pas vrai ? rétorqua don Narciso.

– Vous devez croire celui qui paye, et celui qui paye c’est moi, dit l’inspecteur Morales.

– Je ne désobéis jamais à un désir de la révérende, répondit don Narciso. Ce sont des ordres même si elle appelle ça des désirs.

Rambo finit par ouvrir la porte avant, passa la tête comme pour vérifier que tout était en ordre et s’installa ensuite tranquillement.

– Doucement et prudemment, don Narciso, n’allez pas tomber dans un trou et briser la direction de cet élégant carrosse, dit-il en poussant un soupir de satisfaction.

– Ça vous semble correct : cent cordobas jusqu’aux Galerías Santo Domingo, mon ami ? dit don Narciso en se retournant encore une fois vers l’inspecteur Morales. Comme c’est la révérende qui vous recommande, je vous fais un prix un peu spécial.

– Qui a dit que nous allions aux Galerías ? demanda l’inspecteur Morales.

– C’est la révérende qui en a émis le désir, chef, dit Rambo. Cette autre dame de votre entourage, doña Fanny, l’a informée que vous aviez laissé votre Lada là-bas, et c’est avec ça que vous poursuivrez votre voyage.

À l’évocation de Fanny, l’inspecteur Morales garda un silence contrarié. Il ne voulut même pas demander si elle avait accompagné doña Sofía lors de sa visite au Tabernacle.

– C’est un inconvénient, vu les circonstances actuelles, d’entendre mentionner ce nom, dit Lord Dixon, n’est-ce pas inspecteur ?

La Lincoln sortit de la rocade Santo Domingo et prit tout droit vers le rond-point Cristo Rey. La suspension bien calibrée amortissait doucement les nids-de-poule. Don Narciso mit la Nueva Radio Ya, qui diffusait avec insistance une sirène d’alarme pendant qu’une voix enthousiaste répétait sans s’arrêter “Dernières nouvelles !”. Les infos commençaient par la liste des blessés dans les salles d’urgence des hôpitaux, le présentateur les énumérait en les marquant par un gong, comme les rounds d’un match de boxe.

Marcela avait laissé sa tête retomber sur l’épaule de l’inspecteur Morales et sursautait de temps en temps, comme si elle avait peur de s’endormir. Ils étaient si serrés sur la banquette qu’il devait éviter que son bras frôle le petit sein tiède, qui se rapprochait de lui à chaque mouvement de tête. Ses sentiments n’étaient pas seulement paternels, se dit-il, il avait envie de s’occuper d’elle et de la protéger comme on protège un chat abandonné, celui à qui par malchance on a jeté de l’eau bouillante et dont on doit soigner lentement les brûlures.

– Très bien, camarade, le sentiment paternel – il entendait résonner le rire de Lord Dixon. Ensuite vous me raconterez une blague de cow-boy.

Il se fichait que Lord Dixon pense ou non qu’il était amoureux de cette fille éteinte qui semblait s’être réfugiée dans un autre monde, le blouson trop grand de plusieurs tailles, comme il l’avait remarqué tout de suite sur les photos, les lacets défaits de ses vieilles baskets, le jean râpé pour de vrai, pas à l’usine comme le voulait la mode, et l’odeur évanescente d’un shampoing à la pomme, comme si cela faisait des semaines qu’elle ne s’était pas lavé les cheveux. Toute trace de rouge à lèvres ou de fard aurait fait penser à un masque, et des talons, une mini-jupe, des boucles d’oreilles à un déguisement. Quand on vit dans l’ombre, on ne se déguise pas.

Le présentateur annonçait maintenant la liste des cadavres amenés à la morgue de l’Institut médico-légal, cette fois-ci sur le ton de quelqu’un qui annonce les prix de la loterie : une jeune collégienne abattue devant chez elle à Ciudad Sandino par un criminel qui venait de lui voler son portable ; un paroissien poignardé pendant une bagarre d’ivrognes enragés dans le bar La Zoraidita du quartier José Benito Escobar ; une vieille dame écrasée par un fourgon chargé de rouleaux de tissu alors qu’elle essayait de traverser la route du Nord à la hauteur de la zone franche ; un couple marié éjecté de leur moto sur la partie est du boulevard Monseñor Obando par une camionnette aux vitres teintées qui s’était enfuie ; un Nicaraguayen, résident au Texas, en visite pour les vacances, victime d’un infarctus fulminant au motel La Vénus de Milo, dans les environs du marché de gros, où il était entré un peu plus tôt, disposé à s’offrir une orgie de plaisir avec deux belles de nuit qui l’avaient abandonné nu dans le lit, à l’état de cadavre ; le présentateur étirait chaque syllabe du mot cadavre.

Lorsque arrivèrent soudain les premiers accords du narco-corrido El diablo, interprété par Los Tucanes de Tijuana, don Narciso appuya sur le bouton pour éteindre la radio avec un geste énergique de reproche, il détestait les drogues.

– Je prends ton Cabrio et je vais dormir chez un ami, dit Frank en s’adressant à Marcela presque en murmurant. Et on s’appelle demain matin tôt.

– Le Cabrio est toujours sur le parking ? demanda l’inspecteur Morales, lui aussi en chuchotant.

– J’ai vérifié tous les jours, dit Frank.

– Ils doivent le surveiller, le prévint l’inspecteur Morales. Quel besoin de prendre des risques ?

– Un besoin opérationnel, répondit Frank. Il ne reste que votre Lada et on a besoin d’avoir un véhicule de réserve.

– Et ta Yaris ? lui demanda l’inspecteur Morales.

– Le call center m’avait fait un prêt pour l’acheter et ils l’ont gardée, répondit Frank.

– Ne lui rappelez même pas son mensonge comme quoi la Yaris bleu ciel était un cadeau de sa maman. Pour quoi faire ? dit Lord Dixon.

Sur le parking il n’y avait plus que la Lada et, plus loin, une camionnette de service de Tacontento. Don Narciso descendit pour ouvrir les portières à ses passagers, affichant toujours la même courtoisie obséquieuse avec laquelle il reçut aussi le billet de dix dollars que l’inspecteur Morales lui tendit, le triple de ce qui était prévu. Il n’y avait pas de raison de cesser d’être généreux.

Frank reçut des mains de Marcela la clé électronique du Cabrio et, après avoir enfoncé sur son crâne sa casquette de joueur de base-ball, il s’éloigna vers le parking couvert.

Le trajet jusqu’au quartier El Eden se déroula en silence, Marcela somnolente sur le siège avant de la Lada et Rambo relégué derrière. De loin, l’inspecteur Morales distingua doña Sofía sur le pas de sa porte, observant la rue. Lorsque la Lada s’arrêta, elle vint les accueillir sur le trottoir.

– Je vous attendais, dit-elle, aux anges. La révérende m’a appelée pour me prévenir.

– Vous êtes au service de la révérende maintenant ? dit l’inspecteur Morales entre ses dents.

Doña Sofía fit celle qui n’avait pas entendu et ouvrit les bras pour accueillir Marcela qui s’approchait déjà d’elle.

– Exactement comme sur les photos, dit-elle en remuant la tête, comme pour mieux se convaincre. Et maintenant c’est l’heure de te reposer, ton lit est fait.

– Moi, c’est Serafín, dit Rambo, en s’approchant aussi.

– Le célèbre Serafín, dit doña Sofía. La révérende désire que tu ailles dormir chez l’inspecteur et que tu attendes là-bas ses instructions.

Rambo fit signe à l’inspecteur Morales de s’écarter un instant, comme s’il devait lui communiquer une information cruciale.

– Et maintenant qu’est-ce qui se passe ? demanda celui-ci.

– Je ne suis pas aussi câlin que Frank, chef, mais c’est déjà ça, lui dit-il en lui effleurant affectueusement le bras.


13. Conférence au sommet

Dans le quartier d’El Eden, au-dessus de la masse obscure des arbres, un faible halo brumeux illuminait à grand-peine le toit du temple de l’Eau Vive, laissant encore dans le noir la tour en bois qui faisait office de clocher. Des couples matinaux, en jogging, allaient courir vers l’avenue Jean-Paul II, où le peu de trafic permettait de marcher sur la route ; certains habitants en short et en tongs, les lumières de leurs maisons encore allumées, étaient sortis pour laver les trottoirs, les arrosant nonchalamment avec un tuyau d’arrosage, tandis que l’eau commençait à couler dans les caniveaux.

L’inspecteur Morales s’apprêtait à remonter dans la Lada lorsque doña Sofía sortit une nouvelle fois de chez elle et l’appela, pour lui rendre son portable chargé, le grondant affectueusement. Une fois Rambo installé sur le siège avant, il démarra dans la direction opposée à sa maison et, trois rues plus loin, il fit demi-tour pour se garer en face du funérarium El Verdadero Amigo. Le propriétaire, qu’il apercevait en train d’épousseter les cercueils empilés, avait fait enlever les portes qui donnaient sur la rue pour montrer qu’il ne fermait jamais.

– Ne me dites pas que c’est là que vous habitez, chef, dit Rambo.

– J’ai peut-être une tête de Dracula, Serafín ? répondit l’inspecteur Morales.

– J’ai cru que le croque-mort vous louait une chambre quelque part là-dedans, dit Rambo.

– Ils ne vont pas tarder à commencer à me chercher, et mieux vaut qu’ils ne voient pas la Lada garée devant chez moi, dit l’inspecteur Morales en descendant de la voiture.

– Vous, vous avez toujours un coup d’avance, dit Rambo, déjà dans la rue.

Parvenus devant la porte de La Leche Agria Lady Di où l’inspecteur Morales petit-déjeunait parfois, ils durent s’arrêter car une employée lavait le sol et repoussait avec un balai l’eau savonneuse, qui s’écoulait en cascade par les escaliers. Ils durent traverser la moitié de la rue pour continuer leur chemin.

– Ça va, vous n’avez pas trop sommeil, chef ? lui demanda Rambo.

– Je me sens comme si j’avais avalé quatre cachets de Nembutal, répondit l’inspecteur Morales.

– Eh bien il va falloir résister, parce que vous n’allez pas pouvoir vous coucher, dit Rambo. La révérende a elle-même écrit les instructions que je dois vous remettre afin que vous ne pensiez pas que c’est une invention de ma part.

Le mot était écrit en lettres majuscules, sur le dos du carton arraché à la boîte d’ibuprofène 400 milligrammes d’où la révérende avait sorti les deux cachets qu’elle lui avait donnés.



JE VOUS PRIE D’ÊTRE AU CENTRE ŒCUMÉNIQUE VALDIVIESO À 6 H DU MATIN

ENTREZ PAR-DERRIÈRE ET DEMANDEZ MME CABRERA.



– Ni Marie ni le Saint-Esprit ne me tireront du lit, dit l’inspecteur Morales.

Après avoir déchiré le message, il poussa les morceaux vers une grille d’égout avec le bout de sa canne et continua son chemin.

– Sachez que doña Sofía aussi va assister à cette réunion, dit Rambo.

– Doña Sofía ? dit l’inspecteur Morales. Mais elle et la fille doivent déjà être couchées.

– D’ici peu, le docteur Avortement passera les prendre avec son tas de ferraille, dit Rambo.

– Tiens tiens tiens, Vadémécum fait aussi partie du casting de star de la révérende, dit l’inspecteur Morales.

– J’ai d’autres instructions pour vous mais par oral, dit Rambo.

– Vas-y, je t’écoute juste pour me divertir.

– Vous devez prendre dès maintenant le bus 118 jusqu’à l’hôpital Cruz Azul, et ensuite vous n’aurez plus qu’à marcher un bloc jusqu’à Valdivieso, dit Rambo.

– Elle peut toujours courir pour me faire monter dans un bus, dit l’inspecteur Morales. Cette vieille Mocuana5 me prend pour son boy.

– Le bus, c’est une question de sécurité, chef, parce que l’opération devient de plus en plus dangereuse, dit Rambo.

– Je vais retrouver mon lit chéri, et ta révérendissime peut bien faire ce qu’elle veut, mais ce sera sans moi, dit l’inspecteur Morales.

– Personne ne peut résoudre une affaire en ronflant la bouche ouverte dans son lit, chef, dit Rambo.

– Et c’est moi qui suis en train de résoudre l’enquête peut-être, Serafín ? dit l’inspecteur Morales. On a juste besoin de moi pour servir le café à toutes ces bonnes femmes.

Il avait de nouveau mal au moignon sur lequel s’emboîtait sa prothèse. C’était la pire des heures, celle du lever du soleil, lorsqu’il sentait les dards s’enfoncer dans ses os. Le point de suture du sourcil le gênait aussi. Il sortit les deux cachets d’ibuprofène et les avala.

– Le pire est à venir, dit Rambo. Vous n’allez pas abandonner la greluche à son sort.

– De bonnes marraines veillent sur la greluche, elle n’a pas besoin de moi, dit l’inspecteur Morales, et il traversa la dernière rue avant d’arriver chez lui. Regarde déjà l’insolence de doña Sofía, qui ne me consulte même plus avant d’agir.

– Ne faites pas semblant, ça ne vous va pas, chef, vous avez le nez collé au cul de la gamine, dit Rambo.

– Ne dis pas de conneries, on dirait Lord Dixon, dit l’inspecteur Morales, en montant les marches du porche de sa maison.

– Je ne connais aucun Lord Dixon, dit Rambo.

– Ça vaut mieux pour vous, dit l’inspecteur Morales, et il sortit de sa poche un porte-clés. Les palmes du toit sous lequel la Lada était en général garée se détachaient, trop sèches, et sur le mur de la maison qui n’avait pas été repeint depuis des années un ramassis de lettres illisibles avaient été peintes à la bombe par les artistes d’une bande du quartier.

– Vous n’allez pas vous rendre à la réunion avec cette chemise si épaisse, vous allez mourir de chaud, dit Rambo en entrant derrière lui lorsqu’il ouvrit la porte.

L’inspecteur Morales rit de bon cœur en ôtant sa chemise et marcha jusqu’à la chambre.

– Tu es diabolique, Serafín, dit-il. Je me change et on y va.

– Vous allez devoir y aller tout seul, chef, dit Rambo en le suivant jusqu’à la chambre. Je dois rester ici, chez vous, à attendre les ordres de la révérende. Elle m’a même donné un téléphone portable, un vieux pas cher, je ne sais pas d’où elle l’a sorti.

– Je te trouve bien obéissant, là-bas sur le front sud tu n’étais pas aussi discipliné, dit l’inspecteur Morales en ouvrant l’armoire. Et donc, tu peux dormir dans mon lit, ou au sol sur un matelas, comme tu veux.

– Offre un lit à celui qui a l’habitude de dormir au sol, il prendra le lit, dit Rambo.

– Mais si tu recommences à répéter sans fondement que je suis amoureux de cette gamine, je te casse la gueule, Serafín, dit l’inspecteur Morales tout en boutonnant la chemise rose pâle qu’il venait d’enfiler.

– Alors là, vous voilà bien attrapé, chef, dit Rambo. Se mettre à nier qu’on est amoureux d’une greluche sans qu’on vous l’ait demandé, c’est vraiment la preuve qu’on a le béguin.

– Quand on est vieux et fatigué de la vie, on ne tombe pas amoureux, Serafín, dit l’inspecteur Morales, en sortant du haut du placard une boîte de balles pour recharger son revolver.

– Sauf quand on choisit une chemise romantique couleur coucher de soleil, dit Rambo.

L’inspecteur Morales rit de nouveau et entra dans la salle de bain asperger d’eau son visage et ses cheveux, en prenant soin de ne pas mouiller le sparadrap sur son sourcil. Lorsqu’il sortit de la chambre, riant encore, il trouva Rambo accroupi devant le réfrigérateur ouvert, où, en plus de la carcasse d’un poulet frit à moitié mangé sur une barquette en polystyrène et d’un pichet d’eau, il y avait six packs de bière Toña.

– Je peux prendre une de ces petites bières, chef ? demanda Rambo.

– Passe-m’en une aussi, répondit l’inspecteur Morales. Je suppose que j’ai l’autorisation de la révérende de boire une bière avant de partir.

– Vous feriez mieux de la boire en chemin pour ne pas être en retard, dit Rambo, et il lui lança la bière. Vous savez que la dame est plutôt stricte.

– Je bois celle-la ici et tu m’en donnes une autre pour la route, dit l’inspecteur Morales. Les nuits blanches font des pires gueules de bois que l’alcool.

À l’arrêt devant la clinique La Salud del Pie il monta dans le 118, déjà bondé à cette heure-ci, qui passait à travers Ciudad Jardín, un ensemble résidentiel d’avant le tremblement de terre, avalé aussi par le Marché oriental, où s’entassaient les boutiques de Palestiniens construites comme des morceaux de mosquée.

En faisant la queue, il avait balancé la canette vide dans le caniveau, et une fois dans le bus il s’était rendu compte qu’il n’avait pas de carte magnétique MPESO, mais comme il était estropié, il avait trouvé une âme charitable pour lui en prêter une et passer le tourniquet. Une autre âme charitable lui offrit son siège au dernier rang, où il ne put installer qu’une fesse parce que sa voisine, fraîchement lavée, qui sentait l’eau de Cologne pour enfants et laissait voir des traces de talc entre ses seins, faisait le double de lui et gardait les jambes bien ouvertes.

C’était un des bus russes KAVZ, attribués aux coopératives de transporteurs quelques années auparavant, mais dont les vitres des fenêtres étaient déjà rayées, les ceintures des fauteuils arrachées et la tapisserie déchirée au couteau. À l’origine, les véhicules comportaient un élévateur pour fauteuil roulant, jamais utilisé parce que monter et descendre les personnes handicapées retardait les chauffeurs dans leur course effrénée pour parvenir au terminus sans recevoir d’amendes des contrôleurs.

Ils passaient maintenant devant le magasin El Jardín de Himeneo, propriété de Mustafa Ahmed, débiteur de jeu de Vadémécum, dont la banderole publicitaire vantait une immense et exquise variété de tissus pour robes et costumes de mariage, pour demoiselles et garçons d’honneur, ainsi que des tiares, des diadèmes et des gants, et bien plus. L’inspecteur Morales sentit alors dans les côtes le coup de coude de Lord Dixon :

– Ce serait bien de choisir un cachemire de bonne qualité pour votre costume nuptial, camarade, lui dit-il. Ceux qui sont en vitrine peuvent être achetés à crédit.

– Je suis à jeun, j’ai passé une nuit blanche et vous vous conduisez comme un sale pou bien dodu, dit l’inspecteur Morales.

– J’accepte la nuit blanche, mais ne me dites pas que vous n’avez pas petit-déjeuné d’une bière, dit Lord Dixon. Un seul soupir de votre part et, avec votre haleine, vous faites de nous des buveurs passifs.

– Deux Toñitas, pas plus, histoire de m’ôter le sommeil, dit l’inspecteur Morales pour lui-même.

Le KAVZ s’arrêta devant la station essence Uno, là où Rambo les avait conduits ce matin, et où il reconnut don Narciso. Les bras croisés, adossé à sa Lincoln Continental, il contemplait avec dédain les autres chauffeurs qui, au milieu d’un brouhaha nourri de cris et de sifflements, s’étaient groupés pour observer un bras-de-fer sur le capot avant d’un des taxis. Avant que le bus ne redémarre en laissant une fumée noire de diesel brûlé, don Narciso regarda sa montre et reprit son volant.

– Voilà don Narciso, le chevalier galant, monté sur son navire transatlantique, qui s’en va chercher la révérende pour l’amener à la réunion du Centre Valdivieso, dit Lord Dixon.

– J’en ai plein le cul de la révérende, dit l’inspecteur Morales. Elle me mène à la baguette avec ses caprices et doña Sofía est complice.

– Personne ne se laisse mener s’il n’en a pas envie, avertit Lord Dixon. Je vous préviens à temps, vous êtes en train de passer du chagrin à l’amour.

– Fais-toi plaisir, je t’en prie, dit l’inspecteur Morales.

– Et en plus à un amour impossible, quel que soit le point de vue d’où on le regarde, camarade, dit Lord Dixon. Comme dit Vargas Llosa dans ses romans : des amours contrariées.

– Ce n’est pas Vargas Llosa mais Gabo, dit l’inspecteur Morales. Et toi ? Tu es en train d’ouvrir un cabinet de consultation amoureuse ou quoi ?

– Vous êtes mon seul patient, dit Lord Dixon. Je peux vous recevoir à plein temps, et gratos en plus.

– Peux-tu m’expliquer qu’est-ce que c’est que cet endroit, le Valdivieso ? demanda l’inspecteur Morales alors que le bus approchait de l’arrêt de l’hôpital Cruz Azul.

– Comment, vous ne vous rappelez pas ? répondit Lord Dixon. C’était le quartier général de la théologie de la libération dans les années 80. Puis c’est devenu celui des féministes, on y donnait des cours et des ateliers pour apprendre à ne pas se laisser emmerder par les hommes. L’endroit est quasi abandonné aujourd’hui et c’est précisément pour cela que la révérende l’a choisi, pour ne pas éveiller de soupçons.

– Tant de mystères ridicules et moi qui obéis, dit l’inspecteur Morales, déjà sur le trottoir.

– Sans compter les surprises qui vous attendent, dit Lord Dixon. D’abord, il n’y a que des femmes à l’intérieur.

– J’en étais sûr, dit l’inspecteur Morales. Mais comment se fait-il que l’équipe de conseillers de doña Sofía fasse défaut à un moment aussi crucial ?

– Le rarement pondéré docteur Carmona joue aujourd’hui le rôle unique et exclusif de chauffeur, dit Lord Dixon. Et vous ne verrez pas trace d’Ovidio.

Ils apercevaient déjà le Centre Valdivieso, une bâtisse de plain-pied, au toit de zinc, dissimulée par un mur en parpaing sur lequel grimpait un épais massif de cyclamens. Sur un des côtés du mur, on pouvait encore voir une fresque remplie de visages de femmes aux longs cous et aux chevelures vertes, l’une d’entre elles, au centre, tenant un crayon avec lequel elle venait d’écrire le slogan ENSEMBLE CONSTRUISONS UN AUTRE MONDE POSSIBLE.

Suivant les indications de la révérende, il chercha le portail métallique à l’arrière. Lorsqu’il s’approcha, la porte commença immédiatement à s’ouvrir, activée par un mécanisme qui faisait un bruit de vieilles boîtes de conserve. À l’intérieur étaient garés, en plus de deux voitures compactes, la Lincoln Continental de don Narciso et le pick-up de Vadémécum.

Étrangers l’un à l’autre, don Narciso lisait Geo et Vadémécum La Prensa du jour, chacun assis au volant de son véhicule. Ils lui jetèrent tous deux à peine un regard furtif, comme s’ils préféraient ne pas être au courant de sa présence. Les règles de conspiration de la révérende étaient respectées à la lettre.

Devant la porte d’un hangar protégé par une grille, Mme Cabrera l’attendait. Cheveux frisés, elle portait un tee-shirt avec le logo du RÉSEAU DES FEMMES CONTRE LA VIOLENCE, un cœur pourpre au centre duquel se détachait une marguerite. Elle avait donné des consultations gratuites aux victimes d’abus sexuels au centre Valdivieso, mais depuis sa fermeture elle était professeur à temps complet à l’université.

Après avoir fermé la grille et la porte, elle le conduisit à travers le hangar où s’amoncelaient des bureaux fatigués et des ordinateurs ou des imprimantes inutilisables, puis emprunta un couloir qui donnait sur des salles de classe et des bureaux obscurs, jusqu’à parvenir de l’autre côté de la cour où poussaient des pieds de bananiers aux feuilles sèches en lambeaux, devant la double porte de la salle de conférences.

Mme Cabrera entrouvrit un des battants et le laissa passer en premier. Des chaises métalliques étaient empilées contre les murs et seulement quelques-unes étaient placées en cercle au pied de la scène en béton, sur le mur du fond une autre fresque était peinte, cette fois-ci représentant des femmes portant des paniers de fruits sur la tête ou cultivant la terre, binettes en main, sous un soleil noir à l’auréole incandescente, comme en pleine éclipse.

Marcela était la seule à être assise sur une des chaises du cercle tandis que les autres l’entouraient, attentionnées : la révérende, doña Sofía, une femme bien en chair à l’allure énergique, qui portait des lunettes à monture ronde et en métal qu’il ne connaissait pas ; sans compter Fanny, reconnaissable à son turban, qui le salua de loin avec un signe des doigts qui ne le surprit même pas, tant il ne s’étonnait plus de rien.

Doña Sofía vint à sa rencontre, en marchant avec précaution dans la pénombre, car il n’y avait pas d’électricité et la seule lumière qui entrait dans la pièce provenait de persiennes entrouvertes, pour lui souffler à l’oreille qui était la femme inconnue : le docteur Nuñez, présidente du CENIDH, sempiternelle défenseuse des droits de l’homme.

La révérende s’approcha aussi pour lui demander comment allait son point de suture. Elle avait apporté plus de cachets d’ibuprofène, au cas où. Et lorsqu’ils commencèrent à s’asseoir, elle lui offrit la chaise à sa droite.

Marcela était en face, entre doña Sofía et Fanny. La jeune fille leva à peine la tête en le voyant et la baissa de nouveau, toujours dans cette position où elle se réchauffait en se serrant dans ses bras. Elle lui sembla encore plus fragile, plus petite, plus mince, comme si elle devenait de plus en plus enfant.

– J’ai appris que tu étais venu en bus, lui dit Fanny, amusée. Moi j’ai pris un taxi qui m’a laissée au pied de la statue de José Marti, devant le lac de Tiscapa, puis de là, à pied, suivant les instructions données par doña Sofía.

– Je vous remercie pour le soutien décisif que vous avez apporté à Marcela, inspecteur, commença la révérende, sans s’occuper de Fanny. Elle m’a déjà raconté votre conversation hier soir au ciné Mexico, et j’en suis très satisfaite.

– Je mettrais ma main au feu pour lui, bondit Fanny. Lorsqu’il s’engage à quelque chose, il ne s’arrête de courir qu’une fois parvenu à la base, dût-il se traîner par terre.

– Avant toute chose, demandez donc ce que vous fichez là, au milieu de cette conspiration féminine ? lui dit Lord Dixon.

– Expliquez-moi en quoi je puis vous être utile, révérende, dit l’inspecteur Morales. Je n’aime pas marcher à l’aveuglette ni me cogner contre les murs.

– Utile ? s’étonna-t-elle. Mais c’est vous qui menez la barque, nous ne faisons que vous soutenir.

– Cette dame est cynique, ce qui revient à dire qu’elle fait la nunuche, dit Lord Dixon.

– Ce sont simplement des erreurs de communication, intervint doña Sofía.

– Excusez-moi, doña Sofía, mais ce n’est pas de vous que j’attends des explications, dit l’inspecteur Morales sans cesser de regarder la révérende. Expliquez-moi ce que signifie pour vous que je mène la barque, parce que de mon côté je ne m’en étais pas rendu compte.

– Ah, mon amour, ne sois pas si susceptible, dit Fanny, s’attirant un regard furieux de l’inspecteur Morales.

– Peut-être est-ce parce que, nous, les femmes, nous péchons par excès de prévoyance, dit la révérende. Tant que Marcela se trouvait sous ma responsabilité, j’ai voulu la protéger le mieux possible. Elle est maintenant entre vos mains.

Marcela leva les yeux vers lui et baissa à nouveau la tête.

– Comme la nuit dernière, lorsque j’ai dû l’escorter ? demanda l’inspecteur Morales.

– C’était une situation d’urgence, dit la révérende. Si vous voulez écouter nos propositions, très bien. Mais nous ne sommes pas vos subordonnées.

– Elle cherche à vous embobiner, dit Lord Dixon.

– Dans ce cas, nous devons éviter les doubles commandements. Et l’indiscipline, dit l’inspecteur Morales en regardant doña Sofía.

– Sachant évidemment que le docteur Nuñez et Mme Cabrera sont des collaboratrices de bonne volonté, dit la révérende.

– Et j’aimerais donc maintenant savoir quel est l’ordre du jour de cette réunion, si cela ne vous ennuie pas, ajouta l’inspecteur Morales.

– Avant de passer à cela, doña Sofía a quelque chose d’important à te communiquer, mon amour, dit Fanny.

Marcela examina furtivement Fanny puis reprit son attitude habituelle, sauf qu’elle avait maintenant les bras croisés sur la poitrine.

– Je suis toujours le dernier à connaître vos cachotteries, doña Sofía, dit l’inspecteur Morales. Vous m’avez rendu mon téléphone pour rien.

– Il se trouve que, juste avant que le docteur Carmona ne vienne nous chercher chez moi, j’ai reçu une visite, dit-elle, chagrinée par la réprimande. C’était Ovidio. Il a entendu une conversation entre Soto et la Maritano, alors qu’avec son cousin Apolonio, l’autre coiffeur, ils se trouvaient chez elle pour je ne sais quelle raison…

– Gardez les détails pour plus tard, dit l’inspecteur Morales.

– Donc, Soto a dit qu’il allait charger Tongolele de vous surveiller, inspecteur, de vous suivre immédiatement partout et de vous mettre sur écoute, dit doña Sofía. Ils pensent que Frank vous a informé de l’endroit où se trouve Marcela et ils veulent arriver jusqu’à elle en vous suivant.

– Ils ont mis sur ta piste une sacrée vermine, dit Fanny. Les morts et les méfaits qui lui sont imputés sont innombrables, comme pour le terrible loup de Gubbio.

– Il a très certainement déjà monté une opération pour vous neutraliser, dit la révérende.

– Me suivre est une chose, me neutraliser en est une autre, se vanta l’inspecteur Morales.

– Pour un homme comme lui, la différence entre vous suivre à la trace et vous neutraliser n’existe pas, dit la révérende.

– Vous avez cent fois raison, dit doña Sofía. Ils ont dit aussi qu’ils ne vous laisseraient pas vous balader en racontant à tort et à travers ce que vous savez.

– Ce qui signifie que l’usage du terme neutraliser est correct, camarade, dit Lord Dixon.

– Il va falloir faire attention, c’est sûr, mais ces opérations mettent du temps à se monter, dit l’inspecteur Morales avec mépris. Et donc revenons à notre réunion.

– Le docteur Nuñez va nous expliquer, dit la révérende.

Jusque-là, le docteur Nuñez comme Mme Cabrera étaient restées attentives mais silencieuses, le regard fixé sur les autres protagonistes.

– Mon plan est de mettre à nu cet homme déguisé en bon père de famille devant l’opinion publique, dit le docteur Nuñez, rajustant d’un doigt ses lunettes.

La révérende fut la première à regarder l’inspecteur Morales, à la recherche de son approbation.

– C’est à Marcela de décider de ça, dit-il. Les conséquences seront innombrables et c’est elle qui, en premier lieu, les subira.

– Lorsque je vous ai demandé hier soir si je pouvais compter sur vous en tout, c’est parce que j’étais décidée à faire ce pas, dit Marcela.

– Et à mon avis il faut faire ça dès aujourd’hui, dit le docteur Nuñez avec empressement. Nous pouvons convoquer une conférence de presse à trois heures de l’après-midi. Je propose que ce soit dans les bureaux du CENIDH.

– Et déposer une accusation devant les tribunaux ? demanda Fanny.

– Les juges reçoivent leurs ordres d’en haut, répondit le docteur Nuñez. Avant que qui que ce soit s’en rende compte, la plainte contre Soto sera classée sous un quelconque prétexte légal, ou parce que le dossier aura disparu. Mais de toute façon ça ne nous empêchera pas de le faire.

– Personne ne publiera un mot des déclarations de Marcela dans la presse, pour la même raison qu’aucun juge n’osera inculper Soto, dit l’inspecteur Morales.

– Mon garçon, tu es bien négatif, dit Fanny.

Le docteur Nuñez, qui avait le tic de froncer le nez, examina tout le monde avant de s’adresser à l’inspecteur Morales.

– Vous avez une meilleure idée ? lui demanda-t-elle.

L’inspecteur Morales resta silencieux.

– Et parlons maintenant du rôle de Mme Cabrera, dit la révérende.

– Vous voyez bien que c’est vous qui menez la barque, lui chuchota Lord Dixon.

Mme Cabrera consulta son carnet. Au début, elle était difficile à comprendre, mais elle prenait de plus en plus d’aisance au fur et à mesure de son exposé.

– Marcela a besoin d’exprimer en public ce qu’elle a en elle-même, c’est une façon de se libérer, dit-elle. Nous sommes prisonnières de cette conscience coutumière remplie de tabous qui a créé une culture du silence. C’est pour ça que l’histoire qui nous étouffe doit être racontée devant les autres, quelle qu’elle soit, même la plus honteuse.

– Si cette jeune fille le fait, elle est vraiment courageuse, dit Fanny. Moi, j’aurais les mots coincés dans la gorge.

– Le viol réitéré par une personne de pouvoir, en qui la victime avait confiance depuis l’enfance parce qu’il apparaissait à ses yeux comme un protecteur, se transforme en une source de dépression profonde, poursuivit Mme Cabrera.

– Et pour cesser de souffrir, il suffit qu’elle dénonce le viol ? demanda doña Sofía.

– Dénoncer est un premier pas, pas plus, dit Mme Cabrera. La thérapie est un long processus, qui débute à peine et ne se termine que lorsqu’on parvient à enterrer les faits pour toujours.

– Comment cela ? dit Fanny. Ça veut dire qu’elle doit enterrer le viol et l’oublier ? Pardonner à son violeur ?

– Ne confondez pas tout, dit doña Sofía. La licenciée ne parle pas de pardonner à qui que ce soit.

– Quelle manie vous avez de toujours me réprimander, dit Fanny, amère.

– Le viol représente un deuil, dit Mme Cabrera. La victime doit se libérer de cette douleur pour pouvoir affronter sa propre vie. Le corps parle toujours à travers les maladies, et les deuils silencieux se transforment en maladies. En un mot, la victime doit guérir.

– C’est ce dont elle a besoin, d’une guérison, dit la révérende, et elle posa sa main sur celle de Marcela.

– Mais ce qu’il advient du violeur est autre chose, dit Mme Cabrera en regardant Fanny. Nous ne sommes absolument pas en train de parler d’impunité. Au contraire, aussi puissant soit-il, nous allons exposer sa conduite en détail. Et nous espérons au moins une sanction morale de la société.

– En le dénonçant, on brise un maillon de la chaîne et le délinquant, percé à jour, ne peut plus récidiver, intervint le docteur Nuñez.

– C’est un cas dont j’aimerais me charger jusqu’à ce que ma patiente soit guérie, dit Mme Cabrera. Mais malheureusement cela ne sera pas possible.

– Je m’en vais cet après-midi aux États-Unis, dit Marcela.

– Elle ira directement à l’aéroport, après la conférence de presse, dit la révérende. Il y a mille raisons pour elle de ne pas rester au Nicaragua.

– Adieu vaines illusions, inspecteur, dit Lord Dixon. Cette histoire d’amour tient en un tweet.

– L’important sera de diffuser ses déclarations sur les réseaux sociaux, dit le docteur Nuñez. En réfléchissant bien, l’inspecteur Morales a raison. Le blocus des médias est certain.

– Frank devait se charger de la vidéo, dit Marcela. Mais il est déjà en route pour le Costa Rica.

– Trop d’émotions pour ce garçon, dit Lord Dixon. Il aurait fait une syncope s’il était resté.

– Nous préférons éviter de lui faire courir des risques, surtout au vu des informations de doña Sofía à propos de Tongolele, dit la révérende. L’ami qui l’a accueilli cette nuit va le faire sortir aujourd’hui même par un point aveugle de la frontière.

– Revenons à la conférence de presse : doña Sofía peut faire la vidéo avec le Nikon de l’agence, dit l’inspecteur Morales.

– Et on la poste sur YouTube, ça c’est facile, dit doña Sofía.

– Nous aussi, nous pouvons faire la vidéo, dit le docteur Nuñez. Nous avons un caméraman professionnel.

– Je préfère que vous me laissiez ça, dit doña Sofía. C’est un plaisir que je tiens à m’offrir.

– Nous avons aussi l’habitude d’envoyer des tweets pendant les conférences de presse, dit le docteur Nuñez. Nous avons quelqu’un qui fait ça très bien.

– Ça me semble parfait, dit doña Sofía.

– La nouvelle va se répandre, passer de bouche en bouche, dit Fanny avec enthousiasme.

– Je sais que tout cela est douloureux, mon amie, dit la révérende en tendant encore une fois sa main vers celle de Marcela. Mais je suis contente que tu aies pris cette décision.

– Proposez quelque chose, montrez une initiative, inspecteur, dit Lord Dixon.

– Le plus important, c’est de mettre Marcela à l’abri dès maintenant, dit l’inspecteur Morales.

– Elle va venir avec moi au CENIDH et y rester jusqu’à l’heure de la conférence, dit le docteur Nuñez. Et ensuite je l’emmènerai moi-même à l’aéroport.

– Et quel est mon rôle ? demanda Fanny pendant que tout le monde se levait.

– On se retrouve à trois heures au CENIDH, lui dit doña Sofía. D’ici là, moins nous nous faisons remarquer, mieux c’est. Allez tranquillement au travail en attendant.

– Mme Cabrera peut vous raccompagner jusque chez vous, inspecteur, dit la révérende. Ça vous évitera le trajet en bus.

– Vous pouvez aussi me laisser chez Claro en passant, dit Fanny en prenant sournoisement le bras de l’inspecteur Morales. Je t’ai vu lancer des œillades ardentes à la greluche, prends garde à toi…

L’inspecteur Morales s’en débarrassa de mauvais gré et avança jusqu’à la porte, mais doña Sofía, qui répondait à un appel sur son portable, le rejoignit avant.

– Le pasteur Wallace de l’église de l’Eau Vive vient de me dire qu’il y a eu une opération dans le quartier et qu’ils ont emmené un homme qui était chez vous, lui dit-elle. Ça ne peut être que Rambo.

La révérende entendit la nouvelle. Les autres s’approchèrent aussi.

– Tongolele n’a pas traîné pour aller me chercher, dit l’inspecteur Morales.

– Rambo est un poisson carnivore, dit la révérende en souriant. Ils auront beau lui mettre le meilleur interrogateur, il va lui emmêler les pédales.

– Jusqu’à ce qu’ils lui plongent la tête dans la baignoire d’El Chipote pour lui faire faire le sous-marin, dit l’inspecteur Morales.

– Les vieux conspirateurs connaissent les règles, dit la révérende, gardant son calme. Il saura jusqu’où aller.

– Vous devez vous cacher, inspecteur, dit doña Sofía.

– Venez avec moi au Tabernacle, lui proposa la révérende.

– On ne met jamais deux œufs dans le même panier, répondit l’inspecteur Morales.

– Dans mon bureau de l’UCA, vous serez en sécurité, intervint Mme Cabrera. J’ai un canapé et vous pourrez vous reposer quelques heures.

– Je peux t’accompagner, pour que tu ne sois pas seul, dit Fanny.

– Personne ne vous poursuit, vous, dit doña Sofía en s’efforçant de rester aimable. Je vous l’ai déjà dit, pas de scandale, et allez à votre travail.

– Vous aussi vous êtes en danger, lui dit la révérende.

– Qu’ils m’attrapent. Moi non plus, ils n’arriveront pas à me tirer un mot aussi facilement. Et vous pensez qu’ils vont torturer la mère d’un martyr ? répondit doña Sofía. Je me repose un moment, je me douche et je vais à l’agence chercher la caméra.

– À votre place, je ne serais pas aussi confiante, doña Sofía, dit Lord Dixon. Les martyrs ne valent plus grand-chose par les temps qui courent.

– D’une pierre deux coups, dit Fanny. Quel que soit le danger, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous réunir avec vos conseillers.

– Ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas, la gronda doña Sofía tout en le regrettant immédiatement, en se souvenant de l’épreuve de la chimiothérapie.

– Quoi qu’il arrive, laissez Ovidio en dehors de tout ça, lui dit tout bas l’inspecteur Morales. Tongolele le connaît depuis les temps de la révolution et pourrait avoir envie de l’interroger, connaissant sa proximité avec nous.

– C’est de ma faute si tout se complique, dit Marcela. Tous ces gens en danger à cause de moi.

– Il ne manquait plus que ça, que la victime se sente coupable, dit doña Sofía.

– Faites attention à vous, je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose, dit Marcela en approchant délicatement le dos de sa main de la joue de l’inspecteur Morales.

Fanny, furieuse, sortit de l’auditorium à grandes enjambées.


14. Un chien méchant à sa chaîne

Il était neuf heures du matin et les portes du centre commercial venaient de s’ouvrir lorsqu’une femme vêtue d’une bure de toile grossière d’un gris décoloré, un rosaire à gros grains accroché à la ceinture, des chaussures blanches d’infirmière et un sac en cuir monumental sous le bras, passa devant le RD Beauty Parlor en se balançant avec les poings serrés comme si elle cherchait la bagarre. Elle s’arrêta devant la vitrine de l’agence Dolores Morales et Associés et, sans cesser de regarder avec méfiance l’effigie de Dick Tracy, essuya la sueur qui lui mouillait la commissure des lèvres.

Elle frappa plusieurs fois à la porte et, en l’absence de réponse, elle regarda à travers la vitrine, impatiente. Doña Sofía avait oublié d’accrocher le panneau FERMÉ la veille.

Vadémécum était dans le couloir, terminant de donner des ordres à ses troupes d’assaut en position de combat, quand il remarqua la femme en train de frapper inutilement à la porte. Il la reconnut immédiatement. C’était la Sacristaine. Sachant que Doña Sofía allait être un peu en retard à l’agence parce qu’elle voulait se reposer un peu, selon ce qu’elle lui avait confié lorsqu’il l’avait ramenée chez elle après la réunion au Centre Valdivieso, il appela Bob l’Éponge, son aide de camp, et l’envoya dire que les responsables de l’agence arriveraient plus tard et qu’elle pouvait lui confier son message. Vadémécum devançait ainsi l’ingérence d’Ovidio, qui ne tarderait pas à sortir fumer sa première cigarette du matin.

La visiteuse sentit une main tirer sur sa bure à la hauteur des fesses, larges et solides. Elle se retourna, menaçante et disposée à balancer un coup de sac sur la tête de l’importun, mais se retrouva face à Bob l’Éponge, déjà déguisé en lutin pour l’expédition de la journée.

À treize ans, son apparence montrait clairement qu’il ne grandirait pas plus. Il était le seul lutin doté d’une bicyclette pour réaliser des missions de confiance, et il était logé dans la maison de Vadémécum du quartier Monseñor Lezcano, celle-là même où le docteur avait eu son cabinet. Il entrait avec sa propre clé pour accomplir différentes tâches domestiques. Son seul problème était qu’il s’angoissait dès qu’il devait parler et qu’il mélangeait les mots, mais après ça s’arrangeait.

Bob l’Éponge lui montra Vadémécum, qui les observait attentivement. Après l’avoir reconnu, elle eut un long moment d’hésitation, ouvrit son sac en cuir et remit une enveloppe au garçon. Dès qu’il l’eut entre les mains il revint en courant au bureau. La Sacristaine repartit de son pas de boxeur triomphant, tandis que lui agitait sa casquette courtoisement, en signe d’adieu.

Son vrai nom était Lastenia Robleto, une chontaleña originaire de Cuapa. Une fois, elle avait eu recours à ses services au cabinet, lorsqu’elle était encore une riche éleveuse de bétail. Elle s’était ensuite retrouvée sur la paille après avoir vendu ses propriétés pour construire un sanctuaire dans son village natal, érigé sur le lieu même où la Vierge Marie était apparue à Bernardo le Voyant pendant la révolution pour lui déclarer que tous les mauvais livres, athéistes, communistes ou pornographiques, devaient être brûlés.

Avec d’extrêmes réticences, elle avait accepté d’enfiler la blouse, qui était trop courte pour elle et fermait mal par-derrière ; il avait été encore plus difficile de la convaincre de se coucher sur la table gynécologique, de mettre les talons dans les étriers et de rester jambes ouvertes et fesses nues sur le bord.

Vadémécum avait dirigé la lampe à rallonge vers les parties pudiques de la patiente, enfilé les gants en latex et mis les mains en l’air comme s’il se préparait à l’étrangler.

– Détendez-vous, mademoiselle, je vais commencer, avait-il dit. Pensez à quelque chose d’agréable, pour vous distraire, quelque chose comme le bêlement des veaux au petit matin.

En sentant la main qui commençait à la palper, elle s’était relevée d’un bond, mais ses chevilles étant fixées, elle n’avait rien pu faire d’autre que de se recoucher.

– Je peux vous appeler mademoiselle ? lui avait-il demandé, non sans malignité.

Elle niait, les yeux serrés, comme si elle voulait les presser, et ses larmes coulaient si abondamment qu’elles mouillaient l’oreiller.

– Bon, j’ai compris, avait-il dit en poursuivant son exploration. Vous n’avez plus vos règles ?

Elle avait acquiescé, la bouche si pincée qu’on entendait ses dents grincer.

– Depuis combien de temps ? avait-il demandé tout en manipulant le spéculum sous ses jupes.

– Cinq mois, avait-elle répondu angoissée, la voix agonisante.

Après avoir accompli d’autres manœuvres et utilisé le stéthoscope de Pinard, il avait terminé l’examen.

– Aucun signe de grossesse, lui avait-il dit en ôtant ses gants. Ça fait beaucoup de mois et le fœtus se serait déjà développé. L’absence de règles doit plutôt provenir de votre appréhension. Disons, de la peur du péché.

Elle avait alors commencé à sangloter, laissant entendre une sorte de rugissement souterrain.

– Votre secret ne sortira pas des murs de ce cabinet, lui dit-il en éteignant la lampe. Faites comme si nous étions dans un confessionnal et que j’étais un curé.

Le mot curé avait fait redoubler ses sanglots qui s’étaient transformés en un torrent de larmes inextinguible.

Il n’allait pas lui demander qui était le curé. Sur son bureau, cadeau de Merck Sharp, reposait une reproduction en plâtre du buste d’Hippocrate, dont un des commandements était la discrétion.

Au moment où il recevait les trois cents cordobas en paiement de la consultation, et malgré le serment d’Hippocrate, il n’avait pas pu s’empêcher de dire :

– Ce n’est pas un péché de faire plaisir au corps, même si ce n’est qu’une fois dans la vie.

Elle avait alors fui et ils ne s’étaient jamais revus jusqu’à aujourd’hui. Pourquoi avait-elle accepté de remettre l’enveloppe par l’intermédiaire de Bob l’Éponge ? Sans doute à cause de ce secret partagé ? Comme s’ils avaient péché ensemble.

Aujourd’hui, accueillie par doña Ángela, sur intercession de l’évêque de Chontales, sa dévotion à la Vierge de Cuapa était passée au second plan. En plus d’être sacristaine de l’église de la Divine Miséricorde, ce qui lui garantissait un moyen de subsistance, elle était aussi préfète de la confrérie du padre Pio, responsable de son autel, de l’organisation des festivités et de la collecte ainsi que de la gestion des aumônes et des dons.

L’enveloppe, écrite à la main avec un crayon à papier, d’une écriture délicate comme on l’apprend dans un collège religieux, était adressée à doña Sofía. À côté de l’en-tête de la confrérie, il y avait une petite photographie représentant le saint, non pas la figure classique avec sa longue barbe blanche, mais l’image d’un homme plus jeune, ressemblant à Tyrone Power dans Le Charlatan, avec en dessous une phrase de son répertoire pieux : “Le démon est comme un chien enragé enchaîné. Éloigne-toi de lui. Si tu t’approches trop près, il t’attrapera.”

Si la Sacristaine apportait un message pour doña Sofía, c’était parce que doña Ángela l’envoyait, sortant ainsi des coulisses pour entrer sur scène, se dit Vadémécum en secouant l’enveloppe près de son oreille, comme si elle était capable de lui transmettre un son ou l’écho d’une voix.

Cette enveloppe, provisoirement entre ses mains, pouvait-elle à nouveau modifier le cours des événements, déjà bouleversé dans la nuit de vendredi à samedi par la réunion du Centre Valdivieso, dont il ignorait le contenu et le résultat, relégué comme il l’avait été à la seule condition de chauffeur ? Il savait que de nouveaux événements étaient en préparation, mais n’en connaissait pas la nature. Trop de questions restaient en suspens, en tout cas pour lui, et chercher à les relier dans sa tête semblait un exercice inutile.

S’il devait attendre doña Sofía pour lui remettre ce message délicat, mieux valait abandonner l’opération prévue ce matin. Il donna donc à Bob l’Éponge l’ordre de démobilisation générale.

De toute façon, il n’aurait bientôt plus besoin de recourir à des bouffonneries pour convaincre des débiteurs réticents. Ce n’était pas toujours aussi drôle qu’il y semblait : certains ne se rendaient pas si facilement, comme le pyrotechnicien du quartier de Larreynaga, assez irresponsable et téméraire pour lancer, trois jours plus tôt, une salve de pétards contre les lutins de garde devant sa maison où fonctionnait aussi sa fabrique de feux d’artifice. La troupe avait dû fuir, en déroute, au milieu des puissantes détonations.

Pour en finir avec ses incertitudes économiques, il tenait entre les mains l’affaire qu’il avait été à deux doigts de révéler à doña Sofía la veille et qu’il gérait en secret chez lui, loin des espions inopportuns, sur son ordinateur à écran cathodique qui mettait des plombes à s’allumer. Ce vieux machin était cependant capable de lui envoyer des messages depuis la lointaine Afrique où l’honorable Mme Faith Aku, atteinte d’un cancer du pancréas en phase terminale, agonisait à l’hôpital d’Abidjan, Côte d’Ivoire, à moins qu’elle ne soit déjà morte.

La lettre de Mme Faith Aiku, louée soit la providence qui l’avait fait parvenir à son adresse électronique lutinefficace@hotmail.com, commençait de la manière suivante :



Cher frère en Christ,

Je te salue au nom de Notre Seigneur en te disant que je suis Mme Faith Aku de la République du Koweït. Je suis mariée avec M. Alison Aku, fonctionnaire du ministère du Trésor, qui a dû fuir avec moi en Côte d’Ivoire suite à de fausses accusations de malversation des fonds du gouvernement manigancées par les ennemis politiques de M. Aku.

Nous n’avons pas eu d’enfants et M. Aku, à qui on a diagnostiqué un cancer du pancréas qui l’a conduit à la tombe en deux mois, m’a laissé en héritage ses économies qui s’élèvent à 2,5 millions d’euros déposés à la Banque Atlantique d’Abidjan, Côte d’Ivoire, Afrique de l’Ouest, et mon Seigneur Jésus me soumet maintenant à la même maladie que M. Aku. Je me retrouve prostrée dans le pavillon d’oncologie de l’Hôpital de la santé Sainte-Henriette, et, sachant que je suis chrétienne de baptême et sans descendance, je désire léguer mon argent à une œuvre de charité de manière urgente parce que le médecin m’a prévenue que je n’allais pas tarder à me présenter devant Jésus-Christ.

Je désire que tu fondes une organisation qui utilise ces fonds pour les orphelins, les veuves, les écoles, les églises répandant la parole de Dieu. La Bible nous fait comprendre que “la main bénie est celle qui donne”.

Je ne veux pas que cet argent soit utilisé de manière diabolique car, si c’est le cas, je te maudirai depuis ma tombe. Je n’ai pas peur de la mort parce que je reposerai sur la poitrine de Notre Seigneur Jésus. Dès que j’aurai reçu ta confirmation, je te mettrai en contact avec mon avocat Georges Traore, personne pieuse qui a mon entière confiance, avocat qui se chargera des formalités avec la Banque Atlantique à Abidjan, Côte d’Ivoire, Afrique de l’Ouest, et te fera parvenir mon argent à la banque de ton choix une fois produit mon décès.

Bénédictions,

Mme Faith Aku.

Après avoir répondu avec beaucoup d’application à Mme Faith Aku, acceptant la donation dans les termes qu’elle exigeait, il avait reçu un message immédiat de l’avocat M. Georges Traoré l’informant qu’il avait des instructions de la moribonde pour procéder à la donation mais, comme le fonds bancaire ne pouvait être touché avant que le décès ait lieu, il avait besoin de mille cinq cents dollars pour les formalités légales. Vadémécum vira la somme sur le compte indiqué et, peu de temps après, reçut un autre message demandant un nouveau virement de deux mille dollars pour les dépenses financières, qu’il exécuta aussi. Ces sommes compromettaient ses économies, mais étaient infimes en comparaison de la fortune dont il allait bientôt profiter.

D’après les médecins, la moribonde ne passerait pas le petit matin, l’avait informé l’avocat dans son dernier message, la veille. Vadémécum, qui s’empêtrait en calculant le décalage horaire entre Abidjan et Managua, n’arrivait pas à déterminer si ce petit matin annoncé était déjà passé ou non, et si le virement en monnaie des États-Unis d’Amérique était donc déjà en route vers son compte de l’agence Banpro du centre commercial, dont il avait envoyé les coordonnées.

Mme Faith Aku devrait s’y faire dans son au-delà, mais jamais il ne concurrencerait doña Ángela en distribuant ses dons aux pauvres au nom du padre Pio, ni la révérende en donnant à manger aux ivrognes et aux drogués. Ce n’était ni sa vocation ni son plaisir. Il saurait bien échapper à la malédiction de sa bienfaitrice en commandant un sort à Diriomo, le village des sorciers. De toute façon, la malédiction devant parcourir une moitié de planète avant de parvenir à Managua serait forcément très affaiblie.

Il fut tiré de ses réflexions par l’arrivée de dona Sofia qui avançait d’un pas juvénile dans le couloir, apparemment reposée de sa longue veille alors que lui se sentait encore défait. Ovidio, qui certainement l’espionnait, était sorti comme un éclair du salon de coiffure pour lui parler, ce qu’il faisait avec des gestes agités qui la distrayaient tellement qu’ils l’empêchaient d’introduire la clé dans la serrure.

Vadémécum s’approcha alors d’un air digne et serein, feignant l’indifférence, captant des bribes du discours d’Ovidio, malgré les efforts de celui-ci pour baisser le ton. Il insistait pour savoir si l’inspecteur Morales avait pris les mesures nécessaires. Tout venait d’une mystérieuse conversation écoutée depuis la cuisine de la maison de Mónica Maritano, la veille au soir. Ce que faisait Ovidio dans cette maison restait assez mystérieux.

– Vous me l’avez déjà dit hier soir, pas besoin de me le répéter, commenta brusquement doña Sofía. Vous croyez peut-être que j’ai des pertes de mémoire ?

Lorsque Ovidio découvrit Vadémécum à ses côtés, il se tut et le regarda avec une certaine hostilité. Doña Sofía réussit enfin à tourner la clé dans la serrure, mais la porte resta coincée comme d’habitude, et elle dut la pousser avec l’épaule. Les deux membres de son conseil d’administration entrèrent avec elle.

– Tout coïncide, tout s’emboîte, Ovidio, commenta doña Sofía, plus conciliante, en s’installant derrière son bureau, comme si elle annonçait que le règne de Dieu approchait.

– Et ce qui doit s’emboîter va encore mieux s’emboîter avec ce message qu’on vous a apporté et que je me suis permis de recevoir en votre nom, dit Vadémécum, qui tendit l’enveloppe en s’asseyant.

À l’intérieur, une feuille volante, imprimée recto-verso, invitait aux solennités du 23 septembre, jour consacré à padre Pio dans le calendrier ecclésiastique : prières, veillées, prêches, messe solennelle et procession. Doña Sofía examina la feuille de chaque côté jusqu’à trouver dans une des marges au dos, avec la même écriture que sur l’enveloppe, un bref message sans aucune signature : Doña Sofía, venez, s’il vous plaît, à la sacristie de la Divine Miséricorde à treize heures aujourd’hui.

Elle passa la feuille à Vadémécum pendant qu’Ovidio, renfrogné, restait debout.

– Et de quoi vous plaignez-vous encore ? demanda-t-elle. Asseyez-vous.

– À ce que je vois, mes informations, recueillies au péril de ma vie, ne valent pas un clou, dit-il avec ressentiment tout en occupant l’autre chaise.

– J’en ai pris note dès que je suis arrivée chez moi ce matin et je vous remercie de m’avoir tenue au courant, répondit doña Sofía. Ce qu’il y a, c’est que les événements sont trop rapides et les nouvelles périment vite.

– Mais vous avez bien prévenu l’inspecteur Morales que Tongolele était à ses trousses ? insista Ovidio.

Doña Sofía se souvint de l’avertissement de l’inspecteur Morales : Tongolele connaissait Ovidio depuis très longtemps. Il pouvait l’approcher n’importe quand et il valait mieux ne pas courir de risques.

– Il est déjà au courant, répondit-elle. Mais il est parti se reposer quelques heures chez lui. Il verra ensuite ce qu’il fait.

– Ils vont l’attraper endormi dans son propre lit, regretta Ovidio.

Vadémécum avait compris que doña Sofia non seulement mentait délibérément à Ovidio quant à l’endroit où se trouvait l’inspecteur Morales, mais aussi qu’elle le reléguait dans l’ombre. Il n’avait plus qu’un rôle opérationnel. Son seul atout était cette feuille, et il la lui rendit avec un air suffisant.

– Le message est écrit à la main par doña Ángela, il n’y a aucun doute, dit-il. Elle n’a pas signé, mais si c’est la Sacristaine qui est venue le remettre, vous pouvez être sûre de sa provenance.

Ovidio ne savait pas qui était la Sacristaine. Et son mal-être grandit lorsque doña Sofía remit la feuille dans l’enveloppe, sans la lui passer pour qu’il la lise aussi.

– Si c’est comme ça, pourquoi me demande-t-elle un rendez-vous à moi et pas à l’inspecteur Morales ? dit-elle en s’adressant à Vadémécum.

– Parce qu’il s’agit d’une affaire à traiter entre femmes, si j’ose m’exprimer ainsi, affirma Vadémécum.

– Vous pensez qu’elle est au courant du calvaire de sa fille ? demanda doña Sofía.

– Si, comme il y paraît, elle vous donne rendez-vous pour vous révéler un secret, c’est une possibilité, dit Vadémécum.

– Doña Sofía, le mari a des relations avec sa propre fille, c’est ce que j’ai compris de ce que j’ai entendu hier soir, intervint Ovidio, craignant d’être mis en dehors de la conversation.

– Ne le dites pas comme s’il s’agissait de quelque chose de consenti, répondit doña Sofía avec sévérité. C’est un viol éhonté.

– Vous êtes bien délicate aujourd’hui, dit Ovidio en faisant mine de se lever. Il vaut mieux que j’aille m’occuper de mes clients.

– Sages paroles, jeune homme, dit Vadémécum. Les devoirs du travail ont priorité.

– Vous êtes vraiment d’une humeur de sainte nitouche aujourd’hui, dit doña Sofía. Ne bougez pas, d’ici à ce que je voie cette dame, nous avons du pain sur la planche.

Ovidio, obéissant, resta assis sur sa chaise face au regard condescendant de Vadémécum. Le ventilateur rugissait dans leur dos à tous deux, mais son souffle ne faisait que remuer la lourdeur de l’air.

– Vous me connaissez bien, madame, et vous savez que ce n’est pas la curiosité qui me fait rester à vos côtés mais le désir de vous être utile, dit Vadémécum avec une indifférence si calculée qu’il en bâilla. Mais permettez-moi de vous demander si l’affaire qui nous occupe ici arrive bientôt à sa fin ?

– C’est pas vos oignons, répliqua doña Sofía. Et n’allez pas vous en offenser.

Ovidio regarda Vadémécum d’un air triomphant, tandis que celui-ci, pour faire diversion, changeait de sujet.

– Voulez-vous entendre mon histoire sur le faux marquis de Contreras en attendant l’heure de votre rendez-vous ? demanda-t-il.

– Cette histoire a quelque chose à voir avec le cas de la jeune Marcela ? demanda à son tour doña Sofía.

– Évidemment, nous ne nous laisserions pas aller ici à de vaines distractions, dit Vadémécum.

– Il y a des nobles qui sont faux, peut-être ? demanda Ovidio.

– Vous avez peut-être, ami coiffeur, grâce à votre métier, parfois posé les mains sur la tête de quelqu’un pourvu d’un titre de noblesse ? lui demanda Vadémécum.

– Mais ici, au Nicaragua, personne n’a le sang bleu, dit Ovidio.

– Et que dites-vous de doña Ángela ? dit Vadémécum. Vous n’avez pas lu Hola ! ? Ils disent que c’est la fille d’un marquis.

– Je n’ai pas le plaisir de la compter parmi mes clientes, dit Ovidio.

– Ne vous en inquiétez pas, dit Vadémécum. C’est une fausse noble.

– Fausse ? Mais ne savons-nous pas que le roi d’Espagne a concédé le titre de marquis à un de ses ancêtres ? dit doña Sofía. Et qu’elle, par modestie, refuse de l’utiliser.

– Selon Hola !, dit Vadémécum. Mais, en réalité, le père de cette dame a envoyé faire ce titre chez un scribe expert dans l’art de fabriquer des diplômes de baccalauréat à Managua.

– C’est la parole de Hola ! contre la vôtre, docteur, dit Ovidio.

– Ne soyez pas impertinent, dit Vadémécum. Vous donnez plus de crédit à cette bible des salons de coiffure qu’à moi ?

– Avant de vous moquer des salons de coiffure, rendez-nous d’abord les numéros de Hola ! que vous nous avez empruntés, répondit Ovidio.

– C’est le meilleur des papiers toilette, dit Vadémécum. Et au moins, comme ça, la noblesse me reste sur le cul.

Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre de doña Sofía, celle-ci se mit à rire, en secouant la tête, comme désarmée face à l’irrémédiable.

– Vous allez aussi me dire que l’écusson de la famille qui est dans Hola ! avec le château de pierre et l’étoile est faux ? demanda-t-elle.

– Aussi faux que de dire que le Chinois Wang Ying va construire le grand canal interocéanique, répondit Vadémécum.

– Avec cette nuit de veille, je m’étais endormi, mais j’en ai entendu pas mal et le docteur a raison, doña Sofía, dit Lord Dixon, à mon époque de clandestinité j’ai connu ce scribe, qui a confectionné l’écusson à l’encre de Chine. Il était déjà assez âgé mais avait la main ferme et nous aidait en fabriquant des actes de naissance pour faire des passeports aux camarades qui allaient s’entraîner à Cuba.

– Cette histoire captivante de faux marquis m’intrigue, dit Ovidio.

– Alors, c’est parti, dit Vadémécum : il avait un frère, propriétaire d’une plantation de canne à sucre, près du Pacifique, à San Rafael del Sur, qui un jour lui montra des flaques d’une substance noire et collante qui se formaient parfois dans la plantation de canne à sucre.

– Du pétrole ? demanda doña Sofía avec incrédulité.

– On appelle aussi ça la merde du diable, dit Vadémécum.

– Voilà votre conseiller préféré qui dit encore des grossièretés, doña Sofía, dit Lord Dixon. Ne riez pas, cela lui donne des ailes.

– Le marquis, à l’époque employé comptable de la maison de commerce A. F. Pellas, ourdit alors un plan, continua Vadémécum. Nous sommes disons en 1955.

– Comptable ? demanda Ovidio. Et il se faisait appeler marquis ?

– Évidemment, non. Il ne devint faux marquis qu’une fois riche, dit Vadémécum avec impatience.

– Mais de toute façon sa famille était huppée, dit doña Sofía.

– Culotte recousue, noblesse perdue, dit Vadémécum.

– Je parie maintenant qu’il a piqué la plantation à son frère pour garder le pétrole, dit Ovidio.

– Ce margoulin de jeune homme est de ceux qui aiment que les histoires commencent par la fin, dit Vadémécum.

– Comme je ne sais pas ce que signifie le mot margoulin, je passe, dit Ovidio en faisant mine de cracher au sol.

– Et le pétrole, docteur ? demanda doña Sofía.

– Le futur marquis sollicita un prêt auprès de la maison Pellas en invoquant une maladie de sa mère, puis fit confectionner un bracelet en or avec des breloques en forme de barils de pétrole et demanda par voie télégraphique une audience à doña Salvadora de Somoza, dit Vadémécum.

– La première dame, qui avait le pouvoir, dit Ovidio. Et le monopole de la vente des nacatamales du petit-déjeuner pour les troupes du Champ-de-Mars.

– En outre, c’était une très bonne usurière, dit Lord Dixon. Les soldats de base mettaient en gage la moitié de leur salaire du mois suivant.

– Elle le reçut et accepta, enchantée, le bracelet, dit Vadémécum. Et ses yeux brillèrent plus que tout quand elle entendit sa proposition : une société à eux deux, moitié-moitié, pour explorer le pétrole de la plantation.

– Et le frère en prison, dit Ovidio.

– Pas en prison, non, dit Vadémécum. Ils l’ont fait sortir à minuit de chez lui en pyjama et l’ont abandonné à la frontière du Costa Rica pour qu’il la traverse seul, pieds nus.

– La dame avait une main de fer, dit Ovidio.

– Le marquis prend possession de la propriété et le majordome lui confesse que la flaque provenait directement d’un baril de pétrole que son frère avait acheté parce qu’il prétendait vendre la plantation à prix d’or, dit Vadémécum.

– Et comment le marquis devint-il riche s’il n’y avait pas de pétrole ? demanda Ovidio.

– Chaque fois qu’un gringo se montrait intéressé par la concession, il faisait remplir la flaque, dit Vadémécum.

– Et la première dame connaissait le truc ? demanda Ovidio.

Vadémécum lui posa paternellement la main sur la tête.

– Évidemment mon ami, lui dit-il. Pourquoi Dieu vous a-t-il pourvu d’un cerveau ?

– Mais voyons voir, demanda doña Sofía. Comment fonctionnait l’affaire ?

– On envoyait un échantillon au Texas, qui était positif, le gringo payait à la dame la licence et il s’en allait très content. Jusqu’au moment de la perforation, qui ne donnait rien, répondit Vadémécum. Après un certain temps, prudent, le marquis cherchait un autre imprudent.

– C’est à cause de ces corrompus que nous avons dû faire une révolution, dit doña Sofía, indignée.

– Eh bien, il va falloir en faire une autre, dit Lord Dixon.

– Et pendant ce temps le marquis menait la vie de château à Londres, Paris et New York : tailleurs sur mesure, night-clubs, hétaïres à prix d’or, dit Vadémécum.

– Ce mot-là, hétaïre je le connais, ça veut dire putes, dit Ovidio.

– Je vous prie de faire attention à ce que vous dites, le gronda doña Sofía.

– Il faut dire qu’avec Vadémécum, on apprend toutes sortes de vulgarités, dit Lord Dixon.

– Lorsqu’il revenait de ses voyages, il louait un camion de fret pour transporter ses bagages jusqu’à l’hôtel Lido Palace, continua Vadémécum.

– Il logeait à l’hôtel ? demanda Ovidio, surpris. Il n’avait pas de maison ?

– Il lui semblait plus chic de garder une chambre louée au Lido Palace, qu’il y soit ou non, dit Vadémécum, mais il ne payait pas la note et, quand on voulait l’expulser, la première dame intervenait.

– S’il gagnait tant d’argent, pourquoi ne payait-il pas l’hôtel ? demanda Ovidio.

– Parce que ne pas honorer ses factures est encore plus chic, dit Vadémécum. Et il faisait pareil dans les restaurants et les boutiques de Managua. À l’étranger, il n’osait pas parce qu’il n’avait personne pour le protéger.

– Ces folies ont donc dû le mener à la ruine, dit doña Sofía.

– Il a été puni, mais pas pour ça, dit Vadémécum. La première dame, sournoise, lui a porté la dernière estocade et a gardé l’affaire pour elle toute seule.

– J’avais déjà compris que ça finirait comme ça, dit Ovidio.

– Il voulait tirer encore plus de bénéfices de son titre inventé, dit Vadémécum. Une veuve, originaire de Granada, prête à tout pour devenir marquise, accepta sa main ; il la pensait bourrée de thunes, mais la dame était fauchée comme les blés.

– Un faux pas pour tous les deux, dit Ovidio.

– Comme il n’avait pas d’autre choix, il a abandonné la veuve enceinte et est retourné vivre aux États-Unis, dit Vadémécum.

– Et c’est là où doña Ángela, la fausse marquise, est née, dit Ovidio.

– Il est retourné aux États-Unis ? s’étonna doña Sofía. Et quand donc avait-il vécu là-bas ?

– Très jeune, il était parti à Hollywood, rêvant de devenir un artiste du grand écran, dit Vadémécum.

– Jeune premier ? – Ovidio fronça les sourcils. – Comment ça ?

– Vous devriez raconter vos histoires de manière strictement chronologique et ne pas faire des bonds dans le temps comme certains écrivains modernes, dit doña Sofía.

– L’auteur du présent roman a de multiples raisons de se sentir visé, dit Lord Dixon.

– Il croyait à son physique et à sa belle prestance, dit Vadémécum. Mais la seule chose qu’il ait obtenue dans la Mecque du celluloïd a été de faire la doublure de Charles Boyer, auquel il ressemblait incroyablement. C’est le niveau le plus haut auquel est parvenu un Nicaraguayen à Hollywood.

– Pas du tout, notre grande étoile de cinéma a été Lillian Molieri, protesta Ovidio. Elle a joué dans Tarzan et la femme léopard, avec Johnny Weissmüller ; c’était une des quatre institutrices séquestrées par la tribu de cannibales adorateurs du léopard.

– La trajectoire de Lillian Molieri dans la fabrique de rêves est en effet très respectable, répondit Vadémécum. Mais elle ne disait pas un seul mot lors de ses apparitions à l’écran. Ce n’était qu’une figurante.

– Bon, dit Ovidio. Votre marquis non plus ne pouvait pas parler, il faisait la doublure, et les doublures, on ne les voit que de loin.

– Nous sommes d’accord sur ce point, dit Vadémécum. Et c’est précisément parce qu’il osa parler que sa carrière prit fin de manière abrupte.

– Face à la caméra ? demanda Ovidio.

– Charles Boyer interprétait le rôle de Don Juan et il y avait une scène où le célèbre séducteur se lance du haut d’un mur, fuyant le mari qui l’a surpris dans la chambre de son épouse, dit Vadémécum.

– Et c’était au marquis de sauter, naturellement, dit doña Sofía.

– Doña Sofía, ils sont en train de vous pervertir en vous entraînant dans ces vaines conversations, dit Lord Dixon.

– Évidemment, c’était à la doublure, dit Ovidio. Et que s’est-il passé alors ?

– Au sommet du mur il a déclamé une tirade, qu’il avait inventée lui-même, contre l’amour libertin, comme si Don Juan se repentait de ses aventures, dit Vadémécum.

– Quel idiot ! C’est comme si Lillian Molieri avait eu l’idée de crier : “Oh valeureux Tarzan, merci de me sauver des griffes de ces démons qui veulent abuser de ma pureté !”, dit Ovidio, imitant une voix de femme.

– La prise a été perdue et le réalisateur a crié dans le mégaphone qu’il était viré, dit Vadémécum. Et il est retourné au Nicaragua.

– Pour bosser comme comptable de la Maison Pellas, dit Ovidio.

– Auparavant, il a suivi un cours de comptabilité à l’école de commerce Siempre Adelante, dit Vadémécum.

– Bon, ça suffit avec les figurants et les stars de ciné ! dit doña Sofía en se levant.

– Doña Sofía ! Vous qui aviez l’air si intéressée par toutes ces balivernes, dit Lord Dixon.

– Il est toujours utile d’avoir une radiographie complète du client pour se faire sa propre opinion, dit Vadémécum.

– Ce marquis qui n’est pas marquis n’est pas mon client, protesta doña Sofía.

– Et il ne pourrait pas l’être, dit Vadémécum. Il est mort lors du tremblement de terre, écrasé par un mur à l’asile de vieux San Pedro Claver.

– Sa fille ne l’a jamais aidé ? demanda Ovidio.

– Elle lui payait une chambre individuelle à l’asile, dit Vadémécum.

– Ne nions pas que cette session nous en a beaucoup appris sur notre histoire récente, dit Ovidio.

– Partez devant, je dois courir chercher un taxi parce que c’est l’heure des embouteillages et je vais arriver en retard, dit doña Sofía.

– Je vous emmène avec plaisir, offrit Vadémécum.

– Alors, attendez-moi. Je dois prendre quelque chose, dit doña Sofía en allant sortir le Nikon du faux plafond.

– Je vous accompagne aussi, je dois juste enlever ma blouse, dit Ovidio.

Avant que doña Sofía puisse lui dire non, merci beaucoup, Apolonio apparut, l’air furieux.

– Et tu crois peut-être que j’ai quatre mains ? dit-il à Ovidio. Il y a un tas de clients qui attendent, il y en a déjà un qui est parti fâché.


15. Tout le monde a ses mauvais jours

Le pick-up rempli de policiers portant des gilets pare-balles, armés de fusils AK, les cartouchières sur la poitrine, tourna discrètement pour s’arrêter en face de la demeure de l’inspecteur Morales, dans le quartier El Eden. Deux voitures de patrouille fermèrent les accès à la rue pendant que les motards débarquaient, dans divers endroits du pâté de maisons, les agents en civil qu’ils avaient emmenés.

Devant les voisins étonnés, vite sortis sur le trottoir, les policiers bondirent du pick-up pour entourer la maison, se collant aux murs avec leurs armes. Certains avaient mis un genou à terre et, comme personne ne répondait aux coups frappés à la porte, le chef de la patrouille s’avança accompagné d’un serrurier qui, après avoir fouillé dans sa boîte à outils, sortit en moins d’une minute toute la serrure en laissant un trou rond dans le bois.

Ils entrèrent alors en renversant tout sur leur passage. Des trottoirs, les voisins parvenaient à entendre un brouhaha de cris et d’ordres, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le silence, troublé par le seul bruit des motos qui ne cessaient d’aller et venir.

La porte de la chambre de l’inspecteur Morales avait été ouverte d’un coup de pied précis et ce n’est qu’à ce moment-là que Rambo, qui dormait en caleçon, se réveilla. Voyant les fusils pointés sur lui, il se dressa immédiatement, levant instinctivement les mains.

Ce qui suivit fut un bouillonnement de voix cassées et exaltées qui crachotaient dans les radios avec plus ou moins de volume, jusqu’à ce que, environ un quart d’heure après, on voie arriver une Toyota Corolla couleur chair avec des insignes de chauffeur de taxi. La voiture-patrouille qui bloquait la rue fut déplacée pour la laisser passer.

Tongolele, qui conduisait lui-même ce faux taxi, descendit sans se presser, comme s’il se disposait à entrer dans sa propre maison. Il ne s’était pas changé depuis son entretien avec Soto, mais il avait négligemment jeté sa veste en daim sur ses épaules. Trois gardes du corps sortirent du véhicule en même temps que lui.

– Je suis sûr que ce n’est pas lui, commissaire, comme je vous l’ai dit par radio, dit à la porte le lieutenant Fajardo, chef du groupe d’intervention, en lui remettant la carte d’ancien combattant récupérée dans le portefeuille en cuir de Rambo.

Lorsque Tongolele entra dans la chambre, il trouva Rambo sur le lit, le dos appuyé contre le mur, surveillé par deux policiers. Il leur ordonna de sortir, ainsi qu’au chef de la patrouille.

– Serafín Manzanares Tinoco, combattant de la colonne Gaspar García Laviana du front sud Benjamin Zeledón, dit Tongolele sans lever les yeux de la carte aux bords abîmés, où Rambo apparaissait bien plus jeune, effrayé par la lueur du flash et les cheveux jusqu’aux épaules.

– Pour vous servir, dit Rambo en levant deux doigts à sa tempe. Comme le lieutenant m’a confondu avec un autre sujet, je lui ai demandé de chercher mon portefeuille dans mon pantalon pour qu’on éclaircisse ça.

– Avec qui te confond-on ? lui demanda Tongolele.

– Avec la personne qui vit dans cette maison, dit Rambo.

– Et cette personne, c’est certain, tu ne la connais pas, dit Tongolele.

– L’inspecteur Morales ? Je le connais plus ou moins, répondit Rambo.

– Plus ou moins, mais assez pour dormir dans son lit ? dit Tongolele.

– Se coucher dans son lit est une liberté que j’ai prise personnellement, répondit Rambo. Normalement, il me laisse dormir sur un matelas par terre, dehors.

– Et d’où tu le connais plus ou moins ? demanda Tongolele en s’asseyant au bord du matelas.

– C’était mon chef pendant la guerre de libération, sur le front sud, répondit Rambo. Et comme je n’ai pas de domicile fixe, de temps en temps il m’offre l’hospitalité. Parfois il est là, parfois non.

– Et tu as les clés de la maison ? demanda Tongolele.

– Non, j’ouvre avec un crochet, mais il le sait, dit Rambo en montrant ses gencives dans un effort pour sourire.

– Je n’ai jamais entendu autant de mensonges en même temps de toute ma vie mais continuons, dit Tongolele, en cherchant à rire lui aussi. Tu fais quoi dans la vie ?

– Ce qui vient, dit Rambo. Je transporte des paniers au Marché oriental, je fais des courses pour les camelots. Mais parfois il n’y a rien.

– Et tu prends ce qui ne t’appartient pas quand l’occasion se présente, dit Tongolele.

– Je n’ai pas de quoi payer mon cercueil, mais je suis honnête, dit Rambo, offensé. On ne m’a jamais bouclé pour une embrouille.

– Et tu as sûrement des témoins de bonne conduite, dit Tongolele.

– Allez demander à don Hermógenes au ciné Mexico s’il ne se porte pas garant de moi, dit Rambo.

– Tu parles du Roi des Vautours ? demanda Tongolele.

– Lui, il n’aime pas qu’on l’appelle comme ça, mais c’est bien de lui qu’il s’agit, dit Rambo. Je fais partie des porteurs de chaînes des Fronts populaires qui roulent en moto.

– Ceux qui tabassent les gens dans les manifestations ? demanda Tongolele. Et ta carte ? Tu dois avoir une carte du parti si c’est vrai que tu fais partie des Front populaires. C’est une carte magnétique, pas cette merde de carte d’ancien combattant qui date de Mathusalem.

– Elle est en cours, dit Rambo – et il recommença à montrer ses gencives.

– Comment veux-tu qu’on règle ça, champion ? dit Tongolele en replaçant son blouson sur ses épaules d’un geste délicat. Parce qu’il y a deux solutions.

– Peut-être pouvez-vous me les expliquer, si ça ne vous dérange pas ? dit Rambo.

– La première, c’est que tu commences à me dire la vérité immédiatement, dit Tongolele. Et dans ce cas tu seras récompensé pour ta sincérité, parce que je sais aussi être généreux.

– Bon, vous pouvez donc déjà réfléchir au montant de ce prix, alors, dit Rambo.

– Attends, je t’explique l’autre avant, dit Tongolele. Des amis à moi te mettent une branlée qui fera que ton inspecteur Morales ne te reconnaîtra même plus après.

– C’est en parlant qu’on se fait comprendre, dit Rambo. Vous demandez, et je réponds.

– Ça me plaît comme ça, parce que voir un vieux guérillero suspendu par les couilles est une idée qui me répugne, dit Tongolele. Où se trouve ton inspecteur Morales ?

– Il est sorti vers les sept heures chercher une certaine greluche en fugue parce que le papa, qui est un type à millions, le paye un bon paquet et qu’il a trouvé sa cachette, dit Rambo.

– Et c’est où, cette cachette ? demanda Tongolele.

– Chez Hermógenes, dit Rambo. C’est Hermógenes qui garde la greluche.

– Le Roi des Vautours ? C’est encore de lui que tu me parles ? demanda Tongolele.

– C’est vous qui l’appelez comme ça, moi je n’oserais pas, parce que je vous ai déjà expliqué que ça le fout vraiment en rogne, dit Rambo.

– Et comment ça se fait que ton chef et ami se soit rendu compte que la disparue se trouvait sous la garde du Roi des Vautours ? demanda Tongolele.

– C’est moi qui l’en ai informé, dit Rambo. Je me suis présenté hier soir au ciné Mexico pour réclamer l’aide qu’ils me doivent depuis l’opération contre la droite qui manifestait pour réclamer des élections libres devant le Conseil électoral et j’ai vu une greluche qui entrait dans la cabine de projection, là où Hermógenes la garde cachée. Et ça a fait tilt dans mon cerveau, parce qu’elle ressemblait à la photo qu’avait l’inspecteur Morales.

– Allons donc, dit Tongolele entre ses dents. Le Roi des Vautours fourré là où il ne devrait pas.

– Mais ne me grillez pas auprès de don Hermógenes, parce que sinon ils me virent de la patrouille et je perds mon aide, dit Rambo.

Tongolele se leva en s’étirant.

– Tu connais mon nom de baptême ? Anastasio, dit-il. Et tu sais pourquoi on me l’a donné ? Parce que mon père se croyait obligé de lécher le cul des Somoza. Et si je m’appelle Anastasio, tu penses bien que je n’ai pas trop de problème pour péter la gueule du connard qui se fout de moi.

– Heureusement que je vous ai dit la vérité, dit Rambo.

– On n’en sait rien, répondit Tongolele. La vérité c’est qu’on n’en sait rien encore, mais je vais aller vérifier.

– Moi, vous me trouverez dans le Marché oriental, dit Rambo. Demandez-moi, tout le monde me connaît là-bas.

Tongolele se mit à rire de vraiment bon cœur et, toujours en riant, il appela le lieutenant Fajardo.

– Passez les menottes à ce rigolo et emmenez-le-moi au Chipote, trouvez-lui une belle suite avec vue sur le lac de Tiscapa, ordonna-t-il.

Il demanda aussi qu’on laisse deux agents dans la maison, plus deux en civil en planque dehors, plus une moto avec deux équipiers, pour si l’épervier revenait au nid. Il demanda encore au serrurier de remettre la serrure à sa place. Et enfin, que tous les autres le suivent, y compris le lieutenant Fajardo. Il était temps de faire une visite-surprise au ciné Mexico dans le Marché oriental.

Déjà assis au volant, pendant que les gardes du corps attendaient dehors, en faction devant les portières, il sortit de sa mallette le portable codé par les techniciens russes qu’il utilisait de manière exclusive pour communiquer avec les altesses célestes.

Il composa le seul téléphone inscrit dans le répertoire de contacts sous le nom de Sai Baba. Il n’y avait pas d’intermédiaire, la réponse était toujours immédiate, sans salutation. Et comme à chaque fois qu’il entendait la voix que tout le pays connaissait grâce aux chaînes de radio et de télévision nationales, il ne put éviter un frisson.

Il défendit sa demande d’autorisation de fouiller le quartier général du Roi des Vautours, et au besoin de transférer celui-ci dans une des cellules de l’Aide judiciaire :

– C’est un cadre important, mais il est impliqué dans une affaire sensible, camarade Rosario, la disparition de la belle-fille de Miguel Soto, allié tactique de premier ordre.

– De toute façon, ce camarade nous a laissés tomber, fut la réponse catégorique qu’il obtint sur un ton toujours mielleux. Il y a des questions qui m’intéressent, vous les lui poserez de ma part lorsque vous l’interrogerez, camarade, je vous les envoie plus tard. Maintenant je dois raccrocher.

Pour une raison que Tongolele ignorait, ce qui lui déplaisait grandement, comme à chaque fois que quelque chose échappait à son radar, le Roi des Vautours était tombé en disgrâce. Il était déjà assaisonné, il ne lui restait plus qu’à le mettre sur le grill.

Les gardes du corps s’installèrent dans la Toyota et il démarra, les deux patrouilles, le pick-up rempli de policiers et les motos derrière lui. Les voisins étant déjà revenus à leurs tâches, les trottoirs étaient dégagés et ils n’avaient pas atteint le bout de la rue qu’ils croisèrent le fourgon envoyé par l’Aide judiciaire pour emmener Rambo au Chipote.

Ce genre de journées, complètement improductives, avaient le don de faire sortir Tongolele de ses gonds. Le Roi des Vautours ne se trouvait pas au ciné Mexico. Il fit ouvrir la porte de son bureau et se chargea personnellement de fouiller les tiroirs et tout ce qu’il y avait sur la table, sans rien trouver qui puisse avoir un lien avec la fille de Soto. Il ne fit pas ouvrir les classeurs. Si les altesses célestes l’ordonnaient, on les confisquerait pour les faire examiner par les spécialistes financiers.

Dans la cabine de projection, les matelas étendus sous les compteurs électriques démontraient que la jeune fille était censée passer la nuit là et qu’elle était accompagnée. Mais pour une raison ou pour une autre, les plans avaient changé.

Il fit du bureau son centre opérationnel et, depuis le fauteuil de direction, se chargea d’interroger le gardien, désarmé au préalable, ainsi que la contremaître. Il réussit à en déduire que la fille avait été amenée au cinéma vers minuit par le Roi des Vautours en personne, dans sa Mercedes, qu’ensuite était arrivé un garçon rougissant pour lui tenir compagnie et qu’enfin était apparu un vieux boiteux avec une canne, qui avait emmené les deux jeunes gens au petit matin.

Le vieux boiteux au bâton était-il revenu très tôt ce matin pour chercher le Roi des Vautours ? Personne ne l’avait vu. Le camarade Hermógenes n’était pas revenu depuis qu’il était sorti à l’aube dans sa Mercedes en emmenant Chepe. Chepe ? Chepe était sa mascotte chérie, un vautour qui aimait manger du pain trempé dans du lait, lui dit la contremaître, morte de sommeil. Elle commençait son tour à minuit et finissait à huit heures du matin, et à cette heure elle aurait dû déjà dormir, ronflant dans son lit d’une pension de Quinta Nina.

De deux choses l’une. Soit ce Serafín, en plus d’être fainéant, avait les neurones brûlés par le crack et il fallait donc classer patiemment les informations qu’il avait balancées ; soit il l’avait baladé en lui racontant de vieilles histoires pour donner à l’inspecteur Morales le temps de disparaître. Ce qui était le plus probable et là il allait lui faire vomir ses tripes.

Pendant ce temps, on ne trouvait toujours pas le Roi des Vautours. Sa maison de Campo Bruce avait été inspectée sans qu’on trouve aucune trace de lui ; de l’extérieur ça ne ressemble à rien, commissaire, mais à l’intérieur il y a une piscine avec bar intégré, un jacuzzi, un gymnase, une salle de billard, un lit rond à eau comme dans les motels de luxe, une statue d’un enfant qui pisse de l’eau dans une fontaine du jardin et, dans ce jardin, un abri tout en azulejos pour Chepe, vous savez qui est Chepe ?

Il n’allait pas passer le reste de sa vie à attendre le retour de sa majesté le Roi des Vautours. À quoi bon ? À cette heure et se sachant en disgrâce, celui-ci avait déjà dû s’enfuir et ce n’était certainement pas pour avoir caché la fille de Soto, mais pour autre chose, de bien plus énorme, de bien plus grave, qu’il avait dû se faire la belle. Il laisserait le lieutenant Fajardo avec ses hommes au cas où, pendant qu’il irait au Chipote pour s’occuper de Serafín. Ce Serafín qui le connaissait mal et se croyait plus malin que lui.

À ce moment-là de ses réflexions, il vit Chepe s’arrêter devant la porte et le regarder avec curiosité, la tête penchée. Il devina tout de suite que son maître n’allait pas tarder à apparaître et, en effet, il apparut, surveillé par le lieutenant Fajardo qui l’avait arrêté au moment où il entrait dans le foyer, les mains menottées par-devant, la tête basse, la tignasse imbibée de sueur et une auréole marquant l’entrejambe de son jean parce qu’il s’était pissé dessus.

Tongolele croyait se souvenir qu’il louchait, mais il ne pouvait pas le vérifier tant que l’autre ne levait pas les yeux.

Chepe sauta sur le bureau comme à son habitude.

– Fais-moi descendre cet animal de là, les vautours me dégoûtent et je ne crois pas être le seul de mon espèce, dit Tongolele, en se balançant doucement sur le fauteuil.

Sans attendre l’ordre de son maître, Chepe fit un autre bond et alla docilement se réfugier dans un coin, à côté du canapé.

Hermógenes le regarda enfin, les yeux parfaitement alignés.

Ce que peut la peur, pensa Tongolele.

– Où étais-tu ? demanda-t-il.

– À une réunion du comité de base dans le hangar à viandes, répondit Hermógenes avec difficulté. Si vous me cherchiez me voici, avec plaisir.

– Tu n’as pas dit où tu allais, répondit Tongolele. Et tu sais bien qu’il est impossible de te chercher dans cette foule.

– Les gens me connaissent, balbutia Hermógenes.

– La prochaine fois, je n’oublierai pas que tu es aussi célèbre dans le Marché oriental, dit Tongolele.

– Le truc de l’importation des œufs honduriens… dit Hermógenes. C’est pour le projet L’œuf solidaire, on les vend moins cher.

Et donc c’était ça, ce type s’était foutu dans la contrebande de haut vol sans autorisation préalable, des œufs honduriens, et puis quoi encore ? Il n’avait pas assez avec ce qu’il se mettait dans les poches avec le commerce des ordures ? se demanda Tongolele. Le vrai interrogatoire viendrait plus tard, une fois qu’il aurait reçu des altesses célestes la liste de questions.

– Combien de fourgons d’œufs vous avez remplis depuis le Honduras ? demanda-t-il, seulement pour se distraire.

– Il y en avait cinq, mais je n’étais pas seul, répondit Hermógenes.

– Bien sûr que non, tes complices ce sont des gens de la douane, de la police des frontières, de l’intendance du marché, mais cette liste tu me la donneras plus tard, calmement, dit Tongolele. Pour l’heure, ce qui m’intéresse c’est Marcela, et vite, j’ai pris assez de retard à t’attendre.

– La fille du millionnaire, celle qui a fugué ? demanda Hermógenes.

– Elle-même, je veux savoir où elle est partie, répondit Tongolele.

– Figurez-vous que je n’en sais rien, dit Hermógenes.

Tongolele se leva d’un coup et, sortant le pistolet qu’il avait à la ceinture, le frappa avec la crosse sur la tête. Hermógenes fit un effort pour se protéger avec ses mains menottées et tenter de contenir le sang.

– Encore un mensonge et j’envoie chercher le sac-poubelle dans lequel tu pars direct à la morgue, dit Tongolele.

– On l’a déplacée, mais je ne sais pas où, parce que la révérende m’a écarté, dit Hermógenes, le visage en sang.

– La vieille de ce refuge de fainéants ? demanda Tongolele.

– Elle m’avait demandé de la garder ici, comme un service, mais elle l’a envoyée chercher vers minuit, répondit Hermógenes.

– Supposons que je te croie, pour le moment, dit Tongolele. Qui est venu la chercher ?

– Elle est partie avec le boiteux, l’inspecteur Morales, mais celui qui les a sortis du marché, sur ordre de la révérende, c’est Rambo, répondit Hermógenes.

– Et tu crois que je suis obligé de savoir qui est ce Rambo ?

Tongolele s’approcha, le menaçant encore une fois de son pistolet qu’il tenait par le canon.

– Un des hôtes du Tabernacle, qui m’aide parfois avec les motards, dit Hermógenes.

Tongolele sortit de sa poche la carte d’ancien combattant de Serafín.

– Je parie que c’est lui ce Rambo, dit-il.

Hermógenes examina la photo avec difficulté car il saignait de plus en plus et cela l’aveuglait.

– C’est lui, juste plus jeunot, répondit-il.

– Eh bien, mon ami, tu as perdu ta couronne de Roi des Vautours, c’est la vie, lui dit Tongolele, et, rangeant son arme, il fit signe au lieutenant Fajardo qui attendait à la porte de l’emmener.

Ils le firent sortir sans ménagement, devant les trieurs d’ordures stupéfaits accourus au foyer depuis l’orchestre, et le fourrèrent dans le fourgon requis par le lieutenant Fajardo auprès de la IVe délégation policière du marché.

Chepe, pendant tout ce temps, était resté dans son coin, le bec enfoncé dans le plumage de sa poitrine, ne levant la tête qu’une seule fois pour regarder Tongolele, l’air de lui demander miséricorde.

– Quant à cet animal, qu’attendez-vous pour lui tordre le cou ? demanda-t-il avec une impatience colérique au lieutenant Fajardo.

En descendant les marches, il se demanda distraitement quelle était la meilleure manière de tuer un vautour, lorsqu’il entendit dans son dos une détonation courte et sèche presque imperceptible dans le brouhaha du marché, puis le pas pressé du lieutenant Fajardo, qui tentait de le rattraper.

– Allons maintenant au Tabernacle, qui est à côté de l’église du Calvaire, lui dit-il quand il fut à sa hauteur.

Une visite domiciliaire, pas plus. Ils ne trouveraient pas la révérende là-bas ni personne qui puisse dire où elle était. Tout un réseau de fausses pistes monté par des conspirateurs amateurs, mais qui n’en étaient pas pour autant moins efficaces. Alors que son temps était compté.

Et, en effet, à l’intérieur du Tabernacle, il ne trouva rien d’autre que les éternels indigents, en file indienne devant les toilettes, et les cuisinières préparant le déjeuner. La révérende était sortie tôt au Marché oriental avec son panier de courses, comme tous les jours, pour chercher de la viande et des légumes pour la soupe, on les lui vendait pas cher et parfois même on les lui donnait ; mais, comme elle n’était pas encore revenue, on avait décidé de servir aux hôtes du jour des bananes plantains en sauce, cueillies dans le patio.

Il arriva à El Chipote vers dix heures et mit Rambo entre les mains de Tuco et Tico, deux de ses meilleurs interrogateurs de l’Aide judiciaire. Et, comme s’il s’asseyait au balcon, il s’installa pour observer à travers le miroir sans tain ces deux maigrelets, qui, à première vue, semblaient dépourvus de force, appliquer très sérieusement et très méticuleusement la technique du sous-marin au prisonnier, transpirant dans leurs tee-shirts de camouflage jungle, pieds nus et le treillis retroussé.

Ils l’avaient déshabillé pour lui mettre la tête dans la baignoire plusieurs fois de suite, attaché par les pieds et les mains, et dès qu’il était sur le point de se noyer ils le tiraient par les cheveux pour le jeter sur le sol en ciment où, mis à genoux, ils lui posaient les mêmes questions. Une heure plus tard, ils avaient, semble-t-il, un peu avancé : la révérende lui avait donné cinquante cordobas pour apporter à l’inspecteur Morales l’ordre d’enlever la greluche du ciné Mexico et, comme l’Oriental est un vrai labyrinthe, il les avait guidés tous les trois, parce qu’il y avait aussi un tico6 nommé Frank, il les avait amenés jusqu’à une station de taxis du côté de la Tiendona et il n’en savait pas plus, et ils feraient mieux d’aller chercher la révérende au Tabernacle et de les confronter pour qu’il puisse prouver sa sincérité.

Tongolele appuya sur une sonnerie pour donner l’ordre de continuer mais, deux essais plus tard, Rambo s’évanouit au moment où ils le sortaient de la baignoire et, depuis l’autre côté de la vitre, Tuco lui fit signe qu’il était inutile d’insister pour le moment. Ils l’abandonnèrent donc étendu dans une flaque sur le sol, vomissant à grand bruit.

L’horloge Alka Seltzer, au-dessus du miroir sans tain, marquait midi moins le quart, et Tongolele, inquiet, se rendit compte qu’il avait perdu toute la matinée en efforts inutiles. L’ordonnance du bureau des officiers de garde du Chipote était entré pour lui apporter les messages urgents venant de son bureau, mais il n’avait même pas décacheté les enveloppes de peur de se distraire. Trouver la cachette de la fille de Soto était l’affaire la plus importante de la journée ; mais il y avait quelqu’un qui prétendait le mener en bateau, et tout désignait l’inspecteur Morales, un type qu’il se ferait un plaisir de réduire en bouillie quand il l’attraperait.

Il devait encore faire une petite visite à l’agence de détectives. Ce boiteux raté était capable de tout mais certainement pas assez con pour se laisser attraper. Mais il avait une assistante, cette doña Sofía. Et une petite conversation tranquille, sans l’effrayer, avec un petit cadeau, pouvait la rendre communicative.

Où se trouvait cette agence ? Du Chipote il appela son bureau, mais personne ne le savait et, dans leurs dossiers, rien n’apparaissait sur l’inspecteur Dolores Morales, car il n’était pas fiché dans les objectifs à surveiller ou à suivre. Il demanda qu’on appelle le 113, qu’on cherche dans les pages jaunes de l’annuaire téléphonique, ou tout ce qui leur viendrait à l’idée. Il venait de finir de donner ses instructions lorsque le numéro de Soto s’afficha sur l’écran de son portable.

Il se demandait comment lui faire avaler la pilule, car il n’allait pas lui confesser qu’il avait fait chou blanc pour l’instant, quand il entendit en arrière-fond la voix de Manuelito qui l’embêtait avec des exigences. Il était sur le haut-parleur et, sa mauvaise humeur aidant, sur le point de répondre très mal lorsqu’il se souvint que, si quelqu’un connaissait l’adresse de l’agence, c’était bien Manuelito. N’avait-il pas assisté la veille à l’opération pour attraper Frank, l’employé du call center de Soto ? Et où avait-il donc la tête depuis ce matin pour n’avoir même pas pensé à localiser le chef de la patrouille en charge de l’expédition ? Il se souvenait, c’était déjà ça, qu’il s’agissait d’un centre commercial à Bolonia.

Heureux de se sentir utile, Manuelito lui donna les détails, insistant pour savoir s’il avait un papier et un crayon pour noter : le Guanacaste Shopping Center, commissaire, prenez la rue principale de Bolonia, celle qui va vers la Maison de l’Ouvrier, et tournez en face de la scierie, puis de là, encore un bloc vers le bas, vous ne vous perdrez pas parce que, sur le parking, il y a un grand guanacaste qu’on voit depuis la rue.

Il était plus de treize heures lorsque le taxi se gara sur le parking à moitié désert. Escorté de deux de ses gardes du corps pendant que le troisième restait en faction à côté du véhicule, il s’engagea dans la galerie indiquée par la serveuse du Cafetín Cuscatleco, qui était en train de réchauffer une commande de pupusas dans le four à micro-ondes.

Sur la porte de l’agence Dolores Morales et Associés pendait le petit panneau offert par les cartes de crédit Visa du côté FERMÉ et il se mit tellement en colère qu’il eut envie de briser d’un coup de poing le nez carré de Dick Tracy.

Il était déjà en train de revenir sur ses pas lorsque, dans la vitrine suivante, le buste doré de Rubén Darío placé sur son socle en faux marbre attira son attention au milieu des têtes sans visage affublées de perruques aux couleurs voyantes comme celles que portent les putes qui se déhanchent accrochées aux tubes chromés des viejotecas. Et tiens donc ! Qui se trouvait là, évoluant précautionneusement autour des clients assis sur les chaises tournantes pendant que les mèches de cheveux tombaient sur les élégantes blouses noires ? Ovidio et Apolonio. Ils avaient vieilli, l’un avait pris un peu de ventre, l’autre avait blanchi, mais c’était bien eux.

Laissant les gardes du corps dehors, il entra dans le RD Beauty Parlor dans un état d’esprit totalement différent et disons même inspiré. Les deux cousins germains, comme s’ils recevaient un appel, levèrent la tête au même moment et le découvrirent dans le reflet du miroir.

– Le monde est un mouchoir de poche à peine assez grand pour se moucher, dit-il en riant de manière festive.

Leurs deux paires de ciseaux, comme paralysées, semblèrent un instant vouloir couper l’air au-dessus de la tête de leurs clients qui, perdus dans leurs pensées, restaient éloignés de la scène. Les deux cousins se regardèrent furtivement, muets de surprise parce qu’ils avaient instantanément compris qui se trouvait en face d’eux. Le visage marqué de cicatrices disait tout.

Tongolele, pensant qu’ils ne l’avaient pas reconnu, en rajouta dans la cordialité enjouée.

– Vous ne vous souvenez donc pas à qui vous devez votre chance dans la vie, crétins ? dit-il.

– Bien sûr, commissaire, bien sûr que nous nous souvenons, dit enfin Apolonio, qui avait fini avec son client et secouait les restes de cheveux sur sa blouse.

– Et alors, ni bonjour ni bonsoir ?

Tongolele croisa les bras.

– Le silence, c’est pour le respect, rapport à qui vous êtes, dit Apolonio en allant à la caisse passer la carte de crédit.

– Et toi, Ovidio, toi aussi tu es muet par respect ? demanda Tongolele en allant s’asseoir sur la chaise qui était maintenant libre.

– Tant de temps sans vous voir, commissaire… répondit Ovidio, qui était aussi en train de terminer avec son client et lui apportait un miroir afin qu’il puisse voir la coupe de derrière.

– J’ai l’impression que vous n’avez pas l’air très contents de me voir, dit Tongolele, feignant la déception.

Les deux cousins se regardèrent encore une fois, gênés. Il n’y avait plus d’autres clients et le salon de coiffure était soudain désert.

– Nous sommes ravis, comment pouvez-vous penser le contraire ? dit Apolonio.

Tongolele, installé sur sa chaise, les observait. Eux qui étaient toujours si bavards et blagueurs paraissaient morts de trouille, au point qu’Apolonio avait la mâchoire qui tremblait. Il pouvait presque entendre ses dents s’entrechoquer. Ovidio ne savait pas où mettre ses mains, les enfonçant et les sortant des poches de son pantalon. Il y avait là anguille sous roche, et même peut-être deux anguilles à pêcher.

– Mon petit doigt m’a dit l’autre jour que vous aviez dans ce centre commercial votre propre salon de coiffure, qui marchait bien, avec une belle clientèle, dit Tongolele en s’installant mieux dans son fauteuil. Et donc aujourd’hui, comme je ne passais pas loin, je me suis dit : je vais aller dire bonjour à ces garçons et en même temps à mon ami et vieux compagnon d’armes, l’inspecteur Dolores Morales, puisqu’ils sont voisins.

– Il n’est pas là, balbutia Apolonio. On ne l’a pas vu de la matinée.

Ovidio s’était mis à laver et à ranger les pots et les flacons de l’étagère disposée parallèlement au miroir, puis s’occupa ensuite en vérifiant la puissance d’un sèche-cheveux, en l’approchant de sa tête.

– C’est ce que j’ai vu. La porte fermée, les lumières éteintes, dit Tongolele. Et doña Sofía ? J’aimerais aussi la saluer, c’est une vieille connaissance.

Ovidio haussa les épaules en prolongeant le geste plus qu’il ne fallait, puis s’employa à aligner les peignes, les ciseaux, les rasoirs, les pinces et les brosses.

– Elle n’est pas là non plus, elle est venue, mais elle est repartie il y a une heure environ, dit Apolonio.

– On dirait qu’Ovidio est très occupé, dit Tongolele. On dirait que les visites le gênent.

– Je suis comme ça, commissaire, dit Ovidio sans se retourner. Je n’arrive jamais à rester tranquille, j’ai toujours besoin de faire quelque chose, mes mains me démangent.

– Avec qui es-tu le plus ami ? demanda Tongolele en croisant les jambes. Avec l’inspecteur Morales ou avec doña Sofía ? Mais viens, approche-toi, ça me met mal à l’aise de parler d’aussi loin.

Obéissant, Ovidio fit quelques pas vers Tongolele, en enfonçant encore les mains dans ses poches pour les en sortir aussitôt.

– Tous les deux, nous les voyons aller et venir, nous nous saluons, mais on ne peut pas vraiment parler d’amis, pas vrai, Apolonio ? dit-il.

– Vous savez quoi ? dit Tongolele, en s’enfonçant dans le fauteuil et en fermant les yeux comme s’il s’attendait à ce qu’on lui mette du savon sur le visage. Vous êtes une belle paire de menteurs, mais de si mauvais menteurs que ça fait de la peine.

– Et qu’est-ce qu’on gagnerait à vous mentir ? dit Apolonio en tentant de sourire, mais l’air d’être sur le point de pleurer.

– C’est exactement ce que je me demande, dit Tongolele, et il se redressa, en ouvrant les yeux comme s’il venait de se réveiller. Vous savez parfaitement ce que je suis venu faire ici et ce n’est pas pour saluer deux malheureux ingrats qui ne se souviennent plus des services que je leur ai rendus.

– Et alors qu’est-ce vous cherchez ? laissa échapper Ovidio en se rendant compte trop tard qu’il aurait dû se taire.

– C’est moi qui pose les questions ici, dit Tongolele en les regardant l’un après l’autre. Où allait doña Sofía ?

Ovidio recommença à hausser les épaules, de manière encore plus exagérée.

– Un peu avant une heure, elle est partie pour l’église de la Miséricorde afin de s’entretenir avec doña Ángela, la maman de la jeune fille qu’ils recherchent, dit Apolonio, comme s’il récitait une leçon.

Tongolele se leva si brusquement que la chaise se mit à tourner sur son pied. Il était presque deux heures.

– Ne bougez pas d’ici au cas où j’aurai besoin de vous plus tard, dit-il en marchant, pressé, vers la sortie. Je vous laisse un ami pour vous tenir compagnie.

– On est prisonniers, c’est ça ? réussit à demander Apolonio, en contrôlant à peine le tremblement de sa mâchoire.

– Vous n’avez qu’à en profiter pour raser la tête de mon ami, style mohican, il aime bien le style voyou, dit Tongolele en fermant la porte derrière lui.


16. La Divine Miséricorde

L’église de la Divine Miséricorde, située à Villa Fontana, sur la prolongation ouest du boulevard Jean Paul Genie qui conduisait vers les terrains de l’université nationale autonome du Nicaragua, aurait très bien pu passer pour une tranquille résidence pour personnes âgées avec ses grandes fenêtres grillagées bordées de jardinières où poussaient des plants de citronnelle et des palmiers nains.

Au centre de l’ample patio s’élevait une grande statue de Jean-Paul II, revêtu de la chasuble papale, d’une mitre et d’une cape qui semblait flotter dans le vent.

Il y avait un mariage dans l’après-midi. Près de la porte latérale, là où Vadémécum s’arrêta pour déposer, les employés d’un fleuriste déchargeaient des dizaines de bouquets d’arums blancs aux longues tiges imbibées d’eau.

C’était une heure à la fois brûlante et solitaire. Dans la cour, seules deux Land Cruiser étaient garées, exposées à la lumière du soleil, et, un peu plus loin, une magnifique Suburban huit cylindres, protégée par un ficus qui étendait son ombre sur le toit de la maison paroissiale, à la limite de la propriété. Vadémécum gara le pick-up surmonté des haut-parleurs à côté de la Suburban. Le moteur qui toussait, grondait, s’éteignit dans un hoquet.

Doña Sofía apprécia la fraîcheur de la nef, alors que les rayons du soleil de midi étaient retenus par les fenêtres comme les braises d’un immense feu. Une troupe de dames empressées, dont les têtes étaient déjà passées par les mains des stylistes de salons de beauté, se chargeaient d’arranger l’église pour la noce. Elles nouaient des tentures de tulle décorées de bouquets de chrysanthèmes de chaque côté du couloir central sur les extrémités des bancs, plaçaient les arums dans de grands vases en cristal au pied des marches du chœur et finissaient de couvrir les prie-Dieu des mariés de housses amidonnées.

Doña Sofía découvrit l’image en relief de padre Pio sur un autel près de la porte par laquelle elle était entrée, et un vase contenant les héliconias fraîchement coupées du jardin de doña Ángela. Elle ne put s’empêcher de l’imaginer agenouillée, face au saint et ses stigmates, pieds nus et vêtue de l’habit capucin – en la voyant elle se levait pour l’inviter à la suivre jusqu’à la sacristie.

Mais, écartant ses pensées fantasmagoriques, elle se dit que, la médiatrice étant la Sacristaine, c’est elle qu’elle devait chercher. Elle finit par la découvrir près de l’entrée principale, plantée là, jambes écartées et mains sur les hanches, surveillant les ouvriers qui déroulaient le tapis des festivités loué par l’église à ces occasions.

Elle devina qu’il s’agissait d’elle grâce aux descriptions prolixes du docteur Carmona et elle s’en approcha sans chercher à se cacher ; mais la femme, feignant de ne pas avoir remarqué sa présence, après avoir donné quelques instructions aux travailleurs, se dirigea vers le chœur comme si de rien n’était. Elle monta les marches, s’agenouilla devant un Jésus de la Divine Miséricorde auréolé par le faisceau de rayons qui émergeait de sa poitrine, pour disparaître ensuite par la porte de la sacristie à gauche de l’autel principal.

Doña Sofía montait les marches derrière elle, lorsqu’elle croisa le regard inquisiteur d’une de ces femmes déjà maquillées pour le mariage, qui la surveillait tout en taillant les tiges des arums pour que les fleurs s’adaptent à la hauteur du vase. Elle voulait certainement vérifier si elle s’agenouillait.

Elle ne s’était pas prosternée devant un autel catholique depuis le jour de sa première communion. Mais l’enquête passait avant tout et il convenait que la femme aux aguets, les ciseaux en l’air, la prenne pour une de ces dévotes chargées de laver les nappes et de recueillir les aumônes pendant la messe, qui allait demander des instructions à la Sacristaine.

Elle le fit en se pressant, pliant à peine un genou, sans se signer, sentant ainsi que sa foi serait peu ébranlée. Elle avança vers la porte de la sacristie et allait déjà tourner la poignée lorsqu’elle se retrouva face à la Sacristaine ; sans bouger un seul muscle du visage, celle-ci lui céda le passage en silence et retourna vers le presbytère en fermant la porte extérieure.

Déconcertée, elle découvrit doña Ángela dans la pénombre, debout, éclairée par un flot de lumière agressif qui venait de la lucarne située en haut du mur du parking, au milieu d’un bric-à-brac confus dont on distinguait mal les contours, le néon qui clignotait au plafond ne suffisait pas à dissiper les ombres.

Tout près de doña Ángela trônait le fauteuil d’honneur damassé réservé à l’archevêque de Managua lorsque celui-ci officiait dans l’église, avec à ses pieds une boîte de soupes Maggi remplie de prospectus sur l’Année sainte de la Miséricorde, et, pliées sur le dossier, les soutanelles et les aubes des enfants de chœur ; sur le côté il y avait une armoire entrouverte où étaient suspendues des chasubles émeraude et violettes, puis, plus loin, des images mutilées qui semblaient, étonnées, regarder des têtes montées sur des armatures ; et, plié dans un coin, dans une ombre encore plus dense, un dais en soie brodé de jaune avec ses quatre tubes chromés.

Mais il y avait plus encore à découvrir. Au pied de l’armoire se trouvait une caisse en bois où s’entassaient des humérus, des tibias, des fémurs et d’autres pièces de squelettes que le faisceau de la lucarne semblait dorer. Une nièce de la Sacristaine était en médecine à l’université américaine de Managua grâce à une bourse payée par doña Ángela, et elle utilisait la sacristie pour apprendre ses leçons en utilisant ces os qu’on aurait pu, sans le savoir, prendre pour les reliques d’un saint martyr.

Loin de la robe de capucin, et loin de ses galas de Hola !, doña Ángela, la chevelure blond passé ramassée en chignon, était vêtue avec une élégance raffinée ; un petit ensemble, Chanel peut-être, en étamine couleur paille, des chaussures à talons mi-hauts et un sac à main couleur tabac au bras, ce qui empêchait de savoir si elle venait d’arriver ou était en train de partir.

Doña Sofía avait seulement remarqué une chaise métallique pliante près du carton rempli d’os, sûrement utilisée par l’étudiante en médecine, mais ses yeux n’avaient pas encore exploré le fond de la sacristie, où se dirigeait maintenant doña Ángela après lui avoir fait signe de la suivre.

Elle aperçut alors deux fauteuils, aux dossiers ovales tissés de jonc, de ceux où s’installent les diacres pendant les messes chantées, devant une table couverte d’une nappe blanche brodée au point de croix avec des motifs eucharistiques, et sur la nappe deux tasses chinoises, un sucrier plaqué argent digne d’une liste de mariage, un verre opaque rempli de cuillères, une boîte de sachets de thé Lipton et un petit vase en terre avec des chrysanthèmes, un détail dérobé au mariage par la Sacristaine pour le décor de la conversation. Et enfin : une plaque électrique avec une casserole en aluminium.

Elles s’assirent, toujours silencieuses. Doña Ángela, après avoir posé son sac sur la table, tendit les mains pour presser celles de doña Sofía et les retint un long moment pendant que les larmes se pressaient dans ses yeux, des larmes qui semblaient avoir leur propre lumière parce qu’elles brillaient dans la pénombre. Soudain, elle retira ses mains. Avait-elle honte de cette scène ? se demanda doña Sofía. S’accrocher aux mains d’une étrangère, pleurer devant une étrangère.

Elle sortit ensuite de son sac un paquet de kleenex, prit un mouchoir et se sécha les yeux par petites touches, en prit un autre qu’elle appliqua sur ses lèvres peintes en rouge foncé, les froissa tous les deux et les déposa sur la table où ils allèrent doucement s’ouvrir comme des pétales, l’un humide, l’autre taché de rouge à lèvres.

– Pardon, pardon, disait-elle maintenant au milieu de son trouble, tout en secouant la tête et en fouillant dans son sac pour en sortir un paquet doré de cigarettes Benson & Hedges et une pochette d’allumettes avec une publicité du Galaxy Call Center et son emblème de comète. Elle allait en allumer une, mais se ravisa et tendit d’abord le paquet à doña Sofía.

– Non merci, je n’ai pas l’habitude, dit doña Sofía, polie mais ferme.

– Vous êtes évangélique je le sais, dit doña Ángela en souriant, condescendante. Vous ne fumez pas et vous faites bien. Que les catholiques irréductibles meurent de cancers au poumon !

– Nous ne fumons pas, et encore moins à l’intérieur d’un temple, dit doña Sofía avec sévérité.

– Eh bien le père Pancho, notre curé, fume ici, dans la sacristie, dit doña Ángela en allumant la cigarette.

– Ça m’étonne encore plus, dit doña Sofía. Le curé en personne !

– Le père Aranguren est un amour, dit doña Ángela. Il s’appelle Patxi, un prénom compliqué, c’est pour ça qu’il préfère qu’on l’appelle Pancho. Il se trouve malheureusement en ce moment à San Salvador pour des réunions spirituelles, et vous n’allez pas pouvoir le rencontrer.

Comme si la fumée de cigarette était parvenue aux narines de la Sacristaine, on entendit le pas doux des semelles en caoutchouc de ses chaussures d’infirmière : elle vint déposer sur la table un coquillage en guise de cendrier et se retira de la même manière en emmenant les mouchoirs froissés.

Après son bref moment de chagrin, doñá Ángela entama une conversation plus légère, qui correspondait davantage à la femme de Hola !, affichant sans réserve son luxe mondain, qu’à celle qui dormait en habits de frère mendiant et qui se consacrait à des œuvres de charité.

Et même si elle lui avait pris les mains, comme pour commencer à lui confier ses secrets, doña Sofía la voyait maintenant se renfermer, se réfugier dans la cigarette comme si elle voulait élever une barrière de fumée entre elles deux. En tout cas, ce n’était pas à doña Sofía de faire le premier pas, de lui dire nous avons trouvé votre fille, nous savons pourquoi elle s’est enfuie, nous allons dénoncer tout ce qui est arrivé et vous devriez venir avec nous. Qui savait de quel côté était cette femme : avec sa fille abusée ou avec son violeur de mari ?

Doña Ángela éteignit sa cigarette dans le coquillage cendrier et versa l’eau dans les tasses, avec style, comme si elle était assise sur le canapé rouge carmin de son salon, entre ses vases chinois et protégée par son chien de berger en porcelaine.

– Combien de sachets voulez-vous ? demanda-t-elle.

– Un seul, s’il vous plaît, répondit doña Sofía pour répondre quelque chose, car elle n’était pas habituée à ce genre de boisson.

– Le père Pancho adore le thé instantané et moi aussi en vérité, j’aime assez, dit doña Ángela.

Pourquoi étaient-elles ici ? Pour parler du père Pancho qui aimait fumer dans sa propre sacristie et aussi boire du thé instantané ? Elle lui demandait maintenant combien de cuillerées de sucre. Mais elle-même n’avait mis aucun sachet dans sa tasse, ce thé de supermarché ne lui plaisait pas. La grande dame, la marquise, authentique ou non, semblait s’abaisser en servant à une plébéienne une tasse de thé, mais elle ne le goûtait pas. Comme ça, tout le monde restait à sa place.

Soudain, doña Ángela lui prit à nouveau les mains et la tira de ses réflexions.

– Je veux savoir quelles nouvelles vous avez pour moi ? demanda-t-elle.

– Des nouvelles de quoi ? demanda à son tour doña Sofía.

– De ma fille, répondit doña Ángela, et ses yeux s’humidifièrent à nouveau. Vous ne le savez peut-être pas mais c’est moi qui ai demandé à mon époux de vous engager, vous, pour la retrouver.

– Votre mari nous a formellement interdit de vous mêler à tout ça, répliqua doña Sofía.

– C’est pour ne pas m’inquiéter, dit doña Ángela.

– Jolie manière de vous tranquilliser, dit doña Sofía.

– Il est comme ça, il a ses manières, dit doña Ángela, retirant de nouveau ses mains. Je vous le demande comme à une mère, dites-moi ce que vous avez trouvé, vous pouvez me comprendre, vous savez ce que c’est de perdre un enfant.

– Ça, c’est un vrai coup bas, murmura Lord Dixon, tout à coup à côté de doña Sofía. Elle vous fait du chantage sentimental.

– La différence, c’est que moi ils me l’ont tué ; la vôtre est vivante, dit doña Sofía.

– Mais il y a beaucoup de manières de perdre un enfant, dit doña Ángela. Si Marcela ne revenait pas, ce serait comme si elle était morte.

– Peut-être qu’elle ne veut pas revenir, dit doña Sofía.

– Et pourquoi ne voudrait-elle pas revenir ? répliqua doña Ángela. Elle ne manque de rien, on lui a tout donné.

– Alors elle s’est enfuie de chez vous parce qu’elle avait trop de tout, dit doña Sofía en souriant de manière ironique.

– Ça, nous ne le savons pas, pourquoi elle a fait ça, dit doña Ángela. Qui comprend la jeunesse aujourd’hui, ils sont si étranges, ces enfants.

– Ne perdez pas patience, doña Sofía, dit Lord Dixon. Continuez à racler la croûte jusqu’à ce que la chair soit à vif.

– Et votre mari, quelle relation a-t-il avec elle ? demanda doña Sofía.

– La meilleure du monde, répondit doña Ángela. C’est comme s’il était son vrai père.

– Et, selon vous, comment se comporte le meilleur père du monde ? demanda doña Sofía.

– Comment devrait-il se comporter ? dit doña Ángela, craignant la question. Normal, respectueux.

– Mais vous en avez peur, dit doña Sofía.

– Peur ? De mon mari ? Moi ? – Doña Ángela désigna sa poitrine avec un rire grimaçant.

– Si vous me donnez rendez-vous avec tant de mystère dans cette église, c’est pour éviter qu’il s’en rende compte, et cela signifie que vous avez peur de lui, dit doña Sofía.

– Comment osez-vous ! sursauta doña Ángela sur son siège.

– On dirait que la dame s’est fait piquer par un scorpion là où vous savez, dit Lord Dixon.

– Je veux juste savoir ce que vous voulez, dit doña Sofía, et ce que vous voulez de moi.

– Sachez que mon mari et moi sommes un couple très uni, dit doña Ángela. Et je n’ai aucune raison d’avoir peur de lui.

Elle avait sorti une autre cigarette du paquet et fumait avec avidité. Elle se cachait de nouveau derrière un mur de fumée qui semblait jaillir furieusement de sa bouche et de son nez.

– Elle serre les coudes avec le violeur uniquement parce qu’elle a peur, dit Lord Dixon.

– Alors, tout est très simple, dit doña Sofía. Attendez qu’on termine le travail et qu’on fasse un compte rendu à votre mari.

– On dirait que vous êtes sans cœur, dit doña Ángela, en donnant maintenant de petits coups rapides avec sa cigarette sur le bord du coquillage pour faire tomber la cendre.

– Et vous, on dirait que vous n’êtes pas sincère, répondit doña Sofía.

– C’est qu’il y a des choses que vous ne savez pas, répondit doña Ángela, en avalant une dernière bouffée avant d’écraser le mégot dans le coquillage.

Elle avait les yeux rouges et doña Sofía n’arrivait pas à savoir si c’était à cause de la fumée de cigarette ou parce qu’elle allait se remettre à pleurer.

– Faites-lui comprendre qu’il est nécessaire de parler sans fard, dit Lord Dixon.

– Eh bien racontez-moi ces choses et je pourrai peut-être vous aider, dit doña Sofía.

– Marcela est une jeune fille assez compliquée, dit doña Ángela, qui a beaucoup de problèmes.

– Et donc elle devrait voir un psychiatre, dit doña Sofía. Mais votre mari l’a interdit.

– Comment le savez-vous ? sursauta encore une fois doña Ángela.

– Nous l’avons appris en dépit des résistances, répondit doña Sofía. Votre mari a payé pour que nous n’arrivions à rien.

Doña Ángela tenta d’attraper le paquet de cigarettes, mais le tremblement de sa main l’en empêchait.

– C’est elle qui refuse de recevoir l’aide d’un professionnel parce qu’elle est très capricieuse, dit-elle. C’est la vérité.

– En tout cas elle a besoin de se soigner, répondit doña Sofía avec impatience. Je ne suis pas savante et je ne sais rien de ces affaires psychologiques, mais cette jeune fille a des problèmes profonds. Ce qu’on appelle un traumatisme.

– Cela veut dire que vous l’avez vue, que vous avez parlé avec elle ? demanda doña Ángela, en attrapant maintenant doña Sofía par l’avant-bras.

– Ce sont mes déductions, dit doña Sofía, coupante. Personne ne l’a séquestrée, personne ne l’a enlevée par la force. Elle s’est enfuie de chez elle. Or, on ne s’enfuit de chez soi que quand on a horreur de ce qu’il s’y passe.

– Horreur ? dit doña Ángela, et elle lâcha doña Sofía comme si la peau de son avant-bras brûlait. De quelle horreur me parlez-vous ?

– Nous aurions beau enquêter une année entière, nous n’en saurons jamais autant que vous qui êtes sa mère, répondit doña Sofía.

– J’ai été une bonne mère, protesta doña Ángela.

– Si vous le dites, vous devez le savoir, répondit doña Sofía.

– Pourquoi mettez-vous cela en doute ? demanda à son tour doña Ángela.

– Vous n’allez pas vous offenser de ma franchise ? demanda doña Sofía.

Doña Ángela, hésita, atterrée.

– Non, non, je ne m’offense pas… murmura-t-elle.

– Vous ne pouvez pas être une bonne mère si vous ne savez pas pourquoi votre fille s’est enfuie de chez vous, dit doña Sofía. Votre unique fille.

– J’adore ma fille, répondit doña Ángela. Elle porta son poing serré à sa bouche et se mordit les jointures des doigts.

– Ne relâchez pas la pression, ne la lâchez pas maintenant que vous l’avez déjà bien ferrée, dit Lord Dixon.

– Vous le savez très bien, vous savez très bien pourquoi elle est partie, mais vous avez honte de me le dire, dit doña Sofía.

Doña Ángela la regardait, suppliante, se mordant désormais les doigts des deux mains.

– Je ne sais pas, je jure que je ne le sais pas, dit-elle.

Doña Sofía donna un tel coup sur la table qu’elle fit sauter sa tasse de thé déjà froide et dont elle n’avait pas bu une seule gorgée. Le liquide se répandit sur la nappe.

– Ça suffit, ce théâtre, madame ! dit-elle. Vous savez très bien de quoi je suis en train de parler.

Doña Ángela ouvrit la bouche. Le cri qui était resté coincé quelque part, dans les poumons, dans la gorge, finit par sortir, pareil au hurlement d’un animal qu’on égorge avec un couteau.

La Sacristaine apparut à la porte, effrayée, mais doña Ángela, qui avait à nouveau ravalé son cri, la chassa de la main.

Elle se leva et commença une lente promenade à travers la sacristie, toujours le sac à main au bras. Elle alla jusqu’au coin où était rangé le dais, revint, reprit sa marche ; elle s’arrêtait, observait ce qu’elle trouvait sur son chemin, les têtes des saints soutenus par des armatures, les os de la jeune étudiante en médecine, les chasubles de l’armoire. Elle finit par s’asseoir.

– Je vais tout vous avouer, c’est bon, dit-elle. Mais s’il vous plaît, commencez, vous, par me raconter tout ce qui est arrivé à Marcela depuis.

Elle chercha à allumer une autre cigarette, mais elle avait déjà arraché la dernière allumette de la pochette. Elle écarta à peine la casserole en aluminium et, la cigarette aux lèvres, elle approcha la tête de la plaque.

– Madame le Vice, vous allez brûler toutes vos mèches, dit Lord Dixon.

– Vous recommencez votre petit manège, soupira doña Sofía. C’est pour ça que vous avez tant médité ?

– Ce n’est pas un manège, dit doña Ángela, et elle exhala avec beaucoup de tranquillité. Racontez-moi comment vous avez réussi à la retrouver et je vous promets qu’après, vous m’entendrez, moi.

– Vous partez du principe que nous l’avons trouvée, dit doña Sofía.

– Maintenant c’est à votre tour de jouer avec moi, dit doña Ángela.

– Pardon, doña Sofía, mais cette dame a raison, dit Lord Dixon. Ce n’est plus le moment de la harceler. Donnez-lui une opportunité.

– C’est une histoire compliquée et bien longue, dit doña Sofía. Je peux juste vous dire qu’elle va bien, qu’elle est avec des gens qui l’aiment et la respectent.

– Alors dites-moi ce qu’elle vous a dit sur moi, dit doña Ángela.

– Elle vous en veut beaucoup parce que, sachant la vérité, vous ne l’avez jamais aidée, répondit doña Sofía.

– Elle ne comprend pas ma situation, dit doña Ángela.

– Bien sûr qu’elle la comprend, dit doña Sofía. Elle sait très bien que si vous vous mettez de son côté à elle, cet homme vous jette à la rue.

– Ce n’est pas une question d’argent, en aucune manière, dit doña Ángela. Ce dont j’ai horreur, c’est du scandale.

– Que vont penser et dire le père Pancho et les dames de la confrérie de padre Pio, pour commencer ? dit doña Sofía.

Dans le paquet, il restait une dernière cigarette et doña Ángela l’alluma avec celle qui était en train de terminer de se consumer.

– Pour le père Pancho, vous vous trompez, répondit-elle. Il a plutôt fait pression pour que je dénonce tout. C’est mon conseiller spirituel.

– Il sait que Marcela s’est enfuie ? demanda doña Sofía.

– J’ai pu le lui dire par téléphone avant qu’il monte dans l’avion, répondit doña Ángela. Et il m’a grondée. Il m’avait prévenue que cela allait arriver. Il m’appelle tous les jours, il me laisse des messages, mais je ne réponds pas parce que je ne sais pas quoi lui dire. Il continue à exiger des choses.

– Des choses comme quoi ? demanda doña Sofía.

– De me séparer de Miguel, de récupérer ma fille dès qu’elle réapparaît et qu’on parte toutes les deux loin d’ici.

– Eh bien, mes félicitations au père Pancho, dit doña Sofía. Mais maintenant à votre tour de respecter votre promesse. Je veux vous entendre : depuis combien de temps savez-vous que votre mari abuse sexuellement de Marcela ? Depuis combien de temps vous taisez-vous ?

– Je peux la voir ? Je peux voir ma fille ? demanda doña Ángela. Elle veut bien me voir ?

– Laissons cela pour la fin et répondez-moi, dit doña Sofía.

– Je l’ai su presque depuis le début, dit doña Ángela en tentant de regarder doña Sofía dans les yeux.

– Tant d’années avec cette histoire, à faire comme si de rien n’était, dit doña Sofía.

Doña Ángela serra ses lèvres peintes en rouge sombre et baissa la tête pendant que la cigarette se consumait dans sa main.

– Je suis lâche, Dieu m’a faite ainsi, dit-elle. Le père Pancho m’a prévenue que Dieu n’est pas du côté des lâches, qu’il n’a rien à voir avec eux. Mais je n’ose pas, je ne peux pas.

– Les lâches auront leur part dans le lac ardent de feu et de soufre, avec les assassins, les immoraux, les abominables, les idolâtres et tous les menteurs, c’est écrit dans l’Apocalypse, dit doña Sofía. Et Jean appelle cela la “seconde mort”.

– L’enfer ? dit doña Ángela. Ne me l’offrez pas, j’y vis déjà.

– Débarrassez-vous de cette lâcheté, enlevez cette peau purulente et vous verrez le royaume, dit doña Sofía.

– Je ne suis pas sûr que ce soit le bon moment pour un prêche évangélique, doña Sofía, dit Lord Dixon.

– Est-ce que Marcela attend encore quelque chose de moi, ou est-ce qu’elle a déjà perdu tout espoir ? demanda doña Ángela. Est-ce qu’elle a un message pour moi ?

– Elle n’est pas au courant de cet entretien, dit doña Sofía. Mais qu’elle ne perde pas espoir en sa mère, cela ne dépend que de vous.

– La braise de la cigarette est en train de brûler les doigts de cette dame et elle ne s’en rend même pas compte, dit Lord Dixon.

– Et vous pensez que je peux la voir, qu’elle voudra bien me recevoir ? demanda doña Ángela. Je suis prête à tout.

– Ça veut dire quoi “tout” pour vous ? demanda doña Sofía.

– L’emmener hors du pays, partir avec elle, mettre de la distance entre elle et Miguel, répondit doña Ángela.

– Je ne crois pas que ce soit suffisant à ce stade, dit doña Sofía.

– Mais c’est ce que m’a demandé le père Pancho, dit doña Ángela.

– Oubliez le père Pancho pour l’instant, dit doña Sofía. Aujourd’hui, à quinze heures, tout sera fini.

– Comment ça, tout sera fini ? demanda doña Ángela en se levant.

– Marcela va donner une conférence de presse et on apprendra par sa bouche tout ce qui a été tu jusque-là, dit doña Sofía.

Doña Ángela se rendit compte, enfin, que le bout de la cigarette lui brûlait les doigts et, secouant la main, elle jeta le mégot au sol.

– Et ma fille va parler devant tout le monde de ce qui est arrivé ? demanda doña Ángela. Elle va raconter en public toutes ces choses intimes ?

– Ce ne sont pas des choses intimes, madame, mais des atrocités, dit doña Sofía. Et le conseil qu’elle a reçu de personnes qui s’y connaissent, c’est que, pour pouvoir vivre en paix, il faut s’ôter ce poids.

– Quelle horreur, dit doña Ángela en portant les mains à sa bouche.

– Non, madame, l’horreur c’est ce qu’elle a vécu, elle, et vous aussi, dit doña Sofía.

– Et qu’est-ce que je dois faire, alors ? demanda doña Ángela, cherchant désespérément une cigarette dans le paquet vide.

– Accompagnez votre fille, participez avec elle à cette conférence de presse, répondit doña Sofía. Elle a besoin que vous soyez à ses côtés.

– Vous me demandez l’impossible, dit doña Ángela en secouant la tête.

– Je vais vous répondre avec la voix du Deutéronome, dit doña Sofía : “Que le craintif et lâche s’en aille et retourne chez lui, afin que ses frères ne se découragent pas comme lui.” Si vous continuez dans la lâcheté, laissez donc Marcela chercher son propre remède.

– Doña Sofía, vous me laissez bouche bée, dit Lord Dixon. Pourquoi cherche-t-on un pasteur pour l’église de l’Eau Vive, si vous parlez mieux que les télévangélistes.

Comme l’eau de la casserole s’évaporait en sifflant, doña Ángela se leva et alla débrancher la prise de la plaque chauffante sur le mur. Aux yeux de doña Sofía, une telle idée, si étrangère à la tension du moment, semblait incongrue.

– À quelle heure m’avez-vous dit qu’avait lieu cette conférence de presse ? demanda-t-elle en se rasseyant.

– À quinze heures, répondit doña Sofía.

– Où ça ? demanda doña Ángela.

– Ah ça non, répondit doña Sofía. Tant que je n’ai pas votre parole que vous allez accompagner Marcela, je ne peux pas vous donner cette information.

– Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ? dit doña Ángela.

– Vous devez me pardonner, mais c’est vrai, répondit doña Sofía. Je ne peux pas encore vous faire complètement confiance.

– Alors emmenez-moi, dit doña Ángela.

– La brebis rentre au bercail, dit Lord Dixon.

– Bien sûr, et de tout mon cœur, répondit doña Sofía. Marcela va sauter de joie en vous voyant arriver.

– Dépêchons-nous parce qu’il est déjà deux heures passées, dit doña Ángela, en consultant sa jolie montre Cartier.


17. Tout le monde peut bien me tomber dessus

Doña Sofía, fidèle aux mesures de sécurité, indiqua à Vadémécum l’adresse du siège du CENIDH cinq minutes après que la Suburban de doña Ángela qui les emmenait toutes les deux eut démarré vers la même destination. Elles étaient donc déjà loin, roulant sur l’avenue principale de Los Robles et pénétrant dans le quartier d’Hippos, rempli de restaurants, après l’heure de pointe du déjeuner, lorsque le faux taxi conduit par Tongolele parvint à l’église de la Divine Miséricorde.

Le portail n’étant ouvert qu’à moitié, il dut s’arrêter pour laisser passer le pick-up surmonté de ses deux haut-parleurs et les deux conducteurs échangèrent un simple regard, pas plus. Tongolele connaissait vaguement l’histoire des lutins payés pour harceler les mauvais payeurs, mais il n’avait jamais vu le propriétaire de cette entreprise ; de son côté Vadémécum, bien qu’au courant des antécédents du caïd policier, ne le connaissait pas suffisamment pour l’identifier, en dépit de sa célèbre mèche blanche et des cicatrices caractéristiques de son visage, et encore moins au volant d’un soi-disant taxi.

En entrant dans l’église, Tongolele acheva de se convaincre de ce que lui avait déjà suggéré le patio désert, où le seul véhicule garé était un microbus d’où descendait un contrebassiste. À savoir qu’il arrivait trop tard partout où il allait ce jour-là. Pas de doña Ángela ni de doña Sofía. Il monta jusqu’au presbytère et à la sacristie, un bon endroit pour une rencontre privée, mais les portes étaient fermées à clé.

En haut, dans le chœur, les musiciens de la Camerata Bach installaient leurs pupitres et sortaient leurs instruments des étuis, et quand le contrebassiste les rejoignit, ils commencèrent la répétition des œuvres qui accompagneraient le mariage. Les blagues qu’ils échangeaient entre eux parvenaient, comme en écho, à ses oreilles.

En sortant, il croisa la Sacristaine qui portait un paquet de bougies neuves et il la vit de loin remplacer celles qui étaient sur le point de s’éteindre sur l’autel de padre Pio de Pieltrecina. Il ne lui vint pas à l’idée que cette femme rondelette méritait d’être interrogée.

Et, avant de remonter dans son taxi suivi de ses gardes du corps, il se posa à nouveau la question qui le tourmentait : mais pourquoi la révérende Ursula, la vieille gringa dont le hobby était de donner à manger aux débauchés définitivement perdus du Marché oriental, était-elle fourrée dans tout cela ? Elle avait disparu de la circulation, ses agents n’avaient trouvé aucune trace d’elle.

Il ne pouvait pas savoir ni imaginer que très tôt ce matin, en montant dans la Lincoln Continental dans l’arrière-cour du Centre Valdivieso, la révérende avait proposé à don Narciso, comme s’il s’agissait d’une bêtise, de se promener jusqu’à l’heure où elle devait se présenter au CENIDH. Quelle meilleure cachette que la ville elle-même ? Ils partirent se promener comme un couple de retraités profitant d’un de leurs nombreux jours de liberté.

– Et si nous visitions les sites et attractions de la nouvelle Managua ? proposa-t-elle à don Narciso. C’est vous qui décidez par où nous commençons.

La révérende connaissait parfaitement ses anciens protégés. Don Narciso, sympathisant sincère du gouvernement d’Unité et de Réconciliation nationale, s’en tenait cependant à une certaine distance empreinte d’innocence, contrairement à Hermógenes, impliqué jusqu’au cou, ce qu’elle avait l’habitude de lui reprocher, et de Serafín, qui pour survivre participait à des actions de répression dans les rues. Mais si on lui avait demandé de mettre sa main au feu pour la loyauté de l’un de ces trois-là, elle aurait choisi Serafín les yeux fermés, comme elle l’avait dit à l’inspecteur Morales récemment. Ce ne serait pas facile pour Tongolele de lui arracher des aveux.

Sur l’insistance chevaleresque de don Narciso, elle occupait toujours le siège arrière de la Lincoln, comme si elle était don Anselmo en personne. Ils se dirigèrent vers le rond-point où s’élevait le monument en laiton en hommage au commandant Hugo Chávez, protégé par trois imposants arbres de la vie. Son effigie, plane, était juchée sur un soleil à l’intérieur duquel s’enroulait un serpent aux couleurs vives.

– Le béret rouge qui orne la tête se comprend, commenta la révérende, pendant qu’ils tournaient lentement autour du rond-point. Mais pourquoi ce jaune, cette couleur de bile, pour la tête ?

– Parce que la lumière du soleil illumine son visage qui regarde vers l’avenir, répondit don Narciso avec aplomb.

– Vous dites que c’est le soleil, mais il me semble à moi que c’est plutôt une fleur, dit-elle. Et, ce serpent, on dirait qu’il a des plumes.

– En effet, il s’agit du serpent à plumes de nos ancêtres aborigènes, celui qui depuis l’obscurité de l’inframonde naît pour mourir, puis revit dans un cycle perpétuel, répondit don Narciso. C’est un des symboles de la transcendance.

La Lincoln fit un dernier tour et descendit vers le nord par l’ancienne avenue Bolivar, qui s’appelait aujourd’hui l’avenue “De Chávez à Bolivar”.

– Et ces arbres de la vie, vous comprenez ce qu’ils signifient ? demanda la révérende, en passant devant la dense allée d’arbres métalliques qui s’étendait jusqu’aux rives du lac. Chaque fois que j’en vois, j’ai beau me creuser la tête, je ne trouve pas d’explication.

– C’est pourtant très simple, répondit don Narciso. Ils unissent le ciel et l’enfer, l’ordre et le chaos, la vie et la mort, et représentent toutes les formes de création du cosmos, selon Sai Baba, le gourou oriental ; mais, surtout, ils protègent ceux qui nous gouvernent des pièges malins de leurs ennemis.

– Je vois que vous vous y connaissez bien en ésotérisme, dit-elle.

– J’ai acheté au marché Roberto Huembes un livre d’occasion dont le titre est Los mundos ocultos, et ils y expliquent tout ça très bien, dit don Narciso. Je vous le prête quand vous voulez.

– Ne vous inquiétez pas, votre parole me suffit, dit la révérende. Mais j’imagine que ces arbres ont dû coûter une fortune.

– Il y en a de deux tailles, expliqua don Narciso. Ceux qui mesurent dix-sept mètres de haut et pèsent sept tonnes ; et ceux qui mesurent vingt et un mètres pour un poids de dix tonnes. Pour les peindre, il faut trois bidons de peinture acrylique.

– On a l’impression que vous avez participé à leur construction, dit-elle.

– Je m’instruis, révérende, je m’instruis, c’est tout, sourit don Narciso.

– Et la facture d’électricité ça doit être quelque chose, parce qu’ils restent allumés jusqu’à ce que Dieu se réveille, dit la révérende.

– Ce qui est beau est toujours cher, dit don Narciso. De nuit, cette forêt est vraiment belle : chaque arbre compte quinze mille LEDS d’une puissance de trois watts par ampoule, soit quarante-cinq mille watts par arbre.

– Vous ne vous êtes pas demandé combien de logements modestes auraient pu bénéficier de cette quantité d’énergie électrique en comparaison ? demanda-t-elle en tentant de montrer la plus grande candeur.

– Notre gouvernement révolutionnaire a déjà construit, rien que cette année, cinq mille logements sociaux, tous dotés d’une subvention pour l’électricité, répondit don Narciso.

– J’espère de tout mon cœur qu’ils vous donneront bientôt votre maison à vous, pour que vous n’ayez plus à dormir dans votre pension, dit la révérende.

– Le secrétaire politique du parti de mon quartier m’a déjà signé la demande et, avec cet aval, je me suis présenté au Conseil du pouvoir citoyen, dit don Narciso. Mais il faut être patient, la liste est longue.

Don Narciso lui montra les stades, les pistes de patinage et les jeux mécaniques ainsi que différents sièges gouvernementaux, parmi lesquels le ministère des Relations extérieures, qui lui sembla être un énorme mausolée couvert de granit style Mussolini, et l’immeuble de Telcor, qu’elle jugea inspiré par un hangar de la Seconde Guerre mondiale, en dépit de ses couleurs osées.

Derrière la statue herculéenne du combattant populaire, qui brandissait dans une main un fusil AK et dans l’autre une masse, et qu’on surnommait affectueusement “l’incroyable Hulk”, se trouvait la plaza de la Fe, proche du parc de loisir Salvador Allende, joyeusement décoré de drapeaux.

– Regardez comme c’est beau, dit don Narciso. Le parc aquatique va bientôt ouvrir ses portes, il a été construit par une compagnie spécialisée de Miami, avec une rivière artificielle, des piscines, des toboggans, des eaux turbulentes, des cascades.

– Effectivement on se croirait à Miami, dit-elle. Garez-vous, s’il vous plaît, continuons la promenade à pied.

Soutenue par don Narciso, qui la tenait par le bras, ils donnaient l’image parfaite d’un couple du troisième âge profitant de son excursion matinale.

– À la gauche du Théâtre national Rubén Darío, notre colosse culturel, nous avons la Maison des Peuples, où se déroulent les cérémonies d’État, dit don Narciso en tendant la main vers l’immeuble.

– Très joli, on dirait un jeu Fisher Price, commenta la révérende. Je me souviens que ça a été offert par Taïwan, la patrie anticommuniste de Chiang Kai-shek.

– Quoi qu’il en soit, Taïwan nous a aussi donné le nouveau stade de base-ball, qui remplit toutes les conditions pour recevoir les Grandes Ligues, dit don Narciso.

Du côté sud de la promenade, il y avait une exposition d’armes lourdes. Parmi les pièces d’artillerie anti-aérienne, les lance-roquettes multiples et les mitraillettes à trépied, la pièce qui attirait le plus l’attention était un tank T-72, un des premiers à être exhibé au public, parmi les quatre-vingts acquis récemment en Russie pour la défense de la patrie et le combat contre le trafic de drogue, selon ce qu’expliquait aux curieux un jeune officier loquace et cordial.

– Vous arrivez à vous imaginer, don Narciso, de quelle manière cet engin peut servir à combattre le trafic de drogue ? demanda-t-elle.

– Je ne suis pas expert en thème militaire et je préfère ne rien dire sur ce que j’ignore.

– Bien, fit la révérende en s’appuyant à son bras, il y a enfin quelque chose que vous ne savez pas.

Depuis la passerelle en hauteur, ils regardèrent les maquettes miniatures de certains édifices de l’ancienne capitale qui avaient succombé au tremblement de terre, ainsi que des églises coloniales du pays rassemblées et reproduites également à échelle réduite.

– Parfait pour des croyants lilliputiens, commenta-t-elle.

– Il n’y a rien de semblable dans toute l’Amérique centrale, dit don Narciso avec orgueil. Je ne connais pas Disneyland, mais on dit que nous n’avons rien à leur envier.

– Ils devraient ajouter à ce parc la chaîne de volcans du Nicaragua, qui fument et expulsent de la lave grâce à un mécanisme ingénieux pour le plaisir du public, dit la révérende. Un autre mécanisme pourrait provoquer des tremblements de terre modérés.

Ils passèrent ensuite au tout récent musée consacré à Jean-Paul II, où étaient exhibés les objets sacrés et les robes de cérémonie utilisés par le pape lors de ses deux visites au Nicaragua, ainsi que les serviettes avec lesquelles il s’était essuyé les mains, les verres, tasses, assiettes, couverts dont il s’était servi pour boire et manger, et, dans une niche à part, une fiole remplie de son sang, apportée de Rome. On pouvait aussi admirer une reproduction de la chambre de la Nonciature apostolique où il avait été logé lors de la dernière des deux visites, avec le lit authentique et tous les meubles. Et ils ne manquèrent pas de regarder les nombreuses photos grand format des moments importants des deux visites.

– Il manque la photo où le Saint Père lève un doigt accusateur pour réprimander le père Ernesto Cardenal, à genoux devant lui, parce qu’il refusait de démissionner de son poste de ministre de la Culture7, dit-elle. Ça, c’était sa première visite, très agitée d’ailleurs, juste après le triomphe de la révolution.

– Et pourquoi donc rappeler les mauvais moments ? dit don Narciso. Ce qui est passé est passé, et le peuple vient ici profiter des moments agréables.

– Vous avez raison, dit la révérende. Il n’y a pas non plus les photos, qui n’ont rien d’agréable, du scandale de la messe en plein air qu’il officia cette fois encore.

– Lorsqu’il a refusé de prier pour ceux qui étaient tombés à la guerre et qu’il s’en est fallu de peu que les foules divines le lynchent, acquiesça don Narciso. Sur cela aussi mieux vaut étendre le voile de l’oubli.

Ils déjeunèrent, sur l’invitation de la révérende, dans un de ces tiangues où on sert des repas typiques, elle picorant comme un oiseau, lui avec un appétit d’ogre. De retour dans la voiture, don Narciso, assis au volant, attendit les instructions de sa protectrice.

– En route vers le CENIDH, qui se trouve dans le quartier El Carmen, lui indiqua-t-elle. Et faites-moi le plaisir de m’attendre jusqu’à ce que je termine.

Dans la salle, il y avait une demi-douzaine de journalistes dispersés, quelques photographes et plusieurs caméras de télévision installées devant la table des comparutions. Derrière, sur une toile fixée au mur, brillait l’emblème du CENIDH, une main ouverte représentant en même temps une colombe qui vole, et en dessous la devise DROIT NON DÉFENDU, DROIT PERDU.

La révérende allait s’installer sur une des dernières rangées de chaises lorsqu’elle remarqua, devant, la présence d’une dame élégante qui semblait inquiète et cherchait où jeter les cendres de sa cigarette, jusqu’à ce que doña Sofía, assise à ses côtés, aille retirer une des soucoupes sur lesquelles reposaient des verres d’eau sur la table et la lui apporte.

Cette dame élégante correspondait au souvenir qu’elle avait de la mère de Marcela. Elle l’avait vue un jour de loin, en entrant dans le bureau des Œuvres de padre Pio pour recevoir une donation d’un lot de lait en poudre. Était-ce vraiment elle ? Cela semblait invraisemblable de la trouver ici.

Marcela entra à ce moment précis, accompagnée du docteur Nuñez et de deux des avocats du CENIDH, en cravate et chemise à manches courtes. Comme émergeant de l’obscurité et tout à coup aveuglée, la jeune fille regardait de tous les côtés, clignant des yeux, et, découvrant la dame élégante, elle courut aussitôt vers elle, si pressée qu’elle se cogna en chemin contre une chaise.

La mère se leva et elles s’étreignirent pendant un long moment. Le regard de la révérende croisa celui de doña Sofía. C’est son œuvre, pensa-t-elle, remplie d’admiration. Cette femme qui avait l’air de ne jamais abandonner sa serpillière et son balai était capable de choses prodigieuses.

L’inspecteur Morales ne tarda pas à apparaître, accompagné de Mme Cabrera, et il se montra non moins admiratif en voyant là doña Ángela, qui maintenant, au lieu du sécateur avec lequel elle coupait les héliconias de son jardin, tenait dans la main un kleenex qu’elle avait sorti de son sac pour essuyer les larmes de sa fille et ensuite les siennes.

Un peu plus tard, le docteur Nuñez s’approcha, et Marcela lui présenta sa mère ; elles parlèrent brièvement toutes les trois et se dirigèrent ensuite vers la table. Mme Cabrera les rejoignit.

L’inspecteur Morales resta debout près de la porte, appuyé sur sa canne, et Vadémécum, après l’avoir salué en levant sa casquette, passa devant lui pour aller s’asseoir à côté de la révérende. Comme doña Sofía ne lui avait pas expressément interdit d’assister à la conférence, il s’était lui-même octroyé cette liberté.

Fanny arriva à ce moment-là et expliqua à l’inspecteur, essoufflée, les difficultés qu’elle avait eues à trouver un taxi, alors qu’elle aurait voulu être la première présente. Elle voulut rester debout à côté de lui, mais il lui fit fermement signe de chercher un siège ; la mine renfrognée, elle alla s’installer à côté de Vadémécum.

Le docteur Nuñez commença par remercier les journalistes d’être venus assister à une conférence de presse dont le motif ne leur avait pas été communiqué à l’avance, pour des raisons dues à la nature de la dénonciation qu’ils allaient entendre et qui se justifiaient entièrement. Elle présenta Marcela et lui céda la parole.

Francis, une mince brune aux cheveux frisés, avec une chemise sur laquelle était imprimée la colombe qui se transformait en main ouverte, se trouvait au premier rang, prête à taper une série de tweets sur son téléphone, les pouces au-dessus de l’écran.

Marcela avala une longue gorgée du verre d’eau posé devant elle. Puis, avec une voix sûre et posée, sans lâcher la main de doña Ángela, elle commença :

– C’est une victime des perversions sexuelles de Miguel Soto Colmenares qui vous parle. Je suis sa fille adoptive et, à côté de moi, se trouve ma mère.



Graves accusations de #viol contre l’homme d’affaires #miguelsoto, début de la conférence de presse de la victime, sa fille adoptive #marcelasoto

Comme si elle était en train de lire un texte écrit, elle détailla comment cela avait commencé lorsqu’elle avait douze ans, dans la piscine de la propriété de Soto à Bal Harbour, à Miami, lorsqu’il prétendait lui apprendre à nager et en profitait pour faire à chaque fois des avances de plus en plus osées ; comment de retour à Managua, prétendant lui apprendre à monter à cheval, il l’emmenait dans les écuries qu’il possédait dans le village d’Esquipulas et entrait avec elle dans les vestiaires, l’obligeant à se déshabiller pour revêtir le costume d’équitation devant lui, puis, quand elle se retrouvait en culotte, louant l’éveil de son corps, lui caressant les seins, les fesses, le sexe, en l’avertissant que c’était un jeu auquel elle ne pouvait se livrer qu’avec lui et personne d’autre.



#marcelasoto raconte le #harcèlementsexuel de son père adoptif depuis ses 12 ans à Miami puis à Managua et toujours plus.

Puisqu’elle était déjà une femme, puisqu’elle avait déjà ses règles, pourquoi gaspiller ça ? lui répétait-il à l’oreille dès qu’ils se retrouvaient seuls. Lui, qui l’aimait tant, serait son maître, et c’est elle qui ensuite en voudrait plus, disait-il. Mais il devenait aussi violent. Lorsqu’elle tentait de fuir, il la retenait de force par les bras et la menaçait de terribles punitions, de la séquestrer dans une de ses lointaines propriétés des montagnes de Jinotega, celle qui s’appelle La Cumbancha, et de la cacher dans une des granges où il y avait des chauves-souris et où on avait tué un serpent à sonnettes ; il menaçait encore d’introduire dans sa nourriture des substances sans qu’elle s’en rende compte, qui lui feraient perdre ses dents et ses cheveux. C’était comme vivre avec l’ogre des contes pour enfants.

Puis il changeait et passait aux flatteries, lui offrant une croisière dans les Caraïbes, ou Centella, son cheval préféré, avec un titre de propriété à son nom, une carte de crédit Platinum pour qu’elle s’achète les vêtements et les jouets qu’elle voulait. Tout cela avait duré près d’un an.

Francis, comme paralysée, bouche ouverte et pouces en l’air, reprit soudain ses esprits et tapa :



Pendant un an #miguelsoto a soumis #marcelasoto à la menace, la peur, le chantage et la flatterie pour atteindre son infâme objectif.

Marcela se montrait maintenant fatiguée, essoufflée, comme si elle avait couru en montant une longue côte. Elle regarda sa mère, serra sa main qu’elle n’avait pas lâchée et poursuivit :

Il l’avait violée pour la première fois le lundi 23 mai 2005, vers quatre heures de l’après-midi. À cause de la pluie, le match de volley-ball du collège auquel elle participait avait été annulé et, de retour à la maison, l’orage était si fort qu’il effaçait toutes les formes et le chauffeur avait du mal à voir à travers le pare-brise malgré les essuie-glaces. Quelle ne fut pas sa peur lorsqu’elle vit Soto qui l’attendait cette fois-ci au pied des escaliers qui menaient aux garages intérieurs. L’énorme maison était plus vide que jamais, comme si les serviteurs s’étaient évaporés pendant que toi, maman, tu te trouvais aux Œuvres du padre Pio, pour recevoir une délégation de Caritas International. J’étais terrorisée, c’est comme si toutes mes forces m’avaient abandonnée, et je n’ai pas résisté lorsqu’il m’a prise par la main pour m’emmener dans sa chambre, où je ne me souviens plus que de la pluie frappant furieusement contre les volets comme si elle allait les casser. Il a fermé la porte à clé, il m’a lui-même déshabillée, il m’a fait coucher sur le dessus de lit, il a fait avec moi ce qu’il voulait et ensuite j’ai dû lui jurer que je garderais un silence éternel, parce que c’était notre secret, un secret qui nous unissait pour toujours, et que si je le racontais à quelqu’un, surtout à toi, maman, personne n’allait me croire et je passerais pour une menteuse, et si un jour quelqu’un me croyait, je me déshonorerais moi-même car personne ne voudrait ensuite se marier avec moi. C’était comme ça à chaque fois : fais attention à ce que tu dis car je te surveille.



C’est notre secret, si tu le racontes personne ne va te croire, avertit #miguelsoto #marcelasoto après le premier #viol dans sa propre chambre.

Doña Ángela s’était détachée discrètement, et avec douceur, de la main de Marcela, et s’accrochait aux bords de sa chaise comme si elle voulait arrêter sa tentative de fuite de cet endroit et de la voix de sa fille qui martelait de manière monotone sans aucune émotion :

Un enfer, sa vie était un enfer, lorsque sa mère partait aux Œuvres du padre Pio, elle la suppliait en pleurant de l’emmener avec elle, elle pouvait faire ses devoirs là-bas sans la gêner, mais elle ne l’avait jamais écoutée et à ce moment-là elle se tourna de nouveau vers elle pour la regarder, remplie de compassion, comme si la victime était la mère et pas elle : et je savais que tu savais, maman, pas parce que je te l’avais dit, parce que je n’osais pas te le confesser, mais c’était comme s’il y avait un cadavre à l’intérieur de la maison, une pestilence que personne ne pouvait éviter de sentir, et tu te taisais, et lorsqu’il revenait soudain à la maison sachant que tu étais partie t’occuper de tes bonnes œuvres, j’étais terrorisée et je courais me cacher pour qu’il ne me trouve pas, mais il y arrivait toujours, la maison devenait déserte parce qu’à chaque fois les serviteurs disparaissaient comme s’il était entendu que c’était ce qu’ils avaient à faire, disparaître de la scène et le laisser libre de faire de moi ce qu’il voulait.



La vie devenue un enfer pour #marcelasoto soumise pendant des années aux instincts bestiaux de #miguelsoto devenu son #violeur.

Doña Sofía, sans bouger de son siège, filmait en close-up le visage de Marcela, parfois en plan moyen pour avoir aussi doña Ángela, ou ouvrant l’objectif pour faire apparaître le docteur Nuñez et Mme Cabrera.

– Lorsque vous m’avez envoyée étudier à l’université Vanderbilt, aux États-Unis, j’ai senti qu’enfin j’allais me libérer de lui, mais l’illusion a été vaine parce qu’il me faisait des visites-surprises sur le campus, il atterrissait avec son jet sur l’aéroport de Nashville, m’obligeait à quitter ma chambre et m’emmenait dans un hôtel où il avait une réservation. Je m’éteignais peu à peu, je n’avais plus envie d’étudier, je passais les examens de justesse ou les ratais, je m’enfermais dans ma chambre en craignant son prochain appel depuis son avion en vol annonçant qu’il allait atterrir et je n’ai tout d’un coup plus eu envie d’exister, j’ai senti que les portes du monde s’étaient refermées sur moi, c’était comme si vivre dans la grange aux chauve-souris et aux serpents dont il m’avait tant menacée était devenu réalité, un jour j’ai décidé d’avaler tout le tube de tranquillisants que le médecin m’avait prescrit à cause de mon état nerveux, à cause de mon anorexie, mais j’ai été sauvée parce que j’ai tout vomi, je vomissais tout, rien que l’odeur des aliments à la cafétéria lorsque je faisais la queue avec mon plateau me donnait des nausées.



#marcelasoto n’a jamais cessé d’être poursuive par #miguelsoto lorsqu’elle est partie étudier aux États-Unis et elle a été sur le point de se suicider.

– Cette situation perdure encore aujourd’hui et j’ai décidé d’y mettre un point final. Je ne rejette pas la faute sur ma mère, parce que nous avons vécu toutes les deux paralysées par la peur en partageant la maison d’un criminel qui se sent tout-puissant. Mais si je suis ici, c’est parce que j’ai enfin pu m’armer de courage et que, trompant la vigilance de ses tueurs, j’ai fui pour me cacher loin de mon bourreau, un homme tellement cynique qu’il prétendait maintenant me marier avec son neveu attardé mental pour pouvoir continuer ses abus en s’abritant derrière cette noce déguisée qui, selon ses dires, allait être la plus fastueuse jamais vue au Nicaragua.



les #attaquessexuelles de #miguelsoto ont duré jusqu’à aujourd’hui et #marcelasoto a dû fuir parce qu’elle craignait pour sa vie.

L’inspecteur Morales remarqua qu’un reporter du Canal 17 retirait son micro de la table et, pendant qu’il enroulait le câble, son caméraman ôtait la caméra de son trépied et le repliait. Deux journalistes d’autres médias sortirent derrière eux, sans dissimuler leur hâte, comme si ce qu’ils venaient d’entendre les mettait en danger de mort.

– Je sais que Miguel Soto détient entre ses mains tout le pouvoir du monde pour m’accuser de calomnie. Je sais qu’on va orchestrer une campagne pour me traiter de menteuse, de déséquilibrée, de malade mentale. Mais me retrouver ici avec ma mère, qui est venue me soutenir, me donne des forces et me fait sentir qu’enfin je vais voir la lumière au bout du tunnel. Le monde peut me tomber dessus, je suis prête à tout supporter. Merci, maman, je t’adore.

Elle embrassa alors la joue de doña Ángela, qui resta impavide.

– Et je veux remercier les personnes à qui j’ai osé me confier, qui m’ont écoutée et qui m’ont aidée à m’échapper et à me cacher, je ne vais pas les citer car ce serait les mettre en danger. C’est tout.

Le docteur Nuñez fut très brève. Elle annonça seulement que l’équipe juridique du CENIDH présenterait immédiatement une plainte contre Miguel Soto Colmenares concernant les délits pertinents répertoriés par le code pénal du Nicaragua. Et elle donna aussitôt la parole à Mme Cabrera qui lut un texte qu’elle avait préparé.

Selon une perspective clinique, la victime, qu’elle avait traitée professionnellement, souffrait d’un état sévère de dépression, conséquence de l’agression prolongée du malfaiteur, investi du pouvoir familial, social, économique et même politique. L’état pathologique de sa patiente présentait une perte d’estime de soi, au point de déprécier sa propre existence, une peur des relations sociales et surtout sentimentales, car elle ne se sentait en sécurité que refermée sur elle-même. Sa courageuse dénonciation la mettait sur le chemin de la guérison et le traitement psychothérapeutique devait continuer, soutenu par les médicaments adéquats.

– Vous êtes capable de certifier que tout ce qu’a dit cette jeune fille n’est pas un mensonge bien préparé ? demanda un des journalistes, maigre et aux cheveux blancs, sans la laisser terminer. L’ingénieur Soto est un homme bien. Un homme d’affaires modèle, créateur d’emplois. Vous mettez son honneur en doute.

– Lui, c’est le Gallo Flaco, dit Vadémécum, en s’approchant de l’oreille de la révérende. Je le connais, un vrai chien de garde du pouvoir. Certaines entreprises de Soto doivent lui graisser la patte.

– Je valide chacune de ses paroles. Je l’ai traitée cliniquement et je suis en capacité de discerner la vérité dans son témoignage, assura sans hésiter Mme Cabrera.

– De quel honneur parlez-vous ? intervint Marcela, pour la première fois excédée, en se dirigeant vers le Gallo Flaco, qui se tenait déjà debout, prêt à partir. L’honneur du salaud qui a bousillé le mien ?

– Je suis venu pour poser des questions, pas pour qu’on m’en pose, dit l’homme en se dirigeant vers la sortie.



Mme Cabrera, psychologue, soutient #marcelasoto et certifie état dépressif conséquence #abussexuels de #miguelsoto.

Fanny, inconsolable, osa s’approcher de l’inspecteur Morales.

– Aïe, mon chéri, ça va mal finir, il ne reste que deux journalistes et le cameraman de Canal 12, lui dit-elle.

– L’important ce sont les réseaux sociaux, c’est ce qui était prévu, dit l’inspecteur Morales.

À ce stade, il y avait déjà plus de mille retweets. Les hashtags avaient montré leur efficacité.

– Madame ne va pas parler ? demanda Fanny.

L’inspecteur Morales allait répondre qu’il n’en savait rien lorsqu’ils entendirent la voix du docteur Nuñez.

– Pour terminer, Mme Ángela Contreras de Soto, la mère de la victime, va s’adresser à vous, annonça-t-elle.

Doña Ángela regarda, abasourdie, différents endroits de la salle, déjà presque déserte, puis s’adressa directement à la caméra de doña Sofía.

– Je suis à cent pour cent avec ma fille, dit-elle de manière quasi inaudible, et ce fut tout.



Ángela de Soto présente à la conférence de presse est solidaire de sa fille #marcelasoto et la soutient à cent pour cent.

Il n’y eut que deux questions de plus, une d’Amalia Morales du quotidien La Prensa, et une autre d’Arien Cerda de l’hebdomadaire Confidencial.

Amalia demanda à doña Ángela pourquoi elle avait gardé le silence toutes ces années sachant que sa fille était victime de son propre époux, devenu par la force son amant. Elle mit du temps à se sentir concernée, puis regarda Marcela avant de se mettre à pleurer.

– Je réponds pour ma mère, dit Marcela, je répète qu’elle aussi a été victime de la peur, comme moi. Et l’important, de toute façon, c’est son courage aujourd’hui, elle est venue me soutenir sachant que cela va changer sa vie matrimoniale pour toujours. Nous sommes unies comme nous ne l’avons jamais été.

Arien demanda à Marcela si elle était consciente que Soto était soutenu par une machinerie puissante – médias, avocats, enquêteurs, juges – qui allait fondre sur elle pour la mettre en pièces.

– J’en suis plus que consciente et je crois que je l’ai déjà dit, sourit-elle. Mais j’ai aussi besoin d’une justice morale, que les gens sachent qui est vraiment cet homme. Concernant la justice légale, je m’attends au pire.

Ce fut tout. Doña Ángela avait accepté la décision de Marcela de quitter le pays le jour même. Le vol American Airlines de Miami décollait à six heures du soir et elles devaient se dépêcher ; elle avait proposé de l’accompagner elle-même dans la Suburban.

Marcela s’approcha de l’inspecteur Morales pour lui dire au revoir. Fanny ne s’était pas écartée.

– Vous devriez déjà être loin, le prévint-elle. Ils vont venir vous chercher ici, maintenant que le scandale a éclaté.

– J’allais partir, le docteur Carmona va m’héberger chez lui, selon les désirs de la révérende, répondit l’inspecteur Morales. Le temps que la colère de Tongolele passe.

– Voici mon mail et mon téléphone à Miami pour qu’on garde contact, dit Marcela en lui remettant un bout de papier et en l’embrassant ensuite sur les deux joues.

Fanny brûlait de colère, d’autant plus que Marcela ne l’avait saluée, elle, que par un geste de la tête.

– Deux baisers, comme si un ne suffisait pas, dit-elle.

– C’est à la mode européenne, doña Fanny, dit Lord Dixon en se manifestant soudain. Estimez-vous heureuse qu’elle ne suive pas la mode russe, car les baisers d’adieu se font sur la bouche.

L’inspecteur Morales se mit à rire de la blague, et Fanny se fâcha encore plus, croyant qu’il se moquait d’elle. Comme Vadémécum faisait des grands signes pour dire qu’il l’attendait dehors, il en profita pour échapper au vieux refrain.

– Et où étais-tu fourré pendant tout ce temps ? demanda-t-il à Lord Dixon en chemin vers la sortie.

– Je ne suis allé nulle part, répondit Lord Dixon. J’étais là, bouche cousue, assis à côté de la brune Francis et de ses tweets brillants. La dénonciation est devenue trending topic sur les réseaux.

– J’aimerais voir la figure terrifiée de Soto, dit l’inspecteur Morales.

– Et attends que la brune Francis poste la vidéo de doña Sofía sur YouTube, dit Lord Dixon. Elle lui a laissé la carte mémoire de sa caméra avant de sortir à toute vitesse.

– Ah ! Doña Sofía ! Je l’ai vue passer et elle ne m’a même pas dit au revoir, répondit l’inspecteur Morales lorsqu’ils arrivèrent à la porte.

– La révérende lui a donné l’ordre de partir à pied pour brouiller les pistes, dit Lord Dixon. Et elle-même est allée prendre un taxi à la statue de Montoya.

– Je commence à m’habituer à exaucer les désirs de la révérendissime, dit l’inspecteur Morales. Et son fidèle don Narciso ?

– Il est en chemin vers sa station du Marché oriental et songe à demander à son comité de quartier d’installer un arbre de la vie dans la cour de sa pension, répondit Lord Dixon.

– Qui sait ? Son arbre métallique donnera peut-être des avocats, dit l’inspecteur Morales.

– Dépêchez-vous de monter dans le tas de ferraille, car Tongolele est déjà à trois blocs et il est ivre de rage, dit Lord Dixon.

Vadémécum lui avait ouvert la porte depuis son siège et ils se mirent en route sans attendre. Au moment où le pick-up tentait de sortir vers le nord pour déboucher sur la route Panaméricaine, une moto se mit en travers de la rue tandis que l’autre fermait la rue de l’autre côté.

– Allume les haut-parleurs et donne-moi le micro, ordonna l’inspecteur à Vadémécum.

Un sifflement aigu surgit, tant le volume était élevé, et Vadémécum s’empressa, les mains tremblantes, de régler la sono.

L’inspecteur Morales souffla deux ou trois fois avant de prendre une voix enthousiaste :

– Pommade rouge Solka, soigne les rougeurs, le carate, les boutons, les furoncles, les éruptions et toutes les maladies cutanées, ne vous laissez pas envahir par cette acné rebelle, dès la première application votre peau redevient aussi douce que les fesses d’un bébé…

Le taxi rose pâle était déjà à la porte du CENIDH lorsque le policier qui était descendu de la moto leva une main enfouie dans un gant orangé et fit des signes énergiques à Vadémécum pour qu’il se dépêche de passer.


18. Pertes et chagrins

Vers quatre heures et demie, Mónica Maritano entra dans le bureau de Miguel Soto, ses coups de talons pressés résonnant comme un signal d’alarme, pour l’informer du scandale déclenché sur les réseaux sociaux par la surprenante conférence de presse qui venait de prendre fin au CENIDH.

Elle avait avec elle un iPad et lisait en bafouillant les tweets que des dizaines de sites étaient en train de reproduire au Nicaragua et à l’étranger lorsque, sans dissimuler son plaisir malicieux, parvenue au dernier, elle lui mit l’écran devant les yeux.



Ángela de Soto présente à la conférence de presse est solidaire de sa fille #marcelasoto et la soutient à cent pour cent.

Soto lui arracha la tablette des mains et la jeta au sol, comme Charlton Helston et les Tables de la Loi dans Les Dix Commandements : l’écran vola en éclats. Hurlant, il reprocha à sa conseillère de lui avoir recommandé le boiteux à la canne et, avant qu’elle ait pu répliquer, encore une fois, que la recommandation provenait plutôt de son épouse, il la vira de son bureau, toujours en criant, et quand il brandit la tête de cheval en bronze qui servait de presse-papier sur sa table, Mónica disparut derrière la porte.

Une fois seul, sa colère s’enflamma contre Tongolele, qu’il n’avait pu joindre par téléphone qu’une seule fois vers midi et qui sûrement s’occupait d’autres affaires qui valaient mieux que la sienne. À moins que ce policier au visage grêlé ne soit pas aussi compétent qu’il le faisait croire.

Il le rappela à nouveau et, cette fois, celui-ci décrocha immédiatement. Il venait du CENIDH après avoir lancé une opération d’encerclement et de détention montée en urgence. L’inspecteur Morales lui avait échappé de justesse, à quelques minutes près.

– Mais on va se retrouver face à face, vous pouvez en être sûr, dit Tongolele.

– Et à quoi ça va me servir maintenant ? dit Soto avec amertume. Il a déjà bousillé ma vie.

– Il y a ce qu’on appelle le contrôle des dommages collatéraux, ingénieur, dit Tongolele. Dites à vos gens de se mettre immédiatement à colmater les fuites dans les médias rebelles. Ils sont peu nombreux mais savent faire chier, comme nous vous l’avons dit ce matin.

– Ma conseillère en relations publiques est une incapable, dit Soto.

– Eh bien prenez donc vous-même le téléphone et parlez directement aux patrons, dit Tongolele.

– Et les réseaux sociaux, qui va les contrôler ? demanda Soto.

– Dans quelques jours personne ne s’en souviendra, nous en avons déjà parlé, répondit Tongolele. En plus, votre belle-fille s’en va aujourd’hui à Miami. Loin le chien, loin la rage.

– Elle s’en va ? dit Soto, surpris.

– C’est bon, oubliez-la, effacez-la de votre vie, dit Tongolele. Et un autre conseil : menez vos affaires comme d’habitude, ne vous cachez pas.

– Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je dois partir aujourd’hui même à Punta Cana pour une réunion très importante demain matin, dit Soto. Mais quelle tête je vais faire devant mes associés dominicains ?

– La meilleure possible, soyez joyeux et insouciant, dit Tongolele. Et avec votre épouse à vos côtés. Vous avez besoin tous les deux de prendre des vacances loin d’ici.

– Ángela avec moi dans l’avion ? dit Soto. Après tout ce qu’il vient de se passer ?

– Ne faites pas le couillon, ingénieur, et pardonnez-moi le manque de respect, dit Tongolele. Le pion principal de contrôle des dommages collatéraux, c’est elle. Et qui d’autre que vous a le pouvoir de la faire revenir sur ses paroles ?

– Je ne sais même pas où elle est, dit Soto. Si ça se trouve, elle est partie vivre à l’hôtel.

– Elle a elle-même emmené Marcela prendre son vol, dit Tongolele. Elles viennent d’arriver au salon VIP de l’aéroport. L’embarquement a lieu dans quinze minutes. Une fois qu’elles se seront quittées, elle va se retrouver seule, désorientée. C’est là où vous entrez en scène.

– Cela ne me semble pas si facile, soupira Soto.

Mais une fois la conversation terminée, il appela le chauffeur de doña Ángela et lui ordonna, dès qu’elle sortirait du terminal, de l’amener au hangar haut de gamme où attendait le Falcon, même si elle s’y opposait. Il lui donnerait ensuite plus d’instructions.

Manuelito entra à ce moment-là, les yeux rougis de larmes.

– Mon oncle, c’est vrai tout ce qu’ils sont en train de mettre sur Internet ? lui demanda-t-il en s’approchant les poings serrés, dans un geste de défi.

– Tu seras donc toujours un couillon, lui dit Soto d’une voix calme. Tu sais bien que j’ai beaucoup d’ennemis dans mes affaires. Marcela s’est prêtée à leur jeu, par rancune. Toutes les belles-filles sont rancunières.

– C’était ma petite amie, se lamenta Manuelito.

– Arrête tes sottises, tu sais très bien qu’elle n’a jamais été ta petite amie, dit Soto. Je voulais la marier avec toi, mais c’est fini, on va te trouver un meilleur parti.

– Et pourquoi ma tante était-elle avec elle lorsqu’elle a fait la dénonciation ?

– Parce que Marcela l’a trompée, répondit Soto, et il s’approcha pour l’embrasser. Marcela, on ne peut plus la récupérer, mais ta tante, oui. C’est une gentille femme, mais un peu naïve, tu le sais bien.

– C’est vrai, mon oncle, acquiesça Manuelito. Son truc de charité où elle est, c’est vraiment une stupidité. Si on te donne à manger gratis, pourquoi faire l’effort de travailler ?

– Ta tante va nous attendre dans le hangar, dit Soto. On s’en va tous les trois à Punta Cana.

– Moi aussi ? demanda Manuelito.

– C’est bien ce que tu as entendu. Et, après ma réunion, on va prendre quelques jours pour se reposer, répondit Soto. Et comme nous aurons beaucoup à discuter, elle et moi, toi tu pourras aller pêcher et te promener en yacht. Et aller en boîte de nuit.

À la même heure, l’inspecteur Morales se trouvait sous bonne garde dans la maison de Vadémécum du quartier Monseñor Lezcano, qui avait toute l’apparence d’une prison imprenable. En prévision de la visite des autres, comme celui-ci avait l’habitude d’appeler les voleurs, le portail du garage ainsi que les portes et fenêtres du rez-de-chaussée étaient protégées par d’épaisses grilles forgées en arabesque. Le balcon du premier étage était pour sa part recouvert d’un grillage bien tressé.

Le couloir qui donnait sur la cour, grillagé aussi, faisait office de salon : il y avait là deux fauteuils à bascule comme ceux de son bureau du Shopping Center, et une salle à manger de huit places, cadeau du propriétaire d’un magasin de meubles en remerciement du succès d’une opération de récupération, chaque chaise portant un aigle aux ailes ouvertes gravé sur l’envers du dossier. À un bout de la table se trouvait son immortel ordinateur, toujours allumé en attente d’un message de Côte d’Ivoire.

Une paroi séparait le cabinet de la salle d’attente pourvue d’une porte donnant sur la rue. Malgré l’ordre judiciaire de fermeture, la pièce était restée intacte : la table gynécologique où la Sacristaine s’était sentie si honteuse, l’armoire à instruments, l’étagère d’échantillons de médicaments périmés depuis des années, le bureau sur lequel reposait le buste d’Hippocrate et le téléphone en bakélite de la maison. La salle d’attente servait désormais de chambre à coucher à Bob l’Éponge qui y gardait aussi la bicyclette sur laquelle il parcourait la ville.

Le tas de ferraille était déjà enfermé dans le garage et Vadémécum venait d’entrer dans le couloir accompagné de son hôte, quand la sonnerie du téléphone retentit. Il alla répondre dans le cabinet de consultation.

– On nous retient prisonniers dans le salon de coiffure sur ordre de Tongolele, dit la voix d’Ovidio, comme s’il parlait du fond d’un puits.

Leur gardien, mort de faim, était allé acheter des pupusas au Cafetín Cuscatleco, en les prévenant qu’ils avaient intérêt à ne pas bouger de là, sinon il leur tirerait des balles dans les jambes, où qu’il les retrouve.

– Gros idiots, lui dit Vadémécum. Profitez-en pour partir en courant et allez vous faire foutre.

– Apolonio est mort de trouille, dit Ovidio.

– Eh bien cours, toi, et laisse-le, qu’ils l’emmerdent vraiment parce qu’il est vraiment trouillard, répondit Vadémécum.

– Bon, dit Ovidio, sur un ton encore plus sombre, et il raccrocha.

– Le problème va être de sortir de l’agence les dollars que m’a donnés Soto, dit l’inspecteur Morales, une fois que Vadémécum lui eut raconté la conversation avec Ovidio. Ils peuvent perquisitionner les bureaux à n’importe quel moment.

– Si vous m’indiquez le lieu exact où ils sont cachés, j’envoie Bob l’Éponge se charger de cette tâche, dit Vadémécum.

– D’accord, mais il faut d’abord prévenir doña Sofía, car elle serait bien capable de commettre l’imprudence d’y aller elle-même, dit l’inspecteur Morales.

– Elle est au Tabernacle, invitée par la révérende. Bob l’Éponge ira la prévenir avant, dit Vadémécum.

L’inspecteur Morales fit répéter à Bob l’Éponge, devant eux et à voix haute, les instructions à suivre une fois qu’il serait dans l’agence. Le lutin aspira d’abord un grand bol d’air, la bouche ouverte, comme s’il allait s’asphyxier, mais une fois sorti de sa transe, il montra qu’il avait tout enregistré.

Au moment où il partait en poussant sa bicyclette, le téléphone sonna à nouveau. C’était encore Ovidio. Ils avaient réussi à s’enfuir et appelaient depuis l’arrêt de bus de la Maison de l’Ouvrier. Le gros gorille, à qui Apolonio avait été obligé de faire une coupe gratis à la Mohican, revenait avec ses pupusas, en train d’en manger une, lorsqu’ils avaient atteint, grâce à une course effrénée, la sortie du centre commercial. Et, autre triomphe, ils avaient réussi à baisser le rideau de fer malgré leur hâte.

Hermelinda, la cuisinière de Mónica Maritano, allait les cacher chez elle, vers Monte Tabor, sur la route du Sud.

– Faites attention où vous mettez les pieds, les prévint Vadémécum. Et si cette femme racontait l’histoire à sa patronne ?

– Nous n’avons pas d’autre branche où nous raccrocher, dit Ovidio.

– Quelle drôle d’idée de baisser le rideau de fer, dit Vadémécum à l’inspecteur Morales en lui rapportant cette conversation. Ils vont l’ouvrir de force de toute façon et, après la fouille, il ne leur restera rien, pas un souvenir, pas une épingle à cheveux.

Vers sept heures ils s’assirent au bout de la table, à l’opposé de l’ordinateur, pour manger les douceurs que Vadémécum gardaient dans une corbeille, accompagnées de Kola Shaler, cette boisson gazeuse ancienne qu’il recommandait autrefois aux femmes récemment accouchées pour leur convalescence et qui était aujourd’hui si difficile à trouver dans les épiceries.

L’inspecteur Morales, après tant de tension et d’heures de veille, aurait préféré une triple mesure de rhum Flor de Caña : mais dans cette prison-là l’alcool brillait par son absence, conformément aux règles de sobriété que Vadémécum s’était imposées à lui-même.

– Que pensez-vous faire avec l’argent du faux plafond ? demanda Vadémécum en prenant une part de pudding. Vous n’allez pas le rendre à Soto.

– Bien sûr que non, répondit l’inspecteur Morales. Mais je ne suis pas encore décidé.

– J’ai une proposition à vous faire, dit Vadémécum en mordillant le gâteau avec beaucoup de délicatesse. J’ai investi mon petit capital dans une affaire et je me retrouve sans liquidités. Il s’agit de me prêter à très court terme, et les intérêts seront plus que généreux.

– Et de quelle affaire s’agit-il ? demanda l’inspecteur Morales. Vous allez acheter un casino ?

– Il ne s’agit pas de broutilles, répondit Vadémécum en souriant de manière condescendante. Je vais recevoir un héritage important et j’ai dû engager des dépenses préalables en formalités administratives qui m’ont laissé à sec.

– Je ne savais pas que vous aviez une tante richissime, comme dans les films, dit l’inspecteur Morales.

– Il s’agit plutôt d’une veuve de Côte d’Ivoire, répondit Vadémécum. Elle est sur le point de décéder et m’a nommé légataire universel, et j’ai dépensé tous mes avoirs en légalisations et formalités bancaires.

– Et à qui avez-vous envoyé l’argent pour ces formalités ? demanda l’inspecteur Morales, plus étonné que curieux.

– Aux avocats de la veuve, par virement bancaire, répondit Vadémécum.

– Et cette offre de devenir héritier universel, vous l’avez reçue par Internet ? demanda l’inspecteur Morales.

– J’ai eu l’immense chance d’avoir été élu pour recevoir ce message de la moribonde, répondit Vadémécum en se servant un beignet. Elle m’a choisi pour dépenser, en son nom, son argent en œuvres de charité. Mais charité bien ordonnée commence par soi-même.

– Pardonnez-moi, docteur, je ne vais pas tourner autour du pot, mais on vous a arnaqué, dit l’inspecteur Morales. Vous êtes tombé naïvement entre les mains d’un réseau de malfaiteurs internationaux qui opèrent sur Internet.

– Naïf, moi ? rit bruyamment Vadémécum. Vous n’avez pas besoin de ce genre d’excuses pour refuser une demande de prêt que je n’aurais pas dû exprimer.

– Ce n’est pas une excuse, juste un avertissement, dit l’inspecteur Morales.

Sur ce, on entendit le bruit de cloche annonçant l’arrivée d’un nouveau message. Elle sonnait comme agitée par un enfant de chœur qui annonce l’heure de la messe.

– La veuve est morte ! s’exclama Vadémécum en courant vers l’ordinateur.

La lumière de l’écran illuminait son visage pendant qu’il lisait le message.

– C’est de doña Fanny, dit-il déçu, doña Sofía a dû lui donner mon adresse mail. Venez le lire, car l’affaire est de votre seul ressort.

L’inspecteur Morales, honteux par avance, parce qu’il soupçonnait déjà de quoi il s’agissait, s’assit devant l’écran.



Amour chéri de mon âme,

Cet e-mail est un message de rage et de désespoir face aux derniers événements car si tu allais me quitter pour cette idiote de merde tu pouvais me le dire et point mais ce qui me répugne c’est la tromperie et la trahison, car si tu m’abandonnes c’est parce que tu me vois détruite et malade, avec toute cette malchance qui me tombe dessus comme si le toit s’effondrait sur ma tête, c’est ce que m’a confirmé ma cousine Lucrecia chez qui j’ai couru en sortant des Droits humains de doña Vilma afin qu’elle me tire les cartes du tarot et les deux premières que j’ai tirées sont l’une d’épées, l’autre de bâtons, et la Lucrecia m’a dit que c’est plus clair que de l’eau de roche et sans remède et donc accepte, mais moi je n’accepte pas et je demande une dernière fois si c’est ta volonté de me quitter et ok nous en restons là mais j’ai le cœur qui saigne à cause de ton ingratitude cruelle dont il n’y a pas d’équivalent sur terre et à l’heure de te quitter c’est un amour d’une autre époque qui te salue et ne t’oublie pas et ce n’est pas une petite pute sortie de n’importe où qui couche avec son beau-père qui va t’enlever de mes bras, fais bien attention car le mets que tu as choisi est déjà entamé Cordialement

Fanny.

L’inspecteur Morales effaça le message immédiatement et, encore plus honteux, retourna s’asseoir à sa place.

– Revenons à l’affaire de l’héritage de la veuve…

– Oubliez ça, je ne veux vous forcer à aucun prêt et prenez cela comme une confidence intime entre amis, dit Vadémécum. Et comme on dit donnant-donnant, racontez-moi de votre côté : c’est vrai que vous êtes amoureux de cette infortunée jeune fille ?

– Amour de vieux, amour présomptueux, répondit l’inspecteur Morales.

– Ce n’est pas une question d’âge mais de sentiments, inspecteur, dit Vadémécum. Oui ou non ?

– Disons que je pense à elle plus qu’il ne faut, dit-il d’un air contrit.

– Ça, c’est de l’amour, dit Vadémécum. Qui y a goûté le reconnaît.

– Ce n’est pas une blague, je suis vieux et, pour comble, mutilé, dit l’inspecteur Morales. Et, en plus, maintenant vieux, mutilé et sans travail.

– Vieux sont les chemins… dit Vadémécum.

– Vous n’êtes tout de même pas un vieillard qu’on doit nourrir à la petite cuillère, inspecteur, dit Lord Dixon. Pardonnez-moi le retard, mais avec toutes ces grilles j’ai eu du mal à entrer dans la maison.

– Quant à penser à elle plus qu’il ne faut, ce n’est que de mon côté, dit l’inspecteur Morales. Je suis certain que cette jeune fille ne passe pas son temps à penser à moi.

– Amour platonique, dit Vadémécum. C’est à prendre au sérieux, l’amour platonique. Il faut exposer vos sentiments, voilà ce qu’il faut faire.

– Vous êtes cinglé, docteur, osa rire l’inspecteur Morales. Nous vivons sur des planètes différentes, elle sur Jupiter et moi sur Pluton qui n’est même pas une planète.

– C’est pour ça que, moi, je cherche mes promises dans la classe prolétarienne, dit Vadémécum, pour ne pas être confronté à ce genre de difficultés. Des difficultés de classe.

– En plus elle est loin, à Miami, et elle ne va sûrement jamais revenir, dit l’inspecteur Morales.

– Peut-être qu’Agnelli vous prêtera son jet privé pour aller la voir, dit Lord Dixon.

– C’est pour ce genre d’affaires qu’on a inventé le téléphone, n’ayez pas peur de l’appeler, dit Vadémécum. Un guérillero qui a peur ? Je ne peux pas y croire !

– Par Skype c’est mieux, dit Lord Dixon. Comme ça, les amoureux se voient.

– Il y a peur et peur, dit l’inspecteur Morales. Et la peur du ridicule est la pire de toutes.

– Réfléchissez bien, cher ami, dit Vadémécum. Cette jeune fille est en situation de vulnérabilité et elle a besoin d’un protecteur.

– Un nouveau père adoptif pour remplacer Soto, sourit tristement l’inspecteur Morales.

Et, à ce moment précis, ce n’était plus d’une triple dose mais d’une bouteille entière de Flor de Caña grande réserve de sept ans qu’il avait envie.

– Ne vous comparez pas avec Soto, c’est indigne, lui répondit Vadémécum.

– Vous n’êtes pas un violeur, camarade, mais un amoureux chaste débordant de sincérité, dit Lord Dixon.

– Je ne me compare pas, il ne manquerait plus que ça, dit l’inspecteur Morales. Mais je n’aime pas ce rôle idiot de protecteur que vous m’assignez.

La cloche sonna encore une fois et Vadémécum, imaginant que ce serait encore un message de Fanny, s’approcha sans se presser de l’ordinateur.

– Elle est morte ! s’exclama-t-il en jubilant. La veuve est morte, enfin ! C’est le message de l’avocat !

– Et maintenant il vous demande encore un virement pour payer l’enterrement parce qu’on ne peut pas encore toucher au compte bancaire de la défunte, dit l’inspecteur Morales.

– Comment le savez-vous ? demanda Vadémécum, très pâle. Ils me demandent cinq mille dollars de plus pour le certificat de décès, la préparation du cadavre, le prix du cercueil et les droits d’enterrement !

– Vous voyez, dit l’inspecteur Morales. Vous envoyez l’argent et la fois suivante, lorsque vous réclamerez des explications, on vous renverra le courrier, adresse invalide. Ils créent ces adresses et les annulent quand l’arnaque est terminée.

Bob l’Éponge entra dans le couloir avec sa bicyclette, fier du devoir accompli. Il portait le paquet de cacahuètes sous sa chemise. Il avait terminé sa mission à temps, car juste après les agents de Tongolele étaient entrés dans le centre commercial pour perquisitionner l’agence de détectives et dévaster le salon de coiffure. Le buste en plâtre de Rubén Darío, brisé en deux, gisait dans le couloir au milieu d’un fouillis de perruques. Mais les bureaux du Lutin efficace n’avaient pas été touchés.

Avant, il était bien passé par le Tabernacle pour prévenir doña Sofía, comme on le lui avait demandé.

L’inspecteur Morales, après avoir reçu le sac, en sortit l’enveloppe bancaire qui contenait cinq mille dollars d’avance et les tendit à Vadémécum, qui continuait d’être assis devant l’ordinateur, les yeux fixés sur l’écran, comme hypnotisé.

– Voilà, docteur, dit-il. Si cela vous fait plaisir, faites le virement dès demain.

Vadémécum détacha le regard de l’écran d’un air abattu.

– Merci pour votre générosité, mais gardez votre argent pour une meilleure cause, répondit-il.

L’inspecteur Morales se plaça derrière lui et vit qu’il avait ouvert l’article de Wikipédia où étaient listées les arnaques typiques commises par “la bande nigériane” opérant depuis Lagos. La plus banale étant celle de la riche veuve condamnée qui cherche une âme charitable à qui léguer sa fortune.

– Vous allez avoir encore plus besoin de cet argent maintenant, dit l’inspecteur Morales en posant l’enveloppe sur la table.

– Ne blessez pas plus, par votre générosité, la dignité d’un homme honteux de lui-même, dit Vadémécum en rendant l’enveloppe.

– Vous n’êtes pas le seul, docteur, dit l’inspecteur Morales. Il y a tout un tas de victimes dans le monde.

– Triste consolation que de se compter parmi des milliers d’imbéciles ! Je me prenais pour la maman de Tarzan et, finalement, je ne suis qu’un nourrisson tétant son biberon, dit Vadémécum.

– Restez assis, je voudrais continuer à vous confier mes chagrins d’amour, dit l’inspecteur Morales pour le distraire.

– Racontez vos malheurs au vent, je n’ai pas la tête à donner des conseils amoureux, dit Vadémécum. Et maintenant, excusez-moi, mais j’ai besoin de sortir. Votre chambre est prête, en haut. Allumez le ventilateur si vous avez trop chaud.

L’inspecteur Morales s’inquiéta.

– Vous n’allez pas au Faraón ? Vous finirez de vous y faire plumer ! lui dit-il.

– Ne vous inquiétez pas, j’ai une affaire urgente à régler au bureau, dit Vadémécum. Vous avez bien entendu, ils n’ont pas perquisitionné chez moi.

Il demanda à Bob l’Éponge de lui ouvrir le portail du garage, et, peu après, le bruit du moteur du pick-up emplit toute la maison, avant de s’éloigner.

Bob l’Éponge apparut de nouveau dans le couloir et il s’approcha, inquiet, de l’inspecteur Morales.

– Il n’a rien à faire à cette heure-là au bureau et il vaut mieux que j’aille voir, lui dit-il, une fois qu’il eut surmonté sa peur de parler.

– Tu fais bien, lui dit l’inspecteur Morales. Tu veux de l’argent pour prendre un taxi ?

– Je vais plus vite à vélo, dit Bob l’Éponge.

– Peu importe si je dors quand tu reviens, appelle-moi pour me raconter ce qui s’est passé, dit l’inspecteur Morales.

Se retrouvant seul dans sa prison, tel un animal pacifique enfermé, il commença à faire les cent pas dans le couloir, entrant dans le cabinet de consultation, compulsant les vieux livres de gynécologie et d’obstétrique (dont de nombreux en français) rangés sur l’étagère et les revues feuilletées il y a des années dans la salle d’attente où Bob l’Éponge avait déplié son lit de camp. Il n’avait pas envie de monter les escaliers pour chercher sa chambre, et encore moins sommeil.

Il sortit de sa poche le bout de papier sur lequel Marcela avait noté son adresse mail et son numéro de téléphone, et le regarda, pensif. À cette heure-ci elle devait déjà être à Miami, mais il imagina que l’appeler d’emblée serait imprudent et un peu trop osé.

– Les imprudences font par nature partie de l’amour, lui dit Lord Dixon. Ne vous laissez pas freiner par une bricole.

Il alla à l’ordinateur et réveilla l’écran d’un coup sur le clavier. Doña Sofía lui avait créé, il y a bien longtemps, un compte Yahoo qu’il n’utilisait presque jamais, inondé, dès le début, d’ordures commerciales. Il l’ouvrit avec son mot de passe, Artemio, et, recopiant ce qu’il y avait sur le bout de papier, écrivit l’adresse électronique de Marcela. Sur la ligne objet, il écrivit : SALUTATIONS. Ensuite, intimidé, il garda les mains éloignées du clavier, comme si, dès qu’il s’approcherait, le vieil ordinateur allait prendre feu.

– Armez-vous de courage, camarade, dit Lord Dixon. Mais n’allez surtout pas utiliser le style enflammé de doña Fanny.

Il finit par se décider, écrivant chaque mot prudemment, comme s’il grimpait par un escalier très raide en s’aidant de son bâton.



Chère Marcela,

J’espère que vous êtes bien arrivée à destination et je vous souhaite le meilleur. Ce fut un plaisir de collaborer avec vous.

Avec toute mon estime,

Dolores Morales.

– Un peu pauvre, dit Lord Dixon. Je vous ai conseillé d’être prudent avec les mots, mais il ne faut pas exagérer.

Il appuya sur “envoyer” et, comme s’il fuyait un événement grave provoqué par lui-même, dont il ne voulait pas connaître les conséquences, il s’éloigna le plus loin possible du couloir. La cloche d’église explosa dans son oreille.

Il s’approcha, méfiant, et ouvrit le message :



J’arrive à peine à l’hôtel, merci encore pour tout, vous avez été mon ange gardien. Je vous aime beaucoup.

– Elle l’a envoyé de son iPhone, dit Lord Dixon. Elle doit déjà être au lit, et c’est donc le meilleur moment. Ne perdez pas cette opportunité en or.

L’inspecteur Morales recommença à écrire :



Je suis resté réveillé jusqu’à maintenant, je voulais savoir si vous étiez saine et sauve, loin de toute menace. Moi aussi je vous aime, vous ne savez pas à quel point.

La réponse tarda un peu à arriver, mais la cloche finit par sonner à nouveau :



Merci pour votre affection. J’ai dit à Tommy lorsque nous sommes sortis de l’aéroport où il est venu me chercher que j’avais appris à vous connaître et que j’avais trouvé en vous un véritable protecteur, quelque chose comme le père dont je manquais. Tommy est un ami de l’époque de l’université, c’est quelqu’un de très gentil, et maintenant il travaille ici, à Miami, comme consultant financier. Je peux vous faire une confession ? J’étais amoureuse de lui et je le suis encore, mais vu ce qui m’arrivait je pensais que c’était absurde d’envisager une histoire avec lui. Nous sommes sortis dîner, je lui ai tout raconté et, très compréhensif, il s’est montré disposé à me soutenir. Peut-être qu’avec le temps, qui sait, nous parviendrons à construire une relation. Disons que pour l’instant il s’agit d’un “ami sans plus”. Celle qui me préoccupe c’est ma mère, mais je ne veux pas continuer à vous ennuyer avec mes peines après tout ce que vous avez fait pour moi,

Je vous souhaite une bonne nuit.

– Eh bien voilà, père adoptif, Vadémécum est un vrai prophète, dit Lord Dixon.

L’inspecteur Morales effaça tous les messages, appuyant à chaque fois sur la souris comme s’il poussait chaque mot vers un précipice. Il éteignit ensuite l’ordinateur qui, avant de se donner pour vaincu, émit des bruits d’agonie.

– Je suis con comme une barrique, con à tout point de vue, dit-il en se levant de la chaise couronnée par l’aigle rampant.

– Vous vous êtes laissé conduire par l’imprudence, mère de toutes les difficultés et des déboires, dit Lord Dixon.

– N’est-ce pas toi qui m’as incité à lui écrire tout à l’heure ? répondit, énervé, l’inspecteur Morales. Jette la pierre et cache ta main.

– Si un jour Marcela publie un livre racontant son histoire, ce qui est probable car les gringos puritains adorent la littérature pécheresse, peut-être que ces échanges de messages seront exposés dans ces pages, dit Lord Dixon.

– Tu crois ? demanda l’inspecteur Morales, effrayé.

– Il pourrait même y avoir un film, répondit Lord Dixon. Et ce ne serait pas étonnant qu’on vous contacte pour vous proposer de jouer votre propre rôle.

– C’est bon, va te faire foutre au diable, dit l’inspecteur Morales.

– Il me semble que ce mot désagréable a été employé bien trop de fois au cours de ce roman, dit Lord Dixon.

Le timbre de la bicyclette de Bob l’Éponge annonça son arrivée. Son visage n’annonçait pas de bonnes nouvelles. Sans lâcher le guidon, il fit plusieurs tentatives pour expulser des mots jusqu’à ce qu’il arrive à formuler une phrase.

– Il a ouvert le cadenas de la cage, dit-il.

– Quelle cage ? demanda l’inspecteur Morales.

– Le symbole de son abstinence, dit Lord Dixon.

– Là où était enfermée la bouteille de whisky Old Parr, répondit Bob l’Éponge. C’est doña Sofía qui a la clé mais il a utilisé un crochet.

– Et maintenant il va mourir de cirrhose, dit Lord Dixon.

– Et il s’est bu toute la bouteille ? demanda l’inspecteur Morales.

– Il n’en reste pas une goutte, répondit Bob l’Éponge. Et, m’appelant mon fils bien-aimé, il m’a embrassé en pleurant et m’a envoyé acheter plus d’alcool.

– Et tu as trouvé du whisky à cette heure-ci ? demanda l’inspecteur Morales.

– Trois bouteilles de rhum Caballito, c’est ce que je lui ai acheté, répondit Bob l’Éponge.

– Assez de munitions jusqu’à l’aube, dit Lord Dixon.

– Et tu l’as laissé tout seul, à boire enfermé ? demanda l’inspecteur Morales.

– Vous m’avez demandé de vous tenir informé, répondit Bob l’Éponge. J’y retourne avant qu’il se barre ailleurs.

– Et d’où va-t-il sortir de quoi boire dans les bars si les Nigérians l’ont laissé sur la paille ? demanda l’inspecteur Morales.

– Il a ouvert le coffre et a pris ce qu’il y avait dedans, dit Bob l’Éponge. À peine trois mille cordobas. Et la montre en or qu’il a gagnée la veille au Chinois, aux cartes.

– Avec trois mille cordobas il ne tiendra pas plus de deux jours, dit l’inspecteur Morales. Et cette montre est sûrement fausse.

– Une montre en fer-blanc, dit Lord Dixon. On va le voir bien vite dormir dans la rue, mendier de quoi boire, et pisser et chier dans son froc.

– Il faut prévenir la révérende, dit l’inspecteur Morales.

– Même elle n’y peut rien, c’est déjà arrivé, et il l’insultait avec les pires grossièretés, dit Bob l’Éponge.

– Et moi qu’est-ce que je fous dans cette cage ? dit l’inspecteur Morales, en regardant de tous côtés.

– On est mieux ici que dans une cellule du Chipote, dit Lord Dixon. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


Épilogue 
VENDREDI 3 SEPTEMBRE

***


 

La lumière s’obscurcit, et déjà le corbeau dirige son vol vers la forêt…



William Shakespeare
Macbeth, acte III, scène 2


Personne ne pleure plus pour moi

L’inspecteur Dolores Morales fut capturé le matin du vendredi 3 septembre par les agents en civil qui le filaient. Il venait de déposer les deux enveloppes remises par Miguel Soto pour qu’il enquête sur la fuite de Marcela, celle contenant ses honoraires et l’autre allouée aux frais, à laquelle il avait soustrait le montant de ses dépenses de terrain, dans une des tirelires de la Commission nicaraguayenne d’aide aux enfants cancéreux (CONANCA), qui se trouvait dans les couloirs de Metrocentro.

Doña Sofía avait commencé à fréquenter la maison grillagée pour aider son chef avec les provisions, faire la cuisine, nettoyer sa chambre et surtout pour lui tenir compagnie dans son enfermement. Forcés tous les deux à l’inaction, ils étaient réduits à des conversations triviales et des distractions qu’ils auraient considérées détestables dans d’autres circonstances : par exemple, en jouant au desmoche, dont elle avait très vite compris toutes les astuces. Où se trouvait Vadémécum ? Personne n’en savait rien et même Bob l’Éponge avait perdu sa trace.

Les jours passaient et l’inspecteur Morales en avait plus qu’assez de sa vie de reclus. En dépit de l’opposition têtue de doña Sofía, il décida de sortir au prétexte urgent que l’argent de Soto lui brûlait les mains et qu’il savait déjà comment s’en débarrasser. Un jour, en suivant l’épouse du flûtiste du Flaco Esqueleto jusqu’au food court du Metrocentro où l’attendait son amant pour déjeuner, il avait remarqué, non sans avoir préalablement photographié le couple adultère, ces tirelires, surveillées à l’époque par des enfants malades de leucémie à la tête rasée, patients de l’hôpital La Mascota, parce que c’était le Jour international du cancer de l’enfant.

Pour se rassurer, signe de relâchement de ses aptitudes de détective, selon l’opinion de Lord Dixon, il s’était dit que Tongolele avait bien autre chose à faire que de continuer à le suivre. Il se trompait. Les agents avaient toujours l’ordre strict de maintenir leur surveillance dans les lieux marqués par le chef des services secrets lui-même sur un plan de Managua. Le Tabernacle en faisait partie et l’agent qui y était en planque avait vu doña Sofía en sortir. Il l’avait suivie sur sa moto jusqu’à la maison grillagée du quartier Monseñor Lezcano, sans se laisser semer, malgré les mesures de sécurités prises par doña Sofía qui changeait de bus arbitrairement sur son chemin.

Il avait alors suffi d’envoyer un groupe d’agents déguisé en brigade sanitaire qui pénétra dans la maison sous prétexte d’éliminer les réservoirs à moustiques. Une fois qu’on eut vérifié que cette maison servait bien de refuge à l’inspecteur Morales, Tongolele avait décidé d’attendre. Certain que le détective n’allait pas passer l’éternité enfermé, il voulait le capturer et le menotter sur la voie publique, histoire de jouer un peu avec lui.

Doña Sofía avait enfin accepté, à condition de l’accompagner, même de loin, et ils sortirent l’un derrière l’autre. Ils empruntèrent deux taxis différents devant l’hôpital Salud Integral et, une fois dans le Metrocentro, elle continua à le suivre à distance. Ils firent tous les deux semblant de se distraire en regardant les vitrines, jusqu’à ce que l’inspecteur Morales parvienne à la première tirelire, située à la porte du magasin Hush Puppies, à côté d’une gondole de chaussures en solde.

Lorsqu’elle le vit encerclé, doña Sofía accourut pour le secourir mais un des agents l’attrapa fermement par le poignet et l’écarta brutalement, si bien qu’elle se cogna contre le rayonnage. Les chaussures se répandirent au sol.

Sans se soucier des gens muets d’étonnement qui passaient dans le couloir, ils lui arrachèrent sa canne, le fouillèrent pour lui enlever son revolver et tout ce qu’il avait dans les poches, et, après l’avoir menotté, ils l’emmenèrent jusqu’à un véhicule Hyundai couleur ivoire, sans plaques, garé, moteur allumé, face à l’entrée est du mall.

Le lieutenant Fajardo, chemise rayée et pantalon bleu marine, s’approcha alors de doña Sofía.

– Nous n’avons rien contre vous, petite mère, restez tranquille, lui dit-il. Nous voulons seulement vérifier que sa licence de détective privé est en règle.

Doña Sofía comprit, en le toisant du regard, la taille de son mensonge. C’était un jeune homme à l’air résolu, et un éclat moqueur dansait dans ses yeux jaune clair, semblables à ceux d’un chat.

– Et pourquoi l’avez-vous menotté ? protesta-t-elle. C’est un affront pour un ancien combattant guérillero.

– Nous connaissons ses faits d’armes et la révolution lui est reconnaissante, sourit le lieutenant Fajardo, mais les menottes c’est le règlement, je ne peux rien faire.

– Et moi ? Vous savez qui je suis ? réclama doña Sofía, en cherchant à sortir de l’amas de chaussures sans les abîmer. La mère d’un martyr.

– Au nom de mes supérieurs, je vous demande pardon pour les mauvais traitements involontaires, dit le lieutenant Fajardo. Rentrez chez vous ou promenez-vous par ici, comme vous le désirez. Nous n’avons rien contre vous.

Il s’excusa d’un salut militaire, se dirigea vers la sortie et monta dans une seconde Hyundai, de couleur ivoire aussi, qui se trouvait derrière le véhicule où ils avaient embarqué l’inspecteur Morales. Les deux voitures démarrèrent en même temps.

Doña Sofía resta dans le couloir, ne sachant que faire, pendant que la vendeuse du Hush Puppies qui était sortie pour ramasser les chaussures la regardait d’un air de reproche.

Finalement, elle décida de prendre un taxi pour se rendre au Tabernacle. En arrivant, elle trouva les habitués très agités sur le trottoir. Le portail était grand ouvert, les cuisinières étaient dehors elles aussi, comme s’il y avait eu un séisme. La révérende Ursula avait été embarquée par une patrouille d’agentes de la police des frontières vers l’aéroport, lui raconta Brígida ; elle allait être expulsée vers les États-Unis, habillée comme elle l’était, car ils ne lui avaient même pas permis de faire ses bagages.

Popis, le regard perdu, beuglait brusquement puis se calmait, consolée par Maléfique qui l’embrassait sans cesser de lancer des insultes à Magic Johnson. Le salaud était parti en courant à la vue de l’escadron de robocops venu soutenir les agents de la police des frontières au cas où les indigents se révolteraient, mais c’était bien le seul merdeux de son espèce, personne d’autre n’avait cédé à la lâcheté ni rien de semblable, et ils avaient dit au revoir à la révérende en l’applaudissant pendant qu’on l’emmenait vers le microbus garé à côté du tas d’ordures. La vieille dame était escortée par deux agentes qui lui tenaient les bras ; celle qui ouvrait le passage avait un postérieur proéminent dont se moquait maintenant Maléfique : les coutures de son uniforme semblaient sur le point d’éclater et elle allait se retrouver cul nul devant tout le monde.

Doña Sofía se sentit soudain envahie par un désespoir funeste. Elle n’avait qu’une envie : se mettre au lit, éteindre la lumière et s’endormir dans l’obscurité.

Son moral tomba encore plus bas lorsqu’elle apprit qu’Ovidio et Apolonio, effrayés par le saccage du RD Beauty Parlor et craignant d’être poursuivis jusque chez Hermelinda, avaient décidé de traverser la frontière vers le Costa Rica le matin même avec un groupe d’émigrants clandestins, après être entrés en contact avec une bande de coyotes8.

En dernier recours, elle se proposa d’aller voir le docteur Nuñez et de l’informer personnellement de ce qui venait d’arriver, afin de déposer au moins une dénonciation publique au CENIDH. Fouillant dans son sac, là où elle gardait ses pièces et billets en vrac, elle se rendit compte qu’elle n’avait même plus de quoi prendre le bus et qu’elle allait être obligée de faire le trajet à pied du Marché oriental jusqu’au quartier El Carmen. Une heure de marche au moins, sous un soleil implacable. Contenant ses larmes, elle commença à descendre par la rue du 15 Septembre.

Entre-temps, les deux Hyundai ne s’étaient pas dirigées vers les hauts de Tiscapa et le portail du Chipote, comme l’inspecteur Morales le supposait, mais elles avaient continué sur la route de Masaya, vers le rond-point Centroamérica, et avaient, juste après le collège La Salle, emprunté la rocade.

Au croisement de la route du Sud, le convoi s’était dirigé vers l’édifice recouvert de plaques de verre vert bouteille. Le portail s’ouvrit et il s’engouffra par la rampe d’accès du parking souterrain.

L’ascenseur privé les attendait, portes ouvertes. Ils y poussèrent l’inspecteur Morales sous la surveillance du seul lieutenant Fajardo et, après une rapide ascension, ils parvinrent à l’aquarium aux lumières troubles. La secrétaire aux lunettes en ailes de papillon, qui révisait des papiers, marqueurs à la main, leva à peine les yeux pour les regarder passer. Ils allèrent directement dans le bureau de Soto.

Tongolele se tenait sur le pas de la porte, vêtu de l’uniforme de commissaire général. Le lieutenant Fajardo salua et demanda la permission de se retirer. Tongolele invita alors l’inspecteur Morales à passer avec une mini-révérence.

Au moment où la porte de chêne se refermait derrière lui, l’inspecteur Morales sentit qu’on se jetait sur lui pour lui donner un coup de poing qu’il réussit à esquiver. Le choc, menotté comme il était, le fit presque tomber sur le sol, mais Tongolele lui-même le retint. Manuelito apparut devant lui, vêtu de gris et portant ses lunettes noires, toujours comme l’agent Smith, menaçant de l’agresser à nouveau.

– Retenez votre neveu, ingénieur, dit Tongolele. Qu’il arrête ses conneries.

C’est seulement à ce moment-là que l’inspecteur Morales remarqua la présence de Soto, assis derrière son bureau en marqueterie, vêtu d’un costume assorti, la cravate à rayures impeccablement nouée, et derrière son dos l’œil à la pupille cuivrée, ouvert comme étonné. Un de ces yeux qu’il connaissait déjà.

– Manuelito, garde ton calme, être violent ne sert à rien, dit-il d’une voix paisible.

Dégoûté, l’agent Smith alla s’asseoir sur le canapé.

– Vous l’avez, dit Tongolele. Je voulais juste qu’il vienne vous dire au revoir.

Soto restait imperturbable, ses mains rustres en dépit des ongles bien faits posées sur le bureau.

– Toutes ces inventions pour me traiter de violeur devant tout le monde ne t’auront servi à rien, dit-il.

– Un échec total, rit Tongolele. Un canular qu’aucune personne saine d’esprit n’a pris au sérieux.

– Racontez-lui, mon oncle, qu’il souffre, que la Fédération des chambres de commerce centraméricaine vient de vous nommer homme d’affaires de l’année, dit Manuelito.

– Je ne pense pas engager d’action judiciaire contre toi pour diffamation et dommage moral, ajouta Soto. Je n’y gagnerais rien. Et le commissaire m’a dit que tu avais jeté les enveloppes avec l’argent que je t’avais avancé dans une des tirelires de CONANCA. Je t’en félicite.

– Agence de détective exerçant sans licence, intrusion dans la vie privée des personnes comme en témoignent les photos et les cartes mémoire trouvées dans le faux plafond pendant la perquisition de ton bureau, port illégal d’armes à feu, dit Tongolele. Tout cela devrait te coûter de cinq à six années de prison. Mais nous n’allons pas non plus engager de procédure.

– Alors enlevez-moi ces menottes qui me font mal, dit l’inspecteur Morales.

– Il parle, il a une langue, se moqua Manuelito depuis le canapé.

– C’est que tu vas faire un voyage, un truc qui pourrait ressembler à un prix, mais menotté, dit Tongolele.

– Moi aussi j’ai un voyage à Houston et je suis déjà en retard. On y va, Manuel ? dit Soto, et son neveu s’empressa derrière lui jusqu’à l’escalier d’accès vers la terrasse où attendait l’hélicoptère.

– Quant à moi, c’est là que je te dis au revoir, dit Tongolele. La vérité, c’est que tout ce qui est écrit sur toi me semble bien exagéré.

– Dans ton cas il n’y a aucune exagération, dit l’inspecteur Morales. La mèche est séduisante certes, mais pour ce qui est de ton visage, il est exactement comme on me l’a décrit.

– Ça s’arrange au lit quand j’éteins la lumière, ne t’inquiète pas pour moi, dit Tongolele. Les femmes ne me voient pas et jouissent pareil.

– Puis-je savoir où on m’emmène ? demanda l’inspecteur Morales.

– Ça, tu le sauras en arrivant, répondit Tongolele. La révolution est parfois bien trop attentionnée avec des gens comme toi. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je t’aurais mis en taule pour que tu sois vraiment terrorisé.

– En haut les riches du monde, dans la merde les esclaves sans pain… dit l’inspecteur Morales en regardant par la fenêtre du bureau. Elle est belle, ta révolution.

Tongolele allait répondre, mais le vrombissement aigu des pales de l’hélicoptère qui se mettait en marche envahit la pièce.

– Ça, ce n’est ni à toi ni à moi d’émettre un jugement sur les alliés choisis par la révolution, dit-il une fois que l’hélicoptère se fut éloigné.

– Ce n’est pas moi qui juge, mais ma patte en fer qui pense toute seule, dit l’inspecteur Morales.

– Je me disais aussi que tu en mettais du temps avant de sortir ton truc du guérillero blessé au combat, dit Tongolele en se coiffant de sa casquette arborant les lauriers de commissaire général. Mais qu’est-ce que tu veux, il y a trop de convives pour un tel banquet, et ce n’est ni ma faute ni la tienne.

– Et toi tu en recueilles les miettes, dit l’inspecteur Morales.

– Je comprends ta rage, tu as perdu et c’est fini, dit Tongolele. Et pour que tu saches que je ne te veux aucun mal, j’ai déjà demandé qu’on te rende ta canne. Je te laisse aussi ton téléphone portable qui te servira sûrement dans ton nouveau chez-toi, ainsi que ta carte d’identité.

Il sortit, poussant la porte en chêne qui ne tarda pas à se rouvrir pour laisser entrer un escadron de gardes revêtus de l’uniforme réglementaire de la police nationale et armé de fusils AK à culasse, le tout commandé par un sergent.

La secrétaire ne leva même pas les yeux lorsque le prisonnier fut amené jusqu’à l’ascenseur. Dans le parking souterrain, ils le firent monter sur la plateforme d’un pick-up où l’attendaient, menotté, Rambo, heureux de le revoir, et le Roi des Vautours, dont l’œil bigleux était resté fixé en direction du ciel.

– J’ai failli me noyer dans la baignoire, de justesse, mais je n’ai rien lâché, chef, lui dit Rambo en un murmure.

La voiture prit la direction de la route du Nord et Hermógenes les informa, comme s’il parlait depuis les cendres de son autorité perdue, de leur destination finale : le poste-frontière de Las Manos. Ils étaient déportés vers le Honduras.

Ce fut la dernière fois qu’il ouvrit la bouche, car il plongea dans un mutisme inconsolable tout le reste du voyage. Il ne voulait peut-être pas montrer sa bouche édentée, où plusieurs pièces d’or avaient disparu, preuve de la sévérité de l’interrogatoire auquel il avait été soumis sur sa gestion de la contrebande. Il demanda plusieurs fois aux gardes de s’arrêter, par gestes, parce qu’il avait envie d’uriner, occasions dont avaient aussi profité les deux autres prisonniers malgré la difficulté d’assouvir un tel besoin les mains menottées.

Une fois passé la ville d’Ocotal, à l’approche de la frontière, la route montait parmi les collines jusque-là recouvertes de pinèdes mais désormais nues, montrant à peine quelques rares tiges luttant pour se fixer dans le terrain sableux. De maigres troncs, sciés par les tronçonneuses, gisaient éparpillés sur les versants où les moignons d’arbres restants attendaient qu’on les arrache à la racine pour en extraire la résine. Sur les collines lointaines, perdues dans la brume du coucher de soleil, les pins avaient triomphé en se régénérant et le vent froid apportait leur parfum jusqu’à la plateforme du pick-up.

Au sommet d’une de ces collines pelées s’élevait un arbre métallique rouge fuchsia tandis qu’une troupe d’ouvriers en hissait un autre jaune canari à l’aide d’une grue. Au sol, deux autres structures attendaient d’être vissées sur leurs bases en ciment, l’un vert émeraude, l’autre violet gentiane. Il y aurait bientôt une forêt d’arbres de la vie, brandissant leurs branches métalliques et crépues indifférentes aux vents.

Les files de camions de fret garés sur le bord de la route pendant plusieurs kilomètres annonçaient la proximité du poste-frontière installé dans une gorge de la cordillère de Dipilto, dont les hautes crêtes rocheuses étaient hérissées d’antennes de chaque côté.

Lorsqu’ils parvinrent à Las Manos, le chef de l’équipe de la police des frontières conduisit les trois prisonniers jusqu’à la barrière en travers du sentier, au milieu d’une foule de voyageurs à pied, de vendeurs ambulants, d’agents de la douane et d’employés administratifs qui allaient et venaient. Il leur enleva lui-même leurs menottes et, une fois libérés, il les fit passer de l’autre côté où il les remit à un capitaine de l’armée du Honduras, un métis costaud aux yeux bridés.

Le capitaine les emmena dans un des baraquements de la caserne où il leur fit passer un interrogatoire de routine, assis, face à une machine à écrire, de celles aux longs chariots pour feuilles de comptabilité, sur laquelle il tapait les réponses avec l’index de la main gauche pendant qu’il tenait dans l’autre une cigarette Impérial qui se consumait toute seule parce qu’il oubliait de la porter à ses lèvres.

L’inspecteur Morales, le dernier à devoir être interrogé, se distrayait en regardant le petit téléviseur accroché au mur, réglé sur le canal 8 du Nicaragua. L’image était mauvaise, mais le présentateur du journal du soir annonçait une vidéo exclusive. Ce n’était pas difficile de reconnaître les personnages apparus à l’écran : Soto et son épouse. Lui portait un pantalon blanc et un blazer à boutons métalliques, style capitaine de marine ; doña Ángela, elle, avait un foulard de soie imprimé noué autour du cou et tenait encore son sac comme si elle allait sortir faire les courses.

La scène était filmée dans la salle où elle avait posé pour Hola !. Ils étaient assis sur le canapé aux garnitures dorées et tapissé de rouge carmin. À leurs pieds gisait le même chien de berger en porcelaine grandeur nature. Les scénographes, sans doute dirigés par Mónica Maritano rétablie dans ses fonctions de chargée des relations publiques, avaient ajouté à ce décor de parfaite harmonie familiale un bouquet d’héliconias à crêtes rouges et bords jaunes, placé de manière voyante à la gauche du cadre dans un des vases chinois.

Doña Ángela commença à parler, prononçant chaque parole avec précaution pendant que Soto acquiesçait, tous deux arborant un visage très contrit. Elle demandait à Marcela, en son nom et en celui de son époux, de revenir à la maison. En tant que mère, elle savait qu’on l’avait manipulée, qu’elle avait été victime de manœuvres honteuses qui prétendaient entacher le nom honorable de son mari, et cela devait rester enfoui dans le passé. Reviens ma fille, ici, c’est ta maison, nous sommes tes parents, disait doña Ángela en terminant son message, tandis que la caméra s’approchait en gros plan vers son visage maquillé, qui de si près paraissait s’effondrer et laissait voir sa chevelure blonde et toujours aussi terne.

Le capitaine appela à ce moment-là l’inspecteur Morales et lui posa une série de questions de routine, et finalement leur notifia à tous les trois qu’ils étaient libres. Ils pouvaient circuler sans problème sur tout le territoire hondurien avec leurs cartes d’identité. Le gouvernement constitutionnel de la République leur garantissait l’asile, à condition qu’ils ne s’immiscent dans aucune activité délinquante ou à caractère politique.

Dehors un lent brouillard menaçait et les lumières s’allumaient, voilées par la brume. L’activité du poste-frontière s’était calmée de chaque côté de la barrière. Un gros type qui avait l’air d’un éleveur prospère, chapeau texan, ceinture large, santiags et chemise à carreaux, attendait Hermógenes. Ils s’embrassèrent et montèrent ensemble dans son véhicule, un gros 4x4 argenté.

– Le camarade Hermógenes a dû transférer un peu d’oseille pour ne pas mourir de faim, dit Rambo, frissonnant de froid. Ça doit être son associé ici, au Honduras.

– Ils doivent aller à Tegucigalpa, dit l’inspecteur Morales en signalant avec sa canne le véhicule qui se perdait dans un virage. Il ne nous a même pas demandé s’il pouvait nous emmener.

– Pour aller où ? dit Rambo. Vous connaissez quelqu’un à Tegulcigalpa, chef ?

– Je ne connais pas âme qui vive dans ce pays, dit l’inspecteur Morales.

– Alors je suggère que nous marchions jusqu’à El Paraíso, qui n’est pas si loin, que nous y cherchions où dormir, en attendant de voir demain au réveil ce qu’on va trouver, dit Rambo, pour continuer notre voyage.

– Un voyage vers où ? demanda l’inspecteur Morales.

– Vers les States, chef, comme les wetbacks, dit Rambo. Il faut d’abord arriver au Guatemala et traverser le fleuve Suchiate.

– À la nage ? demanda l’inspecteur Morales.

– Il y a des guides qui le font passer en marchant par les parties les plus à sec, répondit Rambo. Ensuite on traverse le Mexique, dans ce train que vous avez vu à la télé, La Bestia.

– Morts de rire, et en première classe, dit l’inspecteur Morales.

– Pas tant que ça, chef, on voyage sur le toit des wagons et il y a des dames charitables qui vous lancent des paquets de nourriture, dit Rambo. Et comme ça on ne meurt pas de faim.

– Ce serait vraiment con, Serafín, dit l’inspecteur, que les Zetas9 nous bouffent tout crus sur le chemin.

Le portable qu’il avait dans la poche arrière de son pantalon sonna juste à ce moment-là, avec un bruit rappelant celui d’anciens téléphones. Fanny lui mettait les sons qui lui plaisaient, comme lorsqu’il était à la brigade des stups et qu’elle avait installé la petite musique de Jingle Bells, avec son rythme de traîneau.

C’était doña Sofía, cherchant à déguiser sa voix.

– Les gens du Centre des droits de l’homme de doña Vilma ont demandé aux relations publiques de la police qui ont répondu que vous aviez été libéré, dit-elle. Où êtes-vous ?

– Ils m’ont expulsé au Honduras, répondit l’inspecteur Morales. Et parlez normalement, à ce stade nous n’avons plus rien à perdre ou à gagner en faisant semblant.

– Quelle horreur, quel abus, quelle époque nous vivons ! s’énerva doña Sofía.

– Dites-moi vite ce que vous avez à me dire car je vous entends mal et l’appel risque d’être coupé, dit l’inspecteur Morales.

– C’est que le réseau du Nicaragua ne couvre pas jusqu’ici, dit Rambo.

– C’est Fanny. Elle a dû entrer à l’hôpital Salud Integral, dit doña Sofía.

– Que lui est-il arrivé ? demanda l’inspecteur Morales, inquiet, en s’éloignant de Rambo. Un accident de voiture ?

– Ils lui ont fait des radios, répondit doña Sofía. La maladie est passée à un poumon.

– Et que disent les médecins ? demanda l’inspecteur Morales, encore plus inquiet, collant le téléphone à l’oreille.

– Que ça s’étend peut-être aussi aux os, finit par dire doña Sofía. Mais ça, on ne le saura que demain matin, quand ils vont la mettre dans cet appareil de scanner.

Le téléphone devint alors muet, il n’entendit plus rien.

– À voir votre tête, j’imagine que ce sont des mauvaises nouvelles, chef, dit Rambo en s’approchant.

– Je dois retourner au Nicaragua, dit l’inspecteur Morales en regardant le portable mort dans la main.

– Le voyage est pour quand ? demanda Rambo.

– Dès qu’il commencera à faire jour, histoire de voir le sentier dans lequel je m’engage, répondit l’inspecteur Morales.

– Je rentre avec vous, il ne manquerait plus que ça, dit Rambo.

– Tu as toujours été un irresponsable de haut vol, Serafín, dit l’inspecteur Morales en le regardant avec gratitude.

– C’est celui qui le dit qui y est, rit Rambo.

– Trouvons donc comment nous reposer un moment alors, quitte à s’appuyer sur une de ces roues de camion, dit l’inspecteur Morales.

– Si c’est pour une femme que vous rentrez, il n’y a pas d’autre choix, dit Rambo en marchant vers une sorte de cour sur le parking où les chauffeurs installaient des hamacs accrochés sous les containers pour passer la nuit.

– Tu as tout à fait raison, dit l’inspecteur Morales. J’y retourne pour ça, pour une femme.

– Ce n’est pas pour la greluche, chef ? demanda Rambo.

– Celle-là, elle est partie à Miami, soupira l’inspecteur Morales en s’asseyant sur le sol pour s’adosser au pneu. Oh ! Vaines illusions !

– En vérité, il vaut mieux ne pas la toucher, dit Rambo en s’asseyant aussi. Elle a des os de poulet et, sans le vouloir, une crise et elle se brise.

– En voilà un conseil sentimental, camarade, dit Lord Dixon.

– Tu n’as que des pensées morbides, Serafín, dit l’inspecteur Morales.

– Je ne sais pas ce que c’est que ce morbide, chef, dit Rambo, mais ça a l’air bon. Et moi, avec la faim que j’ai, je mangerais n’importe quoi.

– Tongolele ne va pas vous souhaiter la bienvenue, au contraire, dit Lord Dixon.

– Je te préviens qu’ils vont vraiment essayer de nous faire chier maintenant, Serafín, dit l’inspecteur Morales.

– Pire que ce qu’ils m’ont fait, je ne vois pas, à part me tuer, dit Rambo.

– On va devoir se balader à droite, à gauche, en se cachant, dit l’inspecteur Morales.

– Je vous offre le Marché oriental comme refuge, je l’ai déjà essayé et je le connais par cœur, dit Rambo.

– Je me vois très bien là, enquêtant sur les vols et les arnaques des camelots, dit l’inspecteur Morales, et il fut pris d’un rire qui se transforma assez vite en un triste ronflement.

– Il y a aussi pas mal d’affaires de marchandes qui mettent des cornes à leur mari, dit Serafín. Elles ont beau être grosses, elles ont la chatte joyeuse.

– Ce sera la première agence de détective clandestine du monde, dit Lord Dixon.
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Il pleut sur Managua, 2011


1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 En français dans le texte.

3 Purée à base de bananes plantains.

4 Plat typique du Nicaragua et du Costa Rica à base de riz et de haricots rouges.

5 Sorcière d’une légende nicaraguayenne, la sorcière Mocuana.

6 Diminutif pour Costa-Ricain.

7 Lors de sa première visite en 1983, le pape Jean-Paul II réprimanda publiquement le prêtre et poète Ernesto Cardenal, alors ministre de la Culture du gouvernement révolutionnaire, puis lors de la deuxième, en 1985, il le suspendit a divinis. E. Cardenal sera réhabilité dans ses fonctions en mars 2019 par le pape François.

8 Surnom des passeurs.

9 Du cartel des Zetas, organisation criminelle mexicaine.
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