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LA PROMESSE DU SAMOURAÏ
À Steve
 
Sa vie fut marquée par une foi constante,
un cœur aimant, un esprit généreux
et un merveilleux sens de l’aventure.
Mais elle s’est éteinte beaucoup trop tôt.
Il nous manque.


NOTE DE L’AUTEUR
L’idée de cette trilogie a germé alors que je me trouvais dans une ferme japonaise du XVIIe siècle, au jardin Sankei-en de Yokohama. Assis en train de siroter une tasse de thé vert fumant, je m’émerveillais à la vue d’un plancher poli comme du verre par tous les pieds nus qui l’avaient foulé au cours des siècles. Je me pris à songer : dans les œuvres de fiction sur le Japon ancien, les habitants de ces vieux murs n’étaient souvent que les figurants d’un plus grand spectacle, telle la lutte entre les prétendants au shogunat. Ces gens-là avaient pourtant eux aussi des histoires à conter et je décidai alors d’en narrer quelques-unes au moins, à travers un roman à suspense formant une trilogie.
Mes acteurs étant ainsi choisis, j’ai ensuite dû décider de l’époque à laquelle se déroulerait l’action. L’an 1603 est aussi familier à la plupart des Japonais que 1776 l’est aux Américains : c’est en effet en 1603 que Tokugawa Ieyasu se proclama shogun du Japon et cette année marqua un tournant dans l’histoire du pays. Pendant les deux cent cinquante années qui suivirent, la culture, la politique et l’ordre social furent régis par la main de fer du shogunat des Tokugawa. De nombreux ouvrages documentaires ou de fiction ont dépeint cette période, mais c’était la charnière de l’histoire qui m’intéressait : ce bref moment où une nation entière vécut un grand changement en profondeur, avant que le shogunat Tokugawa n’eût fini d’étirer ses tentacules jusqu’au moindre aspect de la vie des Japonais.
Mon intention en écrivant cette trilogie était d’offrir un divertissement. J’ai tenté de dépeindre la vie au Japon en 1603 avec autant d’exactitude que je le pouvais, tout en prenant les quelques libertés qu’imposent manifestement les nécessités de la fiction.
Par exemple, s’il fallait traduire littéralement le japonais parlé au XVIIe siècle, il paraîtrait tout aussi guindé et bizarre à nos oreilles modernes que l’anglais de ce temps-là. En outre, le japonais en usage à la cour était fortement cadencé et déclamé à très haute voix, ce qui serait vite pénible à lire à longueur de pages. J’ai donc utilisé une forme de dialogue moderne que j’ai tenté d’agrémenter avec une pincée de langue ancienne.
J’espère que ces concessions au récit ne seront pas causes d’anachronismes et n’offenseront pas les spécialistes qui possèdent de cette période une connaissance de loin supérieure à la mienne.



CHAPITRE PREMIER
Brume profonde se cache dans les montagnes.
Un lapin se terre sous l’humidité.


Japon, en la seizième année du règne
de l’empereur Go-Yozei (1603)
 
— Es-tu prêt à mourir ?
Le visage du jeune samouraï était un masque de colère et de la salive gicla de ses lèvres tandis qu’il lançait ce défi. Trois des quatre autres passagers du petit bateau s’agrippaient aux plats-bords, courbés sous l’assaut des paroles du guerrier. Le quatrième, cible de la fureur du samouraï, restait calmement assis à l’arrière, près du rameur qui avait cessé de pagayer quand le ton avait monté.
— Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Je suis un disciple de l’école de Yagyu et je t’ai lancé un défi.
Avant de répondre, l’homme à l’imposante musculature assis à la poupe du bateau prit le temps d’essuyer avec la manche de son kimono un postillon qui avait atterri sur le dos de sa main. Il avait dans l’autre main un katana, le sabre des samouraïs, dans un fourreau noir tout simple. C’était manifestement un samouraï, mais il n’avait pas la tête rasée qu’arboraient généralement ses confrères et on reconnaissait chez lui l’allure d’un rônin, un samouraï sans maître qui va sur les routes en cherchant à louer ses services.
Quelques instants plus tôt, cinq personnes s’étaient regroupées au bord de la rivière pour se faire transporter par le passeur : deux samouraïs, deux paysans et un marchand, que leur commun désir de traverser le cours d’eau avait rassemblés. Au lieu de se présenter poliment à son aîné, le jeune samouraï s’était aussitôt mis à parler de sa formation au style de combat Yagyu et de ses prouesses au sabre. Les paysans et le marchand l’avaient d’abord trouvé intéressant, car l’habileté à manier une lame est appréciée plus que toute autre chose dans une culture guerrière. Mais à peine embarqué pour la traversée, le jeune homme n’avait cessé de se vanter tant et plus de ses exploits, demandant à l’autre samouraï de confirmer que l’école d’escrime Yagyu était bien la meilleure du pays. Voyant que son aîné restait muet, le jeune homme s’était énervé, prenant ce silence pour un jugement sur son école et sur ses talents de sabreur. Debout à la proue de la barque à fond plat, le jeune samouraï faisait face au plus vieux, la main sur la garde d’un des deux sabres glissés dans sa large ceinture.
— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Es-tu prêt à mourir ? hurlait-il.
L’autre guerrier considérait pensivement ce samouraï agressif. Ses sourcils noirs et épais se rapprochèrent, creusant un sillon au milieu.
— Un vrai samouraï est toujours prêt à mourir, répondit-il, mais j’appartiens à une tout autre école. Comme Tsukahara Bokuden, je suis de l’école « Sans sabre », qui est à même de vaincre un homme de ton tempérament, j’en suis certain.
— « Sans sabre » ? répéta le blanc-bec. Mais c’est ridicule ! Comment un samouraï peut-il se battre sans sabre ? Ah là, tu m’as poussé au-delà des bornes de la tolérance ! J’exige que cette impudente insulte soit lavée dans le sang. Je te défie en duel.
— D’accord, répondit l’aîné, désignant un îlot au milieu de la rivière : Batelier, arrêtez-vous là. C’est un bon endroit pour un duel.
Opinant du bonnet mais la peur au ventre, le passeur dirigea sa barque vers l’île. Debout à la poupe, il faisait avancer le bateau et le dirigeait avec un unique aviron à usage de godille, qui imprimait un sillage à la manière d’une queue de poisson. Quand la barque heurta le rivage, le jeune homme sauta et atterrit sur le sable. Il dégaina aussitôt son katana, fit quelques pas en courant et se planta sur l’île dans une attitude agressive, les deux mains sur la garde et la lame dans la position « qui vise l’œil ».
— Allez, descends ! cria-t-il au samouraï sur le bateau. Voyons un peu si cette ridicule école « Sans sabre » peut vaincre un disciple du Yagyu !
L’interpellé se leva calmement et tendit son arme au batelier :
— Tiens, garde-moi ça.
Le passeur tendit une main maladroite pour attraper le sabre et, ce faisant, lâcha sa rame. Avant que celle-ci ait pu tomber au fond de la barque avec fracas, le samouraï s’en saisit, la sortit du tolet qui la maintenait en place, et il s’en servit pour éloigner le bateau de l’île.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? cria le jeune.
— Je te vaincs grâce à l’école « Sans sabre ». Si tu t’étais vraiment formé auprès des Yagyu, tu saurais que l’art du sabre ne consiste pas seulement à mettre fin à la vie des gens ; il développe aussi bien d’autres facultés, y compris celles de l’esprit. Maintenant, en raison de ta stupidité, je peux poursuivre mon voyage sans avoir eu à manier le sabre et en ayant du même coup éliminé le désagrément d’un pénible personnage.
Le jeune samouraï n’eut pas le temps de gagner le rivage de l’île que déjà l’embarcation s’écartait, emportée par le courant.
— Je crois qu’un bon bain froid sera un excellent entraînement pour toi ! lança l’aîné au jeune homme qui s’était mis à courir sur la grève. Comme le seau d’eau froide qui éteint les ardeurs des chiens amoureux, une dose de ce remède sera bénéfique à un jeune homme trop imbu de sa personne pour son propre bien et pour celui des autres !
La rivière aux flots rapides éloignait le bateau de l’île à une vitesse croissante et le jeune homme n’était pas encore parvenu à l’ultime pointe de l’îlot que la barque était déjà largement hors d’atteinte. Trop furieux pour parler, il sautait et trépignait de rage, les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles, brandissant son sabre tout en regardant le bateau lui échapper. Et il entendit cette chose qui est la hantise des samouraïs pris au piège de leur importance et de leur honneur : les rires moqueurs des occupants du bac.
 
 
Maintes pensées occupaient l’esprit de Jiro, le marchand de charbon de bois, mais pas celle de la mort. Il était en retard et ses clients habituels allaient le réprimander s’ils étaient obligés d’alimenter leur hibachi avec des branches et des brindilles pour chauffer l’eau de leur thé matinal. Pis encore, si l’on venait à manquer de charbon à la maison du seigneur, Jiro serait battu s’il n’était pas là à temps pour en fournir. Le seigneur n’était pas plus patient que compréhensif. Plusieurs villageois avaient tâté du gourdin de ses domestiques et Jiro ne brûlait pas d’envie d’être de leur nombre.
Tenace, la brume alentour s’accrochait aux plis du terrain accidenté qui modelaient les ravins et les vallées des montagnes environnantes. Un voile de blancheur flottait bas sur la terre, percé çà et là par des pins noirs tourmentés et des cèdres tirant sur le rouge. On eût dit quelque énigmatique calligraphie des dieux, un message inscrit sur un papier argenté et mouvant.
Le soleil était levé depuis une demi-heure déjà mais ses rayons n’avaient pas encore pénétré jusqu’au fond de la vallée encaissée. Dans la pénombre bleue de cette aube prolongée, Jiro avançait à pas silencieux sur un étroit sentier. Il se fiait autant à l’habitude et à l’instinct qu’à ses yeux pour trouver son chemin.
Il portait sur le dos un énorme panier tressé, rempli de charbon de bois. Le panier était suspendu à ses épaules par des cordes de graminées tressées et rembourrées avec des chiffons déchirés. Le fardeau était aussi attaché à un bandeau pour le stabiliser et en alléger un peu le poids. Jiro était nu, hormis un pagne d’étoffe tissée à la main, mais de courir ainsi chargé le faisait transpirer en dépit du froid des montagnes et du petit matin.
Clac, clac, clac… Ses pieds nus sous la carapace de cals durcis accumulés au cours de cinquante années de vie claquaient sur la boue du sentier et battaient la mesure d’un rythme doux qui allait bien avec la démarche déhanchée de Jiro. Il se servait des oscillations de son lourd panier pour descendre le chemin, faisant peser le poids tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, usant de ses longues années d’expérience pour savoir profiter des forces pendulaires du mouvement plutôt que de s’y opposer. Une vraie métaphore de l’attitude de Jiro face à la vie ; on apprenait aux enfants japonais que le bambou est capable d’essuyer une tempête qui briserait un grand arbre rigide et on leur recommandait de suivre un tel exemple.
Jiro allait bon train. Finalement, il ne serait peut-être pas en retard.
Il se mit à préparer un discours dans sa tête. Il était taciturne de nature, mais le métier de charbonnier qu’il exerçait occasionnellement dans le petit village de Suzaka l’obligeait à parler avec ses clients. C’était parfois ce qu’il y avait de plus difficile pour lui dans son petit commerce, parce que les mots ne lui venaient pas facilement à l’esprit ou sur la langue. Il cultivait la terre quand il ne vendait pas de charbon de bois, et il préférait de beaucoup la vie agricole à celle du négoce.
Lorsqu’il travaillait la terre, il pouvait passer des jours entiers sans émettre un son, si ce n’est un grognement de temps en temps en enfonçant sa houe dans un coin de sol particulièrement rebelle. Les tendres pousses vertes ne demandaient qu’une main délicate, du soleil et de l’eau pour répondre en prodiguant leurs dons généreux et l’on n’avait nul besoin de mots onctueux pour les faire pousser. Les inflexions rauques du langage humain effrayaient les oiseaux et les lapins, et le silence de Jiro lui permettait d’aller et venir dans leur monde sans les interrompre ou presque. Alors que si quelqu’un parlait, Jiro ne pouvait pas écouter le froissement subtil des herbes hautes ployées par une brise qui forcit ou la musique mousseuse d’une source voisine. Avec tant de régals offerts à son oreille, Jiro n’avait pas de mal à se taire.
Étant si porté au silence, Jiro s’émerveillait toujours à la pensée qu’il avait réussi à épouser Yuko. En réalité, son mariage avait été arrangé presque sans paroles, du moins de la part de Jiro. Sa mère était morte un an après qu’il eut perdu son père. Jiro étant alors adolescent, les anciennes du village avaient décidé de lui trouver une épouse. L’homme et la femme formaient une unité de travail dans les hameaux où l’on vivait de l’agriculture et c’était un principe acquis qu’il aurait besoin d’une femme, même s’il ne prenait lui-même aucune initiative dans ce sens. Dans une famille cultivée, le mariage aurait été arrangé par des intermédiaires, avec la gamme complète des allusions subtiles, de la rencontre « fortuite » et de l’intervention de marieuses officielles, mais, dans la vie fruste du village, cela se passait de façon plus directe, pendant que les anciennes tressaient des sandales de paille, toutes assises ensemble.
On prenait une poignée de paille qu’on tordait pour en faire un écheveau qui était alors tressé avec d’autres, formant la base brute d’une sandale. De la corde ou des chiffons servaient ensuite à confectionner des lanières. Il en résultait une chaussure étonnamment durable et confortable malgré son allure fruste, fruit du travail commun des aînées du village. Cette entreprise communautaire produisait un objet utile mais remplissait aussi une fonction plus importante, puisqu’elle était l’occasion naturelle de réunir des femmes qui exerçaient une influence considérable dans le village.
— Qui allons-nous trouver pour Jiro ? lança de but en blanc une des aînées du village en attrapant une poignée de paille.
— Il n’y a guère de choix, répondit une autre, répétant ce que toutes savaient déjà.
— Et la fille du tonnelier ? suggéra une troisième, avançant le nom d’une éventuelle candidate.
— C’est une catin ! rétorqua Grand-mère aînée, la plus âgée des matriarches du village. Jiro aura déjà assez de mal comme cela sans sa mère auprès de lui. N’importe quelle épouse est capable de causer des ennuis si elle n’a pas une belle-mère à poigne, et cette fille-là ne sera pas de tout repos, même avec une forte femme pour la guider.
— Et ma fille ? proposa doucement la mère de Yuko.
Cette suggestion stupéfia les autres femmes. Les mains ratatinées cessèrent de tresser la paille en forme de sandales. Les visages ridés et brunis par des années passées à trimer au soleil affichaient la surprise et même le choc.
Jiro n’était pas beau et le lopin de terre de sa famille était loin d’être le plus grand, il était donc fort surprenant que la mère de Yuko eût proposé sa fille. Yuko était une des plus jolies filles du petit village, bien qu’à quinze ans elle eût déjà un peu dépassé l’âge moyen du mariage. On avait donc naturellement supposé que la mère de Yuko attendait un parti exceptionnel pour sa petite, qu’elle espérait peut-être même que ce joli brin de fille attirerait l’œil d’un seigneur ou d’un samouraï, et pourrait devenir la concubine d’un homme riche.
Les autres femmes du village trouvaient Yuko bien trop intelligente et trop jolie pour Jiro, et elles le déclarèrent sans ambages. Mais la mère de Yuko savait le jeune homme très travailleur, elle avait vu de la bonté et du cœur chez lui. Elle savait que, si Yuko l’épousait, elle ne serait pas maltraitée et qu’en toute vraisemblance ce serait elle qui porterait la culotte – c’était plus que probable. Et cela, la mère y tenait parce que, parmi ses huit enfants, Yuko était sa préférée.
Un beau matin, alors que Jiro s’apprêtait à partir travailler dans sa rizière, une petite délégation de villageoises se présenta à la porte de sa hutte pour lui proposer de prendre Yuko pour épouse. Encore en proie au deuil de ses parents, l’adolescent stupéfait se contenta de respecter la sagesse collective des aînées et accepta d’un signe de tête. Quelques jours plus tard, il y eut un modeste repas de noce et tous les villageois festoyèrent de saké, de tofu et de poisson. Yuko servait elle-même les convives et elle veilla à ce que chaque invité reparte avec un peu de nourriture enveloppée dans une grande feuille. Quand tout eut été rangé, elle s’installa dans la hutte de Jiro et on les considéra provisoirement comme mariés, en attendant la naissance de leur premier enfant.
Yuko était intelligente mais guère loquace non plus, de sorte que Jiro et elle s’entendaient très bien. La communion qu’ils avaient dans le silence leur permit d’évoluer ensemble, passant de l’étape d’adaptation un peu gênée à l’éveil de la flamme sexuelle, puis à l’amour et à l’amitié. Les aînées du village en vinrent bientôt à considérer avec un orgueil possessif le lien matrimonial forgé par ce couple, symbole de leurs compétences de marieuses – en oubliant même leur scepticisme initial à propos de cette alliance entre la jolie fille et le paysan gauche.
C’est Yuko qui eut l’idée de monter la petite affaire de charbon de bois en plus des travaux agricoles. Yuko avait toujours eu la tête bien faite : avant que Jiro ne se lance dans son négoce, les gens du village de Suzaka étaient obligés de monter loin dans la montagne pour chercher eux-mêmes des charbonniers. Les femmes s’en plaignaient constamment entre elles et Yuko sut voir dans ces plaintes une occasion. Elle décida que, s’ils prenaient une petite marge, ils pourraient réaliser un coquet bénéfice, sans que les villageois aient pour autant l’impression que Jiro et elle étaient devenus d’avides marchands.
Jiro se crut d’abord incapable d’assurer ce petit négoce. Il était assez fort et résistant pour aller dans la montagne chercher le charbon, certes, mais pour le vendre, c’était une autre affaire. Il y avait d’abord la criée, il fallait parcourir le village avec son panier en psalmodiant : « Charbon ! Le bon charbon ! » De fait, cette partie-là ne gênait pas trop Jiro, car elle ne s’adressait à personne en particulier. Mais ensuite, il fallait se lancer dans de vraies conversations. Quand une femme l’entendait, elle sortait de sa hutte avec un panier ou un seau pour prendre du charbon, mais elle ne cherchait pas que de la marchandise, elle voulait aussi du divertissement.
Une ménagère attendait de n’importe quel camelot de village un rituel de salutations polies et de menus bavardages. C’était le temps fort de sa journée, l’occasion d’apprendre les dernières nouvelles et les cancans. Sur ce terrain-là, Jiro se sentait incapable et maladroit, bien que ses clients soient des voisins de toujours. Pourtant, grâce au soutien patient de Yuko qui l’initiait à l’art du bavardage, Jiro parvint à assurer le modeste succès de leur petite affaire et ses déplacements périodiques dans la montagne devinrent une composante naturelle du rythme de vie, au même titre que les pluies de printemps, les semailles, la récolte et les neiges hivernales.
Yuko mourut en couches alors qu’elle tentait de donner le jour à leur premier fils, qui succomba lui aussi. Selon la coutume du village, Yuko n’était pas vraiment considérée comme l’épouse de Jiro avant de lui avoir donné un enfant, mais la peine du jeune homme n’en fut pas allégée pour autant. À la surprise générale, Jiro se rebella contre toutes les tentatives des villageoises pour lui trouver une seconde femme. Il ne voulait pas plier tel le bambou devant la sagesse collective. Il était incapable de dire pourquoi il repoussait les efforts des marieuses, il ne se l’expliquait d’ailleurs pas lui-même, mais dans son cœur il aimait et chérissait le souvenir de Yuko et ne pouvait concevoir de la remplacer.
Aussi resta-t-il seul pendant vingt-cinq ans. Et bien qu’il n’ait jamais su s’exprimer aussi facilement que lorsqu’il était sous la tutelle de Yuko, il poursuivit son négoce de charbonnier à côté du travail de sa modeste ferme. Le supplément de revenus, généralement sous forme de riz plus que d’argent, lui était utile car il lui permettait d’acheter ces choses qui sont d’ordinaire confectionnées par l’épouse et les enfants. Jiro savait que, s’il n’était pas resté le seul charbonnier du village, son affaire aurait sûrement pâti de ses piètres aptitudes à la conversation, mais personne n’avait manifesté le désir de se charger de cette tâche lourde et parfois dangereuse.
Ce matin-là, il était inquiet parce qu’il allait devoir débiter un petit discours à ses clientes et que celles-ci le submergeraient sans doute sous un torrent d’insultes et de propos furieux. Or il était obligé d’augmenter ses prix.
La veille, il était parti dans la montagne pour s’approvisionner auprès d’un de ces solitaires qui fabriquaient le charbon de bois et, pour une fois, Jiro aurait aimé avoir du bagout quand son fournisseur l’avait informé que le prix du charbon avait doublé à cause du danger que représentaient les bandits de Patron Kuemon.
Au lieu de formuler des protestations cohérentes, Jiro avait juste été capable de grimacer et de fixer le fabricant de charbon de bois avec un air de reproche muet. Il était finalement parvenu à bafouiller :
— C’est trop cher ! Je vais l’acheter à quelqu’un d’autre.
— Il n’y a personne d’autre ! avait lâché le charbonnier d’un ton neutre. Kintaro a été tué la semaine dernière et je suis le seul de la contrée à fabriquer du charbon de bois.
La nouvelle avait surpris Jiro :
— Tué ?
— Les bandits voulaient du sel et du miso1, et Kintaro a dû leur résister, je suppose. Il m’a dit la dernière fois que je l’ai vu qu’il ne lui restait plus beaucoup de sel et il a dû penser que, s’il le donnait aux brigands, il n’aurait plus de quoi faire les offrandes de sel et de saké au dieu du fourneau quand il fabriquerait son charbon. Baka ! L’abruti ! Quand ils viennent me demander des choses, moi, je leur donne, c’est tout. On peut toujours racheter du sel, du miso et du saké mais on n’a qu’une seule vie, avait conclu le charbonnier en esquissant le signe universel d’impuissance, les mains tendues, paumes vers le ciel. C’est idiot de leur résister.
— Les choses vont de mal en pis par ici !
— Oui, et on sait pourquoi, avait ajouté le charbonnier, laissant planer un long silence censé inviter Jiro à poursuivre.
Jiro l’avait ignoré. Il ne faisait pas la conversation, à moins d’y être obligé par un client, et il n’était pas assez bête pour critiquer l’administration du district par le nouveau seigneur. Il avait eu beau chercher d’autres réponses, il n’en avait pas trouvé et il avait fini par tendre à son interlocuteur un récipient plein de saké fait maison en disant :
— Tiens !
Le charbonnier n’avait pas été surpris de le voir sauter ainsi, sans transition, de la discussion d’affaires au cadeau. L’un n’allait généralement pas sans l’autre dans ce ballet compliqué qu’était le commerce japonais, même si Jiro n’était pas le plus adroit dans ce domaine.
— Merci ! avait dit le charbonnier avec un sourire. Je sais que tu n’as sans doute pas apporté assez d’argent pour le nouveau tarif. Je te fais crédit, tu pourras me payer la prochaine fois. Allez, viens te réchauffer devant le feu ! Tu dois être gelé d’être venu à pied depuis le village.
Jiro avait accepté l’hospitalité et passé la nuit à boire avec son compagnon. Le saké était fort et doux, il contenait encore des tas de grains de riz fermenté qui flottaient dans le liquide. Après des semaines passées seul dans la montagne à abattre des arbres pour son charbon, l’homme était volubile. Jiro répondait par des grognements ou des phrases courtes, ce qui ne gênait pas l’autre. Pour les Japonais, parler n’est pas juste une question de mots, cela mobilise l’être entier, et, après quelques verres, les petits bruits et les gestes de Jiro semblaient aussi éloquents que le charbonnier aurait pu le souhaiter de la part d’un compagnon bavard.
À cause de ces libations, Jiro s’était réveillé plus tard que prévu. L’aube n’avait pas encore point mais il allait rentrer en retard au village. Le ciel était noir, les étoiles familières continuaient leur noble procession à travers les cieux. Jetant un œil au-dessus du sommet du mont Fukuto, Jiro reconnut les deux étoiles de la constellation des Amants, très proches l’une de l’autre. Elles s’étaient déjà retrouvées pour leur baiser annuel qui marque l’automne, pourtant, le temps hésitait toujours à quitter le rivage de l’été.
Jiro ramassa son panier de charbon de bois à la hâte et paya son fournisseur avec l’argent qu’il avait apporté. Tout en courant sur le chemin qui le ramenait au grand croisement et au village, il se creusait la cervelle pour imaginer la meilleure façon d’expliquer la hausse des tarifs à ses clients. Jiro continuait à se débattre avec son problème tandis que le soleil montait dans le ciel et que sa chaleur chassait une partie des brumes qui traînaient au fond de la vallée, révélant le hagi, le trèfle arbustif rampant.
Quand Jiro arriva au carrefour, il était si préoccupé qu’il faillit ne pas remarquer le cadavre et manqua trébucher dessus.
Le corps était étendu sur le flanc, au milieu du carrefour qui marquait la croisée de quatre chemins. L’un d’eux menait à l’est, au village de Suzaka, qu’habitait Jiro. Un autre, en direction du nord, sortait de la contrée et conduisait dans la préfecture d’Uzen et vers les rivières qui se trouvaient au-delà. Un autre descendait vers le sud, le village d’Higashi et la préfecture de Rikuzen, tandis que le dernier, sur lequel était engagé Jiro à ce moment-là, se dirigeait vers l’ouest et grimpait dans la montagne jusqu’au mont Fukuto.
Le cadavre était celui d’un homme qui pouvait avoir une trentaine d’années, vêtu d’un kimono brun sur un hakama – un pantalon – gris. Le costume de quelqu’un qui compte voyager. Il avait les jambes écartées et il lui manquait une sandale. Celle qui restait accrochée tant bien que mal à un pied était du genre de celles que chaussent les voyageurs ou les pèlerins.
Il portait un chignon, coiffure qu’affectionnent les marchands. Son visage exprimait la douleur et ses yeux étaient hermétiquement clos, comme s’il avait voulu créer sa propre obscurité pour occulter les ténèbres de la mort.
Il avait une flèche fichée dans le dos. Une tache de sang s’étalait autour de l’endroit où elle s’était enfoncée, parallèlement au sol et en direction de la tête de l’homme. La flèche était de belle facture, avec une hampe droite en bois foncé et sans défaut, terminée par des plumes grises joliment taillées.
Jiro avait déjà vu pas mal de morts. Certains avaient été victimes de mort violente. D’ailleurs, on pouvait difficilement échapper au spectacle de la mort violente quand on vivait dans un pays où trois cents ans de guerres des clans avaient laissé un lourd héritage. N’empêche qu’il avait les nerfs secoués de tomber ainsi sur un cadavre tout d’un coup, sans prévenir.
Il s’arrêta brusquement en dérapant et sa lourde hotte de charbon lui heurta le dos et les épaules. Il se pencha en arrière en un geste familier qui lui permit à la fois de déposer le panier par terre et de dégager les cordes des épaules et de la tête. Hésitant, il s’avança vers le corps, y regardant à deux fois pour s’assurer que l’homme ne respirait pas. Jiro s’accroupit à côté de lui, le pressa du doigt en disant : « Oï ! Hé là ! Dites donc ! » Pas un mouvement. Il toucha le visage : la joue de l’homme était froide et sans vie.
Jiro était contrarié. Découvrir un cadavre un matin où il se sentait déjà dépassé par des problèmes aussi banals que l’augmentation du prix du charbon, voilà qui ajoutait à son angoisse ! La sécurité se détériorait tant dans le district que, bientôt, on ne s’étonnerait plus de trouver des cadavres au beau milieu du village.
Il devait décider de ce qu’il allait faire. Se contenter d’ignorer le corps et continuer sa route vers le village serait le meilleur moyen d’éviter les ennuis, mais les prochains voyageurs qui passeraient par le carrefour signaleraient le décès et Jiro risquerait alors de se trouver impliqué dans le meurtre.
S’il le signalait lui-même, il aurait évidemment affaire à Nagato, le magistrat, ce qui entraînerait davantage de dérangement et de contrariétés. Jiro risquait même une correction si cette brute se mettait dans l’idée de lui en administrer une, juste pour le principe. Il soupira.
Soudain, Jiro entendit un bruit derrière lui, sur le chemin d’Uzen. Il se retourna et aperçut un homme qui avançait vers lui, au débouché d’un virage, vêtu du kimono et du hakama du voyageur, comme le mort, sauf qu’à la différence de ce dernier l’inconnu était manifestement un samouraï. Un katana dans son fourreau négligemment accroché à son épaule, il avait une main posée sur la garde. La laque noire du fourreau reflétait l’intense soleil du matin et Jiro était hypnotisé par son éclat.
Dès que l’homme avisa Jiro, ses épais sourcils entrèrent en collision pour former un pli.
— Nani ? Qu’est-ce qu’il y a ? lança l’homme en pressant le pas.
L’idée de reprendre son panier effleura un bref instant Jiro mais il y renonça. Se levant d’un bond, il enjamba souplement le cadavre, prit ses jambes à son cou et courut jusqu’au village sans se retourner une seule fois.
Le samouraï s’approcha du corps et s’immobilisa. Il l’examina quelques minutes, puis il suivit d’un regard pensif le chemin par lequel Jiro avait prestement disparu.


1. Pâte à base de graines de soja fermentées et de malt, qui sert de condiment dans la cuisine japonaise. (N.d.T.)

CHAPITRE II
Singes qui avancent tous en rang.
Farouche posture martiale.
Ah, les beaux samouraïs !


La parade ressemblait plus à la scène comique d’un rouleau peint qu’à une procession militaire.
En tête venait Ichiro, le chef du village, fatras d’os anguleux et d’articulations énormes dans un sac de peau jaunissante. Il tenait son naginata, une sorte de pique garnie d’une large lame, comme un objet étranger dont il aurait ignoré le maniement. Ichiro était nu, à part un pagne et des poignets de cuir censés faire office d’armure. Il avait une plaque de métal accrochée sur le front avec de fines lanières de cuir, qui n’aurait pu le protéger que face à un adversaire très habile, capable de viser délibérément cette cible.
Ichiro était suivi de Nagato Takamasu, le magistrat du district. Sa masse ventripotente tirait sur l’étoffe du kimono bleu et les deux sabres qui marquaient son état de samouraï pointaient de son corps à la manière des épines d’un poisson-globe. La grosse bedaine de Nagato tressautait au rythme de ses dandinements. À une époque où la nourriture était précieuse, la graisse de Nagato le désignait comme un homme relativement riche et privilégié.
Derrière Nagato avançaient deux gardes. L’un d’eux seulement portait une lance munie d’un fer, l’autre avait un bambou taillé en pointe, de fabrication locale. En dehors du pectoral de mailles d’un des gardes – piètre protection ! –, les deux hommes n’avaient pour toute armure que leur pagne.
Jiro fermait la marche. Bien qu’il fût censé guider le groupe, on l’avait relégué à l’arrière pour une question de préséance. De sorte que, chaque fois que Nagato voulait demander à quelle distance se trouvait le cadavre, le message devait descendre et remonter la colonne par l’intermédiaire des deux gardes. La conversation tournait à la farce et Jiro pestait en silence contre la stupidité des militaires.
— À quelle distance est le corps ? demandait Nagato.
— À quelle distance est le corps ? répétait le premier garde.
— À quelle distance est le quoi ? questionnait le deuxième.
— Le corps, le corps, baka !
— Le magistrat Nagato veut savoir quelque chose, transmettait le deuxième garde à Jiro.
Jiro, qui ne pouvait pas entendre la conversation ainsi transmise à distance, répondait :
— Hai ! Oui !
— Où est le corps ?
— Au grand croisement, déclarait Jiro, interloqué (pourquoi Nagato ne se rappelait-il pas ce que Jiro avait raconté en rentrant au village ?).
— C’est au grand croisement, transmit le deuxième garde.
— Qu’est-ce qui est au grand croisement ? interrogea le premier.
— Le corps, le corps, abruti ! rétorqua le second, imitant son collègue.
Le premier se retourna et décocha un regard noir au second avant de s’adresser à Nagato, devant lui :
— Il est au grand croisement, messire.
— Évidemment qu’il est au grand croisement ! cingla Nagato. Demande-lui donc à quelle distance d’ici !
— À quelle distance d’ici ? fit le premier, relayant la demande.
— Le corps est à quelle distance du grand croisement ? transmit le second.
Jiro n’y comprenait plus rien, il répondit :
— Tout droit, juste au grand croisement.
— Il est juste à droite du grand croisement, lança le second.
— Il faut prendre à droite au grand croisement, messire, annonça le premier à Nagato.
— À droite ? répéta Nagato, étonné. Il avait dit que le corps était juste au grand croisement, je crois. Demande-lui à quelle distance sur la droite.
— À quelle distance sur la droite est-ce qu’il se trouve ?
— À quelle distance sur la droite ?
— À quelle distance sur la droite ? répéta Jiro, perplexe. Qu’est-ce qui se trouve « à quelle distance sur la droite » ?
— Le corps, abruti !
— Mais le corps n’est pas sur la droite du grand croisement.
— Ce n’est pas à droite.
— Il dit que ce n’est pas à droite, messire. C’est peut-être à gauche. Ces imbéciles de paysans ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche !
— Le corps est à gauche de la croisée des chemins ? s’étonna Nagato. Je croyais qu’il avait dit tout droit, juste à la croisée des chemins.
Cette conversation embrouillée aurait pu durer longtemps si, au débouché d’un virage, Ichiro n’avait pas vu le corps qui gisait en plein milieu du carrefour. Il s’immobilisa, prêt à user de son naginata, comme si le cadavre allait ressusciter et l’attaquer.
Nagato s’arrêta net lui aussi, à deux doigts de s’embrocher sur la pointe du naginata d’Ichiro. Cet arrêt soudain se répercuta tout le long de la file : le premier garde s’immobilisa à son tour, le second garde percuta alors le premier, projetant son collègue dans le dos de Nagato, malgré tous les efforts qu’il avait faits pour épargner le magistrat.
Ainsi bousculé, Nagato se retourna et rugit de colère :
— Baka ! Abruti ! Qu’est-ce que tu fabriques !
Le garde tomba à genoux et se prosterna pour s’excuser.
— Pardon, messire ! Pardon ! C’est cet imbécile derrière moi. Il m’a poussé, ce n’est pas ma faute !
Jiro, qui avait assisté à toute la scène de sa place à l’arrière de la procession, étouffa un rire à la vue de la mésaventure survenue au magistrat et aux gardes.
Nagato désigna le cadavre et hurla :
— Ne reste pas là par terre à frapper ta misérable tête sur le sol ! Lève-toi et va examiner le corps !
— Oui, messire !
Le garde se releva et courut vers le cadavre, le second garde sur les talons. Quand le premier arriva près du corps et voulut s’arrêter, le deuxième lui rentra dedans encore une fois, ce qui les fit basculer sur le cadavre tous les deux, entraînant dans leur chute la hotte de charbon de bois de Jiro. Les gardes et le cadavre formaient une masse gigotante d’où pointaient des mains, des jambes et des pieds. Le premier garde, qui n’en pouvait plus de frustration et de colère, s’était mis à frapper son collègue au visage.
Nagato et Ichiro se précipitaient pour séparer les deux hommes en pleine querelle quand un rire tonitruant dévala le flanc de colline voisin du carrefour. Jiro leva les yeux et eut la surprise de voir le samouraï qui l’avait effrayé.
Le samouraï était assis sur le tronc horizontal d’un pin qui poussait couché, tourmenté par les vents. Dans la position du lotus sur cet arbre parallèle au sol, le sabre sur les genoux, l’homme avait dans les mains un petit couteau et un morceau de bois. Il riait de si bon cœur qu’il dut laisser choir le bout de bois dans son giron et poser une main sur une branche pour se maintenir en équilibre.
Nagato leva les yeux vers le flanc de la colline et regarda le samouraï avec une grimace courroucée :
— De qui te ris-tu ainsi ? beugla-t-il.
Le samouraï riait de plus belle. Nagato attendait une réponse.
— Alors ? Alors ?
Son rire s’étant peu à peu apaisé, le samouraï esquissa du haut de sa position dominante un sourire à l’adresse du magistrat scandalisé et déclara :
— Les singes des neiges sont toujours une source de divertissement.
Perplexité du magistrat.
— Pourquoi… commença-t-il, puis, comprenant le sens de la repartie, il cria : Et qui es-tu donc pour te permettre de nous traiter de singes ?
— Vous êtes des hommes qui se conduisent comme des singes, si bien que je suis un homme qui ne sait pas à quelle sorte de créatures il a affaire : des hommes ou des singes.
Rouge de colère, le magistrat envoya des coups de pied aux deux gardes toujours à terre, entrelacés avec le cadavre.
— Levez-vous et arrêtez-moi cet homme-là ! hurla-t-il.
Les gardes mirent un moment à se relever et à se présenter avec leur arme en position d’attaque. Ils portèrent leurs regards vers le haut de la colline, puis l’un sur l’autre. Enfin, aiguillonnés par les cris de Nagato, ils esquissèrent quelques pas timides en direction du samouraï.
À mesure qu’ils grimpaient la côte, leur semblant de volonté martiale s’écroulait. Loin de brandir leurs lances comme on tient des armes, ils s’en servaient de bâton pour la marche. Apparemment, ils n’avaient pas plus envie l’un que l’autre de prendre la tête des opérations et ils lorgnaient le samouraï d’un œil méfiant. Ils étaient à mi-chemin quand ce dernier posa le morceau de bois sur le tronc. Puis il prit son petit couteau, un ko-gatana, et le glissa dans son étui, sur le côté du fourreau de son sabre. Il déplia les jambes et les posa par terre, se leva et enfila son sabre dans sa large ceinture. Il accomplit tous ces gestes avec une économie de mouvements et une célérité qui fascinèrent Jiro. Mais cette fascination n’affecta pas les soldats qui grimpaient : l’activité du samouraï fut le signal de la débandade des gardes qui, tombant et glissant, dégringolèrent la pente jusqu’à la route.
Voyant ses troupes en pleine confusion, Nagato cessa de crier mais son visage pourpre semblait à deux doigts d’exploser.
— Si tu me le demandes poliment, je descendrai te parler, déclara le samouraï.
Nagato regarda Ichiro qui tremblait de peur et les deux gardes à la tenue en bataille, et il ravala sa colère. Il se planta au milieu de la route, leva les yeux en direction du samouraï et dit :
— Je vous prie de descendre afin que nous puissions vous parler.
Avec une agilité et un sens de l’équilibre qui stupéfièrent Jiro, le guerrier dévala la colline. Quand il fut parvenu à la croisée des chemins, les deux gardes reculèrent d’un pas, comme s’ils voulaient ainsi se mettre hors d’atteinte.
Constatant que Nagato frisait l’apoplexie et n’était pas en mesure de s’exprimer, Ichiro eut l’audace de s’adresser au samouraï :
— Je m’appelle Ichiro, chef du village de Suzaka, déclara-t-il. Vous avez devant vous le magistrat Nagato et deux de ses hommes. Comme vous pouvez le voir, nous sommes là pour enquêter sur ce qui est arrivé à cet homme.
Le samouraï désigna Jiro en pointant le menton vers lui :
— Et lui, qui est-ce ?
Surpris, Jiro bredouilla son nom. Il avait l’habitude d’être traité en élément du décor, de ne pas être remarqué ou reconnu par ceux qui étaient manifestement ses supérieurs. Ce samouraï était de toute évidence un rônin, mais il n’en restait pas moins un samouraï, même s’il n’était pas attaché à un maître. Il pouvait aussi bien faucher Jiro ou n’importe quel paysan avec son sabre sans crainte d’être puni par la loi, si l’envie lui en prenait.
Une fois les présentations faites à la satisfaction du samouraï, celui-ci demanda :
— Eh bien, que voulez-vous savoir ?
— Comment vous appelez-vous ? demanda Nagato Takamasu, retrouvant enfin assez de maîtrise de soi pour parler, mais sur un ton qui lui valut un regard noir du samouraï. Je, euh, il me faut votre nom pour mon rapport au seigneur du district, bredouilla Nagato avec un léger signe de tête destiné à montrer qu’il ne voulait pas manquer de respect en posant une telle question. Je suis le magistrat du district.
Le samouraï s’immobilisa et leva les yeux sur la colline. Jiro suivit son regard mais ne vit rien d’autre que le vent qui faisait frissonner les pins dressés sur la montagne.
— Je m’appelle Matsuyama Kaze, annonça-t-il.
Jiro trouva curieux que le samouraï s’appelle « Vent de la montagne couverte de pins », puisque c’était justement ce qu’il avait sous les yeux. Le magistrat remarquerait-il la coïncidence ? Non, Nagato Takamasu n’était pas homme à remarquer grand-chose, en dépit de son double nom – c’étaient les samouraïs ou les personnes de noble extraction qui portaient deux noms. S’ils étaient en outre seigneurs du district, ils devenaient « un grand nom », un daimyo. On estimait en revanche qu’un seul nom suffisait pour le peuple – les paysans, les marchands et autres citoyens qui composaient la société japonaise. Et pour éviter de les confondre, on ajoutait toujours une sorte d’étiquette pour les identifier, telle que Jiro le marchand de charbon.
— Et que savez-vous à ce propos ? s’enquit le magistrat en désignant le cadavre à leurs pieds, à présent tout dérangé par la rixe des gardes.
— Il est mort, fit Matsuyama Kaze.
Jiro crut voir l’ombre d’un sourire sur le visage du samouraï qui avait pourtant répondu en gardant son sérieux.
— Oui, oui, bien sûr qu’il est mort, confirma Nagato, mais savez-vous de quoi il est mort ?
— D’une flèche.
Matsuyama Kaze affichait toujours un air sérieux mais il avait une étincelle dans l’œil, Jiro en était sûr. Il s’amuse avec le magistrat, songea le charbonnier. Or ce magistrat avait littéralement pouvoir de vie et de mort, et l’idée qu’on pût le manipuler pour le simple plaisir paraissait inconcevable.
— Bien sûr, bien sûr, je le vois bien. C’est une flèche qui l’a tué, en effet. Mais savez-vous comment il a été tué ?
— Je sais seulement ce que m’indiquent mes yeux. Je n’ai pas vu l’assassin. Quand je suis arrivé sur ce chemin, j’ai vu Jiro accroupi près du cadavre, en train de l’examiner. Il m’a aperçu, il a eu peur et il a pris ses jambes à son cou en laissant son panier de charbon derrière lui. J’ai décidé de m’arrêter ici un moment pour voir ce qui allait se passer. J’ai pensé que ça pourrait être intéressant. Et ça l’est.
— Oui, oui, j’entends bien. Mais savez-vous autre chose, en dehors de ce que vous avez vu ?
Kaze sourit :
— On dirait que certains ne sont même pas capables de comprendre ce qu’ils voient de leurs propres yeux. C’est folie que de m’interroger sur des choses que je n’ai pas vues.
Le magistrat n’était pas sûr : avait-il été insulté ou non ? Il marqua un temps d’arrêt pour essayer de décider. N’y parvenant pas, il ramena son attention sur le corps. Il tourna plusieurs fois autour en marmonnant « Oui, oui », tout en considérant ce qu’il avait sous les yeux. Enfin, il s’immobilisa, mit ses mains sur ses hanches et annonça :
— Eh bien, c’est évident, naturellement !
Alors que personne, Kaze y compris, n’incitait le magistrat à expliquer ce qu’il trouvait si évident, cela ne l’empêcha pas de le faire de son propre chef :
— Cet homme-là est un étranger. En tout cas, pas quelqu’un de notre village. Il était manifestement en train de marcher sur le chemin quand des bandits lui ont tiré dans le dos et l’ont dévalisé. Oui, oui, tout cela est très clair.
Kaze éclata de rire. Irrité, le magistrat se tourna vers lui et lança :
— Je suis le magistrat.
— En effet, confirma Kaze, et l’une de vos missions consiste à assurer le fonctionnement de la justice. Et cela ne sera pas le cas si vous ne situez même pas l’endroit où le meurtre a été commis.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ?
— Combien de voyageurs se baladent avec une seule sandale au pied ?
— Aucun, voyons ! Quelle question ridicule !
— Eh bien, pourquoi est-ce que cet homme-là n’en a qu’une ? En général, on en a deux ou bien on marche pieds nus, comme Jiro.
Abaissant un regard attentif sur le cadavre, le magistrat concéda :
— Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire, conclut-il, et il ordonna aux gardes : Trouvez-moi l’autre sandale !
— Ne vous embêtez pas avec cela ! rétorqua Kaze. Elle n’est pas là. Elle a été perdue sur le lieu du meurtre.
— Il l’a sans doute perdue en courant jusqu’ici. Le simple fait que la sandale ne soit pas là ne signifie pas qu’il n’a pas été assassiné ici.
— Vous avez effacé les éventuelles empreintes de pied en faisant le tour du cadavre, mais j’avais examiné le chemin avant votre arrivée. Il y avait des marques de sabots de cheval, la trace des pieds nus ou des sandales de ceux qui sont passés par ce carrefour. Mais je n’ai pas vu d’empreinte d’un pied nu à côté d’un autre chaussé d’une sandale. Cet homme n’a donc pas été tué ici.
— Mais c’est ridicule d’imaginer qu’il a pu être tué ailleurs ! Pourquoi un bandit qui a tué un homme se donnerait-il la peine de le transporter jusqu’au carrefour ? demanda le magistrat.
— Pourquoi un bandit laisserait-il l’argent du bonhomme ?
— Comment ça ? Il a toujours son argent sur lui ?
— Vérifiez donc sa bourse.
Le magistrat fit signe à Ichiro d’exécuter l’ordre de Kaze. Le chef du village se pencha et trouva la bourse du mort attachée à la ceinture du kimono par une cordelette. Celle-ci était munie à son extrémité d’un bouton qui devait empêcher la corde de glisser hors de la ceinture. Mais ce bouton n’était en l’occurrence qu’un simple carré de bois percé d’un trou au milieu, au lieu de l’habituel netsuke d’ivoire sculpté.
Ichiro ramassa la bourse et regarda à l’intérieur.
— C’est vrai, magistrat-sama1, il y a de l’argent dedans. Plusieurs pièces de cuivre et même une en argent.
— En effet, en effet, très curieux. Et comment le saviez-vous, samouraï ?
— J’ai regardé, répondit Kaze.
— On dirait que vous en savez long sur cette affaire pour un homme qui prétend être tombé sur ce cadavre après que le charbonnier l’avait découvert.
— Vous en sauriez beaucoup plus long vous aussi si vous ouvriez les yeux. Par exemple, vous voyez la ceinture de cet homme ? Comment est-elle nouée autour de son corps ?
Le magistrat fixa le corps pendant plusieurs minutes. Jiro regardait aussi. La longue ceinture était enroulée plusieurs fois autour du corps et semblait un peu desserrée malgré sa longueur. Que voulait dire le samouraï ? Jiro n’en était pas sûr. La réponse du magistrat fit écho à la perplexité de Jiro :
— Je ne vois rien, conclut-il.
Le samouraï soupira.
— On peut mettre une bougie allumée sous le nez d’un homme mais on ne peut pas lui faire ouvrir les yeux pour regarder la flamme, même s’il en sent la chaleur.
— Allons, allons ! protesta le magistrat. Je commence à me lasser de vos remarques. Elles n’ont pas de sens et j’ai comme l’impression qu’elles pourraient être irrespectueuses.
Le samouraï esquissa une courbette.
— J’ai le plus profond respect pour la position de magistrat, déclara-t-il. C’est une fonction importante et capitale pour le maintien de l’ordre dans un district. Si l’une de mes remarques vous a offensé, j’en suis désolé. Elles ne font que refléter la qualité des actions et des paroles que j’ai vues et entendues.
Le magistrat cligna les yeux plusieurs fois, ne sachant pas bien s’il venait de recevoir des excuses ou de nouvelles insultes. Il finit par lâcher :
— Bon, bon, eh bien, je vais devoir rapporter cela au seigneur du district, pour voir ce qu’il en pense. Son manoir est proche du village de Suzaka. Tout cela est fort inhabituel, très inhabituel. Samouraï, je vous demande de rester sur place jusqu’à ce que notre seigneur décide ce qu’il faut faire au sujet de la situation.
— Y a-t-il une maison de thé à Suzaka ?
— Non, mais vous pouvez loger chez le charbonnier.
Jiro n’était pas d’accord avec cette invitation lancée au rônin par le magistrat. Il ne voulait pas d’un hôte imposé de force, et surtout pas d’un rônin inconnu.
— Excusez-moi, magistrat-sama, mais ma maison est trop modeste pour un samouraï.
— Balivernes ! rétorqua le magistrat. Il faut bien qu’il dorme quelque part. Et il ne peut en tout cas pas venir chez moi ni au manoir du seigneur. Ta ferme fera l’affaire.
— Mais le samouraï sera peut-être contrarié de séjourner dans une aussi humble demeure ?
— Oh, pas du tout, répondit Kaze avec un sourire. Il y a deux jours, j’ai dormi sur un bateau dans lequel je me trouvais et, la nuit dernière, dans un champ. Je suis sûr que ta maison conviendra tout à fait.
— Mais… tenta de protester Jiro.
Le magistrat lui coupa la parole :
— Bon, bon. Alors, c’est réglé. Rentrons au village. Je dois aller relater les faits au seigneur. Vous deux, restez ici pour enterrer le cadavre, ordonna-t-il aux gardes.
— Vous n’allez pas faire porter le corps à Suzaka ? s’étonna Kaze. Cet homme-là est peut-être connu au village. Le fait qu’il soit un étranger pour vous ne signifie pas que d’autres ne le connaissent pas.
— À quoi bon ? C’est un effort inutile. Ici, les morts étrangers, on se contente de les enterrer au bord du chemin. C’est la coutume. Oui, oui, c’est ce qu’il convient de faire, décréta le magistrat, qui reprit le chemin du village en se dandinant.
Le samouraï ne le suivit pas immédiatement. Quant à Jiro et Ichiro, ils étaient partagés entre le besoin de suivre le magistrat et celui de s’assurer que le samouraï venait aussi.
Kaze marmonna, presque comme s’il soliloquait :
— Quel genre d’endroit est-ce donc là pour que les cadavres d’étrangers soient chose si banale qu’on ait une coutume pour leur ensevelissement ?
Il glissa son sabre dans sa ceinture et l’ajusta avec soin, puis il s’engagea sur le chemin du village, suivi d’Ichiro, le chef. Jiro, curieux, leva son regard sur la colline, puis l’abaissa sur les silhouettes du magistrat, du rônin et du chef de village qui s’éloignaient. Il décida de satisfaire sa curiosité et entreprit de grimper jusqu’à l’endroit où s’était assis le samouraï.
Arrivé au tronc d’arbre, il ramassa le bout de bois qu’avait sculpté le samouraï : un morceau de branche de la longueur d’une main et de la grosseur d’une hampe de lance. Le samouraï y avait sculpté une statuette de Kannon, déesse de la miséricorde, qui n’était pas achevée. Seules la figure et les épaules émergeaient de l’écorce brute mais Jiro fut émerveillé par la délicate beauté et la sérénité de ce visage qui le regardait.
Les yeux de Kannon étaient des fentes tranchées sous les paupières et les pommettes lisses surmontaient une minuscule bouche aux lèvres parfaitement formées. Elle était aussi patiente et bienveillante qu’à l’accoutumée, prête à accorder sa miséricorde à quiconque avait assez de sincérité pour l’en supplier. Que les mains d’un homme puissent évoquer une image aussi vivante de la déesse à partir d’un bout de bois ordinaire, c’était là une source d’émerveillement pour Jiro, habitué à de bien plus frustes représentations des dieux et déesses qui peuplent le Pays des divinités.
Jiro regarda en bas de la colline et vit les deux soldats en train de creuser une tombe peu profonde au bord de la route. De son point d’observation, le carrefour et tout ce qui s’y passait lui apparaissait comme une scène encadrée par les troncs et les branches d’arbres alentour. De l’endroit où le samouraï avait placé la déesse Kannon, celle-ci pouvait porter son regard sur l’homme assassiné et sur quiconque passait par là, offrant sa miséricorde aux voyageurs las et exposés aux périls des routes. Jiro reposa la statuette à demi sculptée sur la branche, exactement là où l’avait laissée le samouraï. Il joignit les mains avec un bruit sonore et s’inclina, demandant à la déesse de lui accorder aussi sa miséricorde.
Les gardes qui creusaient la tombe levèrent les yeux en entendant claquer les mains de Jiro mais ils étaient par trop dépourvus de curiosité pour observer ce que fabriquait le marchand de charbon. Glissant et dérapant, Jiro descendit la pente que le samouraï avait si agilement dévalée quelques minutes plut tôt. Il ramassa le charbon de bois répandu, le remit dans le panier qu’il chargea sur son dos et il descendit en trottinant le chemin qui menait au village de Suzaka.


1. Sama et san sont deux suffixes honorifiques qui s’emploient pour marquer du respect à son interlocuteur. (N.d.T.)

CHAPITRE III
Une araignée bien installée
attend sur sa toile iridescente.
Pauvre petit papillon de nuit !


— Ouiii ?
Nagato détestait cela. Le seigneur Manase aimait la subtilité, les propos indirects. Nagato, lui, n’était qu’un fruste samouraï de la campagne et le savait. Comment s’y prendre avec cet étrange maître aux coutumes bizarres, qui parlait avec un si curieux accent ? Il n’en avait pas idée. Nagato avait fini de relater le meurtre survenu au croisement et sa rencontre avec le samouraï, et maintenant le seigneur attendait de lui un commentaire quelconque mais lequel ? Nagato n’arrivait pas à le deviner à partir de sa question monosyllabique.
— Ce n’est probablement pas l’œuvre de Patron Kuemon, Manase-sama, avança Nagato.
— Ouiii ?
Encore ce mot ! Ils étaient installés dans le bureau seigneurial. Pour des raisons qui lui appartenaient, le seigneur Manase préférait avoir dans cette pièce de solides volets de bois plutôt que des shoji, les habituelles cloisons de papier. Avec pour résultat que le bureau était sombre et sinistre, aussi peuplé d’ombres qu’une caverne. Le seigneur Manase trônait au milieu, entouré de livres et de menus objets. Quand les domestiques du manoir bavardaient avec les villageois, ils évoquaient les travaux d’érudition de leur maître qui veillait tard le soir dans ce cabinet, penché sur des textes anciens à la lueur vacillante d’une seule bougie plantée sur un gros chandelier de métal posé au sol. Le seigneur adorait les belles choses, il vivait dans l’opulence et portait de beaux atours, malgré des habitudes personnelles monacales et austères. Les anciens seigneurs du petit district avaient toujours été de rudes samouraïs campagnards qui ne s’intéressaient qu’à la chasse, aux festins et à leur collection de concubines. Un seigneur érudit était un phénomène qui sortait de la sphère de l’expérience commune.
Ce bureau sombre et encombré de livres avait toujours un effet perturbant sur Nagato, encore aggravé par le puissant parfum dont le seigneur s’aspergeait. D’après ses gens, le seigneur Manase se baignait rarement, ce en quoi il ressemblait à ces barbares velus des lointaines contrées d’Occident, des créatures dont Nagato avait ouï parler mais qu’il n’avait jamais vues. Le seigneur Manase utilisait toute une gamme de parfums, certains achetés, d’autres de sa propre confection. Les fragrances se mêlaient aux relents de fumée et à l’odeur végétale des vieux tatamis pour créer une atmosphère suffocante, lourde et complexe que Nagato trouvait parfaitement insupportable.
Nagato était assez sensé pour n’en rien dire à son maître, mais son nez subissait les agressions des âcres odeurs lorsqu’ils se trouvaient enfermés ensemble dans le petit cabinet confiné. Nagato tenait désespérément à trouver les mots qu’il fallait, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, il attendait l’autorisation de quitter cet antre étouffant. Ensuite, l’étrange façon de s’exprimer du seigneur le mettait mal à l’aise en toutes circonstances. Enfin et surtout, il ne voulait pas que son maître s’intéressât à ce meurtre.
Le seigneur Manase porta à sa bouche son éventail fermé, signe certain qu’il commençait à s’impatienter du silence de Nagato.
— Il y a peut-être une autre explication, Manase-sama, lança Nagato.
— Ouiii ?
Cette fois, Nagato se rendit compte qu’un brin d’intérêt pointait dans l’intonation du monosyllabe.
— Oui, oui. C’est peut-être le rônin qui l’a tué.
Manase éclata d’un rire haut perché :
— Et qu’est-ce donc qui te le doooonne à penser ?
Nagato se savait point trop malin mais il était rusé :
— J’ai remarqué plusieurs indices sur le corps montrant qu’il n’avait pas été tué au carrefour.
— Ouiii ?
Un intérêt un peu plus vif, cette fois.
— Oui, oui, seigneur. Le marchand n’avait qu’une sandale au pied, l’autre n’était plus là, ce qui signifie qu’elle a dû être perdue à l’endroit où le marchand a vraiment été tué.
— Ainsiii, tu as remarqué cela ?
Nagato se tortillait, un tantinet gêné. Manase risquait de questionner cet abruti de chef du village, Ichiro, alors autant ne pas mentir ouvertement :
— J’ai obtenu le renseignement en questionnant le rônin.
Le seigneur Manase se mit à tapoter la paume de sa main avec son éventail fermé, signe certain qu’il réfléchissait.
— Intéressant, concéda-t-il.
— Et il y a plus encore, Manase-sama.
— Oui ?
— Je suis presque certain que ce n’est pas Patron Kuemon qui a tué ce marchand.
— Honto ? Vraiment ?
— Oui, seigneur.
— Et comment sais-tu cela ?
Nagato faillit sourire. Il avait réussi à amener le seigneur à communiquer avec lui au moyen de phrases complètes.
— Parce que, en examinant le marchand mort, j’ai constaté qu’il avait encore de l’argent dans sa bourse. Même si Patron Kuemon avait dû déplacer un cadavre pour s’en débarrasser, jamais il n’aurait toléré qu’on le jette avec de l’argent sur lui.
Nagato sentit que le seigneur le considérait avec un respect nouveau.
— Voilà qui est fort intéressant, Nagato, déclara le seigneur Manase. (C’était l’une des rares fois où il s’adressait au magistrat par son nom, et ce dernier se redressa.) Mais pourquoi penses-tu que ce rônin a tué le marchand ?
— Il en sait tout simplement trop long là-dessus, affirma Nagato. Il a déclaré que le marchand n’avait pas été tué au croisement et qu’il en savait encore davantage sur le meurtre, sans vouloir me dire quoi. Il faut qu’il ait fait le coup lui-même pour être si au courant.
Nouveau tapotement d’éventail dans la paume de l’autre main. Et puis le seigneur Manase finit par déclarer :
— Mais je croyais que le marchand de charbon avait dit qu’il avait trouvé le cadavre avant que le rônin arrive par la route d’Uzen.
Nagato joua alors sa carte maîtresse – l’idée lui en était venue quelques instants plus tôt :
— Le charbonnier et le rônin ont fait ça ensemble ! Oui, oui. Le paysan ment à propos de l’endroit où il a trouvé le corps et du moment où le rônin est apparu – soit parce qu’il a touché de l’argent, soit pour une autre raison.
— Voilà une hypothèse fort intéressante. Franchement, Nagato, je suis étonné que tu aies pu en avoir l’idée.
Sourd à la critique, Nagato n’entendit que la surprise et le plaisir dans la voix de Manase. Il exécuta une courbette solennelle pour remercier son maître.
— Ouiii… eh bien, vas-tu l’arrêter ? reprit le seigneur Manase en portant l’éventail à sa bouche pour indiquer l’ennui que lui inspiraient les détails ordinaires de l’administration.
Nagato se lécha les lèvres. Il fit une autre courbette, en guise d’excuse cette fois :
— Cela pourrait se révéler difficile. Le samouraï a l’air très fort et, avec mes hommes… c’est-à-dire, il me semble… euh…
Le seigneur Manase considéra Nagato de l’œil de celui qui examine un grillon d’une espèce particulièrement passionnante.
— Autrement dit, tu as peur de l’arrêter.
Nagato s’empressa de replonger, l’échine courbée.
— Ce n’est pas une question de… euh…, bredouilla-t-il en exécutant encore une courbette.
— Très bien, conclut le seigneur Manase. J’y réfléchirai quand j’en trouverai le temps. Après tout, qu’est-ce que la mort d’un marchand de plus ou de moins ? Cette conversation est devenue des plus ennuyeuses, releva Manase qui agita l’éventail fermé avec le geste de celui qui veut faire déguerpir une puce. Et maintenant, va-t’en. Quand j’aurai une idée, je te le dirai.
Nagato fit une dernière courbette et quitta le bureau du seigneur du district. À peine dehors, il poussa un soupir de soulagement. Le seigneur ne lui avait pas posé trop de questions et ne lui avait pas ordonné de capturer le samouraï. Nagato avait atteint les objectifs de son entrevue. Il quitta le manoir du seigneur et reprit la direction du village d’un pas fanfaron.
Il y avait quinze minutes de marche entre le manoir et le village. Chemin faisant, Nagato se félicita d’avoir été plus malin que le seigneur excentrique. Manase n’avait que trop souvent montré qu’il prenait Nagato pour un imbécile, se gaussant ouvertement de certaines réponses du magistrat. Quel prétentieux !
Le seigneur affectait l’obséquieux parler de la noblesse d’antan, mais Nagato le savait issu d’une famille qui n’était pas plus noble que la sienne. Ils étaient des samouraïs tous les deux et, bien que Nagato eût laissé ses propres capacités martiales décliner au fil des ans, il était persuadé que, si les liens d’acier du devoir avaient autorisé la chose, il aurait pu battre en duel ce seigneur décadent. Mais à la suite d’un accident de bataille connu de tous au village, le petit homme pâlichon assis dans son bureau obscur régnait en maître absolu sur le district, et Nagato était son magistrat, ayant fait le serment de le servir jusqu’à la mort. Du tréfonds de sa gorge, Nagato fit remonter une boule de flegme visqueux qu’il cracha sur le bord du chemin.
L’injustice de la situation était souvent un sujet de rumination pour Nagato, surtout quand il était éméché et se sentait malheureux de sa situation. C’était un sentiment dangereux mais les temps l’étaient aussi. Si le Taiko1 avait émergé des rangs de la paysannerie pour devenir souverain du Japon, pourquoi un samouraï tel que Nagato Takamasu n’aurait-il pas le droit de rêver de gouverner un misérable district de cent cinquante koku2 tel que celui-ci ? C’était le souhait le plus vif du magistrat et le fait qu’il n’étendît jamais ses rêves de pouvoir au-delà du petit district de montagne témoignait des limites de son horizon. Car, en dépit de son attitude redoutable face aux paysans et aux fermiers du village, Nagato ne portait, hélas, même pas la culotte dans son propre ménage.
La belle-mère de Nagato avait atteint ses soixante et un ans, l’âge auquel la tradition permet aux Japonais de dire et de faire ce qui leur chante. Non qu’elle se fût beaucoup gênée jusque-là pour agir de la sorte, bien entendu, du moins entre les quatre murs de la maison de Nagato. Mais elle était de plus en plus directe pour ce qui était d’exprimer sa déception au sujet de l’adoption de Nagato.
En effet, le magistrat n’était pas né dans la famille Nagato et la vieille femme se lamentait : feu son époux avait commis une terrible erreur dans sa hâte à perpétuer la lignée Nagato. Le magistrat estimait lui aussi qu’il y avait eu une erreur, mais pour des raisons fort différentes.
Le magistrat était le premier-né de Hotta Masahiro. Selon la tradition, le fils aîné doit hériter les prérogatives et les terres de son père mais le fait que le magistrat eût été proposé à l’adoption signifiait qu’il devait sa naissance à une liaison antérieure au mariage de sa mère avec Hotta. Sinon jamais un premier-né n’aurait été adopté. Il ne faisait aucun doute que Hotta n’avait rien à voir là-dedans, bien que le magistrat n’eût jamais pu savoir avec certitude qui était son père.
Une grossesse non attendue pouvait aussi expliquer pourquoi sa mère, d’un statut social supérieur à celui de Hotta, s’était mariée avec lui. Il était difficile d’arranger rapidement les mariages avec des familles de statut social égal. C’étaient des affaires complexes servant à consolider une position ou, par le biais d’une alliance militaire, à assurer sa sécurité, et qui prenaient énormément de temps. Avec une fille enceinte, une famille devait faire vite. Elle pouvait arranger plus facilement un mariage avec un parti situé plus bas sur l’échelle sociale. Le jeune homme qui acceptait une telle union voyait s’élever son statut social, même si la grossesse était à l’évidence un inconvénient qui devait être ignoré.
La mère du magistrat s’était mariée avec un homme d’un statut inférieur au sien, et l’adoption de son premier-né par les Nagato constituait pour celui-ci un pas de plus vers le bas de l’échelle. Mais comme cet enfant n’était pas de Hotta, la transaction n’avait rien de déshonorant pour son père adoptif.
Hotta était par ailleurs un père attentif pour ses propres enfants, mais le magistrat, lui, n’avait jamais joui des privilèges qui sont ceux d’un fils aîné dans une famille japonaise, et il l’avait compris assez tôt. À l’adolescence du garçon, Hotta avait vu dans le mariage et l’adoption par la famille Nagato une occasion de se débarrasser d’une épine qu’il avait depuis longtemps dans le pied.
Les Nagato, eux, n’avaient pas d’héritier masculin et ils voulaient se servir de leur fille pour assurer la survie du nom. On lui trouverait un époux, le nouveau gendre serait adopté par la famille et prendrait le nom de Nagato. De sorte que la génération suivante donnerait de « vrais » Nagato.
L’adoption étant réversible, la famille exerçait un pouvoir considérable sur le magistrat, ce qui l’obligeait à supporter une belle-mère qui se mêlait de tout, plus une femme désobéissante. L’épouse s’amusait de la langue acérée de sa mère dont le soutien la mettait en position de pouvoir et, ensemble, elles gourmandaient régulièrement celui qui était censé incarner la force dans le district. Nagato se sentait faible et impuissant de se trouver ainsi coincé dans la vie par la faute de sa mère.
Pourtant, songeait Nagato, même si l’on ne peut pas effacer une mauvaise naissance, un mariage pire encore ou une position de vassal face à un étrange seigneur de district, on peut malgré tout améliorer son sort. Tout ce qu’il faut, c’est de l’argent. L’argent était donc le centre d’intérêt principal de Nagato, parce qu’il avait un objectif en tête : il désirait avoir une concubine.
La femme de Nagato avait fait son devoir conjugal en lui donnant un fils, un méchant petit gamin toujours accroché aux basques de sa mère et qui se conduisait comme elle. Une fois le devoir accompli, elle n’était plus tenue d’apporter la passion dans l’existence de son époux. Pour cela, un samouraï était obligé de se trouver d’autres femmes ou des jeunes gens. L’épouse, elle, devait évidemment lui rester fidèle pendant qu’il satisfaisait ses appétits ailleurs.
Or les appétits de Nagato étaient grands, mais ils étaient restés insatisfaits, sauf sur le plan alimentaire. Tout lui avait échappé : le pouvoir, l’argent, la position sociale, les femmes. Mais désormais, il était décidé à changer cela. L’argent était la clé et, quand il en aurait, le reste serait à lui aussi.
Il se laissait aller à songer : qui allait-il prendre pour concubine ? Cet abruti de chef du village, Ichiro, avait un joli brin de fille de onze ans qui conviendrait pour commencer. Elle était fruste, mais la pensée de sa peau ferme éveillait des sensations familières dans son bas-ventre.
Nagato avait appris que la grâce et la délicatesse sont les marques de la féminité, or la gamine était dégingandée et gauche, et courait dans le village comme un garçon. Il avait appris que les chairs molles et l’absence de muscles sont désirables chez une femme, or la petite avait les membres osseux et déjà durcis par les labeurs de sa courte vie. On lui avait appris que le raffinement dans le domaine des arts est érotique, mais la fillette ignorait tout des manières de cour et de la culture, elle ne connaissait que la vie paysanne. On lui avait appris que la nuque d’un long cou de cygne est le summum de la beauté féminine, or la gamine l’avait courte et épaisse. Et enfin, comme Nagato pouvait le constater quand il la voyait marcher, elle avait de gros pieds de campagnarde au lieu des minuscules petons et des petits pas gracieux qu’il associait à l’idée d’une jolie femme.
Malgré tout cela, la jeune fille continuait à exciter le désir de Nagato, et ce pour une raison simple : elle était vulnérable.
Comment un aussi succulent morceau pouvait-il être issu d’un sac d’os tel que le chef du village ? Voilà qui dépassait l’entendement de Nagato. Il avait souvent insinué qu’il serait d’accord pour accorder ses faveurs à la fille nubile d’Ichiro, mais ce dernier avait toujours semblé ignorer ses propos. Nagato soupira. Que les culs-terreux peuvent être bêtes ! Enfin, qu’importait : quand il aurait de l’argent, il pourrait simplement acheter la gamine à cet abruti.
— Tadaima ! Je suis rentré ! lança-t-il d’un ton bourru en arrivant chez lui.
Sa maison était plus grande et plus impressionnante que celle des paysans du village. Il s’assit à l’entrée et dénoua ses sandales. Sa belle-mère ratatinée vint le saluer au lieu de son épouse, comme il aurait convenu. Elle plissa le nez en s’approchant de lui.
— Tu as de nouveau sur toi l’odeur de cet endroit ! Tu es monté voir le seigneur. Tu es sale, lave-toi avant de franchir le seuil de cette demeure ! ordonna la vieille femme.
Les lèvres de Nagato se tordirent en un pli de frustration et de haine, mais il s’exécuta et fit machine arrière.


1. Le Taiko est le surnom de Toyotomi Hideyoshi (1536-1598). Celui-ci ne pouvait pas devenir shogun, n’appartenant pas à la bonne lignée, mais il en était virtuellement un, de par les pouvoirs qu’il était parvenu à s’arroger. Pour légitimer sa position de gouvernant par un titre, il garda celui de « Taiko » auquel il avait droit pour avoir exercé la fonction de kampaku (chancelier) en 1591. (N.d.T.)
2. Un koku était la quantité de riz nécessaire pour nourrir un guerrier pendant un an. (N.d.T.)

CHAPITRE IV
Un feu chaleureux avec dessus une bouilloire
qui chante. Il est doux d’avoir des amis.


— En voulez-vous ?
— Oui.
Jiro servit à la louche un bol de bouillie de millet et de riz complet. Il regrettait d’avoir dû mettre du riz dedans, mais il s’était cru obligé d’en ajouter au millet de peur que le samouraï n’aille se mettre en colère contre lui…
Les deux hommes étaient chez Jiro, assis sur l’estrade de bois qui constituait le plancher de la hutte. La ferme pouvait faire dans les huit pas de long sur six de large, avec un toit de chaume noirci par la suie sur sa face intérieure. De rudimentaires plates-formes de bambou reposaient sur les solives et servaient au rangement. Les murs de la hutte étaient des planches sciées à la main, mais très soigneusement emboîtées les unes dans les autres pour éviter que les vents mordants de l’hiver ne passent à travers et ne viennent geler les occupants de la ferme. Ces planches étaient maintenues par des montants et des traverses, pour la plupart presque à l’état brut : l’écorce et les branches avaient été retirées mais la forme naturelle du tronc demeurait. Comme le chaume, tout ce bois avait noirci sous l’effet de la fumée d’innombrables feux allumés pour se chauffer ou pour cuisiner. La maison entière tenait grâce à un intelligent système d’assemblage par tenon et mortaise, et à quelques chevilles.
On faisait le feu dans l’espace ménagé au centre de la plate-forme sur laquelle étaient assis Jiro et Kaze. Un feu de charbon brûlait à même le sol, dans le trou carré ouvert dans le plancher. À une corde passée par-dessus une poutre du toit pendait une marmite de fer où mijotait la bouillie. Jiro pouvait contrôler la température de cuisson en tirant sur l’autre extrémité de la corde ou en lui donnant du mou, puis en l’attachant pour la maintenir en place.
Des volutes de fumée grise s’élevaient du feu et léchaient la marmite avant de flotter vers les recoins du toit de chaume. La fumée aurait en principe dû s’évacuer par un trou de l’avant-toit, mais en réalité une grosse quantité s’accumulait à l’intérieur et emplissait la hutte entière, faisant pleurer les yeux et rendant la gorge aussi sèche que du cuir.
Sur le faîte, tout en haut des chevrons, une flèche peinte en noir pointait vers kimon, le nord-est : la direction du diable. La flèche était attachée par une corde de chanvre, objet cérémoniel du shinto destiné à éloigner les mauvais esprits. Le grand-père de Jiro et le menuisier qui avait supervisé l’édification de la maison avaient accroché la flèche à cet endroit-là lors des rites de construction, plus de quatre-vingt-dix ans auparavant. Tout le village avait donné un coup de main pour bâtir la hutte, comme Jiro, son père, et le père de celui-ci avant lui, avaient aidé les autres à construire la leur. Une maison pouvait rester dans la famille pendant des centaines d’années, si elle survivait aux tremblements de terre, aux incendies et aux guerres. On la réparait et on la rénovait par petits morceaux au fil du temps, à mesure que les ans et la pourriture prenaient leur dû. La survie à long terme de l’ensemble primait sur celle de ses composants individuels, un peu comme dans une famille ou dans le village même.
Jiro tendit un bol à Kaze. Celui-ci le prit avec un geste étonnant : il esquissa un petit salut de la tête pour montrer qu’il appréciait cette nourriture et pour remercier Jiro. En cinquante ans d’existence, jamais le paysan n’avait vu un samouraï le remercier, et encore moins s’incliner devant lui, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Il faillit en lâcher sa louche.
Kaze, lui, se comportait comme s’il n’avait rien fait d’inhabituel. Il approcha le bol de son visage et, s’aidant d’une paire de hashi – des baguettes –, il entreprit d’enfourner la bouillie dans sa bouche tout en aspirant de longues goulées d’air pour la refroidir.
— C’est bon ! dit-il.
Jiro dévisageait ce personnage peu banal et ne savait pas très bien quoi en penser. Quand ils étaient revenus au village de Suzaka, le magistrat était parti faire son rapport au seigneur du district. Jiro avait proposé à Kaze de prendre le petit déjeuner, mais ce dernier avait refusé, disant qu’il avait mangé des boulettes de riz grillées avant de se mettre en route ce matin-là.
Jiro avait passé la matinée à livrer du charbon de bois à ses clients habituels. Kaze avait arpenté le village comme s’il cherchait quelque chose. Sa présence avait rendu les villageois nerveux et, par là, aidé Jiro en détournant leur attention de la nouvelle de la hausse des prix.
À mesure que Kaze avait découvert les lieux, il avait constaté que Suzaka était davantage un buraku, un hameau, qu’un mura, un village. Un buraku regroupait un nombre de fermes relativement modeste, un ensemble de buraku formait un mura. Ici, en montagne, la terre ne permettait pas de nourrir beaucoup de buraku.
Une fois le soleil couché et le repas du soir prêt, Jiro n’avait pas su à quoi s’attendre avec le samouraï. Il s’était inquiété de la suite, car il n’avait encore jamais hébergé de samouraï chez lui. En fait, il y avait rarement des gens chez lui depuis la mort de sa femme. Il s’était tourmenté en imaginant des scènes dans lesquelles le samouraï pourrait se montrer exigeant, voire menaçant. Et si le samouraï allait le battre à cause de la maigre pitance qu’il lui offrait ? Il n’aurait jamais pu prévoir que celui-ci le remercierait…
— Chotto matte, kudasai. Attendez une minute, s’il vous plaît, déclara Jiro.
Il hésita un instant, puis se dirigea vers un coin de la plate-forme. Il leva une des lames du plancher. Celles-ci étaient en effet simplement posées sur les solives ; c’eût été un luxe impensable que d’utiliser des clous de métal ou des chevilles de bois pour les fixer.
Jiro tendit le bras sous la planche et sortit un pichet de terre cuite obstrué par un bouchon d’étoffe grossière. Jiro enleva le bout de tissu et tendit la cruche au samouraï.
— Tsukemono ? Des condiments ?
Le samouraï se pencha pour examiner le contenu du récipient et rejeta vivement la tête en arrière, les narines assaillies par une odeur âcre, plus puissante même que celle de la fumée ou que la senteur limoneuse de la terre. La cruche était pleine d’aubergines en miniature et de feuilles de chou conservées dans la saumure. Le geste précautionneux, il prit un des condiments dans le pot avec ses hashi et le grignota.
— Bon, mais assez fort pour occire des mouches !
Jiro rit :
— Recette maison. C’est mon secret de longévité.
— Quel âge as-tu ?
— Cinquante ans.
Cinquante ans, c’était pour le moins un âge canonique ! Les garçons pouvaient avoir connu leur premier combat à douze ans, on était souvent marié à quatorze et une femme de plus de trente-cinq ans pouvait s’attendre à ce qu’on lui donnât du « obaasan », grand-mère. Un paysan qui arrivait au bout de la quarantaine était chose rare. Kaze lui-même avait trente et un ans. Il avait survécu à l’année dangereuse – celle des vingt-neuf ans –, qui n’avait cependant pas manqué d’être fatidique, ainsi que le prétend la croyance populaire. Une si grande part de sa vie s’était écroulée à ce moment-là, ou avait changé depuis, qu’il n’avait pas envie de répertorier ces bouleversements. Il replongea ses hashi dans la cruche âcre et y pêcha un autre légume.
— Le village semble en mauvais état, constata Kaze, continuant à manger de petites bouchées de condiments avec sa bouillie.
— Ce ne serait pas pire entre les mains des diables ! répondit Jiro.
— Pourquoi ?
La méfiance de Jiro momentanément effacée par la politesse du samouraï revint au galop.
— Des problèmes, répondit-il évasivement.
— Quel genre de problèmes ?
— Le seigneur de notre district est un peu… bizarre.
— Comment ça ?
— Excusez-moi. Je suis très ignorant. Je ne devrais pas parler de ceux qui me sont supérieurs.
— Pourquoi joues-tu tout à coup les imbéciles alors que tu es un homme intelligent, je le vois bien ?
Jiro s’inclina.
— Pardonnez-moi, je vous prie, mais…
Il laissa mourir la phrase. Clair signe qu’il n’avait pas envie de poursuivre. Kaze reporta son attention sur sa bouillie, sans plus chercher à obtenir de réponse du marchand de charbon.
Jiro examinait subrepticement son hôte qui mangeait. D’une taille normale pour un homme de son époque, Kaze devait mesurer entre un mètre cinquante-deux et un mètre cinquante-cinq. Il était très musclé, ainsi qu’en témoignaient le volume des avant-bras et la masse des épaules sous le kimono, mais il était aussi d’une exceptionnelle agilité, comme Jiro avait pu le constater quand le samouraï avait dévalé la montagne pour gagner le carrefour. Kaze avait un visage carré aux pommettes saillantes et aux sourcils noirs qui se rejoignaient presque au-dessus du nez, la peau hâlée par le soleil en raison du temps passé sur les routes. À la différence des autres samouraïs qui avaient les cheveux rasés sur le devant de la tête, il portait les siens tirés en arrière, en queue-de-cheval. Un bel homme, conclut Jiro.
Malgré la simplicité affichée de ses manières, il y avait cependant quelque chose chez ce samouraï qui le troublait. Il semblait garder son sabre constamment à portée de main, comme s’il s’attendait à être attaqué d’un instant à l’autre. L’arme est une extension de l’âme pour un samouraï, bien sûr, Jiro le savait, mais il trouvait curieux que Kaze ne posât jamais la sienne hors de portée de son bras. Curieux aussi que Kaze n’eût qu’un seul sabre, le long katana. Normalement, les samouraïs en portaient deux : le katana et le wakizashi, plus court. Celui-ci servait d’arme supplémentaire et à d’autres tâches telles que le suicide rituel. Les samouraïs appelaient leur wakizashi « le gardien de l’honneur ». Jiro se demandait pourquoi Kaze n’en avait pas.
— Il y a longtemps que vous êtes sur la route ?
— Trop longtemps.
— Où habitez-vous ?
— Je n’ai plus de maison. Je suis un rônin, un « homme-vague ». Telles les vagues de l’océan, je ne peux dire d’aucune terre qu’elle est ma demeure. Telle l’eau sur les rochers, je ne peux pas me mêler aux autres et m’installer. Le courant m’emporte toujours ailleurs pour me faire couler vers le prochain rivage.
Cet afflux de paroles était à la fois étrange et plaisant pour Jiro qui ne savait guère s’exprimer. Le jeu sur le sens du mot « rônin » était facile à saisir, pourtant, jamais il n’aurait songé à l’inventer lui-même. Il en fut à la fois impressionné et triste.
— C’est beau ! Si seulement j’étais capable de penser comme ça !
— Ce n’est que la vérité ; j’aimerais bien ne pas avoir de raison de penser de la sorte.
Jiro ne savait plus quoi dire. Il aspira de l’air entre ses dents, pencha la tête de côté et sourit. Le samouraï lui rendit son sourire.
— Dis-moi une chose, reprit Kaze.
— Quoi donc ?
— Y a-t-il beaucoup de fermes à l’extérieur du village ?
— Quelques-unes. Mais pour la plupart vides. Trop de bandits.
— Tu connais les familles qui habitent là ?
— Oui.
— Est-ce que l’une d’elles aurait récemment acheté une fillette ? Elle pourrait avoir dans les neuf ans à l’heure qu’il est. Elle a sans doute été vendue comme domestique. Elle pourrait porter un kimono marqué d’un mon, les armoiries familiales, avec trois fleurs de prunier.
— Personne n’a d’argent par ici, à part les bandits. Et eux, ce qu’ils veulent, ils le prennent, ils ne l’achètent pas. Personne n’a de domestiques dans le coin, à part le magistrat et le seigneur.
— Depuis combien de temps les bandits posent-ils un si grave problème ?
— Il y en a toujours eu quelques-uns mais, depuis deux ans, c’est terrible.
— Et pourquoi est-ce si terrible depuis deux ans ?
— Pas de raison, lâcha Jiro, méfiant.
— Vraiment pas la moindre raison ?
— Non. Ça s’est juste aggravé ces deux dernières années.
— Plusieurs bandes de bandits ou une seulement ?
— Une. Ils ont tué les autres ou les ont forcées à les rejoindre. C’est Patron Kuemon qui est le chef.
Kaze reposa son bol de bouillie vide. Jiro désigna la marmite d’un geste du menton, voulant savoir si Kaze désirait encore quelque chose. Le samouraï secoua la tête : non. Il se trouva un coin de plancher vide et parut vouloir s’installer pour la nuit. Apparemment, il dormait avec son épée dans les bras, remarqua Jiro qui ajouta du charbon sur le feu et se coucha à son tour.
— Voulez-vous un futon ? proposa Jiro en tirant un matelas vers lui.
— Non, j’ai l’habitude de dormir par terre.
— Très bien. Je dois me lever tôt pour aller vendre le charbon de bois.
— Moi aussi, je me lève tôt. Au fait, il y a combien d’années que le nouveau seigneur gouverne le district ?
— Deux.
Jiro comprit la raison de la question à l’instant même où il y répondait. Voilà pourquoi il ne se fiait pas aux mots ! C’était trop facile d’en dire plus long qu’on ne le voulait, même avec un seul mot.
Jiro s’éveilla très tôt, bien avant le lever du soleil. Il resta immobile à écouter la respiration du samouraï qui dormait encore. Quand il se fut assuré que l’étranger était plongé dans un profond sommeil, Jiro se leva et se dirigea vers la porte à pas de loup. L’obscurité était telle qu’il n’arrivait pas à distinguer son hôte, mais il avait passé sa vie entière dans sa maison et il en connaissait les moindres coins et recoins. Il s’arrêta à la porte pour vérifier s’il entendait toujours le souffle lent et régulier du rônin : oui. Rassuré, Jiro retira le bâton qui servait le soir à coincer la porte de bois coulissante. Et puis, avec un grand luxe de précautions pour ne pas faire de bruit, il fit glisser la porte.
Une fois dehors, il la referma avec le même soin et s’éloigna de chez lui et du village en catimini.
Kaze continua à respirer lentement tout en écoutant s’éloigner le pas de Jiro. Il le pensait parti se soulager. Les cabinets se trouvent presque toujours au sud des maisons et Kaze savait que c’était en effet le cas en l’occurrence, car il avait remarqué au sud un buisson nanten, de ceux qu’on plante normalement à côté des lieux d’aisances en signe de purification rituelle. Or le charbonnier avait pris la direction de l’ouest et non du sud. Ce qui voulait dire qu’il marchait vers les bois voisins.
Toujours couché, immobile, Kaze écoutait son souffle régulier et s’efforçait de refréner sa curiosité à propos de l’étrange expédition nocturne de son hôte. Il compta mille respirations avant que Jiro ne rouvrît la porte avec toujours autant de précautions pour rentrer dans la maison sur la pointe des pieds. Dans le noir, il regagna sa place sur le plancher de la hutte et se recoucha en se félicitant d’avoir réussi sa sortie sans que le samouraï ne s’en fût rendu compte.
Au matin, Kaze ne rechigna pas pour partager avec Jiro les reliefs de la veille en guise de petit déjeuner : soupe au miso et restes de bouillie froide. Le repas se déroula sans aucun commentaire sur le curieux comportement du marchand de charbon. Kaze finit son déjeuner, enfila ses socquettes tabi et entreprit de lacer ses sandales de chanvre.
— Vous allez encore visiter le village ? s’enquit Jiro, ouvertement curieux.
— Ce village, je l’ai vu. Je vais passer au suivant.
— Vous partez ? s’étonna Jiro, alarmé.
— Oui. Je n’ai pas de raison de rester.
— Mais le seigneur n’a pas pris de décision à propos du meurtre, lança-t-il, la peur précipitant les mots hors de sa bouche.
— Ce meurtre n’a aucun rapport avec moi.
— Mais le magistrat vous a dit de rester ici.
— Votre magistrat n’est rien pour moi. Il est même trop bête pour comprendre ce qui s’est passé ! Jamais il n’arrivera à trouver l’assassin. Domo. Merci pour ton hospitalité. Et bonne chance.
— Mais le magistrat sera fou furieux si vous partez !
Kaze haussa les épaules.
— Et vous risquez de rencontrer des bandits en route, ajouta Jiro.
— Dans ce cas, c’est mon destin. Domo !
Kaze passa son sabre dans sa ceinture et sortit de chez Jiro à grandes enjambées. Jiro se précipita à la porte et regarda le samouraï descendre par le chemin du village, du pas régulier du marcheur habitué à couvrir de longues distances. Le départ du samouraï inquiétait Jiro, mais il ne savait que faire.
Une fois sorti du village, Kaze goûta l’air délicieux des montagnes, parfumé de l’odeur des pins et du souvenir des prairies estivales. Le soleil brillait. Kaze n’avait pas réussi à avoir de nouvelles de la fillette mais il n’était pas découragé pour autant. Il ne renoncerait pas. Ce village était un endroit de moins à vérifier. Il finirait par la retrouver, la petite, si elle était encore en vie.
Le moine indien Daruma, fondateur du bouddhisme zen, était resté assis dans une grotte et y avait médité neuf ans, les yeux fixés sur un mur, afin de démontrer ses pouvoirs de concentration. Le sensei de Kaze racontait souvent cette histoire quand son disciple s’agitait trop au cours d’une leçon ou d’un exercice, mais Kaze n’avait jamais trouvé que cet exemple pût s’appliquer à sa personne. Il était capable de rester tranquille, certes, mais pas sans rien faire.
Il y avait deux ans qu’il cherchait la fillette. Sa quête l’avait mené par les villes et les petites routes du Japon en un voyage incessant. C’était par refus de l’inactivité et non par manque de patience qu’il n’avait jamais vraiment fait sienne la leçon de Daruma. Il n’avait pas revu la petite depuis tout ce temps et les filles grandissent vite à cet âge-là. La reconnaîtrait-il ? Maintenant qu’elle aurait mûri, son visage serait-il illuminé du même éclat que celui de ses parents, ou bien risquait-il de la croiser dans une rue de village sans s’apercevoir qu’il avait trouvé l’objet de sa quête ?
De même que la maîtrise du sabre se joue à un cheveu près, la chance dans la vie peut être l’affaire d’un instant fugace. Un homme peut se retourner, et la flèche ou la balle de mousquet qui lui étaient destinées ratent leur cible. Aurait-il bougé une seconde plus tard qu’il serait mort. Même si la fillette ressemblait à ses parents, Kaze pouvait la manquer si elle sortait d’une porte au moment précis où il partait dans l’autre sens. Il se pouvait aussi qu’elle soit amenée dans un village que Kaze venait de quitter. La gamme des possibles était infinie et Kaze se savait incapable de rester à ne rien faire en attendant la chance. Il avait foi dans ce proverbe japonais selon lequel « Attendre la chance, c’est attendre la mort ».
Chemin faisant, Kaze contemplait les pans de ciel bleu qui s’inséraient dans l’entrelacs des branches d’arbres. Cette mosaïque changeante lui rappelait les motifs compliqués peints sur les coûteuses porcelaines de Satsuma qu’il avait connues dans sa jeunesse. Sa quête pesait lourdement sur son âme, mais la vie n’était malgré tout pas dépourvue de plaisirs, songea-t-il, surtout quand il marchait sur une route déserte, à humer les senteurs de l’automne proche et à écouter crisser sous ses sandales les aiguilles de pin amoncelées au sol par le vent. Il allait se mettre à fredonner une vieille chanson populaire quand il s’arrêta net et planta son regard dans les arbres qui bordaient la route. Quelque chose avait attiré son attention.


CHAPITRE V
Un papillon se pose.
Élégance inattendue de la feuille qui se balance.


C’était un détail subtil, mais Kaze était un homme habitué à se nourrir de subtilités. Les arbres de ce bord de route avaient d’épaisses frondaisons et ils étaient cernés par la broussaille. Pourtant, Kaze avait aperçu un éclat rouge, puis doré, à travers l’entrelacs de branches, dans les profondeurs des bois. Il scrutait attentivement le sous-bois pour tenter de revoir ces couleurs, mais ne distinguait plus rien que des troncs noirs.
Il quitta la route et pénétra sous le couvert des arbres. Aussi silencieux qu’un chasseur, il avançait en enjambant la broussaille et semblait glisser d’un endroit à l’autre, s’enfonçant dans la forêt avec un maximum de discrétion.
Il n’était pas très loin de la route quand il s’arrêta : les bois s’ouvraient sur une vaste clairière. L’herbe y était piétinée et offrait un espace équivalant à la taille de huit tatamis. Là se dressait un danseur de nô, seul.
L’homme était vêtu d’un riche kimono rouge et or. La soie écarlate était brodée d’un motif de feuilles d’érable dorées qui dévalaient d’une épaule pour tomber en tournoyant jusqu’à l’ourlet. Au milieu de cette pluie automnale, une biche en broderie brune arrivant de l’arrière du kimono pointait doucement le museau en direction du flanc du danseur, ses grands yeux jetant des regards effarouchés alentour. C’étaient sans nul doute ces riches couleurs qui avaient attiré l’œil de Kaze à travers les arbres.
Le danseur portait sur le visage un ko-omote, masque traditionnel de la jeune fille : ovale, serein, peint en blanc avec des lèvres rouges et des sourcils haut perchés et expressifs. Le masque était surmonté d’une perruque noire garnie de longs cheveux naturels et brillants, tirés en arrière en chignon, renforçant ainsi l’illusion que le danseur était une femme.
Il se mouvait avec une grâce lente, ses gestes étaient maîtrisés et obéissaient aux formes classiques. Kaze était fasciné, lui qui n’avait pas assisté à un nô depuis de nombreuses années, car, dans la représentation silencieuse qui se déroulait devant lui, même s’il manquait la musique, le chant et la déclamation traditionnels du théâtre nô, la grâce du danseur était bien présente.
Celui-ci se mouvait en décrivant un triangle exact et de dimensions déterminées, et Kaze comprit qu’il assistait à un dojoji. Lors de ce nô issu de la cérémonie de consécration d’une grosse cloche de bronze du temple Dojoji, une ravissante danseuse shirabyoshi gravit la montagne jusqu’au temple, où elle est démasquée – c’est en réalité un esprit vengeur –, et elle se transforme en un effrayant serpent quand les prêtres du temple l’emprisonnent sous la cloche. C’est un spectacle impressionnant, avec un changement de costume périlleux pour le danseur principal : il quitte les robes et le masque de jeune fille pour le rutilant costume et le masque redoutable du serpent, alors qu’il se trouve encore sous la cloche.
Le danseur décrivit le petit triangle à de nombreuses reprises, introduisant chaque fois de légères variations dans sa façon de se déplacer. C’est la partie de la pièce où le danseur mime la longue ascension de la montagne jusqu’au temple – une partie qui dure de longues minutes lors des représentations. La précision et l’adresse du danseur sont alors mises à rude épreuve pour rendre l’action intéressante, et Kaze était ravi par la finesse que déployait ce danseur-ci dans les subtiles variations qu’il introduisait dans des mouvements apparemment répétitifs.
Quand l’artiste eut terminé, il se redressa et Kaze comprit : ce n’était qu’une répétition et pas une représentation intégrale de ce nô. En tout cas, le danseur avait témoigné d’une extraordinaire maîtrise et Kaze pénétra dans la clairière en s’écriant :
— Superbe ! Je n’ai jamais vu de meilleure exécution du dojoji.
Le danseur se raidit et se tourna dans la direction de Kaze.
— Excusez-moi, reprit Kaze. Je ne voulais pas vous déranger dans votre intimité, mais je n’ai pu m’empêcher de louer le grand art avec lequel vous interprétez le nô, déclara-t-il en s’inclinant très bas et avec solennité.
Le danseur répondit en s’inclinant tout aussi cérémonieusement mais avec une grâce telle que Kaze se sentit lourd et gauche.
— Merci pour le plaisir que m’a procuré votre danse, conclut Kaze qui tourna les talons, regagna le chemin et se mit en route sans plus regarder derrière lui.
Kaze avait vu de bien curieux spectacles dans sa vie, mais ce nô silencieux dans une clairière cachée, en montagne, avait un goût de rêve. Il ne pouvait dire à quoi ressemblait l’homme derrière le masque, mais n’était-ce pas là la meilleure manière d’être en ce moment : silencieux et masqué ?
Le monde était en train de changer et pas dans le bon sens, du point de vue de Kaze. Après trois cents ans de guerres incessantes, le Japon avait connu une brève période de paix sous Hideyoshi. Mais Hideyoshi lui-même n’avait pas supporté de vivre en un temps où les guerriers meurent de vieillesse dans leurs lits et il avait attaqué la Corée, avec l’idée d’aller ensuite conquérir la Chine. Après des succès initiaux, la guerre de Corée avait tourné au désastre et nombre des plus proches alliés d’Hideyoshi avaient péri dans son aventure étrangère. Hideyoshi lui-même était resté au Japon où il était mort de vieillesse – dans son lit… Son décès avait pourtant marqué le début d’une époque dangereuse pour son héritier et ses alliés, car Tokugawa Ieyasu avait attendu patiemment dans le Kanto, la région la plus riche du Japon.
Ieyasu attendit que les alliés d’Hideyoshi se vident de leur jeune sang dans la fatale aventure coréenne, pendant qu’il s’arrangeait habilement pour éviter d’y être mêlé de près. Il attendit encore qu’Hideyoshi décline, avec seulement un très jeune fils pour héritier. Il attendit aussi que le Conseil des régents, dont il était membre, se décompose à force de disputes et de dissensions au lieu d’aider le jeune héritier d’Hideyoshi à gouverner le Japon. Jusqu’au jour où enfin, après une vie entière passée à attendre, Ieyasu se décida à agir et joua son va-tout dans une bataille de deux cent mille hommes. Il remporta la bataille de Sekigahara, se donnant ainsi les moyens de devenir le souverain incontesté du Japon.
L’héritier et la veuve d’Hideyoshi furent jetés dans un cachot du château d’Osaka où ils se terrèrent comme des blaireaux dans leur tanière, et le reste du pays sombra dans le chaos tandis que les Tokugawa étendaient inexorablement leur pouvoir. De nombreux samouraïs restés loyaux aux vaincus de Sekigahara furent lâchés dans la nature et devinrent des rônins, libres de parcourir les campagnes en quête d’emploi. Combien de samouraïs se retrouvaient à présent sans maître ? Kaze l’ignorait, mais il devait y en avoir facilement cinquante mille, sinon davantage. Ces hommes devaient trouver à s’employer chez un seigneur, sous peine de perdre leur statut héréditaire de « samouraï » – littéralement : « celui qui sert ».
Certes, dans un sens c’était commode pour Kaze, ce grand nombre de rônins qui parcouraient le pays. Cela lui permettait de se fondre dans la masse. Normalement, l’instinct de Kaze l’aurait poussé à partir à Osaka se battre pour l’héritier d’Hideyoshi ou à faire seppuku pour accompagner son seigneur dans la mort. Mais il n’était pas libre de suivre son instinct. De fait, il n’était pas libre du tout.
Kaze marchait depuis une heure quand il tomba sous le regard d’une paire d’yeux – leur propriétaire était invisible, caché dans les bois – qui le scrutait avec autant d’intérêt que le samouraï en avait manifesté pour le danseur de nô. Dès que le guetteur fut sûr de ce qu’il voyait, il s’arracha à son poste d’observation et dévala la colline. Deux hommes étaient assis au bas de la pente, vêtus d’oripeaux disparates et colorés, et ils jouaient aux dés. Il y avait deux lances et un sabre fichés en terre à côté d’eux.
L’un d’eux retourna le vieux cornet à dés en bois abîmé qui claqua contre le sol et le souleva aussitôt.
— Zut alors ! s’exclama-t-il en fixant les dés.
Son compagnon fit un méchant sourire qui découvrit des dents jaunes :
— Pas vraiment ton jour de chance, non ! fit-il en ramassant les quelques piécettes de cuivre posées par terre devant eux.
Le premier rétorqua, furieux :
— Si je m’aperçois que tu as triché, je t’ouvre les tripes !
— Ce sont tes dés et c’est toi qui les as lancés. Tiens, regarde, poursuivit-il en désignant la pente d’un geste, le jeune chiot vient peut-être nous annoncer que ta chance va tourner. Un riche et gentil marchand ou une appétissante vierge, qui sait ?
— Y a quelqu’un qui arrive ! cria le jeune guetteur aux deux bandits en dérapant pour s’arrêter au bas de la pente.
— Ben évidemment, baka ! Mais qui ça ?
Hachiro, le jeune homme, se gratta la tête :
— Un marchand, je crois. Ou peut-être un samouraï. Je suis pas sûr.
— Abruti !
— Si c’est un samouraï, laissons-le passer, suggéra Dents-jaunes.
— Non ! Samouraï ou pas, moi, je veux récupérer ce que j’ai perdu. On y va ?
— D’accord. Mais donnons au jeunot l’occasion de tuer son premier client, déclara-t-il avec un regard vers le jeune guetteur, qui affichait un air de peur et de confusion. Toi, prends donc une lance. Nous, on va l’occuper. Tout ce que tu as à faire, c’est arriver en douce par-derrière et l’embrocher avec ça. Pousse dur ! Des fois, on tombe sur un os. Pigé ?
— Vous êtes sûrs ?… demanda le jeunot.
Dents-jaunes lui mit une calotte sur le côté de la tête qui le fit tomber à genoux.
— Tu veux devenir un bandit ou pas ?
Le jeunot leva des yeux inondés de larmes et acquiesça en hochant la tête.
— Très bien ! Si c’est la vie que tu as choisie, alors autant commencer tout de suite. Compris ?
Le jeune homme confirma à nouveau de la tête.
Le bandit tira sur une des lances pour la retirer du sol, son compagnon prit le sabre. Ils gravirent tant bien que mal la pente jusqu’à la route et se postèrent en embuscade. Le jeune se frotta la tête, saisit la deuxième lance et se dirigea vers un point d’où il pourrait décrire un cercle pour arriver derrière le marcheur.
Kaze montait une longue côte en ligne droite quand il se rendit compte qu’il était facilement visible d’une petite éminence, située un peu plus loin. L’air était calme et lourd alentour, les oiseaux ne chantaient pas. Ce n’était pas une preuve en soi de la présence d’autres gens, mais cela suffisait pour aiguiser ses sens. Il ne modifia en rien son pas ni son allure, mais l’habitude lui fit tendre l’oreille et surveiller les abords de la route qui s’étendait devant lui. Sa vigilance fut récompensée : il entendit des cailloux qui dégringolaient le long du talus, sur le côté de la route de terre battue.
Il dépassa l’endroit d’où était venu le bruit. Soudain, devant lui, deux hommes surgirent de la forêt, brandissant l’un une lance, l’autre un sabre. Ainsi, il était encerclé – même s’il n’était pas censé s’en être rendu compte.
— Holà ! Hé, toi ! lança grossièrement un des hommes devant lui.
Kaze s’arrêta ; il examina les deux hommes avec attention mais ne prit aucune initiative agressive. L’homme parut s’énerver en voyant que Kaze ne répondait pas :
— Tu m’entends ?
— Oui, je t’entends, rétorqua Kaze. Ce serait difficile de ne pas entendre une voix aussi douce que la tienne. Et si polie, en outre.
L’homme fronça les sourcils et se tourna vers son compagnon, quêtant un conseil. Son ami prit le relais :
— Tu cherches à jouer au plus malin avec nous ? fit-il, découvrant de grosses dents jaunes en parlant.
— Je n’aurais pas idée de jouer au plus malin avec des hommes comme vous. Ce serait carrément idiot.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Dents-jaunes.
— Exactement ce que je viens de dire.
Les deux bandits échangèrent un regard interloqué. Le premier reprit la parole :
— Tu sais à qui tu as affaire ?
— Pourquoi ne pas me l’annoncer ?
— On est de la bande à Patron Kuemon. On contrôle les routes du coin et tu dois acquitter le droit de passage pour marcher.
— Quel droit ?
— Tout ton argent, évidemment !
Kaze pouvait entendre une coulée de petits cailloux derrière lui, indiquant que quelqu’un escaladait le talus pour rejoindre la route.
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que t’as d’autre ?
— Vous n’allez pas aussi essayer de me prendre la vie, non ? Celui qui arrive derrière moi tremble si fort que j’entends cliqueter ses os. Pour trembler de la sorte, il faut qu’il ait une petite idée qui le travaille, comme de me tuer, par exemple.
Kaze entendit qu’on étouffait une exclamation derrière lui. Et qu’on reculait. Excellent !
— On n’a pas peur de te tuer si on y est obligés ! déclara Dents-jaunes.
— C’est vrai, on l’a déjà fait.
— Ah oui ? Et combien de fois ?
Dents-jaunes bomba le torse :
— Moi, j’en ai liquidé trois. Tous des petits malins comme toi qui ne voulaient pas me donner leur argent.
— Et moi, quatre ! se vanta son compagnon.
— Sept hommes ! L’œuvre d’une vie, il y a vraiment de quoi être fiers ! Vos mères ont rendu un grand service à l’humanité en vous mettant au monde. Et celui qui est dans mon dos, combien en a-t-il tué ?
— Des tas ! prétendit derrière Kaze une jeune voix qui tremblait.
— À t’entendre, tu m’as l’air trop jeune pour avoir tué beaucoup de gens, releva Kaze sans se retourner.
Les deux bandits face à lui s’esclaffèrent.
— Pas mal vu, samouraï ! s’exclama Dents-jaunes. Gamin, même cet inconnu est capable de dire que t’es vierge, question liquidation des clients. Il y a belle lurette qu’un tueur expérimenté aurait transpercé cette grande gueule de samouraï. Comme ça, tiens !
Et Dents-jaunes se précipita sur le voyageur en brandissant sa lance. Kaze fit un pas à gauche et attrapa la hampe de la lance qui passait sur sa droite. Puis, amorçant un tour complet sur lui-même, Kaze dégaina son sabre de la main droite et lui fit décrire un arc mortel pendant qu’il finissait sa volte-face. La lame toucha le bandit au sabre qui s’était précipité pour aider son compagnon. L’arme de Kaze lui trancha profondément le cou et le thorax et continua sur sa lancée quand l’homme s’effondra en avant, emporté par son élan.
Kaze lâcha alors la lance et poussa son sabre vers le haut, pourfendant le flanc de l’autre assaillant. Aussi tranchante qu’un rasoir, la lame s’enfonça profondément, juste sous la cage thoracique. L’homme recula en chancelant, se tenant le côté, l’air étonné. Puis il perdit l’équilibre et tomba à la renverse sur la route.
Kaze regarda le jeune bandit dans les yeux :
— Alors ?
Le garçon lâcha sa lance et se mit à courir dans la direction opposée, porté par la pente de la route et par l’énergie de la terreur. Kaze hocha la tête et se retourna pour regarder les deux corps. L’incident avait duré quelques secondes à peine.
Kaze se dirigea vers le bandit au flanc ouvert. Celui-ci s’efforçait désespérément de fermer la plaie de son ventre pendant que son sang coulait à flots. Kaze brandit son sabre, prêt à lui donner le coup de grâce.
— Tu veux ? demanda-t-il.
L’air terrifié, l’homme secoua violemment la tête : non ! Kaze abaissa son arme qu’il essuya sur les vêtements du bougre et la remit dans son fourreau. Puis il tira le bandit sur l’accotement où il pourrait l’adosser à un arbre, à l’abri du soleil.
Il alla ensuite voir le brigand à la gorge tranchée et constata que celui-ci était déjà mort. Retournant alors auprès de celui qui avait le flanc ouvert, il le trouva mort aussi. Kaze contempla le bandit trépassé à ses pieds et songea à la tendance qu’ont les êtres humains à vouloir prolonger de quelques misérables secondes leur existence dans ce monde de malheur. Il lui arrivait de penser que ça n’avait pas de sens. Il soupira. Ah, qu’il aurait aimé être libre de vivre ou de mourir à sa guise, sans être lié par des dettes d’honneur et le devoir !
« Retrouve ma fille ! » avait dit sa dame avant de mourir. Kaze était triste à la pensée de cette nuit-là et de tous les événements qui y avaient conduit. Le corps de sa dame n’avait plus la sereine beauté qui la caractérisait, il était tordu et ravagé par la torture qu’elle avait endurée. Elle avait le visage hagard, marqué par la douleur. Kaze aurait désespérément voulu lui trouver un abri chaud et sec, mais il pleuvait et elle était couchée par terre sous une tonnelle que Kaze avait bricolée avec des branchages. Après l’avoir tirée des griffes des Tokugawa, il avait réussi à échapper aux hommes aux bannières frappées d’un blason familial rappelant une araignée : huit feuilles de bambou blanches et recourbées, autour d’un diamant blanc, le tout sur fond noir.
Bravant l’orage et l’obscurité, Kaze avait porté sa dame jusqu’au cœur des montagnes. Il aurait voulu continuer à fuir leurs poursuivants, malgré sa lassitude, mais il s’était rendu compte qu’elle avait besoin de repos, et il avait pris le risque de lui bâtir un abri pour la protéger de la pluie qui tombait dru. Kaze n’avait pas osé faire de feu et il envisageait de lui demander l’autorisation de s’allonger près d’elle pour la réchauffer quand elle s’était mise à parler.
— Je ne sais comment, mais je veux que tu la retrouves si elle est encore en vie. C’est mon dernier souhait et le dernier ordre que je te donne, avait-elle déclaré.
Elle l’avait regardé avec des yeux fiévreux, assombris par la tension et la douleur. La blancheur translucide de sa peau était à présent l’œuvre du froid et de son affaiblissement, et non plus d’une soigneuse application de poudre de riz, comme c’eût été le cas au temps des jours heureux. On eût dit une apparition fantomatique.
Kaze était incapable de parler. Il s’était incliné solennellement en réponse à l’ordre intimé par sa dame. Des larmes brûlantes ruisselaient sur ses joues et se mêlaient aux gouttes de pluie glacée qui lui fouettaient le visage. Elle avait tendu une main faible qui tremblait tant il lui fallait d’effort pour la maintenir en l’air.
— Donne-moi ton wakizashi.
Surpris, Kaze avait tiré sa dague de sa large ceinture et la lui avait posée dans la main, qui était retombée sous le poids de l’arme. Mais la dame serrait farouchement le fourreau. Kaze crut d’abord qu’elle avait perdu courage et voulait se servir du wakizashi pour se suicider, mais elle déclara :
— Ceci représente ton honneur et ta faculté de disposer de ta propre vie. Maintenant, elle est à moi et elle le restera jusqu’à ce que tu aies retrouvé la petite.
La dague reposait à présent auprès d’elle dans le temple funéraire, attendant qu’il vînt la reprendre. Combien de villages et de villes avait-il parcourus depuis lors ? Combien de frimousses de fillettes avait-il scrutées dans l’espoir d’y entrevoir une ressemblance avec son seigneur ou sa dame ? Elle avait sept ans quand il s’était mis en route ; il la cherchait maintenant parmi les enfants de neuf ans. Devrait-il s’enquérir de celles qui auraient dix ans, onze ans ou douze ans avant de pouvoir la retrouver ? Mais il y aurait toujours un autre village sur sa route, et peut-être y trouverait-il ce qu’il cherchait. Sa vie redeviendrait alors la sienne et son honneur serait de nouveau entre ses mains.
Il chercha des yeux le sabre du bandit et alla le ramasser. Il s’en servit plutôt que du sien pour gratter le sol afin d’y creuser des tombes peu profondes. Quand il eut fini d’enterrer les brigands, il regarda les arbres qui bordaient la route jusqu’à ce qu’il en trouve un qui convienne. Toujours à l’aide du sabre du brigand, il coupa net une branche dans laquelle il découpa un morceau droit, de la taille d’une main. Il sortit le petit couteau logé dans le fourreau de son épée et se mit au travail, sculptant le bois avec des gestes d’une économie née de la pratique. Du bois brut émergea Kannon, déesse de la miséricorde. Il finit les plis de sa robe en quelques coups de lame et contempla le serein visage. C’était celui de sa dame, pas tel qu’il l’avait vu la dernière fois mais tel qu’il aimait à s’en souvenir.
Kaze posa la statuette au bord de la route, d’où elle pourrait veiller sur les tombes des deux brigands, et il continua son périple.


CHAPITRE VI
Nuit noire, lune fantôme.
Une feuille tombe en tournoyant.
Démons sur la route.


C’était le début de l’après-midi quand Kaze arriva au village suivant. Le spectacle des toits de chaume, des chemins poussiéreux qui tournent à la boue quand il pleut et des murs de bois battus par les éléments lui était familier. Tous les villages du Japon commençaient à se ressembler à ses yeux. Mais Kaze se rendait compte que celui-ci était – comme Suzaka – plus dégradé et délabré que ce qu’il avait l’habitude de voir.
À la différence du village de Jiro, cependant, Higashi s’enorgueillissait d’une maison de thé où le voyageur pouvait se restaurer et passer la nuit. Elle était située au croisement de trois routes et l’inscription Maison de thé d’Higashi était peinte sur le court rideau bleu indigo accroché en haut de la porte. Le nom n’était guère poétique ou imaginatif mais il avait le mérite de la simplicité et de la clarté, décida Kaze qui y pénétra.
On entrait dans un espace carré au sol de terre battue qu’entourait le plancher surélevé de la maison de thé. Kaze s’assit au bord pour délacer ses sandales de voyage. Une servante le repéra, arriva dans l’entrée et s’inclina bas en criant : « Irasshai ! Salutations ! »
Kaze répondit d’un signe de tête et se courba pour enlever ses chaussures. Quand il se redressa, il eut l’agréable surprise de voir la jeune fille lui tendre une paire de tabi de coton. Il enleva ses tabi sales et enfila les socquettes propres.
Il suivit la jeune fille vers l’arrière de la maison de thé.
— Vous voulez un cabinet privé ou la salle commune, samouraï-sama ? demanda-t-elle.
Kaze considéra sa situation financière et l’estima en regard de son envie d’être seul. Son désir de solitude l’emporta.
— Un cabinet privé.
Elle l’entraîna dans une petite pièce à quatre nattes. Il s’assit sur le tatami et ajusta la position de son sabre de façon à être plus à l’aise.
— Du saké ? s’enquit la jeune fille.
Kaze remarqua qu’elle avait pris sa manche de kimono entre ses doigts et la tordait. Était-ce une habitude chez elle ou y avait-il quelque chose qui l’inquiétait ?
— Non. Ocha, du thé. Avant de partir, peux-tu me dire s’il y a eu du nouveau dans ce village, ces dernières années ? Je cherche une fillette de neuf ans qui aurait pu être vendue comme domestique.
La jeune fille le regarda d’un œil perplexe et répondit :
— Non, samouraï-sama.
— Très bien. Apporte-moi du thé.
La jeune fille fila tandis que Kaze s’installait. Les minces cloisons de papier n’amortissaient en rien les bruits mais la maison de thé était très silencieuse. Kaze en déduisit qu’il aurait pu faire des économies, car la maison était aussi vide que sa petite chambre. Il soupira. Les soucis d’argent n’étaient pas une préoccupation digne d’un samouraï ; ils étaient d’ordinaire le lot de la femme du guerrier. Une profonde tristesse étreignit le cœur de Kaze à la seule pensée d’une épouse. La sienne. Sa défunte épouse. Elle était partie elle aussi, comme sa dame. Il prit une profonde inspiration et tenta de se vider l’esprit.
La jeune fille revint avec une théière et une tasse. Elle les plaça devant Kaze, puis elle versa le thé. À peine eut-elle reposé la théière qu’elle se remit à tourmenter sa manche de kimono.
— Voulez-vous manger quelque chose ? proposa-t-elle. Le riz n’est pas encore prêt mais nous avons un délicieux oden.
— Je prendrai de l’oden. Apporte-le tout de suite, j’ai faim.
La jeune fille s’empressa d’aller chercher sa commande. Il saisit la tasse et but le thé brûlant et amer à petites gorgées. Un des bons côtés de sa vie actuelle était qu’elle lui avait appris à apprécier les choses simples : la joie d’une tasse de thé bien chaud servi sans le rituel de la cérémonie ou le goût d’un simple ragoût tel que l’oden.
Le pas rapide de la jeune fille revenant avec son plat parvint à son oreille. Mais, soudain, il l’entendit à travers les cloisons de papier qui trébuchait : le bol heurta le plancher et se brisa, et elle lâcha un « Oh ! ».
Un autre pas plus lourd ne tarda pas à se rapprocher. Il s’arrêta et un homme à la voix haut perchée s’écria :
— Imbécile ! Qu’est-ce qui te prend donc ?
— Je me dépêchais parce que le samouraï a dit qu’il avait faim et…
— Regarde, tu as cassé le bol !
— Mais je…
— Bon sang ! J’en ai assez de ta maladresse. Je ne sais pas pourquoi je t’ai achetée !
— Je suis désolée, mais j’étais…
— Ne réponds pas, en plus !
Kaze entendit le claquement d’une main sur une figure, et le petit cri aigu et surpris de la jeune fille. Kaze essaya d’ignorer cette scène désagréable et but une gorgée de thé. Il s’efforçait, comme tout bon Japonais, de ne pas entendre les sons qui passaient si clairement à travers les minces cloisons.
Puis une deuxième claque résonna, plus forte. Cette fois, c’est un cri de douleur que poussa la jeune fille. Un troisième coup et Kaze eut l’impression que la peur s’ajoutait à la douleur. Il soupira. Il se leva d’un seul mouvement fluide et ouvrit le shoji qui servait de porte à la pièce. À quelques pieds de là, la servante était recroquevillée par terre et reculait devant un homme aux jambes arquées, en kimono bleu. L’homme leva la main pour la frapper encore une fois, mais Kaze se précipita sur lui avant que le bras ne retombe et lui saisit le poignet.
Presque automatiquement, le patron tenta un mouvement brusque pour arracher sa main à la poigne de Kaze. Ce dernier resserra les doigts autour du poignet de l’homme et lui immobilisa la main. Surpris, le bonhomme se retourna pour croiser le regard furibond de Kaze.
— J’ai très faim, déclara Kaze à l’aubergiste d’un ton égal. Je vous prie de m’apporter un autre bol d’oden. Vous pouvez mettre le prix du bol cassé sur ma note.
L’aubergiste ouvrit la bouche pour parler mais la referma. Sa colère reflua sous le regard noir que Kaze gardait posé sur lui. Il cessa de se battre contre sa poigne et déclara :
— Bien sûr, samouraï-sama. J’étais juste agacé par la maladresse de cette fille. Elle a cassé une assiette hier et, vu l’état actuel des affaires, je ne peux pas me permettre de payer ses pots cassés.
Kaze lâcha le poignet de l’aubergiste et rentra dans sa chambre, refermant derrière lui le shoji coulissant. Il y eut une pause puis il entendit le patron dire :
— Eh bien, ne reste donc pas là à pleurer ! Nettoie-moi ça et va chercher un autre bol d’oden.
Kaze porta sa tasse à ses lèvres et prit une gorgée de thé. Il avait bu la moitié de sa tasse quand le shoji s’ouvrit et la servante arriva avec un plateau sur lequel était posé un nouveau bol. La jeune fille était encore rouge à l’endroit où elle avait reçu les claques mais elle avait séché ses larmes. Kaze, tenant le bol tout près de sa bouche, pêcha un morceau de radis daikon fumant et l’aspira.
La jeune fille, assise, regardait Kaze manger. Un deuxième morceau de légume dans la bouche, le samouraï demanda :
— Eh bien ?
La jeune fille s’inclina maladroitement :
— Merci, samouraï-sama.
Kaze ignora la remarque.
— La punition était disproportionnée à la faute, mais tu as été maladroite.
— Je le sais, samouraï-sama. C’est juste qu’ici tout le monde est à bout. Même le maître a peur. C’est pour ça qu’il me frappe. Normalement, il n’est pas méchant. Il est juste sur les nerfs, comme nous tous.
— Pourquoi tout le monde est-il sur les nerfs ?
La jeune fille regarda par-dessus son épaule et répondit presque en chuchotant :
— Le maître ne veut pas qu’on en parle. Il dit que ça nuit aux affaires.
— Il n’y a pas d’autre client que moi, alors pourquoi ne pas me le raconter ?
Une fois de plus, la jeune fille regarda autour d’elle avant de déclarer :
— On a vu un spectacle épouvantable, il y a deux nuits de ça. Un démon a traversé le village à cheval.
Kaze croyait en l’existence des démons, comme à celle des esprits et des fantômes. Tout le monde y croyait. Mais il n’en avait jamais vu et il trouvait curieux que cette petite, elle, rapportât en avoir vu.
— Quel genre de démon ?
— Oh, il était horrible ! Il avait une figure rouge avec deux cornes, comme ça, expliqua-t-elle en portant les mains à son front pour imiter des petites cornes avec ses doigts. Il avait de longs cheveux blancs et de larges épaules. Il était sur un cheval noir et il emportait une pauvre âme en enfer.
— Que veux-tu dire ?
— Un homme attaché en travers du cheval !
— Ce démon était à cheval ?
— Oui, c’était effrayant. Il a traversé le village dans un grand bruit de sabots et il a continué sa route. Tout le monde l’a vu et, depuis ce moment-là, on a tous très peur. Personne ne sait quand il va revenir et peut-être pour l’un de nous, cette fois-ci.
Kaze reposa sa tasse et étudia le visage de la jeune fille qu’il avait devant lui. Elle pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, avec une rude frimousse de paysanne. Elle portait un bandeau de tissu autour du front pour éponger la sueur et son kimono était vieux mais propre. La peur se lisait clairement dans ses yeux et il était évident qu’elle croyait ce qu’elle racontait.
— Ma parole ! lâcha Kaze en traînant sur la dernière syllabe pour signifier un brin de scepticisme.
— Honto desu ! C’est vrai !
— Le démon a donc traversé le village à cheval ?
— Oui.
— Et plusieurs personnes l’ont vu ?
— C’est bien ça, samouraï-sama. Je n’invente rien. Presque tous les gens du village l’ont vu. On a entendu le cheval dans la nuit et on a regardé dehors pour le voir. Depuis cette nuit-là, le maître passe tous les moments de liberté qu’il peut trouver à psalmodier des soutras pour éloigner les mauvais esprits de la maison. La plupart des villageois font pareil.
— Et où est-il allé, ce démon ?
— Personne ne le sait au juste. L’avez-vous par hasard aperçu en route ?
— Non. J’arrive de la préfecture d’Uzen. Je me rends dans la préfecture de Rikuzen, mais j’ai passé la nuit dernière au village de Suzaka.
— Ah, dans ce cas vous vous êtes trompé de route au grand carrefour.
— Que veux-tu dire ?
— Vous vous rappelez le carrefour où il y a quatre chemins qui se croisent ?
— Oui, très bien.
— Un de ces chemins arrive d’Uzen.
— C’est celui-là que j’ai pris.
— Oui. Il y en a un autre qui mène plus loin dans la montagne, vers le mont Fukuto, un autre qui descend au village de Suzaka, et le quatrième vient ici, à Higashi.
— Alors, on n’a pas besoin de passer par Suzaka pour venir ici ?
— Non. C’est à Suzaka que le seigneur du district a son manoir, mais la plupart des gens ne passent pas par là. C’est pour ça qu’ils n’ont même pas de maison de thé là-bas. La plupart des voyageurs prennent directement la route d’ici au carrefour.
— Les routes forment donc une sorte de triangle entre le carrefour, Suzaka et Higashi ?
— Oui.
— Et un peu plus loin, en dehors du village, il y a une bifurcation d’où l’on peut continuer sur Rizuken ou revenir au carrefour ?
— C’est bien ça.
— Ma parole… fit Kaze avec une intonation signifiant l’intérêt qu’il portait maintenant aux propos de la jeune fille. Il paraît que le seigneur du district n’est au pouvoir que depuis deux ans, enchaîna-t-il.
— Oui. C’est le seigneur Manase. Le district lui a été donné en récompense, parce qu’il avait tué le fameux général Iwaki Sadataka à la bataille de Sekigahara. Il est allé offrir la tête du général à Tokugawa Ieyasu en personne, et celui-ci lui a donné le district pour le récompenser.
— Le district n’a pas l’air très paisible…
— C’est terrible ! Les choses vont de mal en pis depuis que le seigneur Manase a pris son office. La maison de thé a de moins en moins de clients chaque année, parce que les gens ont peur de passer par ici. Personne n’est en sécurité. Tout le monde souffre !
— Ma parole ! dit Kaze (la formule restait la même mais le ton, cette fois, était celui de la commisération).
La jeune fille se pencha en avant et souffla, presque dans un murmure :
— Ce soir, je viendrai vous voir au lit. Il faudra être silencieux, pour que le maître ne soit pas au courant, parce que je le ferai pour rien. Je ne vous ferai pas payer, samouraï-sama.
Kaze examina le corps fruste et trapu, le visage rougeaud de la servante, et il ravala les mots qui lui venaient pour répondre d’un ton aimable :
— Je ne compte pas passer la nuit ici. Je veux retourner à Suzaka.
— Mais il est tard ! protesta la domestique. Vous allez être obligé de marcher dans le noir ! Les chemins sont infestés de bandits et le démon pourrait encore rôder dans les alentours.
— Oui, je sais.
La nuit était tombée depuis plusieurs heures déjà quand Kaze rentra finalement à Suzaka. Approchant de la hutte de Jiro, il pouvait distinguer la lueur du feu par les interstices de la porte. Kaze frappa contre le bois de la porte coulissante et dit :
— Ohé, Jiro ! Réveille-toi ! C’est le samouraï. Je suis revenu et je voudrais dormir chez toi.
Kaze entendit bouger à l’intérieur. Puis le bâton empêchant l’ouverture de la porte fut relevé et la porte s’entrouvrit.
— Jiro ? répéta Kaze.
Il n’y eut pas de réponse. Kaze attendit quelques minutes mais on n’entendait plus un son dans la ferme. Sans bruit, Kaze dégagea son sabre et le sortit du fourreau tandis que, de sa main libre, il faisait coulisser la porte pour l’ouvrir en grand.
À l’intérieur, la ferme était plongée dans l’obscurité et il ne put rien distinguer à part le rougeoiement du feu de charbon dans le creux ménagé à cet effet et l’odeur de la bouillie.
Méfiant, Kaze fit un pas dans la hutte et appela encore :
— Jiro ?
Un filet lui tomba sur la tête, emprisonnant son sabre sous son lourd maillage. Kaze leva sa lame et il avait déjà tranché deux cordes quand le premier coup lui fut assené. Kaze vacilla sous le choc et du mettre un genou à terre. Il tentait de se relever quand le deuxième coup s’abattit. Kaze se tordit pour l’esquiver, mais le filet l’enveloppait dans un linceul qui l’empêchait d’éviter les coups de bâton qui pleuvaient sur lui. L’un d’eux le toucha sur le côté de la tête, il vit un éclair rouge, et il sombra dans le noir sommeil de l’inconscience.


CHAPITRE VII
La trace de mes pas
sur une plage de sable noir.
La marée montante efface le passé.


Kaze se réveilla en entendant un homme geindre de douleur. Il lui fallut quelques instants de confusion pour se rendre compte que les gémissements étaient les siens. Il cessa de gémir et aspira une longue goulée d’air pour s’éclaircir les idées.
Il était assis, recroquevillé, dans une cage de bois à peine assez grande pour le contenir. Il explora son visage de ses doigts, grimaçant lorsqu’il touchait un endroit particulièrement sensible. Bon. Le cou, les joues, les épaules et le visage étaient contusionnés mais, apparemment, il n’avait rien de cassé.
Il regarda autour de lui et constata que la cage était posée dans une sorte de petite cour. Il y en avait une autre à côté de lui, semblable à la sienne. Il y découvrit Jiro, les genoux repliés contre le torse, la tête basse.
— Hé, toi ! lança Kaze pour attirer son attention.
Jiro leva les yeux. Il avait une expression de désespoir et d’infinie tristesse. Loin d’être mû par la compassion, Kaze sentit monter le courroux : Jiro avait déjà renoncé.
— Pourquoi sommes-nous ici ? demanda Kaze.
Jiro ne répondit pas. Il se contenta de baisser la tête.
Kaze renâcla, écœuré, et entreprit d’examiner sa cage de près. Elle était vieille mais étonnamment bien construite. Il leva les pieds et poussa la porte de toutes ses forces. Rien. Il vérifia de nouveau l’ensemble de la cage à la recherche d’un point faible, mais il conclut que c’était peine perdue que de vouloir s’en échapper. Il serait obligé d’attendre qu’on vînt l’en sortir, pour une raison ou pour une autre. Dans plusieurs jours peut-être… Il s’installa donc aussi confortablement qu’il put et tâcha de se détendre, ménageant ses forces.
Il ferma les yeux. Il ne put s’empêcher de songer à ce que son sensei, son maître spirituel, aurait pu lui dire sur la mauvaise passe qu’il traversait.
— Baka ! Abruti ! Tu savais qu’il y avait quelque chose de louche mais tu es quand même entré, comme un vulgaire amateur ! C’est à vous dégoûter !
— En effet, Sensei. Mais je ne m’attendais pas à ce filet. Il…
Le sensei l’aurait alors transpercé d’un regard méprisant, naturellement. Du temps où Kaze était auprès de son maître, il serait tombé à genoux et se serait prosterné, tête contre terre.
— Tu connais les leçons, aurait repris le sensei. Laquelle convient en l’occurrence ?
— S’attendre à l’inattendu.
— Évidemment ! Étourdi !
Sensei avait une façon de dire « étourdi » qui en faisait une insulte pire que tous les jurons que Kaze eût jamais entendu proférer au château par un garde ivre. Kaze était incapable de repartie une fois que le sensei avait lâché ce qualificatif. Il pouvait juste attendre en silence, pour voir s’il serait pardonné. Et il l’était toujours, d’une manière ou d’une autre.
— Je ne sais pas pourquoi je continue à perdre mon temps avec quelqu’un d’aussi stupide, aurait conclu le sensei.
Il aurait alors fait asseoir Kaze et lui aurait soigneusement expliqué comment éviter une telle situation à l’avenir. Outre les conseils tactiques sur la façon d’affronter ce qui s’était passé dans la hutte, le sensei lui aurait sans doute aussi appris qu’il pouvait rester à l’écart de ce genre d’ennuis en se contentant de s’occuper de ses affaires et de rester concentré. Ça ne réussit jamais à un homme de se mêler de problèmes qui ne le regardent pas.
Ah, si seulement le sensei vivait encore ! Kaze avait souvent besoin de conseils et, maintenant, il ne pouvait plus en avoir. Certes, ç’aurait été embarrassant de lui avouer dans quel guêpier il s’était fourré, mais il aurait volontiers subi cette gêne, simplement pour entendre le sensei le gronder encore une fois.
Gardant les yeux clos, Kaze tendait l’oreille, à l’affût d’éventuels bruits de pas, mais il laissa sa pensée dériver à sa guise et revenir à sa première rencontre avec son sensei.
Kaze avait huit ans. Avec un groupe de gamins de son âge, il grimpait laborieusement un étroit sentier montagnard. Les garçons étaient enivrés par l’air raréfié de la montagne, dans lequel flottait un parfum d’aventure et de liberté. C’était le début de l’hiver et le sol était légèrement saupoudré de neige, bien que le froid ne fût pas exceptionnel. Des branches noires étendaient leurs bras lugubres au-dessus du chemin sinueux où les garçons s’adonnaient à un bavardage qui révélait de jeunes esprits bouillants et de grandes espérances.
— J’ai ouï dire que c’était un maître escrimeur du style kumi-uchi et tachi-uchi, déclara un gamin enthousiaste.
— Bien sûr que c’est un maître ! Il a tué quatorze hommes en duel avant de se retirer dans ces montagnes.
— Moi, j’en tuerai cent ! Ce sera un de ces exemples où l’élève surpasse le maître, se vanta un autre.
— Il y a longtemps qu’il n’a pas accepté de disciple, releva Kaze.
Le fils du seigneur Okubo, d’un rang supérieur à celui de Kaze, regarda ce dernier et rétorqua :
— Peut-être qu’il ne t’acceptera pas, toi, mais moi, il me prendra sûrement. Ce sera un honneur pour lui d’avoir un Okubo pour élève.
Kaze, qui avait déjà partagé un entraînement militaire avec Okubo, s’abstint de répondre. Okubo avait beau être son aîné d’un an, Kaze restait meilleur que lui en tout, y compris les rixes d’écoliers devant le temple où ils suivaient des cours d’écriture. Okubo en éprouvait encore une blessure d’amour-propre et sa position sociale supérieure était la seule arme qui lui restait.
— Sa hutte est loin dans la montagne ? souffla le gros Yoshii, haletant.
Bien que fils de samouraï, il était trop gâté par ses parents, et cette marche était dure pour lui à cause de son poids et de son manque d’entraînement physique.
— Je ne sais pas, avoua Kaze. En principe, c’est au bout de ce sentier.
— Je serai content d’arriver, fit Yoshii. Ça ne me ferait pas de mal de manger quelque chose de chaud et de me réchauffer près du feu.
— Mais tu ne sais donc vraiment rien ? ricana Okubo. Une fois là, on est censés se mettre à genoux et se prosterner devant la porte du sensei. Histoire de montrer qu’on tient à ce qu’il nous prenne comme élèves. En principe, on devrait même être prêts à y passer la nuit, au besoin, pour le lui prouver.
— Toute la nuit ? se récria Yoshii.
Okubo plissa le nez d’un air dégoûté et accéléra le pas. Les autres, y compris le pantelant Yoshii, se dépêchèrent de le rattraper. Kaze n’était pas gêné par cette allure rapide, mais il était sûr qu’Okubo avait accéléré par cruauté envers Yoshii.
Les garçons parvinrent à un endroit où le chemin s’élargissait et où la neige le recouvrait à la manière d’un futon blanc immaculé. Foulant la neige qui leur arrivait aux chevilles, ils firent plusieurs pas avant que Kaze s’arrête et déclare :
— Chotto matte. Attendez une minute !
— Qu’est-ce qui se passe encore ? lança Okubo en s’immobilisant. D’abord, ce porc de Yoshii, et maintenant toi. On ne va jamais arriver si on s’arrête à tout bout de champ. Alors, quoi ?
— Regardez ! fit Kaze en désignant la route devant eux.
La route cessait d’être une surface blanche et lisse : il y avait des traces dans la neige.
— Je ne vois rien, s’étonna Yoshii.
— Regarde donc la route, suggéra Kaze.
Yoshii la considéra intensément avant d’avouer :
— Je ne sais pas ce que tu veux que je regarde.
— Il y a plein de traces sur le chemin.
— Oui, ça, je vois.
— Mais qu’est-ce qui les a faites ?
Les gamins s’assemblèrent autour d’une des empreintes gravées dans la neige. Elle était longue et étroite, avec trois griffes devant et une quatrième derrière, comme l’ergot d’un coq. Pour avoir toujours vécu proches de la nature, les garçons étaient sensibles aux changements de temps, aux traces d’animaux. Ils avaient chassé avec leurs pères et les autres hommes du clan, pourtant ces grosses empreintes n’étaient en rien semblables à ce qu’ils avaient déjà vu.
— Un oiseau ?
— T’as déjà vu un oiseau de cette taille-là ?
Les traces étaient plus longues qu’un katana.
— Un lézard ?
— C’est encore plus idiot que l’oiseau. Il faudrait que le lézard soit aussi gros qu’un dragon pour laisser une trace pareille !
Au seul son du mot « dragon », un silence épouvanté s’installa.
Kaze regarda alentour.
— Les traces commencent sur le côté, par là, puis elles suivent la route un bon moment avant de partir sous les arbres. Suivons-les donc !
— Tu es fou ! s’exclama Yoshii, qui faillit s’étrangler.
— Jamais je n’ai vu une chose pareille et j’ai envie de me rendre compte de ce que c’est.
— Moi, je ne veux pas suivre une pareille chose !
— Moi non plus !
— Il faut qu’on aille jusqu’à la hutte du sensei, signala Okubo. On ne sait même pas à quelle distance elle est et on risque de ne pas y arriver avant la nuit.
— La nuit ? lâcha Yoshii.
— Peut-être bien. On n’a pas idée de la distance.
— Moi, je rentre en ville ! protesta Yoshii. Mes parents peuvent m’envoyer dans une des écoles qu’il y a là-bas. Je ne suis pas obligé de rester dans ces montagnes avec un ermite fou, juste pour apprendre le kendo.
La déclaration de Yoshii fut accueillie par un silence. Okubo même ne saisit pas l’occasion de se moquer de leur compagnon rondouillard qui voulait rentrer en ville. Enhardi par cette absence de critique, Yoshii poussa plus loin :
— Quelqu’un veut rentrer avec moi ?
Plusieurs garçons se regardèrent et l’un d’eux finit par conclure :
— Ça me semble une idée raisonnable.
— Ouais.
— Moi aussi.
— Bon, reprit Yoshii, surpris par cette nouvelle position de chef. Prenons le chemin du retour ! Ce n’est pas bon pour nous de nous attarder ici dans le noir. Les dieux seuls savent ce qui se balade dans ces montagnes !
Et, sans un mot d’adieu, il fit demi-tour et se mit à descendre le sentier à une tout autre allure qu’à l’aller.
Les garçons qui s’étaient déclarés d’accord pour rentrer avec lui eurent l’air surpris mais ils se hâtèrent de le rattraper.
— Bande de lâches ! leur cria Okubo. Bleus de peur parce que vous avez vu des traces dans la neige ! Écœurant ! lâcha-t-il, avant de regarder Kaze et d’ajouter : Pourquoi tu ne te dépêches pas de les rejoindre ?
Kaze répondit avec douceur :
— Je n’ai fait que signaler les traces dans la neige. Je n’ai pas parlé de rentrer.
— Eh bien, tu ferais mieux de repartir avec cette bande de lâches !
Kaze se tut et observa Okubo.
— Pourquoi tu ne dis rien ? demanda Okubo.
— Je n’ai rien à dire. J’attends juste qu’on se remette en marche.
— Tu crois que j’ai peur de continuer ?
Kaze pencha la tête de côté, haussa les épaules et reprit la route sans commentaire. Okubo regarda les trois autres garçons qui restaient, puis il s’engagea sur le chemin derrière Kaze. Tous marchaient dans un silence lourd de crainte, sans rires ni taquineries. Réduits par l’hiver à l’état de lugubres squelettes, les arbres prenaient des allures sinistres et les garçons resserrèrent les rangs tout en jetant des regards inquiets sur les ombres noires des bois. Le croassement d’un corbeau hivernal les fit sursauter, puis rire de soulagement quand ils aperçurent l’oiseau.
Une demi-heure environ avant la tombée de la nuit, ils parvinrent au bout du chemin et découvrirent une fruste hutte campagnarde avec un épais toit de chaume et des murs en rondins. Une porte de bois mal équarri dominait la façade de la construction qui semblait dépourvue de fenêtres. C’était le genre d’abri sommaire d’un bûcheron ou d’un charbonnier, pas la riche demeure d’un maître de l’art du sabre.
— Alors, c’est là ? s’étonna Okubo.
— Ça doit être ça. On est au bout du chemin.
— C’est maintenant qu’on doit se prosterner ? s’enquit un des garçons.
Sans répondre, Okubo tomba à genoux et se prosterna face à la porte de la hutte. Kaze fixait le dos de son compagnon, observant le mon blanc de la famille Okubo, près du col du kimono noir qui se porte par-dessus les autres vêtements. Des feuilles de bambou recourbées étaient disposées autour d’un diamant : on aurait dit une araignée blanche. Les autres garçons, Kaze y compris, s’inclinèrent eux aussi, et Kaze tâcha de se vider de ses pensées et de méditer. La méditation ne vous rendait pas insensible aux effets de la neige mais elle vous permettait d’apprendre à les ignorer.
La nuit tomba et le froid de la montagne commença à s’insinuer dans les pieds et les genoux des garçons, les glaçant jusqu’à la moelle des os. Ils avaient déjà participé à des simulations de manœuvres militaires sur le terrain, ils avaient l’habitude du plein air, même en hiver, et leur vie proche de la nature les avait aguerris. Mais ils n’étaient pas pour autant accoutumés à rester longtemps agenouillés dans la neige. Leur perturbant voyage se terminait de manière bien inconfortable et éprouvante.
Des bruits de récipients qui s’entrechoquent leur apprirent qu’il y avait quelqu’un dans la hutte et un rai de lumière pointa de sous la porte quand l’obscurité se fut épaissie. L’odeur de fumée mêlée à l’air frais des montagnes, plein de la senteur des pins, composait un parfum plus entêtant que l’encens. Kaze s’imaginait ce que ce serait d’être dans la hutte, recroquevillé auprès du feu, enveloppé d’une couverture matelassée. Il se maudit presque aussitôt, usant de jurons appris en compagnie d’hommes plus âgés : à quoi bon imaginer la sensation d’être au chaud, puisque ça ne ferait qu’aggraver la torture de devoir rester dans la neige ! Alors, se remémorant ce qu’on lui avait appris du zen, il vida son esprit et s’efforça de ne penser à rien, se contentant d’exister dans l’univers et d’ignorer le froid qui s’emparait peu à peu de ses membres.
Le va-et-vient cessa dans la hutte mais la porte demeura close. Quelques minutes plus tard, la lumière qui jaillissait de sous la porte s’éteignit.
— Vous croyez qu’il sait qu’on est là ? s’enquit un des gamins.
— Il serait un piètre sensei s’il ne le savait pas.
— Vous pensez qu’il va nous laisser entrer ?
— Je suppose que non. Il veut peut-être qu’on reste dehors toute la nuit, pour qu’on montre à quel point on est décidés.
— C’est une insulte de laisser un Okubo dehors si longtemps !
— Tu vas frapper à sa porte ?
— Bien sûr que non ! Il faut que je pense à ma fierté. Je perdrais la face si je faisais une chose pareille. Pourquoi tu ne frappes pas, toi ?
— Moi aussi, j’ai ma fierté.
— Mais tu devrais…
La réplique d’Okubo fut interrompue par un son bizarre : un bruit de lanière qui fouette l’air, résonnant dans le silence de la nuit de montagne.
— Mais qu’est-ce que…
— Yakamashii ! La ferme ! Écoute donc.
Le bruissement continuait : chui, chui.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. On dirait vaguement le bruit d’une badine dans l’air avant qu’elle frappe le cheval.
— Mais d’où ça vient ?
Deux des garçons se levèrent et regardèrent alentour. Soudain, l’un d’eux pointa un doigt tremblant et lâcha d’une voix non moins tremblante :
— Re-regardez !
Tous les garçons, Kaze y compris, regardèrent dans la direction désignée par leur compagnon. Là, dans l’obscurité des bois, ils distinguèrent avec peine une forme blanche à la lueur des étoiles. Évoluant à une hauteur qui était le double de celle d’un homme, une créature de la taille d’un gros oiseau fila entre deux arbres à une vitesse alarmante. Son déplacement s’accompagnait d’un bruissement.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu…
— C’est un fantôme ! Je le sais, c’est un fantôme ! Le seigneur Bouddha me protège ! C’est un genre d’esprit de la montagne qui va tous nous tuer ! Ce n’étaient pas des traces de dragon qu’on a vues, mais des traces de démon !
Le garçon qui venait de procéder à cette identification se leva d’un bond et se précipita vers la porte de la hutte. Deux autres arrivaient sur ses talons, la panique prêtant force et vitesse à leurs jambes ankylosées par le froid. Ils se mirent à marteler la porte à coups de poing.
— Laissez-nous entrer !
— Ouvrez cette satanée porte !
— Le seigneur Bouddha me protège ! Je vous en prie, Sensei, laissez-nous entrer !
Les coups restèrent sans effet et la porte demeura solidement close.
— Regardez, la voie est libre. Courons !
Ce fut la débandade. Les trois compères se précipitèrent vers le sentier qui les avait conduits à la hutte et qui partait dans la direction opposée à celle de l’apparition.
Kaze, toujours à genoux, glissa un œil vers Okubo. Le visage de son aîné était si pâle qu’il avait lui aussi l’air d’un fantôme, mais Okubo n’avait pas bronché. Était-ce l’effet de la bravoure, de la peur ou de l’orgueil ? Kaze l’ignorait mais, quant à lui, c’était une simple affaire de précaution : il voulait en voir davantage avant de s’élancer dans la nuit sous le coup de la terreur.
Il n’en vit pas davantage… mais entendit :
— DU SANG !
Une voix profonde et caverneuse surgit des bois où les garçons avaient aperçu l’esprit. Elle résonnait de façon fort peu naturelle dans l’air de la montagne.
— JE VEUX DU SANG ! DONNEZ-MOI DU SANG !
Kaze se leva. Il n’était pas encore sur le point de s’enfuir mais il voulait être prêt, au cas où il y serait obligé. Okubo se méprit sur le geste de Kaze et, dès qu’il vit bouger son compagnon, il se remit sur ses pieds et se sauva à la suite des autres. Kaze risqua un bref coup d’œil par-dessus son épaule, vit Okubo qui décampait, et reporta son attention sur les bois.
— JE VEUX TON SANG ! DONNE-MOI TON SANG ! répéta la voix de stentor.
Aucun signe n’indiquant que le propriétaire de l’étrange voix allait mettre sa demande à exécution, Kaze resta planté là, les sens en alerte, tâchant de voir, d’entendre ou de sentir quelque chose qui proviendrait des bois, mais le silence régnait à présent dans l’obscurité. Kaze ne se remit pas à genoux, il ne s’enfuit pas non plus.
Le reste de la nuit fut silencieux, hormis le bruissement d’ailes d’un hibou qui vola par-dessus la hutte, sa prise nocturne dans ses serres. Kaze n’avait encore jamais connu de nuit où le silence pût créer autant de tension. Il lui était arrivé, lors de manœuvres, de se voir assigner un simulacre de garde, et on l’avait un jour surpris à dormir à son poste. Il se rappelait encore les coups que lui avait valus sa transgression : une correction administrée par son père en personne. Il ne s’était plus jamais endormi à son poste de garde et s’était par la suite toujours senti tenu de combattre l’appel du noir sommeil quand il devait veiller. Cette nuit-là, le froid, la terreur et l’éventualité d’autres terreurs à venir avaient chassé de son corps toute velléité de sommeil et, quand pointa l’aube, Kaze eut le soulagement de voir les bois environnants passer du noir au gris, puis prendre des couleurs à mesure que croissait le jour.
Quelques minutes après que le soleil eut enfin paru au ciel, la porte de la hutte s’ouvrit et un alerte vieillard en sortit. Les cheveux longs, blancs et hirsutes, il était vêtu comme un simple paysan, à l’exception des deux sabres glissés dans sa large ceinture. Les yeux vifs et impressionnants, tels ceux d’un faucon en chasse, il avait de grandes mains puissantes, et Kaze percevait la formidable force qui émanait de cet homme, malgré son âge. Kaze tomba à genoux et se prosterna.
L’homme se dirigea vers le garçon et le regarda intensément :
— Je suppose que tu veux être mon élève ?
Kaze avait envie de demander au vieillard s’il avait vu ou entendu les événements fantomatiques de la nuit passée mais il décida de taire ses questions, du moins pour l’instant.
— Hai ! Oui, Sensei !
— Tu sais manier la hache pour fendre du bois ?
— Oui, Sensei.
— Eh bien, vas-y. Autant te rendre utile pendant que je décide si j’ai envie de prendre un élève ou pas.


CHAPITRE VIII
Le passé appelle le présent.
Souvenir du premier chant de l’oisillon.


Kaze passa une heure à fendre du bois. La grosse hache était lourde et malcommode mais il persévéra courageusement, malgré la fatigue et la difficulté. Il était fier de la pile de bois qu’il avait réussi à faire quand le sensei revint le voir. Le maître considéra le tas de bois mais ne fit pas de commentaire, se contentant de dire :
— Je suppose que tu as envie de déjeuner ?
— Oui, Sensei !
— Eh bien, suis-moi.
Le sensei conduisit Kaze dans sa hutte où une grande marmite d’okayu, de la bouillie de riz, mijotait sur le feu. La hutte était chichement meublée et ne contenait presque pas d’affaires personnelles, à une exception près : un chevalet sur lequel reposaient un long katana et un wakizashi plus court. Comme tous les gamins de son âge issus de la classe des guerriers, Kaze se croyait bon juge de la qualité des sabres. Ceux-ci étaient exceptionnels, bien meilleurs que ceux que portait le sensei pour l’usage quotidien, et supérieurs même à ceux que le père de Kaze gardait pour les grandes occasions.
Le sensei se dirigea vers un coin de la pièce et Kaze crut qu’il allait chercher un bol pour y verser l’okayu. Mais le vieillard ramassa un morceau de bois, se retourna tout d’un coup et le lança sur Kaze.
Choqué, Kaze fit un pas de côté pour esquiver le bout de bois qui alla heurter le mur derrière lui et tomba par terre à grand bruit. Le sensei considéra Kaze un moment et, calmement, il prit un bol de bois et une paire de hashi, comme si des morceaux de bois volants étaient un prélude normal à tous les repas.
— Tiens, dit-il en tendant les ustensiles à Kaze. Sers-toi.
Craintif, Kaze prit le bol et les hashi des mains du sensei mais celui-ci n’esquissa plus de geste agressif.
— Quand tu auras fini, je te donnerai une leçon de kendo. Tu n’es pas encore mon élève, mais ça ne fera pas de mal de voir à quel point tu es bête quand il s’agit d’apprendre.
Avec un regard en coulisse vers le morceau de bois que le sensei lui avait jeté, Kaze s’assit pour déjeuner en se demandant quel genre de maître il était venu chercher là.
Quand vint le moment de la leçon, Kaze continua à se poser des questions sur ce sensei qui commençait ses instructions sur l’art du sabre en lui montrant comment nouer la large ceinture d’un kimono.
— Dans l’ancien temps, on accrochait nos sabres à la ceinture avec des cordes, expliqua le sensei. Maintenant, la coutume est de les glisser dans la ceinture même. Depuis ta plus tendre enfance, tu as porté des sabres dans les grandes occasions mais ce n’était que pour le spectacle, alors que dans la bataille il s’agit de survie. Tu vas devoir apprendre à les porter à la façon d’un samouraï. Avec fierté mais aussi dans un but pratique : la ceinture ne doit pas être trop relâchée, sinon les sabres glisseront ; pas trop serrée non plus, sinon elle entravera ton souffle et te gênera. Aujourd’hui, tu vas apprendre à nouer correctement la ceinture de ton kimono. C’est un détail, mais ces petits riens essentiels sont les fondations sur lesquelles on construit de grandes choses. Quand tu auras appris cette leçon, tu observeras la manière dont les autres samouraïs nouent leurs ceintures. Cette observation t’apprendra si un homme est enraciné dans l’essentiel ou s’il ne fait qu’arborer ses sabres pour épater la galerie.
Kaze noua et renoua sa ceinture de kimono selon les indications du sensei, jusqu’à ce qu’il y parvînt parfaitement. Maintenant, c’était plus confortable de porter les deux sabres de samouraï glissés dedans, il dut le reconnaître, mais il ne voyait pas quel rapport cela avait avec le combat.
— Je peux vous poser une question, Sensei ? demanda Kaze à la fin de la leçon.
— Quoi donc ?
— Quand est-ce que vous allez m’enseigner des choses qui ont un rapport avec le kendo ?
— Baka ! Mais cela a justement un rapport avec le kendo ! Tout ce que je t’enseigne a un rapport avec le bushido, la voie du guerrier. Ce matin, tu as appris une leçon avant le petit déjeuner : un bushi doit rester en forme, ne serait-ce que par une activité telle que fendre du bois. Il va te falloir aussi apprendre la calligraphie, l’art et la poésie, mais un bushi ne peut pas occuper tout son temps à cultiver les arts en attendant la prochaine guerre. Il doit faire le nécessaire pour rester en bonne condition physique. Tu as reçu une autre leçon au petit déjeuner – elle est connue ! –, quand je t’ai jeté le morceau de bois. Un bushi doit rester alerte et s’attendre à être attaqué à tout instant. L’as-tu déjà entendu dire ?
— Oui, Sensei.
Kaze prévoyait une autre attaque de la part du maître. C’était généralement ce qui se passait lors de l’enseignement de cette leçon-là, Kaze le savait. On explique à l’élève qu’il doit être prêt à être attaqué à tout instant, on lui demande s’il le comprend. Et quand il répond oui, le maître lance aussitôt une attaque pour illustrer la leçon par une réalité concrète.
— Tu comprends ?
— Oui, Sensei !
Kaze se prépara à essuyer une attaque comme celle du morceau de bois volant, mais le sensei se contenta de poursuivre son propos et Kaze en fut presque déçu.
— Il va t’arriver toutes sortes de choses dans la vie et tu devras en tirer les leçons. Tu n’auras pas toujours quelqu’un sous la main pour te les expliquer et il faut que tu apprennes à évoluer seul. Tu comprends ?
— Oui, Sensei.
— Bon, eh bien, va ramasser une partie du bois que tu as fendu ce matin pour préparer à manger.
Le simple repas fut avalé dans un silence presque total. Kaze avait du mal à garder les yeux ouverts après une nuit sans sommeil et une longue journée. La pénombre de la hutte et la lueur dansante du feu le portaient vers le sommeil aussi sûrement que la berceuse d’une mère. Kaze reçut un futon et une couverture matelassée et le sensei lui désigna un endroit où dormir, dans un des appentis proches de la hutte.
— Je te dirai demain si je veux de toi comme élève, déclara-t-il en partant.
Kaze sombra dans un profond sommeil. Ses rêves furent peuplés d’empreintes de dragon, de fantômes volants et de voix d’outre-tombe réclamant du sang. Les événements de la nuit précédente firent de ses songes un cauchemar et il crut sentir la présence d’un démon ou d’un esprit malin auprès de lui, dans la pièce. Il fut brusquement tiré du sommeil par une douleur vive dans le bras et l’épaule.
Il se dressa sur son séant, l’esprit confus, la vue trouble. Il regarda autour de lui et découvrit le sensei assis à côté de lui. Une lampe de terre cuite brillait à côté du maître qui tenait un bâton de bambou et observait Kaze.
Kaze se frotta l’épaule. Il allait protester au sujet du coup de bâton mais il referma la bouche. Et il déclara après un silence :
— Sois prêt à subir une attaque à tout instant !
Le sensei acquiesça du chef :
— Bien ! Très bien ! Tu n’es pas aussi lourdaud et bête que tu le parais. Je vais te prendre comme élève. À ton réveil, coupe du bois et nous continuerons ton apprentissage après le petit déjeuner.
Kaze sourit au souvenir de cette première leçon. Elle avait eu beau porter sur le fait d’être paré pour une attaque à tout instant, il s’était tout de même fait capturer dans la hutte de Jiro. Sa situation présente lui apprenait que l’agresseur devait être le magistrat du lieu. Il n’avait guère d’estime pour cet homme lent et stupide, n’empêche qu’on peut se faire tuer par un imbécile si on ne prend pas de précautions. « J’espère que je survivrai pour pouvoir profiter de la leçon à l’avenir », songea Kaze.
Des bruits de pas le tirèrent soudain de sa rêverie. Il ouvrit les yeux. Des gens arrivaient.


CHAPITRE IX
Une apparition
fait écho aux sons du temps jadis.
Le passé devient le présent.


— Ainsiiii, tuuu l’aaas capturééé, cee samouraï !
Kaze ne voyait pas encore celui qui parlait, mais la voix avait le son haut perché et les intonations longues et chantantes des nobles de la cour. La voix surprit Kaze dans ce district rural où ne devait sans doute pas se trouver d’homme de la cour, mais il avait entendu suffisamment de nobles pour se rendre compte que l’accent de ce personnage-là était une affectation, qu’il n’avait pas été élevé en parlant de la sorte.
— Oui, Manase-sama, répondit la voix du magistrat zélé.
— Bon. Eh bien, allons les voir, reprit Manase avec les mêmes inflexions chantantes.
Les deux hommes arrivèrent dans la cour. Le magistrat était vêtu du kimono qu’il arborait lors de sa première rencontre avec Kaze, un kimono de couleurs vives, fait de plusieurs robes riches, portées les unes sur les autres. La superposition des épaisses couches d’étoffe au bord des manches et à l’ourlet formait un arc-en-ciel éblouissant qui illuminait presque la cour terne. La tête de Manase s’ornait d’une haute coiffe de gaze noire, comme celle des nobles, munie d’un ruban noir noué sous le menton pour maintenir en place le chapeau pointu. Les robes étaient de coupe démodée et on eût pu prendre le seigneur du district pour une silhouette sortie d’un rouleau peint sur soie et revenue à la vie.
Manase s’immobilisa à quelques pas des cages. Le magistrat paraissant s’en étonner le seigneur expliqua :
— Je n’aime pas m’approcher trop près, lâcha-t-il avec un soupir exagéré. Ces gens-là sentent toujours si mauvais !
— Oui, oui, seigneur. Nous pouvons…
Sans laisser au magistrat le temps de finir, Kaze décida de tenter le coup.
— Je m’appelle Matsuyama Kaze, déclara-t-il d’une voix aussi claire que le permettait son visage douloureux. Bien que ma situation présente soit des plus bizarres, seigneur Manase, je tiens à répéter mes compliments pour le fragment du dojoji auquel j’ai assisté hier. J’espère un jour avoir l’occasion de voir ce spectacle dans son intégralité.
Le magistrat se hâta de gagner la cage de Kaze :
— Dis donc, toi ! Comment oses-tu t’adresser au seigneur avant même…
— Magistrat !
Celui-ci s’arrêta en pleine phrase et regarda Manase :
— Oui, seigneur ?
— Fais sortir cet homme de la cage, procure-lui un bain et des vêtements propres !
— Mais, seigneur…
Manase le fit taire d’un geste rapide mais gracieux de la main. Il y avait une pointe d’impatience dans sa voix :
— Fais ce que je t’ordonne !
— Bien sûr, bien sûr, seigneur. Des vêtements propres et un bain. Tout de suite !
Manase tourna les talons et quitta la cour. Le magistrat partit à son tour mais revint quelques minutes plus tard en compagnie de deux gardes, aussi mal équipés et grossiers que ceux que Kaze avait vus au carrefour. De fait, à y regarder de plus près, il constata que c’étaient les mêmes hommes.
Le magistrat farfouilla dans l’ample manche de son kimono et en sortit une grosse clé de laiton. C’était une barre métallique rectangulaire, munie d’encoches à une extrémité. Il la tendit à l’un des gardes qui l’introduisit dans la serrure de la cage de Kaze et qui ouvrit la porte.
Kaze se déplia pour sortir de sa prison exiguë. Il sentit en se relevant qu’il titubait légèrement, suite à la correction qu’on lui avait infligée et à la nuit passée à l’étroit dans une cage. Fermant un instant les yeux, il se concentra et cessa de chanceler.
Le magistrat saisit le bras de Kaze, non pour le soutenir mais pour l’escorter comme un gamin ou un prisonnier. Kaze secoua le bras pour se débarrasser de la main du magistrat, qu’il gratifia d’un regard noir.
— Allons, viens ! ordonna le magistrat, en sortant de la cour.
Tandis que Kaze le suivait, il songeait au danger qu’il y a à prendre les gens trop à la légère. Ce magistrat était un bouffon ridicule, certes, mais les bouffons peuvent être particulièrement dangereux, car ils sont capables de tuer par bêtise. La vie est si courte et si fragile ! Il peut suffire d’un pas de travers, d’un manque de précaution ou d’une mauvaise appréciation de la mesure d’un homme pour qu’elle soit anéantie.
Kaze fut emmené à la cuisine du manoir où on lui donna à manger. Le manoir avait la forme d’un grand rectangle contenant plusieurs cours à ciel ouvert. Ces cours étaient bordées de vérandas couvertes qui avaient un toit de tuile et un plancher de bois. C’était l’architecture typique de la plupart des manoirs de campagne et la géographie du lieu était d’emblée familière à Kaze, bien qu’il n’eût jamais mis les pieds dans la demeure de Manase.
Kaze eut ensuite droit à un bain dans un ofuro. L’ofuro arrivait à hauteur de torse et avait la largeur d’un homme qui étend les bras des deux côtés. Les planches de bois odorant constituant le baquet étaient assemblées de si astucieuse manière qu’il n’y avait pas besoin de calfatage pour en assurer l’étanchéité. Une paroi était occupée par un banc sur lequel pouvaient s’asseoir les baigneurs pendant qu’ils se détendaient, avec de l’eau jusqu’au menton. Une domestique veillait à entretenir un petit feu dans une boîte de cuivre qui s’insérait dans une paroi de l’ofuro, réchauffant l’eau afin qu’elle soit à la bonne température.
Kaze se déshabilla et se laissa aider par la servante préposée au feu pour se nettoyer à fond avant d’entrer dans le baquet. Enlevant la saleté avec une râpe de bois et un chiffon, il grimaçait de douleur en frottant les gros bleus qui lui tachetaient le corps mais refrénait son envie de crier. Cela n’avait rien d’érotique d’être nu devant une étrangère. Il s’était toujours baigné ainsi depuis l’enfance, avec des domestiques d’une sorte ou d’une autre pour l’aider. La femme qui frottait son dos nu faisait autant partie de l’ofuro que le banc ou que le tas de bois.
Quand il fut propre, la femme prit un seau d’eau fumante dans l’ofuro et le déversa sur lui pour le rincer. Kaze grimpa alors sur un tabouret et pénétra dans l’eau brûlante ; il s’enfonça dans la baignoire et s’assit sur le banc, l’eau clapotant sur son menton.
— Aah, c’est merveilleux ! s’exclama-t-il.
La femme ne fit pas de commentaire et se contenta de regarder par terre, l’air maussade.
— C’est une excellente installation, reprit Kaze.
— Hai, oui, murmura la femme si doucement que le samouraï faillit ne pas l’entendre.
Fermant les yeux, il appuya la tête sur le rebord.
— Votre maître doit se régaler avec cet ofuro.
La servante ne pipa mot et s’affaira à remettre du bois dans la boîte de cuivre.
— Il n’aime pas ça ? demanda Kaze, curieux.
La femme répondit de nouveau si doucement que Kaze dut tendre l’oreille pour l’entendre :
— Le seigneur ne se sert guère de l’ofuro.
Voilà qui était étrange. Kaze marqua une pause, songeant à ce que cela révélait sur le compte du seigneur du district. Ce dernier était peut-être un adepte de « l’éducation hollandaise », salmigondis de croyances et de superstitions apporté par les Occidentaux nauséabonds. Kaze n’avait jamais rencontré une de ces étonnantes créatures qui avaient la triste réputation de ne pas se baigner comme le font les êtres civilisés. Ces grands barbares velus débarquaient avec une flopée d’histoires fantastiques sur les us et coutumes de leur patrie. La plupart des gens auraient eu honte de ces choses dont les barbares tiraient vanité, et ce que Kaze avait pu entendre dire à leur propos l’avait à la fois fasciné et dégoûté. Ces gens-là étaient des menteurs notoires et, de l’avis de Kaze, il fallait être faible d’esprit pour embrasser leurs invraisemblables usages ou accorder crédit à de telles sottises. Tokugawa Ieyasu en avait pourtant plusieurs dans son entourage, à l’instar de Nobunaga et Hideyoshi avant lui, mais peut-être les gardait-il comme des animaux de compagnie, pensait Kaze.
Kaze tenta de nouer plus ample conversation avec la domestique pour se renseigner sur la maisonnée du seigneur Manase, mais les réponses de la femme se bornaient à des grognements et des hochements de tête. Depuis que Kaze était devenu rônin, il s’était habitué à être traité d’une manière différente de celle qu’il avait toujours connue. Les paysans même lui manifestaient moins de respect, bien qu’il fût toujours un samouraï. De sorte que Kaze ne savait pas si la réticence de la servante relevait de l’impolitesse ou d’autre chose.
La femme lui tendit cependant un miroir de cuivre quand il le lui demanda et Kaze examina le piètre état de son visage : bien que tuméfié et bleu par endroits, c’était malgré tout du travail d’amateurs. Kaze avait essuyé de pires combats, à l’issue desquels il avait été incapable de bouger, une semaine encore après la fin d’une bataille dont il était sorti vainqueur.
Le kimono que la servante donna à Kaze après le bain était d’un bleu indigo profond avec un dos orné d’une grue blanche. Le dessin de la grue avait été réalisé en enduisant des zones de l’étoffe d’une pâte épaisse, pour les protéger avant de tremper le tissu dans une jarre de terre remplie de teinture. On l’y laissait pendant des semaines pour que les fibres se colorent en bleu, d’un bleu aussi intense que celui des lacs les plus profonds ou même de la mer Intérieure. On sortait ensuite l’étoffe de la jarre et on enlevait la pâte, pour découvrir un dessin blanc sur fond bleu. Celui-ci était très délicatement exécuté. On pouvait distinguer les contours de chacune des plumes de la grue, symbole de longue vie et de prospérité.
Les habits de Kaze, simple vêture utilitaire, furent emportés pour être nettoyés. On allait les découdre, les laver dans un ruisseau, les poser sur des cadres ad hoc, après quoi ils seraient amidonnés, séchés et recousus. L’ordre des différents panneaux du kimono serait interverti, de façon à répartir l’usure du vêtement de manière égale.
Après le bain, on servit à Kaze une soupe de miso, du riz et des petits légumes en saumure. Et on l’amena enfin auprès du seigneur Manase. Tout en suivant la servante qui l’y conduisait, Kaze remarqua que le manoir était en mauvais état. Des tuiles descellées pointaient du bord du toit et des cloisons shoji trouées étaient rapiécées à l’aide de morceaux de papier grossier. Le district ne devait pas être très prospère, malgré les superbes kimonos de Manase et ses somptueux costumes de nô.
Kaze fut introduit dans la chambre à huit tatamis qui faisait office de bureau. La pièce était obscure et Kaze constata qu’elle avait des volets de bois à la place des shoji, de sorte que Manase s’y trouvait dans une pénombre perpétuelle, puisque la lumière ne filtrait qu’à travers d’étroites fentes. Manase était assis sur un coussin zabuton, un rouleau de papier déroulé par terre devant lui. Le rouleau était ancien, et l’écriture qui y figurait était en hiragan, les lettres cursives, celles qu’utilisent souvent les femmes et qui reproduisent les mots de manière phonétique. Kaze s’assit sur le tatami, à distance respectueuse du seigneur Manase.
Manase demanda sans lever les yeux :
— Avez-vous lu le Dit du Genji ?
— Il y a de nombreuses années.
— Qu’en avez-vous pensé ?
— Que dame Murasaki était un génie.
Manase leva les yeux sous l’effet de la surprise et pouffa de rire, se couvrant la bouche de la main, comme une jeune fille. Kaze remarqua que Manase avait les dents noircies, à la mode des nobles de la cour de Kyoto. Kaze était intrigué et troublé à la vue de ce seigneur de district rural qui avait adopté le langage, le costume et les coutumes de la cour. Cela paraissait déplacé, présomptueux.
— Un génie ! Une femme génie ! répéta Manase en partant d’un autre petit rire haut perché. Je ne peux pas dire que j’aie jamais entendu qualifier une femme de « génie » !
Manase avait une légère couche de poudre de riz sur le visage. Les sourcils rasés étaient remplacés par des faux, peints très haut sur le front.
— Je juge son travail, pas son sexe. Que je sache, aucun homme n’a décrit avec autant de passion et d’intérêt la vie telle qu’elle était il y a six cents ans.
Manase hocha la tête :
— Je suppose que vous avez raison. J’ai essayé de lire tout ce que je pouvais sur la vie de la cour à cette époque-là et, invariablement, je reviens au Dit du Genji. S’il est une femme qui peut être qualifiée de génie, c’est elle, mais c’est étrange de vous entendre en parler ainsi.
Kaze ne pipa mot.
Manase replia le rouleau et reprit :
— Vous êtes aussi un amateur de nô.
— Je l’ai été, dans le temps. Il y a bien des années que je n’ai pas assisté à une telle représentation. C’est pourquoi cela a été un réel plaisir de vous voir, l’autre jour.
— Et comment avez-vous su que c’était moi ?
— Un danseur de nô apprend l’équilibre et la grâce. Et sa démarche est souvent très caractéristique. J’ai pu longuement observer votre façon de marcher, pendant que vous vous exerciez au dojoji. Et quand je vous ai vu entrer dans la cour, j’ai reconnu ce pas.
Manase rit de nouveau.
— C’est fort astucieux.
— Oui, ça peut être utile sur un champ de bataille d’identifier un homme de loin.
— Mais le blason de son casque vous l’indiquerait sûrement aussi, non ?
— Non, pas toujours. Il arrive que les armoiries du casque ne renseignent pas sur l’identité du porteur. C’est une ruse commune dans les guerres de faire porter le casque du chef à un autre, pour tromper l’ennemi.
— Mais j’ai pu reconnaître le général Iwaki Sadataka à son casque. J’aurais été un parfait imbécile si j’avais tué un autre à sa place et porté sa tête à Tokugawa-sama.
Kaze avait du mal à imaginer un personnage si précieux en train de tuer qui que ce fût, et encore moins un célèbre général tel qu’Iwaki, mais le manoir dans lequel ils se trouvaient présentement attestait que le seigneur avait bel et bien dû faire quelque chose qui lui avait valu une récompense.
— Et s’il y avait eu erreur, qui en aurait été le plus étonné, à votre avis ? interrogea Kaze. Le seigneur Tokugawa ou l’homme qui a perdu sa tête parce qu’elle se trouvait sous le casque fatal ?
Manase repartit de son petit rire haut perché :
— Vous êtes un type amusant. Vous me plaisez ! Cet endroit est d’un ennui mortel ! Un vent frais, comme celui que désigne votre nom, est toujours le bienvenu.
Kaze hocha la tête.
— Comment en êtes-vous venu à tuer le général Iwaki, si vous m’autorisez la question ?
— C’était à la bataille de Sekigahara, répondit Manase du ton de celui qui débite un récit maintes fois répété. Sekigahara fut une bataille déroutante, à laquelle participaient deux cent mille hommes. Au matin, les forces opposées à Tokugawa-sama dépassaient le nombre des siennes, mais il avait passé des accords secrets avec une bonne part des seigneurs censés se battre contre lui. Le moment venu, ceux-ci se retourneraient contre leur propre armée et viendraient aider les Tokugawa. Tokugawa-sama s’était en outre arrangé avec plusieurs autres seigneurs pour que ces derniers restent neutres et ne se battent pas du tout. Ce fut néanmoins un combat désespéré, qui ne prit bonne tournure qu’au moment où les soldats se retournèrent contre les leurs, comme convenu.
« Vers la fin de la bataille, le général Iwaki s’est retrouvé sans ses gardes. J’ai réussi à m’approcher de lui quand il était seul et à le tuer, raconta Manase, ponctuant son propos d’un geste décidé de la main. Le général était un vieillard, certes, mais il s’y entendait encore pour manier le sabre. J’ai eu de la chance de le tuer.
— Il s’était retrouvé sans gardes ?
— Eh oui. Ceux-ci étaient bien mortifiés d’avoir ainsi manqué de vigilance. Je crois savoir qu’ils se sont tous fait seppuku sur le champ de bataille, pour expier leur peu de fidélité.
— C’est la première fois que j’entends parler d’un général sans gardes.
— J’ai dit que Sekigahara avait été une bataille déroutante, avec des armées qui ont commencé dans un camp pour finir dans l’autre. Il était difficile de savoir qui se battait contre qui, et les ennemis du matin devenaient des alliés l’après-midi.
— Oui, je sais.
— Vous étiez à Sekigahara ?
Kaze rit :
— Oh, je n’ai jamais participé à une bataille aussi illustre ! Sekigahara a changé la face du Japon, puisque les forces qui soutenaient la veuve et l’héritier de feu le Taiko ont été battues. La veuve et le jeune fils du Taiko sont à présent relégués à la citadelle d’Osaka et c’est Tokugawa-sama qui est le véritable maître du Japon. À en croire la rumeur, il ne va pas tarder à se proclamer shogun ; vous tenez donc votre district des mains d’un futur shogun. Je ne suis qu’un rônin et, franchement, je vous envie un peu la chance que vous avez eue de vous distinguer à la bataille et de recevoir ce district en récompense.
Manase eut l’air agacé :
— Ce n’est qu’un misérable petit district de cent cinquante koku, à mille lieues de toutes les choses que j’aime !
Théoriquement, Manase était censé pouvoir fournir un nombre d’hommes considérable pour la guerre, à la requête du nouveau gouvernement Tokugawa, mais, selon l’usage, on ne lui demanderait d’arriver au champ de bataille qu’avec une fraction du chiffre de principe. Ce district était petit en comparaison de ceux que gouvernaient les grands seigneurs, qui comptaient de cinquante mille à cent mille koku, mais Tokugawa Ieyasu avait une solide réputation d’avarice.
— Si j’ose avoir l’outrecuidance de poser cette question, d’où êtes-vous originaire ? s’enquit Kaze.
— Je viens d’Ise, répondit Manase, désignant un ancien district qui se trouvait au bord de la mer Intérieure. Je me languis des eaux étincelantes de cette baie et du goût de la dorade fraîchement pêchée. Là-bas, je me sentais plus près des dieux. Sa Majesté l’empereur vient à Ise pour consulter les dieux Amaterasu-o-mikami et Toyouke-no-o-mikami dans leur demeure des Grands Sanctuaires.
— Ces sanctuaires sont en bois d’hinoki brut, le faux cyprès ?
— Naturellement.
— Vous êtes-vous jamais trouvé là-bas au moment d’une cérémonie du sengu-shiki ?
— Oui, quand j’étais jeune homme. Elle n’a lieu que tous les vingt ans et des milliers de pèlerins accourent pour y assister.
— Il paraît qu’au cours de la cérémonie on démantèle les sanctuaires et on en reconstruit des neufs.
— En effet. Les pèlerins et les habitants alentour reçoivent de petits morceaux de sanctuaire en guise de talismans. Ah, le bonheur de repartir avec un morceau du sanctuaire sacré est un spectacle qui mérite d’être vu !
— Ça doit terriblement vous manquer.
Kaze eut la surprise de voir une larme perler dans les yeux de Manase.
— Oh oui ! La vie à la campagne n’offre guère de compensations.
Kaze resta silencieux pendant que Manase se ressaisissait.
— Cette conversation a pris un tour mélancolique ! s’exclama Manase. Moi qui avais l’intention de profiter de la rare occasion de rencontrer un homme cultivé dans ce lieu perdu ! Voulez-vous faire une partie de go ? proposa-t-il en désignant dans le coin de la pièce un gros bloc de bois, de l’épaisseur d’une main. Le seul qui y joue ici est cet imbécile de magistrat et il ne vaut pas grand-chose comme partenaire.
Kaze acquiesça du chef et glissa sur le tatami pour gagner le jeu de go. Il installa le plateau entre eux et prit un des bols en « bois de singe » munis d’un couvercle posés dessus. Manase prit le second bol et Kaze enleva le couvercle du sien qui contenait des pions de go blancs en nacre opalescente épaisse et de grand prix. Le bol de Manase était plein de pions noirs de la même épaisseur. Sur le plateau, dix-neuf lignes se croisaient pour former une grille.
Manase ayant les noirs, c’était à lui de commencer. Prenant un pion du bout de deux doigts, il le posa d’un geste décidé sur une intersection de la grille, produisant ainsi un agréable « clac » sur le plateau, percé d’un trou et surélevé par de petites pattes pour amplifier et magnifier ce joli bruit.
Les premiers coups, ceux des ouvertures classiques dans le style joseki, allèrent vite, chacun plaquant ses pions sur le plateau. Le go est un jeu de position et de territoire. Une fois qu’on a mis un pion quelque part, on ne peut plus le bouger, sauf pour l’enlever du jeu s’il est entièrement encerclé par les pions de l’adversaire. Le vainqueur est celui qui gagne le plus grand territoire au moyen d’une stratégie ou en « tuant » les pions du partenaire.
Assez tôt dans la partie, Manase fit un coup qui invitait Kaze à déclencher une bataille sur un côté du plateau. Sans un mot, Kaze ignora l’attaque et plaça un pion en un point plus stratégique qui lui assurerait davantage de territoire.
— J’aurais imaginé que vous étiez un farouche combattant, commenta Manase quand Kaze eut joué.
— Se battre sans but est l’apanage des imbéciles, déclara Kaze.
— C’est-à-dire ?
— Gomen nasai, excusez-moi. Je voulais dire que je suis prêt à me battre lorsque l’enjeu en vaut la peine, mais j’ai besoin de savoir dans quel but je le fais.
— Vous ne vous battriez pas juste parce que votre seigneur vous l’aurait ordonné ?
— Bien sûr que si, le premier devoir d’un samouraï est d’obéir à son seigneur. Mais je pourrais me battre plus efficacement si je comprenais l’objectif du combat.
— Comment conciliez-vous cela avec l’obéissance sans discussion ?
— Il n’est pas question de discuter mais simplement de comprendre le but de la chose.
— Stratège, hein ! lança Manase, taquin, plaçant un pion qui constituait un début d’attaque sur le territoire de Kaze.
— Non, réaliste, répliqua Kaze avec un pion qui menaçait d’encercler celui avec lequel Manase avait attaqué.
Manase marqua une pause pour réfléchir au jeu pendant quelques minutes.
— Je vous ai mal jugé, reprit-il. J’ai pris votre nature calme pour un manque de combativité. Je constate à présent que vous êtes parfaitement prêt à vous battre quand cela vous convient, conclut-il en posant un pion destiné à soutenir celui avec lequel il avait attaqué.
Le flux et le reflux des forces opposées continuèrent sur le plateau de go, les joueurs se battant pour la survie de leurs pièces respectives. Manase ne cessait d’offrir des ouvertures possibles à Kaze qui, après examen, voyait dans ces coups des ruses destinées à lui faire suivre une voie qui le mènerait finalement au désastre.
Après que Kaze eut refusé un coup de ce genre, Manase partit de son rire affecté et lança :
— C’est plutôt frustrant de jouer avec vous.
— Pourquoi ?
— Vous n’acceptez jamais mes invitations, déclara Manase en posant un pion qui claqua sur le plateau.
— Je le ferai quand ce sera le bon moment, répondit Kaze en plaçant un de ses propres pions.
— Et quand est-ce que ce sera le bon moment ?
Un autre pion.
— Il y a un temps pour tout, fit Kaze en étudiant le jeu. La patience est la monnaie qui achète le bon moment, ajouta-t-il en jouant.
— En quoi vous ressemblez au Tokugawa-sama.
La comparaison avec le nouveau souverain du Japon ne plut guère à Kaze.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Vous n’avez pas entendu l’histoire qui se raconte depuis peu pour décrire le caractère des trois derniers souverains du Japon ?
— Non.
— Elle est vraiment assez amusante. Nobunaga-sama, Hideyoshi-sama et Tokugawa-sama sont en train de regarder un oiseau sur une branche et ils voudraient le voir à terre. « Moi, je vais le tuer, annonce Nobunaga-sama, ça le fera tomber par terre. » « Moi, je vais lui parler, déclare Hideyoshi-sama, et le convaincre de descendre. » « Et moi, dit Tokugawa-sama, je vais m’asseoir et attendre que l’oiseau ait envie de descendre de lui-même. »
Kaze ne put s’empêcher de rire. Irrévérencieuse envers les souverains du Japon, l’histoire était une bonne illustration de leurs caractères.
— Mais, à Sekigahara, enchaîna Kaze, Tokugawa-sama a cessé d’attendre. Il a attaqué et il a gagné, fit-il en avançant un pion destiné à attaquer les positions de Manase.
La cadence du jeu s’accéléra, les « clac » des pions se firent plus rapprochés, tandis que la bataille s’engageait entre les deux hommes. Le go était un jeu que pratiquaient volontiers les guerriers car il apprend à attendre le moment opportun pour attaquer, à estimer le coup qui portera le plus loin et à prévoir la réaction de l’adversaire. Ce jeu exerçait une fascination que reflétait le proverbe : « Un joueur de go manquerait l’enterrement de son propre père. »
Kaze jouait avec calme et assurance, en dépit des manœuvres et des stratagèmes de Manase, et il finit par prendre un avantage de quinze points qui lui donna la victoire.
— Vous êtes un meilleur joueur que je ne l’avais imaginé, déclara Manase en ramassant les pions pour les remettre dans le bol.
— J’ai juste eu de la chance.
— Le jeu de go n’est pas affaire de chance. Il est affaire d’adresse, comme dans le shogi, les échecs japonais. À la différence des dés et de la guerre, où c’est la chance qui fait tout.
— La guerre n’est-elle pas affaire d’adresse ?
Manase posa le couvercle sur son bol.
— La seule adresse, c’est de savoir profiter des occasions que vous offre la chance. Bon, maintenant que vous m’avez battu, nous sommes quittes.
Kaze le regarda d’un œil interrogateur.
— C’était ma stratégie d’utiliser un filet pour vous capturer, expliqua Manase. Je savais que, sans quelque forme de stratagème malin, jamais le magistrat et ses misérables gardes n’arriveraient à s’emparer d’un homme aussi fort qu’on vous avait dépeint. Et maintenant que je vous ai vu, je sais que j’avais raison.
— C’était une bonne stratégie, je m’en souviendrai.
— Oui, j’en suis sûr. Nous allons devoir trouver un autre jeu pour déterminer le vainqueur final.
— Tel que ?
— Oh, une composition poétique ou quelque chose dans ce genre-là. Soyez donc mon invité pendant quelques jours, je vous prie. J’ai déjà donné des instructions au magistrat pour qu’il vous rende votre sabre. Si vous restez, j’aurai l’occasion de vous étudier et de voir quel défi conviendrait le mieux pour la suite.
— Merci. Je resterai un petit moment, mais je ne veux pas vous déranger. Je serai tout aussi heureux de loger chez le marchand de charbon.
Manase gloussa – son humour, que la partie de go avait fait tourner à l’aigre, semblait lui revenir.
— Oh, c’est tout à fait impossible. J’ai l’intention de crucifier le marchand de charbon, voyez-vous.


CHAPITRE X
La chenille tisse son cocon.
Que de savoir dans une petite tête !


— Pourquoi voulez-vous crucifier le charbonnier ? s’étonna Kaze.
— Oh, à cause de ce marchand mort au carrefour.
— Mais ce n’est pas le charbonnier qui l’a tué !
— Vous l’avez vous-même trouvé planté près du corps.
— Mais cet homme avait été tué avec une flèche et le marchand de charbon n’a pas d’arc.
— Il l’a probablement caché. Vous savez que les armes ont été interdites aux paysans depuis l’époque de la grande chasse aux sabres d’Hideyoshi-sama, il y a maintenant près de vingt ans. La guerre récente entre les Toyotomi et les Tokugawa a permis aux paysans de reprendre des armes et je sais qu’ils ont leurs caches secrètes. Ils prétendent en avoir besoin pour se défendre contre les bandits mais les paysans sont avides, c’est bien connu. Ils n’hésitent pas à tuer pour gagner quelques pièces. Vous avez simplement interrompu le charbonnier avant qu’il ait eu le temps de voler le marchand.
— C’est peut-être le charbonnier qui a interrompu un bandit…
— Oh, cela suffit ! interrompit Manase. Si ce n’est pas le charbonnier qui a tué le voyageur, c’est un autre habitant du village. Qu’on exécute un paysan ou un autre, c’est du pareil au même. Ça servira de leçon à tout le monde. Je vous en prie, ne m’embêtez pas avec cette histoire de charbonnier ! C’est d’un profond ennui. Venez plutôt avec moi, je vais vous présenter quelqu’un.
Manase se leva, Kaze l’imita, comme l’exigeait le protocole. Kaze constata que Manase portait un pantalon long qui traînait par terre derrière lui : ses pieds enrobés d’étoffe frottaient contre le tatami et chaque pas produisait un bruissement très particulier. Il fallait une pratique consommée pour marcher avec ce genre de pantalon, normalement réservé aux seuls officiels de la cour impériale. Kaze le suivait, ses tabi de coton glissant silencieusement. Pour Kaze, le frémissement du pantalon de Manase sur le tatami évoquait des jours heureux.
Mais Kaze ne pouvait s’abandonner à cette évocation car, appréciant le charbonnier, le projet de Manase de crucifier Jiro ne lui plaisait pas. Non que la pensée de la mort fît peur à Kaze, élevé dans l’idée que le trépas n’est qu’une partie du cycle naturel de vie et de renaissance auquel sont soumis tous les hommes. Et comme des centaines de crimes étaient punis de la peine de mort, il avait assisté à d’innombrables exécutions et en avait même ordonné quelques-unes.
C’était le fait de prolonger l’agonie qui le dérangeait. Certains tirent plaisir de la souffrance des autres, il le savait, et il se demandait si l’étrange seigneur du district qui le menait par les couloirs de la miteuse demeure était de ceux-là. Kaze estimait que la mort, quand elle est nécessaire, doit être nette et rapide. Il y avait de bonnes et de mauvaises façons de mourir, et la crucifixion n’en était pas une bonne.
Certains seigneurs partisans de ce type d’exécution l’étaient aussi de la nouvelle croix chrétienne, une invention arrivée au Japon avec les prêtres chrétiens malodorants et les pâles commerçants de l’Occident qui ne valaient guère mieux que des pirates. Mais connaissant le penchant de Manase pour les vieilleries, Kaze était sûr qu’il utiliserait la traditionnelle croix japonaise : deux poteaux fichés en terre pour former un grand X en haut duquel on attachait les bras de la victime dont le corps pendait. L’attraction terrestre faisait descendre les poumons et les autres viscères du supplicié qui mourait d’une épouvantable mort par asphyxie lente. Ce genre de torture pouvait durer pendant de longs jours pour un petit homme comme Jiro.
Kaze se demanda quelle était la meilleure tactique pour sauver la vie du vieux paysan mais, avant qu’il ait pu formuler une idée, Manase arriva devant un shoji et s’arrêta.
— Sensei ? dit-il doucement, approchant son visage de la porte.
Kaze pouvait distinguer un murmure derrière la cloison, comme si quelqu’un récitait un soutra. Le murmure cessa un instant et une vieille voix fêlée répondit :
— C’est l’heure d’une gâterie ?
Manase partit de son fameux rire haut perché et fit coulisser le shoji. Il entra avec Kaze dans son sillage.
— Non, Sensei, répondit Manase en s’asseyant sur le tatami. Les domestiques viendront plus tard vous apporter des haricots azuki avec du miel, mais, pour l’instant, je voudrais vous présenter un invité.
Kaze s’assit légèrement derrière Manase et observa la curieuse créature qu’il avait devant lui. C’était un très vieil homme avec de maigres mèches de cheveux gris plaquées sur le côté de la tête et une barbe tout aussi maigre et désordonnée. Ses yeux avaient un éclat blanc qui indiquaient la cécité. Il portait un kimono propre mais rapiécé en de nombreux endroits.
Voyant le regard de Kaze sur le kimono, Manase se pencha et souffla à voix basse :
— Il ne veut pas abandonner ce vieux kimono. Il prétend que tous les autres sont rêches et le grattent. Amusant, non ?
— J’ai entendu ça, lança le vieillard. Je suis peut-être aveugle mais j’entends parfaitement, vous ne le savez pas ? Pourquoi avez-vous dérangé mes études ?
— Je sais, Sensei, bien sûr, dit Manase d’une voix apaisante. Mais nous avons si peu de visiteurs dignes de conversation que j’ai pensé vous présenter un samouraï qui séjourne sous notre toit, Matsuyama Kaze.
— Matsuyama Kaze ? Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ? Ça m’a l’air bien curieux.
— C’est un nom curieux, en effet, qui sied à un homme curieux, déclara Kaze. Je suis content de faire votre connaissance, Sensei. Soyez bon avec moi, je vous prie.
Cette dernière phrase était plus une forme de salutation classique qu’une réelle demande.
— Être gentil ? Être gentil ? D’abord, montrez-moi vos leçons.
Kaze quêta l’avis de Manase d’un regard.
— Il lui arrive de croire qu’il est encore en train d’enseigner, expliqua Manase. Il alterne constamment entre autrefois et aujourd’hui : il se croit au temps jadis, puis il se rappelle le présent. Soyez patient : son esprit reviendra se poser ici après avoir dérivé un brin.
— Mon jeune Genji, mon prince de lumière, comment pourrez-vous endosser la cape des devoirs de la cour si vous n’étudiez pas ? Voulez-vous embarrasser votre maison et tous vos ancêtres ? Les gens se riront de vous ! lança le vieillard en agitant un doigt décharné qu’il pointait vers Kaze.
— Je ne doute pas que les gens se riront de moi, répondit gentiment Kaze. Je vous présente mes excuses, Sensei, pour n’avoir pas terminé mes leçons.
La tête du vieil homme se redressa brusquement, telle la sentinelle assoupie qui sursaute à l’arrivée de son capitaine.
— Des leçons ? Quelles leçons ? Quelqu’un est-il venu me voir ? Voulez-vous étudier les classiques ? Aujourd’hui, je suis aveugle, mais je peux encore les réciter de mémoire. Je me les répète sans cesse pour être sûr qu’ils ne s’envolent pas de ma tête comme un oiseau qui s’enfuit.
— Je m’appelle Matsuyama Kaze, je suis content de faire votre connaissance, Sensei.
— Je m’appelle Nagahara Munehisa, répondit-il, posant les mains devant lui sur le tatami et esquissant une courbette. J’étais le maître des classiques dans la demeure du seigneur Oishi Takatomo. J’ai jadis eu l’honneur de réciter une partie du Kojiki devant Sa Majesté impériale, l’empereur.
— C’est en effet un grand honneur, Nagahara Sensei. Vous devez être un lettré d’un exceptionnel mérite pour avoir ainsi récité notre plus ancienne histoire devant Sa Majesté.
— Vous êtes trop bon. C’est la Maison impériale qui a demandé le Kojiki, mais c’est le Dit du Genji que j’affectionne vraiment.
— Je suis honoré de faire la connaissance d’un lettré aussi distingué, déclara Kaze en posant les mains devant lui sur le tatami et en s’inclinant bas devant le vieil aveugle, même si ce dernier ne pouvait pas voir l’hommage qui lui était rendu.
— Ah, le Kojiki, le Kojiki ! Les souvenirs de Hieda no Are, une vieille, vieille dame. Comme le Dit du Genji – encore une histoire contée par une femme. Elle avait soixante-cinq ans quand ses légendes ont été couchées par écrit. Saviez-vous que j’ai soixante-trois ans ?
— Non, Sensei, je l’ignorais.
— Oui, je suis… commença le vieillard.
Il s’arrêta, tandis que la confusion gagnait son visage, et, soudain, il prit l’air sévère :
— Ainsi vous préférez assister aux courses de chevaux au lieu d’étudier vos classiques ? Le bushido, c’est autre chose que des sabres, des chevaux et des armures, jeune maître. Le bushido, la voie du guerrier, implique aussi la connaissance des classiques du Japon, et même de la Chine. Il faut être cultivé pour être un homme supérieur, et un jeune seigneur de votre rang doit être un homme supérieur. Je suis votre maître, votre sensei, je suis responsable de vous. Voulez-vous que les autres se rient de vous, voulez-vous amener la honte sur vous et sur votre maison ? Vous êtes un garçon bien entêté, filer ainsi en douce pour aller aux courses !
Kaze coula un regard interrogateur à Manase : que faire ? Le seigneur du district sortit un éventail de sa manche et entreprit de se rafraîchir, affichant la plus parfaite indifférence. Kaze reporta son attention sur le vieillard et répondit :
— Oui, Sensei. Merci de m’avoir repris.
Le vieux lettré ne parut pas entendre la réponse de Kaze et se mit à marmonner à toute allure. Kaze ne pouvait pas tout comprendre mais il saisit les mots « Heiké », « bataille » et « miroir des mers ». Kaze pensa qu’il devait réciter l’histoire de l’ancienne bataille pour la souveraineté du Japon qui avait opposé les Minamoto aux Taïra.
Avec grâce, Manase se leva pour partir. Le protocole exigeait que Kaze le suivît. Manase, qui avait refermé le shoji, repartit de son petit rire dans le couloir, devant la chambre du sensei, et déclara :
— C’est d’un ennui ! Le voilà reparti. Il en a pour un moment à faire ses récitations. Il a peur d’oublier les textes qu’il avait coutume de lire et il essaie de les mémoriser en se les répétant à longueur de journée. Il oublie pourtant des pans de plus en plus importants de ces histoires et il essaie d’autant plus désespérément de se rappeler ce qui a pu lui échapper. Quand je l’ai acheté, les premiers temps, il était capable de conter les plus merveilleux récits, surtout ceux de l’ère du Genji. Ceux-là avaient beau remonter à presque six cents ans, ce vieux lettré savait les rendre aussi vivants et modernes que si le monde du Genji avait existé là, devant les murs de cette maison.
— Vous l’avez acheté ?
— Eh oui. Un bonhomme l’emmenait partout dans la campagne, comme un ours savant, et organisait des représentations au cours desquelles le lettré récitait des histoires et recevait quelques sous en échange. J’ai donné de l’argent à son montreur et je l’ai amené sous mon toit. Il a réellement été maître des classiques dans la maison du seigneur Oishi, mais il m’est de moins en moins utile. Ces temps derniers, il n’attend que des gâteries, comme un gamin, et sa capacité à se concentrer et à tenir une conversation diminue de jour en jour, expliqua Manase avec un soupir. Je suppose que mes livres resteront le seul lien que j’aurai avec le monde du Genji, parce que ce vieillard finira par devenir complètement fou ou par mourir.
— Vous semblez vous intéresser particulièrement au monde du Genji.
— En effet. J’essaie moi-même de vivre de cette manière.
— Mais cette époque remonte à six cents ans !
— Oui, mais elle fut l’apogée de la vie et de la culture de notre pays et, depuis lors, le Japon a connu le déclin. Je m’efforce de suivre les coutumes et les croyances de l’ère du Genji. Ce fut un temps où les princes brillaient, où les hommes de raffinement pouvaient s’adonner à la poursuite de leurs intérêts esthétiques les plus nobles. Mais cet héritage s’est perdu au terme de trois cents ans de guerre constante. Pas étonnant que les arts et les coutumes anciennes de la cour disparaissent et que de frustes bushi fanfarons soient au pouvoir !
— Vous voulez parler du seigneur Tokugawa ?
Manase se reprit :
— Voyons, bien sûr que non ! Tokugawa-sama est un homme des plus cultivés. Je parlais des autres seigneurs.
— Naturellement. C’était stupide de ma part. Je vous prie d’accepter mes excuses pour avoir mal compris vos propos.
— J’accepte vos excuses. J’étais juste contrarié de voir que ce vieux lettré s’enfonce de plus en plus profondément dans son monde à lui et qu’il me prive du divertissement pour lequel je l’avais acheté.
— Je peux comprendre que cela vous contrarie, commenta Kaze en regardant le seigneur du district d’un air neutre.
— Bon, maintenant, il faut que je m’occupe de mes devoirs. Restez donc quelques jours, je vous prie ! Malgré vos curieuses manières, vous êtes un compagnon amusant dans ce coin sinistre.
— Puis-je vous poser une dernière question avant que vous ne partiez, seigneur Manase ?
— Et quelle est-elle ?
— Libérerez-vous le marchand de charbon si je trouve le villageois qui cache l’arc ?
Manase considéra Kaze pendant quelques secondes.
— Vous êtes décidément un bien curieux personnage ! Les paysans dissimulent leurs armes et il vous faudrait des semaines pour fouiller leurs huttes crasseuses et trouver où ils les mettent. Le charbonnier doit être crucifié dans quelques jours et je ne suis pas prêt à retarder l’exécution. Mais je suis un homme de raison et si, d’ici là, vous parvenez d’une manière ou d’une autre à découvrir les armes que détiennent les villageois, eh bien, naturellement, j’arrêterai celui qui a un arc en sa possession et c’est lui que je ferai crucifier. Comme je vous l’ai dit, quel que soit le villageois exécuté pour ce meurtre, c’est du pareil au même pour moi. Alors, autant que ce soit l’auteur du crime.


CHAPITRE XI
Des larmes, tel du sang sur un visage fantomatique.
Des obake demeurent en mon âme.


Le silence régnait sur la nuit tandis que Kaze cheminait de la demeure de Manase jusqu’à Suzaka, le village voisin. Ç’avait été d’une absurde facilité de quitter les lieux. Manase avait bien posté une sentinelle devant la maison, mais Kaze l’avait trouvée assise par terre, confortablement endormie, le dos contre le pilier du portail, proclamant son statut de dormeur avec un ronflement sonore.
La brume qui avait drapé le sol le premier matin où Kaze était arrivé dans le district était de retour. Le voile diaphane capturait la lueur des étoiles et le clair de la lune montante, mêlant ces deux lumières dans les tourbillons de son éphémère tissu. Kaze foula des pieds l’ondulante étoffe, y laissant des trous aux bords vaporeux.
Il regarda par-dessus son épaule, cherchant dans la lune l’image du lapin que les petits Japonais apprennent à reconnaître. Il distingua les oreilles et les yeux familiers et sourit de les retrouver. Il s’arrêta un moment pour lever le regard entre les pins qui flanquaient la route et s’immergea dans la grande vague d’étoiles qui déferlait par-dessus la cime des arbres pour inonder les cieux. Les astres ne semblent jamais aussi proches et accessibles qu’en montagne. Esprit curieux, Kaze se demanda pourquoi les étoiles paraissent toujours aussi plates et ternes dans des villes telles que Kyoto.
Grâce aux arbres qui se dressaient de part et d’autre du chemin, Kaze n’avait pas à s’inquiéter de se perdre dans le noir. D’autant qu’avec l’instinct propre à ceux qui vivent près de la nature, il connaissait la direction générale du village, même sans arbres pour le guider. Il se remit en route, goûtant le plaisir de la marche.
La nuit était d’un calme peu naturel. On eût dit que l’atmosphère humide étouffait les bruits ordinaires de la forêt, laissant dans l’air un vide qui attendait d’être rempli. Un son léger vint effleurer ce silence tandis que Kaze cheminait ; un son si ténu que le samouraï dut s’arrêter pour être sûr de l’avoir bel et bien entendu. Cela venait de plus loin devant lui, là où la route amorçait une courbe, de sorte que Kaze ne pouvait pas voir ce qui se cachait derrière le virage.
Il tendit la main vers son sabre et le dégagea adroitement de la butée qui le maintenait en place dans le fourreau. L’arme se libéra avec un clic gratifiant. Kaze s’approcha à pas de loup du virage bordé d’arbres sombres et, là, il comprit la nature du son qu’il avait perçu : des pleurs de femme. Curieux, Kaze s’engagea dans la courbe du chemin.
Une femme de haute naissance en kimono blanc, couleur de la mort et du deuil, se tenait là, accroupie au milieu de la route. Sa position sociale se reconnaissait facilement à sa longue chevelure et à la coupe de son kimono. Elle avait le visage dans les mains, ses cheveux tombaient en cascade sur ses épaules, et elle sanglotait. Par quelque illusion due à la lumière des étoiles, la silhouette de la femme semblait presque aussi brumeuse et éphémère que le voile argenté qui couvrait le sol autour d’elle, et Kaze se frotta les yeux tant les contours de l’apparition semblaient se fondre dans la nuit. Il avait une vue d’ordinaire excellente, et la forme changeante de cette femme le mettait mal à l’aise.
Lentement, il s’approcha d’elle, tentant en vain de se concentrer sur la silhouette qui était devant lui. Il la distinguait assez bien car elle était lumineuse : il y avait quelque chose de si familier chez elle, dans la courbe des épaules et la façon de pencher la tête, que Kaze s’immobilisa.
Il ouvrit la bouche pour parler mais sa gorge était si sèche qu’il ne put émettre qu’un murmure. Apparemment, la femme ne l’avait pas entendu car elle ne bougea pas. Kaze s’étonna de son incapacité à prononcer le moindre son et sentit brusquement ses os se glacer à tel point qu’il se rendit compte qu’il tremblait.
Kaze prit une profonde inspiration. L’air alentour lui parut sec et mort, comme celui d’un monastère ou d’une grange à l’abandon. Il examina encore la silhouette mouvante de la femme et sut avec une effroyable certitude qui se trouvait là, devant lui.
— « Mon cœur est sans entraves, murmura Kaze, se récitant le Soutra du cœur. Sans entraves et donc sans crainte. »
Il avala une grande lampée d’air mort et, tout en continuant à se réciter le Soutra du cœur, il prit son courage à deux mains et s’approcha de la femme.
S’arrêtant à quelques pas d’elle, il s’inclina très bas mais en gardant le dos droit.
— Ma dame, je suis ici, souffla Kaze en saluant l’obake, le fantôme de sa défunte maîtresse.
L’obake cessa de sangloter et Kaze prit cela pour un signe qu’il pouvait se redresser. La silhouette devant lui avait le visage dans les mains et Kaze ne savait que faire. Soudain, la silhouette releva la tête. L’âme de Kaze se glaça.
Il n’avait pas devant lui les traits sereins de feu sa dame – ceux-là mêmes qu’il donnait aux statuettes de Kannon qu’il sculptait et semait sur son passage –, mais un obake sans visage. Sans yeux, sans nez, sans bouche : rien qu’une masse de chair molle. Pourtant, il l’entendait sangloter et il voyait briller sur son kimono les perles de ses pleurs.
Kaze restait figé devant l’apparition, il n’osait pas respirer. Une peur lui étreignait le cœur, plus réelle que tout ce qu’il avait pu connaître jusqu’alors, mais il tint bon et ne s’enfuit pas. « Sans entraves et donc sans crainte, se répétait-il. Sans entraves et donc sans crainte. » Cet obake était l’esprit de sa dame, celle qu’il avait servie de son vivant et qu’il continuait à servir par sa quête, bien qu’elle ne fût plus de ce monde. Il n’y avait pas de raison d’en avoir peur maintenant.
— En quoi puis-je vous aider, ma dame ? s’enquit Kaze, faisant appel à tout son courage.
Il parlait d’une voix plus normale qu’avant, il le remarqua avec satisfaction.
L’obake se déplia, s’élevant à la manière d’un nuage de fumée blanche jusqu’à ce qu’il se retrouve debout devant Kaze. Il leva une main d’un geste langoureux, le bras flottant doucement vers le haut pour désigner la route, devant eux.
— Vous voulez que je vienne avec vous ? questionna Kaze, le cœur glacé par une telle perspective.
L’obake continuait de montrer la route.
— Il y a quelque chose sur le chemin, plus loin ?
L’obake demeura immobile.
— Vous voulez que je parte ?
L’apparition abaissa le bras.
Kaze soupira : une angoisse oppressante vint remplacer la peur. Il tomba à genoux et s’inclina, sa tête perçant le voile de brume pour toucher terre. Il éprouva une sorte de réconfort à se sentir proche du sol humide et le contact avec la planète lui insuffla le courage de continuer.
— Vous voulez que je retrouve votre fille, je le sais, dit Kaze. Je vous prie de m’excuser d’avoir négligé mon serment, ma dame, mais les choses vont mal ici. Le seigneur que j’ai servi, votre époux, m’a toujours appris qu’il est de notre devoir de maintenir l’harmonie en soi et dans la société. Or, l’harmonie de ces lieux a été détruite. Tout le Japon est chamboulé depuis que les Tokugawa ont imposé leur volonté, mais j’ai le sentiment que je vais peut-être avoir l’occasion de restaurer un peu de paix dans ce coin du Yamato. J’ignore la cause de la disharmonie, je ne sais si je pourrai y remédier mais j’aimerais essayer, ma dame. Si je n’y parviens pas d’ici quelques jours, je reprendrai ma quête mais, pour l’instant, ma dame, je vous prie de me laisser essayer !
Kaze resta immobile, attendant quelque signe de l’obake lui indiquant le rejet ou l’acceptation de sa requête. Le silence alentour fut soudain rompu par la stridulation d’un criquet dans les bois. Kaze leva les yeux : l’obake n’était plus là.
Kaze voulut se lever mais il en fut incapable. Le cœur affolé, il se sentait aussi faible que s’il avait la fièvre depuis trois semaines. L’air était toujours humide mais vivant à nouveau. Kaze remarqua avec surprise que le voile de brume couvrant le sol était en train de se ratatiner à vive allure et de disparaître dans la terre, telle une eau qui s’écoule, formant des rides, des crevasses et de menus replis. Il ferma les yeux, se centra en lui-même et s’efforça de faire disparaître l’engourdissement glaçant de la peur. « Sans entraves et donc sans crainte. »
Son souffle ne tarda pas à redevenir lent et bien rythmé et une force grandissante se substitua à la faiblesse de ses membres. Il se leva, rajusta son sabre dans son fourreau. Puis il reprit sa marche d’un pas ferme.
Kaze se sentait coupable de marquer une pause dans sa quête pour tenter de délivrer le marchand de charbon, mais il savait maintenant que sa dame comprenait. Il s’interrogea sur le démon aperçu dans le village suivant et se demanda si l’endroit attirait particulièrement les esprits.
Pour avoir déjà exploré le hameau, il en connaissait la disposition : un amas compact de huttes et de fermes abritant quelque deux cents âmes était installé le long d’une grand-rue poussiéreuse.
Planté à la lisière, Kaze travaillait toujours à recouvrer son calme, profitant de la tranquillité du lieu pendant qu’il le pouvait. Il entendit un rossignol chanter dans les bois derrière lui. Il y trouva un réconfort et tâcha de se concentrer sur ce qu’il était sur le point d’entreprendre, plutôt que sur ce qu’il venait de vivre. Il prit ensuite une profonde inspiration et tira de sa ceinture le fourreau contenant son sabre. Le tenant par le milieu, il courut à la porte de la première hutte.
— Réveillez-vous ! Les bandits attaquent ! s’écria-t-il en tapant sur la porte avec l’extrémité du fourreau.
— Nani ? Qu’est-ce qu’il y a ? répondit une voix endormie, à l’intérieur.
— Les bandits ! Ils attaquent ! Hayaku ! Hayaku ! Vite ! Vite ! Attrapez une arme et sortez !
Kaze courut en face et se mit à marteler la porte de la hutte suivante.
— Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! Les bandits attaquent le village ! Attrapez vos armes et sortez !
Sans attendre de réponse, il retraversa la rue en courant et ainsi de suite. Tout en zigzaguant de la sorte, il constata que les hommes sortaient dans la rue. Quelques-uns portaient des torches qu’ils venaient d’allumer et Kaze put voir qu’ils avaient tous des armes d’une sorte ou d’une autre. À mesure qu’il avançait dans le village, la foule accourue dans la grand-rue grossissait et la confusion s’accroissait.
— Qu’est-ce que…
— Où sont les bandits ?
— Que se passe-t-il ?
— Ils attaquent ?
— Où a lieu l’attaque ?
Kaze courait à droite et à gauche pour aller aussi alerter les maisons qui ne donnaient pas sur la grand-rue. Quand il eut fait le tour complet des lieux, une foule d’hommes et de femmes se pressait au centre du village en une masse grouillante, armes à la main, scrutant l’obscurité avec des regards inquiets.
Hors d’haleine, Kaze fendit la foule.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est le samouraï qui était chez Jiro…
— Où sont les bandits, samouraï ?
Tout en jouant des épaules pour se frayer un chemin à travers la forêt de corps dressés devant lui, Kaze regardait les armes que portaient les hommes. Certains brandissaient des outils agricoles mais la plupart étaient armés de lances, de sabres et de naginata. Il continua d’avancer en ignorant les questions et finit par arriver au cœur de la foule où il vit une main dodue qui tenait un arc. Son propriétaire n’était autre que le magistrat.
— Dddites donc, sssamouraï, quququ’est-ce qui se passe ? l’interrogea-t-il en bégayant de peur.
Remarquant des flèches dans l’autre main du magistrat, Kaze en retira une du poing tremblant. Les flèches restantes tombèrent par terre. Kaze se dirigea vers un homme muni d’une torche, à la lueur vacillante de laquelle il examina la flèche.
— Quququ’est-ce qui se passe ? Voyons, voyons, répondez-moi ! clama le magistrat.
Kaze finit son examen, puis il survola la foule du regard pour s’assurer qu’il n’avait pas manqué un autre porteur d’arc.
— Dddites-moi donc ! ordonna le magistrat.
Kaze leva une main en l’air pour calmer la foule.
— Habitants du village de Suzaka ! cria-t-il.
La masse grouillante se tut aussitôt. Kaze regarda les visages inquiets qui l’entouraient et déclara :
— Magnifique ! Votre courage et votre attitude martiale ont fait fuir les bandits qui comptaient attaquer le village. Omedeto ! Félicitations !
Là-dessus, Kaze repartit d’un pas décidé et la foule s’ouvrit devant lui, telle l’herbe haute de l’été qui se couche quand on traverse une prairie. Les bruits du village tout bourdonnant d’excitation parvenaient encore à Kaze sur le chemin du manoir puis ils s’estompèrent.
Les paysans restaient attroupés et discutaient : et si ce nouveau samouraï était fou ? Certains étaient d’avis qu’il avait peut-être raison et qu’ils avaient effrayé des bandits sur le point d’attaquer, d’autres ricanaient à l’idée que Patron Kuemon ou tout autre brigand eût été mis en fuite par une bande de paysans. L’excitation causée par cette nuit singulière se dissipa peu à peu et des groupes de villageois commencèrent à rejoindre leurs pénates.
Ichiro, le chef du village, fut un des derniers à partir. Il rentra chez lui d’un pas las, hochant la tête d’un air dubitatif en songeant aux agissements du samouraï ; il y avait belle lurette que son épouse et ses enfants s’étaient rendormis. Il rangea son naginata dans un coin de la pièce principale et passa quelques minutes à le considérer d’un air songeur. Puis il gagna un autre coin de la salle et déplaça plusieurs balles de riz pour dégager une partie du plancher. Il souleva quelques lames, et retira un vieux morceau de tatami camouflé sous de la terre, qui dissimulait un trou peu profond, tapissé de vieilles nattes en paille de riz.
Ichiro prit alors une brindille dans le tas de petit bois et l’alluma au charbon qui couvait encore dans l’âtre. Et, à l’aide de cette fruste chandelle, il examina le contenu de sa cache secrète. L’huile qui graissait les armes brillait d’un éclat maléfique à la lueur vacillante et orangée du tison. Deux sabres, une dague et un arc étaient nichés dans la cavité. Ichiro sortit la dague de son armurerie interdite et replaça le tatami.


CHAPITRE XII
Suspendu entre la terre et l’éternité,
je tente de saisir la terre et la vie.


Le lendemain matin, Kaze fut introduit auprès de Manase. Kaze portait à présent ses propres vêtements, qu’il avait trouvés lavés, amidonnés et recousus quand il s’était levé.
Le seigneur était de nouveau paré de plusieurs robes somptueuses qui formaient une palette de couleurs juxtaposées. Il était installé dans une petite véranda donnant sur un jardin de gros rochers et d’arbustes. À l’époque du Dit du Genji, dans le Japon de l’ère Heian1, on jugeait le raffinement d’une dame à la façon dont elle superposait ses nombreux kimonos multicolores, Kaze le savait. La délicatesse des tons, la transition d’une teinte et d’un motif à l’autre, et la manière étudiée dont les différentes pièces d’étoffe se chevauchaient étaient autant de signes de sensibilité et d’élégance. Le même principe valait-il pour les hommes ? s’interrogeait Kaze, car les robes de Manase étaient étagées avec soin, de façon à présenter une cascade de couleurs du plus agréable effet.
— Vous avez, paraît-il, causé un grand émoi au village, la nuit dernière, déclara Manase sans se retourner.
Kaze fit une profonde révérence, bien que Manase ne le regardât pas.
— Je vous présente mes excuses pour avoir troublé la tranquillité de votre district, mais je voulais voir de quelles armes disposaient les paysans. Sonner l’alarme était un moyen d’y arriver sans avoir à se lancer dans de fastidieuses recherches. Quand un guerrier se trouve brusquement en danger, il saisit toujours son arme préférée.
Manase partit de son rire haut perché.
— Voilà qui est rusé ! Vous êtes décidément un homme étonnant. Et qu’avez-vous découvert ? demanda-t-il quand il eut fini de rire.
— La seule personne du village à s’armer d’un arc était le magistrat.
Manase se retourna et posa sur Kaze un regard surpris que soulignaient encore les sourcils peints sur le haut de son front.
— Vous pensez que c’est le magistrat qui a tué le marchand ?
— Je ne sais pas. Les flèches qu’utilise le magistrat ne sont pas les mêmes que celle qu’on a trouvée dans le corps du mort au carrefour. La flèche en question avait une hampe foncée et un empennage en plumes d’oie grises d’une qualité peu ordinaire ; celles du magistrat étaient grossières en comparaison. Peut-être est-ce en effet des bandits qui ont tué cet homme et ils ont été dérangés avant d’avoir eu le temps de le dépouiller de ses biens. Cependant, je ne vois vraiment pas pourquoi ils se seraient donné la peine de transporter le corps à la croisée des chemins.
— Alors, maintenant, vous croyez que ce sont des bandits qui ont tué ce marchand ?
— Ce n’était pas un marchand.
— Comment ça ?
— La victime était un samouraï…
La mort d’un samouraï était une affaire autrement grave que celle d’un quelconque camelot. Les marchands formaient en réalité une des classes sociales les plus basses. Seuls les hors-caste leur étaient inférieurs dans l’échelle sociale, les eta qui s’acquittaient des besognes impures telles que l’abattage des animaux et le tannage des peaux.
— Comment savez-vous que c’était un samouraï ?
— Sa large ceinture était nouée de façon à tenir deux sabres. J’ai signalé cette ceinture au magistrat, mais soit il ne l’a pas vue, soit il n’a pas voulu la voir.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui. La ceinture était lâche à l’endroit où l’on enfile les deux sabres.
— Pourtant, on m’a dit que le mort avait l’air d’un marchand.
— Je ne me rase pas la tête, alors, sans mon sabre, moi aussi j’aurais l’air d’un voyageur ou d’un marchand, souligna Kaze.
Les samouraïs se rasaient le devant de la tête et laissaient pousser le reste de leurs cheveux, qu’ils graissaient et rassemblaient en un chignon noué sur le sommet de la tête par un cordon foncé. Kaze avait lui aussi des cheveux longs, mais il ne se rasait plus sur le devant, c’était bien plus simple à entretenir et surtout moins cher.
Manase semblait réfléchir à haute voix.
— Voilà qui est intéressant. Ainsi, c’est un samouraï qui a été tué. Et vous pensez que mon propre magistrat pourrait être l’assassin ?
— Je ne suis pas sûr de l’identité du meurtrier, seigneur Manase. Il se pourrait aussi que ce soit les bandits.
— Mais voyons, des bandits ne s’attaqueraient pas à un samouraï !
— Ils m’ont bien attaqué, moi.
— Comment ça ? Quand ?
— L’autre jour. J’étais en route pour le village d’Higashi quand j’ai été attaqué par trois bandits.
— Que s’est-il passé ?
— Deux brigands m’ont arrêté sur la route, pendant que le troisième tentait de me tuer en arrivant derrière moi en catimini. Or l’homme assassiné a été tué d’une flèche dans le dos : les bandits ont peut-être essayé la même ruse sur lui, sauf que, dans son cas, ça a marché.
— Comment leur avez-vous échappé ?
— Je ne me suis pas échappé. J’en ai tué deux. Le troisième n’était qu’un gamin, alors je l’ai laissé filer.
— Vous en avez tué deux ?
— Oui. Je les ai enterrés au bord de la route parce qu’il paraît que c’est la coutume dans ce district.
Manase sortit un éventail de la manche de son kimono et se mit à l’agiter à vive allure.
— Ah, tout cela m’accable ! avoua-t-il. Puisque c’est un samouraï qui a été tué, nous devons évidemment mener une enquête plus approfondie sur les circonstances de sa mort. Comment pouvons-nous savoir si c’est le magistrat ou les bandits qui l’ont assassiné ?
— Je vais essayer de me renseigner davantage sur les bandits, et m’assurer qu’ils se servent bien d’arcs lors de leurs attaques.
Manase referma l’éventail avec un claquement sec.
— Je vous prie de continuer votre enquête, Matsuyama-san. Je ne suis pas un homme cruel ou déraisonnable. Je ne ferai pas crucifier le marchand de charbon si vous pouvez m’apporter la preuve qu’un autre a tué l’homme trouvé à la croisée des chemins. En attendant, je garderai ce paysan en sûreté ici, il profitera de mon hospitalité.
— Vous pouvez me prêter main-forte en désignant des hommes pour m’aider à trouver le camp des bandits, reprit Kaze. Cela accélérera les recherches.
— D’accord. Je vais ordonner au magistrat de réunir une patrouille.
 
 
Le lendemain matin, Kaze hochait la tête, incrédule.
— Ce sont les soldats ? s’exclama-t-il en regardant le ramassis de pauvres bougres qu’il avait devant lui.
Il s’était attendu à des guerriers professionnels et on lui envoyait des paysans en armes.
— Voyons, voyons, je croyais que nous allions juste chercher le camp des bandits, pas les combattre, protesta Nagato. Ces hommes feront l’affaire pour trouver l’endroit.
Le magistrat était venu à cheval au point de rassemblement, mais il allait être obligé de continuer à pied à cause de l’épaisse forêt qui s’étendait devant eux. Un carquois dans le dos, il était armé de l’arc que Kaze lui avait vu quand il avait fait lever tout le village.
Kaze était sceptique, mais les recherches avaient pour but de repérer le camp et non de le détruire, aussi dut-il convenir à regret que Nagato avait peut-être raison.
— Bien, concéda-t-il. Dans quelle direction allons-nous d’abord chercher ?
— Au nord, s’empressa de suggérer Nagato.
— Est-ce là que nous avons le plus de chances de trouver le camp ?
— Oui.
Ne connaissant pas la géographie locale, Kaze décida de suivre l’avis du magistrat. Si ce dernier avait tort, on pourrait toujours prendre ensuite d’autres directions.
— D’accord, répondit Kaze.
— Bien, bien, fit Nagato. Vous autres, déployez-vous en ligne, mais en restant à portée de voix les uns des autres. Nous allons commencer à marcher vers le nord et on continuera jusqu’à midi. Le camp des bandits ne peut guère être à plus d’une demi-journée d’ici. Si nous ne l’avons pas trouvé à midi, nous rebrousserons chemin.
Et demain nous repartirons dans une autre direction, ajouta silencieusement Kaze.
— Où serez-vous placé ? demanda Kaze au magistrat.
— Je serai sur l’aile droite. Vous, prenez l’aile gauche.
Normalement, les chefs se plaçaient au centre d’un déploiement d’hommes, mais si le magistrat voulait essayer la formation de « la fleur à deux corolles », Kaze n’y voyait pas d’inconvénient.
— Yosh ! On y va ! lança Kaze en partant sur la gauche pour prendre sa position.
Les hommes formèrent une longue ligne, avec Kaze à une extrémité et Nagato à l’autre. Ils étaient assez éloignés les uns des autres pour que le groupe pût couvrir une étendue aussi vaste que possible.
Kaze se mit en route, apercevant de temps en temps l’homme à sa droite, quand les arbres étaient plus clairsemés ou lorsqu’il se trouvait sur une éminence. Il faisait beau, la dernière chaleur d’un été humide collait encore aux troncs d’arbres, de sorte que l’air était lourd et immobile. On marchait difficilement à travers l’épaisse broussaille et Kaze était parfois contraint à des détours pour avancer. Il ne tarda pas à perdre de vue celui qui se trouvait à sa droite. Il n’était plus à portée de voix de son voisin mais il n’avait de toute façon pas l’intention de crier s’il avisait la moindre trace des bandits. Vu la milice paysanne qui l’accompagnait, il n’avait pas envie d’alerter les brigands ou de déclencher une bataille avec eux.
Il gardait l’œil ouvert pour détecter un chemin ou quelque autre indication d’une présence humaine dans le coin. Il n’avait rien remarqué d’intéressant jusqu’à présent, à part une forêt de bambous sur sa gauche, qui empiétait sur le domaine des pins et des cèdres. Ainsi, même dans la nature on se bat pour s’assurer un territoire ! songea Kaze.
La chaleur était telle qu’il s’arrêta un moment et s’assit pour se reposer sur une grosse racine rabougrie. Il tira de sa ceinture une flasque de terre cuite et retira le petit morceau de bois qui en obturait le goulot. Il penchait la tête en arrière pour se verser de l’eau dans la bouche quand il entendit le sifflement familier d’une flèche en vol. Kaze s’était trouvé dans des batailles où le ciel était noir de ces mortels projectiles et il connaissait bien ce bruit-là.
Sans arrêter son mouvement, Kaze fit une culbute et tomba derrière la racine au moment où la flèche frappait le tronc avec un bruit sonore. Il n’eut pas le temps de voir de combien la flèche l’avait manqué car de la forêt s’éleva une vigoureuse clameur issue de nombreux gosiers. Une douzaine d’hommes émergèrent du sous-bois, tous vêtus de hardes volées, comme les bandits qu’il avait rencontrés sur le chemin. Brandissant des lances et des sabres, ils chargeaient droit sur Kaze, qu’ils n’allaient pas tarder à encercler. Le samouraï fit une roulade pour se relever et prit ses jambes à son cou. Il était tombé dans une embuscade.
Kaze dégaina son sabre. Le groupe d’hommes était important, il les aurait sûrement entendus se mettre en position. C’est donc qu’ils l’attendaient. On lui avait fait prendre un chemin qui devait l’amener jusqu’à eux. Mais qui l’avait trahi : le magistrat, le seigneur Manase ou un autre ?
Il sortit de la forêt de pins en un instant et se jeta en courant dans le bois de bambous. Les tiges étaient aussi grosses qu’un bras d’homme et le sol jonché d’écorces de pousses et de feuilles glissantes. Kaze se faufilait entre les bambous en zigzaguant, et il sentait les tiges luisantes lui écorcher les épaules tandis qu’il traversait cette végétation sauvage. Les bambous poussaient si près les uns des autres qu’il ne voyait qu’à quelques pieds devant lui, et qu’il ne se donna pas le mal de regarder par-dessus son épaule pour repérer ses poursuivants. Mais bientôt les cris de ses agresseurs s’estompèrent, signe qu’il avait réussi à les distancer.
Soudain, il émergea de la forêt de bambous et vit que la terre s’arrêtait net devant lui. Il eut beau freiner des quatre fers, les feuilles de bambou qui couvraient le sol étaient si glissantes qu’il dérapa et passa par-dessus le bord du précipice. Il lâcha son sabre avant que l’arme ne prît le même chemin et s’agrippa au rebord de la crevasse. Se risquant à jeter un bref coup d’œil en bas, il constata qu’il était suspendu à la lèvre d’une fissure née de quelque séisme ancien. Le fond de l’abîme se trouvait loin au-dessous de lui et les rochers qui le tapissaient avaient l’air aussi dangereux qu’inhospitaliers. Concentrant toute sa volonté sur ses doigts pour qu’ils s’enfoncent dans le sol dur au bord de la crevasse, il resta suspendu là de longues minutes, sans savoir s’il réussirait à s’en sortir ou si la terre céderait et l’enverrait au fond. Elle tint bon.
Kaze réussit à se hisser au bord mais il entendit des cris qui se rapprochaient. L’embuscade avait été soigneusement préparée : Kaze était maintenant coincé devant cette déchirure du sol, trop large pour être franchie d’un bond, et ses agresseurs allaient lui tomber dessus d’un instant à l’autre. Kaze ramassa son sabre et prit très rapidement une décision.
Il se posta à côté d’un bambou qui se dressait à la lisière de la fissure et saisit son sabre à deux mains. Il créa dans son esprit l’image de la lame tranchant net la tige et ressortant de l’autre côté. Il abaissa son sabre d’un geste sûr. À présent fendue net, la tige s’abattit en travers de la crevasse et forma un pont ténu, pas plus large qu’un bras d’homme.
La tige du bambou était luisante, lisse et glissante ; elle semblait trop mince pour pouvoir servir à traverser l’abîme. Kaze repensa à un acrobate qu’il avait un jour vu marcher sur une corde tendue, en se servant d’une ombrelle en papier et en bambou pour maintenir son équilibre. Kaze avait beau avoir un excellent sens de l’équilibre, il n’était cependant pas sûr de pouvoir franchir ce pont mince et fragile. Mais ses poursuivants se rapprochaient et il n’avait apparemment pas le choix.
Prenant une profonde inspiration et tenant son sabre à la main en guise de balancier, Kaze se mit à courir sur le bambou pour traverser le ravin. La tige flexible s’incurva dangereusement quand il parvint au milieu, lui faisant momentanément perdre l’équilibre : il chancela, à deux doigts de chuter sur les rochers qui l’attendaient au fond. Il s’efforça de maîtriser son esprit et son corps, se recentra au sens littéral autant que figuré, et réussit à se rétablir sur le pont précaire. Regrettant d’être en sandales plutôt que pieds nus, ce qui lui aurait donné une meilleure prise, Kaze parvint à remonter la pente du bambou incurvé et à atteindre l’autre côté. D’un rapide coup de sabre donné d’une seule main, il trancha la fine extrémité du bambou qui tomba dans la fissure, afin que même le plus fou ou le plus habile des hommes ne pût le suivre. Et il se retrouva en un instant de l’autre côté de l’abîme.
Les poursuivants de Kaze arrivèrent au bord de la fissure mais ils avaient ralenti l’allure, car ils en connaissaient l’existence, et ils ne tombèrent pas par-dessus bord. Ils examinèrent le fond de la crevasse, à la recherche du corps de Kaze, mais ne virent rien. Ils en conclurent, intrigués, que Kaze avait dû réussir à leur échapper. Ils firent demi-tour et formèrent leur propre patrouille de recherche pour tenter de le localiser.
Pendant ce temps, Kaze examinait déjà le bord de la fissure pour trouver un endroit d’où il pourrait descendre au fond et remonter de l’autre côté. Le désir d’examiner la flèche qui avait déclenché l’embuscade l’emportait sur la nécessité d’échapper définitivement à ses poursuivants.
Le soleil avait déjà amorcé sa descente vers l’horizon quand Kaze rebroussa chemin vers le lieu de l’embuscade. Très attentif à ses mouvements, le samouraï prenait le temps de s’assurer qu’il n’allait pas tomber dans un autre piège. Il arriva finalement devant l’arbre où il s’était arrêté pour boire et passa quelques minutes caché là, pour être certain que la voie était libre. Et il s’en félicita…
Il entendit dans la forêt la voix de deux hommes qui se disputaient. Le ton montait de plus en plus à mesure qu’ils approchaient.
— … mais il s’est échappé !
— Ce n’est pas ce qui était prévu.
— Je ne paierai pas pour rien !
— Voyons, voyons, j’ai fait ce à quoi je m’étais engagé. Je dois être payé !
— Je ne paierai pas un sou !
— On avait passé un accord, un accord !
— Mais pourquoi devrais-je…
— Si vous voulez que je fasse plus…
— Et si on disait la moitié ?
— Non, la totalité !
— La moitié !
— Les deux tiers ?
— D’accord.
— Marché conclu !
Nagato émergea de la forêt et s’arrêta. Apparut à son côté un homme musclé avec une bedaine et des épaules couvertes de tatouages, qui sortit une bourse de son pagne. Nagato avait toujours son arc à la main. L’homme à demi nu était armé d’une lance qu’il ficha en terre pour ouvrir la bourse. On entendait clairement tinter les pièces tandis que le tatoué les comptait en les mettant dans les mains avides de Nagato.
Sa trahison n’avait rien d’étonnant ni de choquant pour Kaze. On ne pouvait se fier à personne ces temps-ci et le caractère de Nagato le rendait encore moins fiable que quiconque. Ce qui choquait Kaze, en revanche, c’était le spectacle d’un samouraï qui se conduisait en marchand avide, tournant autour d’un paysan argenté comme un porc en rut autour d’une truie.
L’argent payé, le tatoué déclara :
— Il faut que je retrouve mes hommes. Si je ne leur dis pas d’arrêter, ils vont passer la nuit entière à chercher ce satané samouraï. On aura d’autres occasions, si cette tête de mule n’a pas assez de bon sens pour quitter le coin, conclut-il en s’enfonçant dans la forêt en direction du bois de bambous.
Le magistrat compta lentement la somme qu’on lui avait réglée. Tirant de sa manche un bout d’étoffe, il y mit les pièces et les enveloppa soigneusement avant de les glisser dans la ceinture qui retenait ses sabres. Il se dirigea vers l’arbre où s’était assis Kaze quelques heures plus tôt et tira sur la flèche fichée dans le tronc. Elle était profondément enfoncée dans l’écorce. Le magistrat n’avait pas le geste précautionneux et Kaze entendit un craquement sec quand la hampe se cassa en deux.
— Flûte ! s’exclama le magistrat.
Il jeta la flèche brisée par terre et repartit dans le bois d’un pas courroucé, laissant Kaze à nouveau seul.
Kaze se montra patient et attendit d’être sûr qu’il n’aurait plus de visiteurs, puis il s’approcha de l’arbre. Il vit la flasque d’eau qu’il avait abandonnée là et la ramassa. Elle venait de chez Jiro, qui en aurait besoin. Puis il prit la hampe de flèche cassée abandonnée par le magistrat et l’examina pensivement.


1. Période de paix et de faste, célèbre pour sa culture raffinée, pendant laquelle la capitale impériale était à Heian (794-1185). (N.d.T.)

CHAPITRE XIII
L’amour connaît de nombreux noms.
Dans la solitude des bois obscurs
tous les noms résonnent comme le silence.


Le lendemain matin, Kaze sortit dans la cour pour prendre des nouvelles de Jiro. Il avait simplement rapporté à Manase la veille au soir que les recherches n’avaient pas abouti et qu’il allait devoir réfléchir à un autre stratagème pour découvrir le camp des bandits. Nagato, présent lui aussi lors de l’entrevue, n’avait cessé de s’agiter nerveusement, s’attendant à ce que Kaze mentionnât l’embuscade. Le samouraï n’en avait rien fait, lançant la conversation sur les mérites respectifs du haiku et du tanka, forme poétique plus longue. Ces propos avaient ravi Manase, qui s’était délecté à en discuter des heures entières avec Kaze. Pendant ce temps, protocole oblige, Nagato avait été contraint de rester accroupi, perché sur ses jambes repliées et soutenant son poids considérable en s’appuyant sur les talons et les genoux. Il ne tarda pas à connaître une véritable agonie, priant pour que l’ennuyeux échange se terminât. Mais chaque fois que la discussion semblait sur le point de finir, le rônin soulignait quelque autre détail poétique subtil que Manase et lui s’empressaient de commenter pendant d’interminables minutes. Perclus de douleurs, le magistrat maudissait le samouraï, ne comprenant pas pourquoi ce dernier avait choisi de ne pas évoquer l’embuscade et de lancer le seigneur dans une longue discussion. La soirée enfin parvenue à son terme, Nagato se trouva à peine capable de se relever pour rentrer chez lui à pied.
Quand Kaze s’approcha de la cage de Jiro, il fit la grimace, plissant le nez. Jiro n’avait pas eu le droit de sortir pour assouvir ses besoins naturels. Il avait essayé de se soulager dans un coin mais l’espace était si restreint que la tentative avait davantage été une volonté affichée qu’une mesure efficace.
Le marchand de charbon leva sur Kaze un regard fatigué.
— Ils te donnent de l’eau ? s’enquit le samouraï.
Jiro hocha mollement le chef.
— Et à manger ?
Il fit non de la tête.
Kaze plongea la main dans sa manche et en sortit une grosse boulette de riz enveloppée dans des feuilles. Il la passa entre les barreaux de la cage de bois et la posa dans les mains tremblantes de Jiro. Ce dernier arracha les feuilles et se mit à dévorer le riz.
— Attention, signala Kaze. Ce serait bête de s’étouffer avec une boulette de riz avant que j’aie pu faire quelque chose pour te tirer de là.
Jiro fut si étonné qu’il en cessa de manger. Pour la première fois, une lueur de vie anima son regard. Des larmes perlèrent à ses yeux.
— Arrête de pleurer ! lança Kaze avec brusquerie. Je déteste les gens pitoyables. Il n’y en a que trop dans notre pays à l’heure actuelle, ça devient pénible. Tu sais où se trouve le camp des brigands ?
— Non.
— Eh bien, tu risques de moisir longtemps dans cette cage. Il faut que je déniche ce camp pour vérifier quelque chose. Ça pourrait m’aider à te faire libérer.
Jiro réfléchit une minute.
— Aoi, dit-il.
— L’amour ? s’étonna Kaze.
— Non, je ne voulais pas dire « amour ». Aoi, c’est le nom d’une femme. La prostituée du village. Ici, ce n’est qu’un pauvre hameau, mais elle, elle a trop d’argent, trop de belles choses. Comme il n’y a que les bandits pour avoir de l’argent, c’est peut-être d’eux qu’elle tient le sien.
Kaze regarda la silhouette recroquevillée et déclara :
— Quelques jours en cage t’ont délié l’esprit et la langue ! Ta suggestion est bonne. Tu devrais peut-être te fabriquer la même chez toi, quand je t’aurai sorti de celle-ci ! lança-t-il en sortant de la cour.
— Méfiez-vous ! lui cria Jiro.
Plus tard cet après-midi-là, Aoi sortit de sa hutte et promena son regard d’un bout à l’autre de la rue du village. On remarquait ses moindres faits et gestes dans un endroit aussi petit que Suzaka, elle le savait, aussi portait-elle un panier destiné à la cueillette des champignons couvert d’une étoffe pour en dissimuler le véritable contenu. Affectant un pas nonchalant, elle sortit du village pour gagner les collines et les bois avoisinants.
Pendant plusieurs minutes, elle suivit un chemin tortueux qui longeait la lisière du village. Elle n’était pas pressée, elle avait soigneusement choisi un itinéraire différent de celui qu’elle avait emprunté la dernière fois pour aller au camp. On lui avait appris à prendre ses précautions et la leçon avait été ponctuée de jurons et d’épouvantables menaces ayant trait à ce qui lui arriverait si elle amenait quelqu’un au camp.
L’après-midi était tranquille et silencieux, les arbres exhalaient une odeur sèche, subtil mélange de pin, de résine et de sève desséchée. Aoi n’avait qu’une vue limitée parmi les arbres mais elle s’arrêtait de temps en temps pour se retourner et s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Pourquoi ? elle l’ignorait, mais elle se sentait mal à l’aise et nerveuse, bien que ce fût un trajet habituel pour elle.
Après avoir marché une heure dans la forêt, elle s’arrêta et posa son panier par terre. Elle enleva l’étoffe qui le couvrait et en tira un kimono de coton riche en couleurs. Se défaisant de celui qu’elle portait – il était tout simple –, Aoi enfila son habit de travail. Elle noua élégamment la large ceinture du vêtement autour de ses hanches, et arrangea le col de manière à mettre sa nuque en valeur – la nuque était l’élément du corps qui symbolisait le charme et l’érotisme par excellence. Aoi regretta de ne pas avoir de poudre blanche à se mettre sur le visage, le cou et les épaules pour relever une beauté qui se fanait.
Dans sa jeunesse, elle avait travaillé la terre avec ses parents et ses neuf frères et sœurs. Ils avaient tous transpiré à la chaleur brûlante de l’été et gelé au froid mordant de l’hiver. Ils subissaient les caprices du temps, comme tous les paysans, et Aoi avait treize ans quand sa famille connut un hiver particulièrement rigoureux. Ils vinrent à manquer de radis daikon séchés et les repas se réduisaient à une poignée de millet cuit dans la marmite familiale. Leur seule perspective était de mourir de faim à petit feu, les uns après les autres.
Alors, sans donner d’explication à leur fille, les parents d’Aoi prirent la route enneigée pour l’emmener au village de Suzaka. Là, après quelques jours de négociations, ils la vendirent à un vieux fermier en échange d’une quantité de nourriture suffisante pour aider le reste de la famille à survivre pendant quelques mois.
La mère d’Aoi versa des larmes amères quand ils repartirent en laissant la petite sous la garde du vieux paysan.
— C’est ton mari, maintenant. Sois une bonne épouse ! furent les seules paroles qu’elle trouva à lui dire en la quittant.
— Allons, viens ! lança le père en tirant la mère d’Aoi par le bras. Au moins, nous ne l’avons pas vendue à un bordel pour qu’elle nous rapporte davantage. Elle sera une respectable épouse.
Plantée là, Aoi regarda partir ses parents, les yeux noyés sous un déluge de larmes. Le fermier lui saisit le bras de sa rude poigne, pour l’empêcher de courir après eux. Quand ils ne furent plus visibles, Aoi fut mise à la tâche. Le paysan ferma la porte et s’assit pour l’observer. Le ménage terminé, elle lui prépara à dîner. Aoi n’avait pas le droit de manger avec son époux, qu’elle regarda avec avidité enfourner la nourriture dans son gosier, bouchée après bouchée. Quand son mari de fraîche date eut fini son repas, Aoi put manger tout son soûl, comme elle n’avait pu le faire depuis des mois.
Aoi avait sucré avec des morceaux de radis daikon et de patates douces la bouillie de millet et de riz complet, qui était chaude et nourrissante. Elle engloutit la bouillie, bol après bol, se délectant de la sensation d’avoir devant elle une abondance de nourriture qu’elle n’avait pas à partager avec ses frères et sœurs. Elle mangea tant qu’avant même d’avoir fini, son estomac se rebella.
Aoi se leva soudain et ouvrit la porte de la hutte. Le paysan crut qu’elle voulait s’enfuir et l’attrapa mais elle réussit à lui échapper et à sortir très vite. Loin de chercher à se sauver, Aoi voulait simplement gagner les cabinets avant de vomir tout ce qu’elle avait entassé dans son estomac. Elle n’arriva pas jusque-là.
Elle tomba à quatre pattes sur le chemin et vomit sur l’herbe la nourriture non digérée. Le paysan la rattrapa et la saisit par les cheveux, pour l’empêcher de filer. Au bout de longues minutes, l’estomac d’Aoi fut enfin vide et elle put s’asseoir, la bouche pleine du goût amer de son repas récemment expulsé.
Quand elle réussit à se remettre sur ses pieds tant bien que mal, elle regagna la hutte avec sur les talons le paysan qui la tenait toujours par les cheveux. Aoi avait le vertige et mal au cœur, elle se serait volontiers recroquevillée dans un coin pour dormir. Mais le paysan sortit une natte sale, força rudement Aoi à s’allonger dessus et, lui arrachant ses vêtements avec des mains tremblantes, se jeta sur elle.
Fille de la campagne, Aoi connaissait les rudiments de la procréation pour avoir vu faire les animaux. Elle n’ignorait pas non plus l’anatomie masculine, pour avoir vécu parmi tant de frères et avoir souvent langé ses cadets quand ils étaient bébés. Mais rien de ce qu’elle savait ne l’avait préparée à ce que lui fit le paysan et elle gisait là, le goût de vomi dans la bouche, pendant qu’un gros corps malodorant écrasait le sien et qu’une douleur nouvelle la déchirait entre les jambes. Elle versa encore des pleurs, un flot de larmes qui ruisselait telle une rivière sur son petit visage de treize ans.
Aoi avait quinze ans quand elle cocufia son mari pour la première fois. Comme toutes les populations agraires, les gens de Suzaka vivaient en harmonie avec les rythmes de la nature. La journée de travail était encadrée par le lever et le coucher du soleil. L’hiver venu, quand de copieuses chutes de neige ensevelissaient la montagne, ils chérissaient leur maigre part de lumière, assis dans leurs maisons obscures, enveloppés dans des épaisseurs de vêtements pour se protéger du froid et préparant le matériel pour le printemps suivant. Ils fabriquaient des outils, sculptaient des bols, tressaient des cordes d’herbe séchée – autant d’objets utiles aux tâches quotidiennes.
La récolte de riz était toujours assez maigre à Suzaka, village de montagne, et les gens vivaient surtout de grain séché, comme le millet. Ils ramassaient aussi des fougères et des champignons sauvages dans les bois avoisinants. Suzaka était donc par la force des choses un village très pauvre puisque au Japon, qui dit riz dit argent. La richesse d’un seigneur se mesurait à la quantité de riz que les paysans devaient lui fournir en guise d’impôt. Généralement, on échangeait ou on troquait les services et, en dehors de cela, la portion de riz était un mode de paiement plus fréquent que les pièces.
Seuls les marchands, les samouraïs et les riches manipulaient le cuivre, l’argent et l’or ; pour le commun des paysans, la richesse se comptait en paniers de riz à planter ou à manger.
Tout au long de l’année, le village célébrait quantité de menus rites et de cérémonies coutumières. Ces occasions devenaient de véritables fêtes en temps de prospérité et dégénéraient souvent en beuveries déchaînées, les couples amoureux filant en douce se retrouver dans les bois. Comme toujours chez les paysans, ces festivités étaient pleines d’humour terrien, agrémentées de chants grivois et de danses paillardes.
Quand les temps étaient difficiles et que les vivres manquaient, on observait les rituels mais c’étaient des moments de gravité, sans rien de débridé. Au pays des dieux, le foyer, le puits et la cuisine de chaque maisonnée avaient leur propre panthéon de divinités protectrices et, en période de vaches maigres, quand sévissait la famine, on implorait chaque déité de veiller à ce que le cycle de vie suivant fût moins dur et épargné par la disette.
Le mari d’Aoi était vieux et taciturne, il avait cessé de s’intéresser au jeune corps de son épouse dès que la nouveauté s’en était émoussée. La deuxième fois qu’on célébrait Higan depuis le mariage de Aoi, celle-ci s’était éclipsée du lieu des réjouissances avec un jeune homme de dix-huit ans qui avait déjà femme et enfant. Aoi et lui avaient passé quelques minutes à s’accoupler dans une prairie tranquille, dans la forêt. Bien que son partenaire fût physiquement plus attirant que son vieux mari, Aoi avait été surprise de constater que l’acte lui-même n’était pas plus agréable. Mais elle avait éprouvé un réel plaisir quand, à la fin de leur rapport, le jeune homme lui avait offert en cadeau un peigne grossièrement sculpté. Elle n’avait jamais pensé que le fait de coucher avec un homme pût lui rapporter des biens tangibles, mais ce fruste peigne avait été à l’origine de sa carrière de prostituée à mi-temps dans le village.
Aoi avait dix-sept ans quand son mari découvrit comment elle avait obtenu la collection de peignes, de vêtements et d’argent de poche qu’il avait fini par remarquer mais, à la surprise de sa jeune femme, le bonhomme n’en avait pas paru gêné, se contentant de dire :
— Shikata ga nai ! On n’y peut rien !
Aoi avait vingt-trois ans quand, finalement, elle perdit son mari. Elle continua à cultiver sa terre et à coucher avec les villageois et, parfois, avec des voyageurs. Elle refusa qu’on lui trouve un nouvel époux mais continua à aller au lit avec ceux des autres. À mesure que grandit la puissance des bandits dans le coin, ceux-ci devinrent ses clients les plus lucratifs et les affaires d’Aoi marchaient si bien qu’elle n’eut plus du tout besoin de cultiver la terre pour se nourrir.
Il y avait pourtant une chose qu’elle n’aimait pas quand elle se rendait au camp des brigands : elle devait coucher avec Patron Kuemon avant de pouvoir passer aux autres hommes, et ce dernier refusait de la payer. C’était un impôt en nature qu’il prélevait pour lui permettre de pratiquer son négoce avec ses hommes, prétendait-il.
Aoi se redressa et ajusta la ceinture de son kimono. Puis, se fabriquant un sourire mécanique, elle parcourut les quelques centaines de mètres la séparant du petit ravin qui abritait le camp de Patron Kuemon.
Celui-ci sortit de la hutte en rondins qui lui servait d’abri et de quartier général. Juste vêtu d’un pagne, il grattait distraitement son ventre rond. Il avait un grand dragon chinois bleu tatoué sur les épaules et sur le dos et il aimait à se promener à moitié nu pour exhiber le dessin qui ornait son corps. Carré d’épaules et musclé, il déambulait dans le camp avec les jambes fléchies et le pas chaloupé typiques de la démarche d’un porteur de palanquin.
Le père de Kuemon avait en effet été du métier et, pendant les vingt-deux premières années de sa vie, Kuemon l’avait suivi dans cette voie, souvent littéralement d’ailleurs, puisqu’il lui arrivait de porter l’arrière d’un palanquin dont l’avant reposait sur l’épaule paternelle.
Le palanquin servait à transporter des marchandises ou des personnes. Deux porteurs hissaient sur leurs épaules une longue perche munie en son centre d’une petite plate-forme suspendue par des cordes. Les gens pouvaient, moyennant paiement, s’y asseoir et se faire emmener à destination par les porteurs qui avançaient au petit trot. Dans un pays de montagne quasiment dépourvu de routes praticables, le palanquin était plus commode qu’une charrette et moins cher qu’un cheval.
Normalement, Kuemon aurait dû rester porteur toute sa vie. Sauf que les choses étaient rarement « normales » au Japon. D’abord, après trois cents ans de batailles incessantes, un seigneur de la guerre particulièrement puissant, du nom d’Oda Nobunaga, était presque parvenu à unifier le Japon. Mais ledit Oda ayant été assassiné, l’un de ses généraux, un certain Hideyoshi, le Taiko, s’était emparé du pouvoir et, usant autant de la diplomatie que du sabre, il avait fini par unifier le pays. Le plus étonnant était qu’Hideyoshi sortait de la paysannerie. La leçon ne fut pas perdue pour Kuemon : un paysan talentueux pouvait réussir là où avaient échoué des quantités de seigneurs de la guerre détenteurs d’un titre héréditaire.
Or Kuemon se trouvait du talent. Il savait se battre et c’était un meneur d’hommes. Il abandonna son existence de porteur pour embrasser la vie de brigand. Et ne regretta pas son choix. Il était maintenant à la tête d’une bonne bande de malfrats et il était mille fois plus riche que n’importe quel porteur.
Hideyoshi était mort et, lentement mais sûrement, Tokugawa Ieyasu confortait sa mainmise sur le pouvoir d’État, tandis que le fils et la veuve d’Hideyoshi restaient confinés derrière les épaisses murailles du château d’Osaka. Kuemon était arrivé à la conclusion qu’Ieyasu finirait par tuer le fils d’Hideyoshi, le moment venu – c’est ce qu’il aurait fait, lui, à sa place.
Kuemon avait compris les intentions d’Ieyasu mais il ne s’identifiait pas pour autant au nouveau chef du Japon. Ieyasu était un aristocrate, pas un paysan ; il avait beau affecter les habitudes de vie austères d’un guerrier, il prétendait avoir un lien de parenté – nouvellement découvert – avec les Fujiwara. Kuemon l’avait entendu dire et il savait que le temps des paysans qui deviennent généraux allait passer et que la naissance redeviendrait essentielle sous un régime Tokugawa. Les Fujiwara étaient une des familles qui pouvaient prétendre à l’ancien titre de shogun ; cela signifiait qu’Ieyasu tenait aux privilèges de la naissance et que son intérêt était de revendiquer l’ancien titre. Un titre auquel Hideyoshi n’aurait jamais pu accéder en raison de ses origines modestes, de sorte qu’il avait dû se contenter de celui de Taiko.
Les hommes de Kuemon l’appelaient tous « patron » et ce titre lui suffisait. C’était plus que n’aurait jamais pu espérer un porteur de palanquin.
— Voilà quelqu’un !
La voix d’Hachiro déchira la tranquillité du camp et toutes les têtes se levèrent pour connaître l’identité de l’intrus. Hachiro n’était pas bon à grand-chose, comme l’avait prouvé sa récente rencontre avec le samouraï qui avait tué deux des hommes de Kuemon, mais il était utile pour des menues tâches telles que monter la garde, servir de guide, porter des messages ou entretenir le camp. Ce maudit samouraï avait échappé au piège de Kuemon mais l’ex-porteur était un homme patient, il aurait une autre occasion de le tuer.
— C’est Aoi !
Kuemon sourit. La pute du village. Kuemon avait initialement exigé qu’elle couche avec lui pour éviter de lui payer ses services, mais il était à présent convaincu qu’elle le faisait parce que cela lui plaisait. Il bomba le torse comme un pigeon qui parade et attendit l’arrivée de la jeune femme.


CHAPITRE XIV
Soldats, armes, musique martiale :
autant d’aveuglants petits nuages
de noire fumée mouvante.


Le lendemain matin, Aoi quitta le camp des brigands, lasse mais plus riche, au moment où Kuemon réunissait ses hommes. Ils ne voulaient plus surveiller les routes par petits groupes, depuis que deux d’entre eux s’étaient fait tuer par un samouraï itinérant. Ils insistaient pour rester ensemble. Un système inefficace et lâche aux yeux de Kuemon, qui avait cependant eu la sagesse de l’accepter. D’ici quelques semaines, estimait-il, la peur engendrée par le massacre de leurs camarades se serait dissipée ou bien ils auraient peut-être réussi à liquider ce samouraï et les choses rentreraient dans l’ordre.
Hachiro fut chargé de monter la garde quand les autres partirent. Le jeune homme était le huitième enfant de ses parents, comme l’indiquait son nom, « numéro huit ». Il avait rejoint les brigands car ceux-ci représentaient un des rares moyens qu’il avait d’améliorer son sort dans l’existence, mais il se rendait compte peu à peu qu’il n’avait pas la cruelle étoffe nécessaire pour réussir dans la carrière de bandit.
Lorsqu’il avait raconté comment le samouraï avait aisément tué ses deux camarades, Hachiro avait omis de mentionner qu’il n’avait pas eu le courage de porter un coup de lance dans le dos du guerrier. Avouer un manque de cran lui aurait valu l’expulsion ou la mort et Hachiro n’avait pas plus envie de l’une que de l’autre. Il se tenait donc à son poste de garde, la lance à la main, et s’efforçait de prendre l’air féroce tandis que Patron Kuemon et les dix hommes de sa bande partaient surveiller une route.
Les brigands s’éloignèrent et le silence s’installa dans l’étroite gorge qui dissimulait leur camp. Hachiro s’assit sur un coin d’herbe et posa sa lance à côté de lui. Le soleil était chaud et caressant, l’odeur des pins qui couvraient les pentes de la gorge embaumait l’air.
Hachiro avait été l’un des derniers à user des services de la femme et il avait passé le plus clair de la nuit à attendre son tour, excité et bourré d’énergie nerveuse. Maintenant qu’elle était repartie et que les bandits avaient quitté le camp, l’agréable sensation que lui avait procurée la coucherie, ajoutée à la chaleur du soleil, à la fragrance des pins et au manque de sommeil, produisait une irrésistible anesthésie. Kuemon le ferait battre s’il le surprenait à dormir quand il était de garde, Hachiro ne l’ignorait pas, mais il était peu probable que le Patron ou quiconque rentrât avant l’après-midi. Hachiro s’allongea et décida de faire juste une courte sieste. En une poignée de secondes, il dormait à poings fermés.
Avec sa patience coutumière, Kaze laissa au jeune homme le temps de s’installer et de sombrer dans un profond sommeil. Puis, du pas silencieux du chasseur expérimenté, il passa à côté du garçon en veillant à ne pas laisser son ombre toucher le dormeur et risquer de le déranger.
Pensant qu’il pouvait rester d’autres hommes dans le camp, Kaze vérifia précautionneusement chaque abri rudimentaire. Arrivant finalement dans la hutte de rondins qui semblait être celle du chef, il y trouva l’armurerie de la bande. Examinant la collection d’armes des plus disparates, il découvrit ce qu’il avait espéré.
Quelques heures plus tard, il se présentait devant le seigneur Manase et déposait une flèche devant lui. Le seigneur était assis dans son bureau, toujours vêtu de somptueux kimonos superposés dont les bords se chevauchaient.
Manase abaissa le regard sur la flèche qu’il observa avec un grand intérêt mais sans la prendre en main. Ses sourcils peints sur le front lui donnaient en permanence un air interrogateur qui, cette fois, s’accompagna d’une question :
— Qu’est-ce donc que j’ai là sous les yeux ? s’enquit-il.
— Le samouraï mort à la croisée des chemins a été tué par une flèche assez particulière : elle avait une hampe brun foncé et un empennage en plumes d’oie grises. Exactement comme celle-ci. Que j’ai prise dans le camp des bandits ce matin.
— Ouiii ?
— Vous pourriez faire vous-même la comparaison, si le magistrat a gardé la flèche qui a tué le samouraï.
— Je ne crois pas qu’il l’ait fait, rétorqua Manase, qui, voyant l’expression de Kaze, ajouta : Mais je vous crois quand vous affirmez que les deux flèches sont identiques. Alors, quelle est votre conclusion ?
— Il n’est pas vraisemblable que deux personnes aient des flèches d’une aussi belle facture que celle-ci dans…
— ... dans un endroit perdu comme celui-ci ?
— J’allais dire dans une région qui ne donne pas l’impression qu’on y ait un grand besoin de flèches aussi raffinées que celle-ci, répliqua Kaze.
Manase gloussa.
— Vous vous êtes donné bien du mal pour un paysan. Pourquoi ?
— Un simple caprice.
— Vous êtes un curieux bonhomme ! Les villages sont pleins de paysans, un de moins ne serait pas une perte épouvantable. Sans compter que celui-là est vieux.
Kaze haussa les épaules :
— Vous m’avez dit que vous le libéreriez si je vous apportais la preuve qu’il n’avait pas tué le samouraï.
— Oui, naturellement. Je vais donner l’ordre qu’on le relâche.
— Je vous remercie, seigneur Manase.
— Ainsi, ce sont les bandits qui ont tué le voyageur. Et cette fois, c’était un samouraï. Ils commencent à être un brin ennuyeux.
— Je sais où se trouve leur camp. Je pourrais vous y conduire si vous vouliez les éliminer.
— Moi ?
— Ou vos hommes. Vous avez mentionné que votre district comptait cent cinquante koku, il devrait donc être facile de rassembler assez d’hommes pour les liquider. Ils sont une douzaine.
Manase, gêné, changea de posture.
Kaze attendait que le seigneur parlât. Le silence entre les deux hommes s’installa pendant un temps qui se prolongea désagréablement.
— Je serais prêt à accompagner la troupe, si vous le souhaitez, déclara enfin Kaze.
Manase eut un rire nerveux :
— Cette proposition me met un rien mal à l’aise.
— Je n’ai pas voulu vous offenser. Si vous voulez que vos hommes s’en chargent seuls… fit Kaze, laissant mourir la phrase de cette façon typiquement japonaise qui invite l’interlocuteur à parler.
— Ce n’est pas cela. Il serait bon que vous accompagniez quiconque irait attaquer le camp des brigands. En réalité, je ne dispose hélas pas d’autres hommes que du magistrat et d’une poignée de gardes.
Kaze ne comprenait pas : Manase était censé entretenir de nombreux hommes d’armes, en tant que chef d’un territoire de cent cinquante koku.
— Vous voulez dire que vos hommes sont partis au service des Tokugawa ?
— Je veux dire que je n’ai pas d’autres hommes que le magistrat et les gardes.
Kaze était sidéré. Manase avait ignoré le plus fondamental des devoirs d’un seigneur de district envers son maître : entretenir des samouraïs prêts à partir guerroyer quand on les appelait.
— C’est plutôt embarrassant, enchaîna Manase. Ce domaine provincial d’un profond ennui n’a pas les ressources nécessaires pour assurer le style de vie qui sied à un gentilhomme. De fait, continua-t-il en désignant son kimono, j’ai dû emprunter de l’argent pour acheter du matériel essentiel, tel que les ustensiles de la cérémonie du thé. Par conséquent, certaines autres choses ont dû être – Manase s’interrompit pour chercher le mot – différées. J’entends naturellement créer un bon contingent de samouraïs, le moment venu, mais je n’ai pour l’instant que le magistrat et une poignée d’hommes. Vous en avez vu quelques-uns… Ils ne sont pas capables de mener le genre de mission que vous proposez.
Kaze resta immobile, s’efforçant de ne pas laisser transparaître ses émotions. Les révéler eût offensé Manase, or Kaze avait encore besoin de la bienveillance du seigneur, mais il devait lutter pour garder son calme car celui-ci venait d’avouer un grave manquement à son devoir. Un manquement si fondamental qu’il constituait un défi à la vision du monde de Kaze, à sa conception du bon ordonnancement des choses. Tout samouraï doit allégeance à un seigneur, sauf s’il est un rônin tel que Kaze. Mais même un rônin cherche à s’employer au service d’un seigneur. Les seigneurs, eux, doivent allégeance aux grands seigneurs, et ces derniers, à leur clan. Cette pyramide militaire pouvait s’écrouler si ses fondations n’étaient pas entretenues. Si le gouvernement de Tokugawa demandait à Manase de lui envoyer ses guerriers et que Manase ne pouvait s’exécuter, ce serait la mort pour lui.
— Je suis désolé d’apprendre qu’il sera impossible de lever des troupes convenables pour éliminer ces bandits, déclara Kaze en choisissant ses mots avec soin. Douze hommes, c’est trop pour que je m’en charge seul, mais ces brigands ruinent l’économie du district. Il y a peut-être quelque chose à tenter, si je passe un moment à y réfléchir…


CHAPITRE XV
Mensonges des hommes aux femmes.
Mensonges des femmes aux hommes.
Quelque part doit se trouver la précieuse vérité.


Kaze s’approcha de la porte de la hutte et appela :
— Sumimasen ! Excusez-moi !
On entendit bouger à l’intérieur et, quelques minutes plus tard, la porte coulissa et laissa émerger à la lumière du jour un visage aux yeux endormis. Bien que ce fût l’après-midi, Kaze avait visiblement tiré Aoi de son sommeil. Quand Aoi vit qui se dressait devant elle, elle ouvrit de grands yeux :
— Chotto matte, kudasai. Un instant, je vous prie.
La tête rentra dans la hutte et Kaze attendit encore quelques minutes pendant que Aoi s’affairait pour se coiffer et revêtir un plus beau kimono. Pendant ce temps, Kaze posa par terre la cruche de terre qu’il portait et promena son regard sur le village. Plusieurs visages, qui l’observaient d’une fenêtre ouverte ou d’une porte entrebâillée, se retirèrent dans la pénombre des maisons quand les yeux de Kaze se portèrent dans leur direction. Il soupira. Il y a trop peu d’occupation dans un petit village quand l’économie locale ne marche pas. La porte de la hutte se rouvrit :
— Samouraï ! s’exclama Aoi, sortant de chez elle et s’inclinant très bas. En quoi puis-je vous servir ? s’enquit-elle avec un sourire entendu.
Kaze prit la cruche qu’il avait apportée et déclara :
— J’ai pensé que nous pourrions peut-être boire un verre ensemble. Il arrive qu’on se sente seul dans un aussi petit village et j’ai ouï dire que tu étais de bonne compagnie.
Aoi s’effaça devant lui et s’inclina de nouveau.
— Ce serait agréable, répondit-elle. Entrez, je vous en prie. Je vais attiser le feu pour mettre de l’eau à chauffer. Je serai ravie de boire avec vous.
Kaze se courba pour passer sous la porte basse et regarda autour de lui, laissant ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Comme dans la plupart des cabanes de paysans, l’intérieur comprenait un plancher de bois surélevé, évidé en deux endroits, où le sol était en terre battue. L’une de ces ouvertures se trouvait près de l’entrée, de sorte que l’on pouvait s’asseoir au bord de la plate-forme pour enlever ses sandales ; l’autre était au centre de la hutte et permettait d’y faire un feu de charbon de bois pour se chauffer et cuisiner. Il ne restait plus que des braises et de la cendre blanche, preuve que Aoi n’avait pas encore préparé son déjeuner, pourtant des restes de fumée s’attardaient dans la hutte.
Kaze s’assit sur le plancher de bois et ôta ses sandales. Il posa à côté de lui la cruche de saké que Aoi se hâta d’aller chercher quand elle eut ravivé le feu. Enlevant l’étoffe qui la recouvrait et le petit morceau de bois qui servait de bouchon, elle versa une partie du saké sucré dans un flacon. Elle regarda Kaze et sourit puis remplit une deuxième et une troisième flasque, qu’elle plongea dans l’eau de la bouilloire.
Aoi prépara une assiette de nourriture.
— Il ne faudra guère qu’une minute pour que le saké se réchauffe, annonça-t-elle. Je vous en prie, asseyez-vous et détendez-vous, proposa-t-elle en posant un coussin zabuton sur le plancher.
Kaze se dirigea vers le coussin et s’installa. Aoi vint s’asseoir à son côté et posa l’assiette devant lui.
— Quelle surprise ! déclara-t-elle. Je vous ai aperçu au village. Il serait difficile de rater un samouraï aussi beau et viril !
Kaze ne pipait mot. Aoi s’appuya contre lui, le bord de son kimono négligemment entrouvert de façon à découvrir la courbe d’un sein.
— J’espérais que vous viendriez me voir, souffla-t-elle, dans un murmure, posant la main sur son bras. Vous êtes si beau, et un vrai gentilhomme, aussi. Tout le village sait que vous avez sauvé la vie du marchand de charbon de bois ! annonça-t-elle, soupirant avant d’ajouter : Je suis sûre que toutes les filles tombent amoureuses de vous ! Beau et bon, viril et généreux, je n’en doute pas ! fit-elle en lui frottant doucement le bras.
— Non, objecta Kaze en retirant son bras. Je ne suis pas beau, pas gentilhomme et bien trop pauvre pour être généreux. Et pas même viril non plus, aujourd’hui. J’avais juste envie de compagnie pendant que je buvais pour oublier mes ennuis.
Le sourire déserta le visage d’Aoi. Kaze sortit de sa manche un petit paquet enveloppé dans du papier et le posa par terre, devant elle. Les pièces empilées dans le papier s’entrechoquèrent avec un agréable tintement.
— J’ai naturellement l’intention de payer le plaisir de ta compagnie, dit-il, faisant refleurir le sourire d’Aoi.
— Oh, ce n’est pas nécessaire, protesta Aoi en ramassant les pièces qu’elle fourra dans sa manche. Tout le plaisir est pour moi.
— Tant mieux, reprit Kaze, amusé.
Aoi retourna à la bouilloire et vérifia la température d’une des flasques.
— Pas encore tout à fait assez chaud, mais commençons malgré tout !
Elle sortit un des flacons de l’eau et l’apporta à Kaze avec deux minuscules tasses à saké, sur un plateau tressé.
Elle versa le liquide dans les deux tasses, en tendit une à Kaze et, la tenant à deux mains, légèrement inclinée, elle lui dit :
— Dozo ! Je vous en prie !
Kaze prit la petite tasse et sirota l’alcool tiède.
— Aah ! fit-il en claquant des lèvres. J’en avais besoin !
Aoi remplit de nouveau la tasse de Kaze avant de saisir la sienne, qu’elle vida d’un geste expérimenté.
— Oishi ! Il est bon ! déclara-t-elle, prenant la flasque pour se verser une autre rasade. Eh bien, si je ne peux pas vous réconforter d’une autre manière, confiez-moi au moins vos ennuis !
Kaze la regarda par-dessus sa tasse.
— C’est plutôt effrayant !
Il finit son saké et tendit la tasse pour qu’Aoi la remplisse.
— Qu’est-ce qui est effrayant ? s’enquit-elle, intriguée.
— Toutes les choses qui se passent en ce moment.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Aoi s’attendait à entendre Kaze parler des brigands et de la tentative de meurtre qu’il avait subie, comme on le lui avait raconté au camp. Mais il se pencha vers elle et, dans un murmure rauque, il lâcha :
— Des fantômes !
Aoi, qui était en train de repêcher une autre flasque dans la bouilloire, interrompit son geste.
— Des fantômes ?
— Oui, confirma Kaze en hochant la tête. On dirait que c’est de pire en pire partout où je vais, et je crois que ce district-ci surpasse tous les autres.
— Mais de quoi voulez-vous parler, samouraï-sama ?
— En venant ici, je suis passé dans un village où un kappa avait volé un enfant. Tu sais ce qu’est un kappa ?
Ouvrant de grands yeux, Aoi fit signe que non.
— C’est une répugnante créature, blanche et toute gluante. On dirait une méduse faite homme. Elle vit dans l’eau ou dans des endroits humides tels que les mares profondes ou l’eau immobile qu’il y a sous un pont. Elle a une excroissance sur le dessus de la tête en forme de soucoupe, précisa Kaze qui se toucha le chef pour illustrer son propos.
— Et pour quoi faire ?
— La soucoupe contient de l’eau. On ne peut pas vaincre un kappa tant qu’il a de l’eau près de lui, et il en emporte toujours une provision. La seule façon de le tuer, c’est de lui faire perdre l’équilibre pour renverser l’eau de la soucoupe. Alors là, on peut le tuer.
— Vous… vous avez vu une créature pareille ?
— Bien sûr. J’en ai tué une, un jour, mais celle du village voisin était trop forte pour moi. J’ai dû abandonner, en dépit du fait qu’elle pouvait voler d’autres enfants.
— Qu’est-ce que les kappa font des enfants qu’ils volent ?
— Nul ne le sait. On retrouve les enfants morts, flottant dans une mare ou dans une rivière, en général noyés, mais personne ne sait ce qu’en fait le kappa, expliqua Kaze, regardant autour de lui comme pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls dans la hutte. Je crois qu’ils s’accouplent avec les enfants avant de les noyer et que c’est de là que viennent de nouveaux kappa.
Aoi porta une main à sa bouche.
— Mais ça, ce n’est encore rien ! Il se passe des choses bien plus terribles dans ce district, enchaîna Kaze.
— Quoi donc ?
— Vous n’avez pas entendu parler du démon ?
— Vous voulez dire cette histoire du démon qui a traversé le village d’Higashi à cheval ?
— Ce n’est pas une histoire. J’ai parlé avec quelqu’un qui l’avait vu. Il avait des yeux féroces, la bouche tordue, la peau rouge sang et deux cornes, comme ça, fit Kaze, portant ses deux poings à son front et pointant le petit doigt pour représenter de petites cornes sur la tête. Il était épouvantable ! Et de très mauvais augure. Il montait un grand étalon noir et les gens racontent que ses sabots produisaient des éclairs en martelant le sol. Ce démon avait attrapé l’âme d’un adulte et la portait attachée à son cheval. Il emmenait le pauvre homme en enfer.
— Honto ? Vraiment ?
Kaze confirma en hochant gravement la tête, puis il soupira :
— Nous vivons une époque terrible ! Voilà le courroux des cieux. Nous avions la paix sous le Taiko mais les Tokugawa ont ouvert leur règne en tuant trente mille hommes ou plus. En une seule bataille, à Sekigahara. Imagine combien d’autres sont morts et mourront bientôt ! Les Tokugawa pourchassent tous leurs opposants et les massacrent. Tout ce sang ! Toutes ces âmes qui crient vengeance. Tous ces fantômes qui errent dans le pays, incapables de trouver le repos à cause de leur violent trépas ! Pas étonnant que les démons soient partout !
— Est-ce que les démons sont pires que les kappa ?
— Naturellement ! On peut tuer un kappa, on peut protéger ses enfants en les tenant à l’écart de l’eau et des endroits humides. Mais les démons, ils peuvent aller n’importe où et on ne peut pas les tuer. Ils sont capables d’enfoncer la porte pour s’emparer d’une personne qui se trouve dans une hutte. Ils se mettent à voler les âmes, les unes après les autres, réveillant ainsi d’autres monstres et fantômes. Ça ne m’étonnerait pas qu’on voie des dragons et d’autres hideuses créatures de ce genre hanter les campagnes. Et tout cela ne fera qu’empirer jusqu’au jour où les esprits de tous les morts auront été apaisés par le sacrifice des vivants.
— Vous avez déjà vu ce genre de chose ?
Le plaisir que prenait Kaze à inventer ses histoires fut momentanément gâché par le souvenir de sa rencontre avec l’obake de sa dame.
— Oui, répondit-il d’une voix sombre.
Aoi n’était pas une imbécile. Il y avait belle lurette qu’elle avait appris à se méfier des hommes et de leurs boniments. Mais elle ressentit un froid dans le dos quand le samouraï affirma qu’il avait eu un contact avec le surnaturel. Elle fixait les lèvres serrées et la mâchoire contractée de son visiteur. Elle scruta les yeux noirs : ils semblaient détenir une connaissance qui s’étendait au-delà des circonstances de la vie présente, jusqu’à la période qui sépare les incarnations. Elle resta pétrifiée, ne sachant plus que faire. Puis elle finit par murmurer :
— Honto ? C’est vrai ?
Comme si le samouraï revenait d’un rêve, le regard de Kaze se concentra et se posa sur la femme effrayée. Il était arrivé à ses fins, et ça n’avait plus rien d’amusant.
— Honto, répéta-t-il.
— Et qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Aoi, les yeux écarquillés.
Kaze haussa les épaules et vida sa tasse.
— Je ne sais pas. Je me contente de rapporter ce que je sais être vrai. De fait, la rumeur raconte qu’on aurait repéré des empreintes de dragons dans le district voisin. Une fois qu’ils s’installent quelque part, on n’a plus qu’à partir ou à se laisser dévorer.
Aoi, qui était restée accroupie, attentive, s’affala et s’assit, l’air inquiet et apeuré.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? répéta-t-elle.
— Je ne sais pas, réitéra Kaze. Personne ne connaît les réponses qui conviennent à ces temps terribles. Sous le Taiko, on avait une paix et une stabilité relatives. Il avait mené son aventure coréenne qui avait échoué, mais on n’avait pas de guerres au pays et l’ordre régnait. Aujourd’hui, avec les Tokugawa, toute la société est sens dessus dessous. Leur gouvernement étend son pouvoir à tous les aspects de l’activité du pays, ils usurpent des droits qui ne sont pas les leurs. Il paraîtrait même qu’Ieyasu veut se proclamer shogun, annonça Kaze, qui marqua une pause et soupira. Tu comprends de quoi je parle ? demanda-t-il à Aoi, non sans gentillesse.
Aoi fit non de la tête. Parler des souverains du Japon ou parler des dieux, c’était pareil : il s’agissait toujours de personnages lointains et mystiques. Les histoires de fantômes et de démons avaient davantage de réalité et de pertinence à ses yeux. Il y avait plus de chances de voir débarquer un fantôme dans ce village isolé qu’un souverain du Japon.
Plutôt que de continuer la conversation, Kaze tendit sa tasse. Aoi mit quelques instants à réagir mais finit par prendre le flacon de saké et se mit à verser à boire au samouraï. Le rebord de la tasse tinta au contact du flacon qui tremblait.


CHAPITRE XVI
Les bourgeons ne poussent pas toujours au soleil.
Il leur faut parfois survivre à l’hiver.


Il lui fallut plusieurs jours pour trouver le courage de retourner au camp des bandits. Elle avait initialement résolu de ne plus remettre les pieds dans la forêt et les collines mais, le samouraï lui ayant expliqué que les démons sont capables d’enfoncer votre porte s’ils ont envie de vous attraper, elle en avait conclu qu’elle ne prenait pas plus de risques en allant au camp des bandits qu’en restant chez elle. D’autant que l’attrait de l’argent avait bien plus d’emprise sur elle que sa peur des fantômes, des démons et des dragons.
Cette fois, cependant, elle ne fit pas de concessions au besoin de dissimuler l’emplacement du camp. Elle ne partit pas dans les bois et ne prit pas d’accessoire tel qu’un panier à champignons ; et au lieu de s’arrêter de temps en temps pour voir si elle était suivie, elle ne cessa de regarder autour d’elle, l’oreille tendue, pour distinguer la moindre manifestation d’un éventuel fantôme.
Quand elle arriva au camp, son angoisse était telle qu’elle ne se donna pas non plus la peine d’afficher le sourire automatique dont elle parait son visage les autres fois. Kaze, en revanche, sourit en la voyant passer d’un pas pressé au pied de l’arbre où il était confortablement perché sur une haute branche.
Le lendemain matin, Patron Kuemon était furieux. Sortant de sa hutte après l’agréable sommeil que lui avaient procuré ses ébats avec la femme du village, il trouva ses hommes assis par petits groupes, en train de parler fantômes et démons. Il se moqua d’eux mais lut dans leurs yeux une crainte qui l’incita à les interroger sur la cause de ces propos imbéciles. « Aoi », lui répondit-on.
L’intéressée étant déjà repartie, Kuemon ne put qu’arpenter le camp d’un pas rageur en houspillant ses hommes, leur reprochant d’être si faibles et si bêtes. La pensée le traversa d’interdire l’accès du camp à cette femme mais, songeant à son impôt savoureux et au moral de ses troupes, il décida que le mieux était de les occuper. Battant le rappel de tous ses gaillards sauf Hachiro, le gamin dont il se servait comme sentinelle, Kuemon emmena sa horde traquer le gibier.
Quand les hommes rentrèrent en fin d’après-midi, ils avaient pratiquement oublié toutes ces histoires de démons et de dragons. On envoya Hachiro chercher de l’eau fraîche à la source pour le plat de riz du soir.
Le soleil mourant tombait à l’oblique à travers les arbres et les éclaboussait d’une lumière dorée qui ruisselait en longs rubans sur les troncs sombres. Les bois exhalaient une odeur d’aiguilles de pin chauffées et résonnaient des bruits familiers de la forêt. Hachiro sifflotait allègrement un air folklorique et balançait son seau au rythme de la musique. Il se mit à chanter :
Petit, petit feu.
Grosse, grosse flamme.
Bulles, bulles,
Prenez ce grand feu.
La bouilloire aura beau crier,
Ne soulevez pas le couvercle !

C’était une chanson idiote, du genre que les mères chantent à leurs filles pour leur apprendre à cuisiner le riz. Hachiro avait souvent entendu sa mère la chanter à ses sœurs et ils avaient tous ri et gloussé de plaisir au moment du conseil final. Dans l’intimité confortable de la ferme japonaise, les membres de la famille tissaient des liens très étroits. Le jeune homme s’arrêta à la pensée de sa mère et des siens, et les dernières paroles de la chanson s’étranglèrent dans sa gorge. Des larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’il murmurait : « Okaasan, Mère. »
La guerre était arrivée à Uzen, province natale d’Hachiro, en semant la folie dans son village. Pourtant, ce jour-là avait ressemblé à n’importe quel autre jour de sa jeune vie : il avait commencé par un déjeuner en famille, la mère servant la soupe et les restes de riz au père silencieux et à la marmaille bruyante. Si au moins il y avait eu quelque signe avant-coureur des événements à venir, songeait Hachiro – un rêve perturbant au cours de la nuit précédente, une prémonition pendant qu’il mangeait son repas, voire des nuages lourds de menace ou de grands coups de tonnerre ! Mais il n’y avait rien eu de tel.
Ç’avait été une journée bien ordinaire. Il s’était battu avec ses sœurs, et son frère aîné l’avait corrigé en le giflant. La gifle était affectueuse, juste suffisante pour montrer à Hachiro que son frère tenait à le discipliner sans pour autant vouloir lui faire mal. Pour punir Hachiro de sa conduite turbulente, le frère aîné avait décrété que le gamin devait aller ramasser des pousses dans la forêt de bambous. Ce qui avait déclenché les rires de ses sœurs et mis le visage d’Hachiro en feu : c’était un travail de femme de ramasser du takemono – des pousses de bambou.
Hachiro eut beau protester, son aîné tint bon. Le garçon était très bas dans la hiérarchie familiale, dictée par le sexe et le rang de naissance. Il aurait dû accepter la décision de son frère sans broncher mais il tenta d’en appeler à son père.
Celui-ci était un homme grave et silencieux qui, néanmoins, aimait ses enfants. Il correspondait par certains côtés au portrait idéalisé des pères japonais tels que les dépeignaient les contes populaires qu’on narrait au village.
— Niisan, Frère aîné, dit que je dois aller chercher du takemono, comme une fille ! se plaignit Hachiro.
Le père porta son bol de soupe à ses lèvres pour en lamper bruyamment les dernières gouttes et, coulant un regard par-dessus le bord, il déclara :
— Si tu taquines tes sœurs et te disputes avec elles, c’est un travail de femme qu’il te faut.
La famille avait attendu la conclusion du père, et la confirmation de la sentence déclencha un nouveau déferlement d’hilarité. Hachiro ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle dans les propos de son père, mais il comprit qu’il valait mieux ne pas discuter. En vertu des principes confucéens, son père était le maître de la maison et ce maître avait parlé.
Hachiro prit un panier et le drôle de petit couteau crochu servant à couper les pousses de bambou, et il sortit de la maison d’un pas furieux. La forêt de bambous se trouvait à une bonne heure du village. Il était en route depuis une dizaine de minutes seulement quand il entendit au loin des voix d’hommes qui criaient – le son venait de derrière lui. Il s’arrêta une seconde, ne sachant pas très bien de quoi il s’agissait, puis il fit demi-tour et reprit la direction du village à toutes jambes.
Arrivé en haut d’une colline, Hachiro vit que le village était attaqué par des hommes qui avaient fondu sur le groupe de fermes et qui étaient en train de les incendier en jetant des torches sur les toits de chaume.
Le feu était ce qu’Hachiro craignait le plus au monde. Il avait déjà vécu des tremblements de terre qui avaient fait choir les objets rangés sur les étagères et délogé de leurs rails les cloisons de bois et de papier. Il avait connu les maigres récoltes et la faim, même si les vieux du village se moquaient des plaintes des jeunes : ce n’était rien, prétendaient-ils, à côté de la vraie famine dont ils avaient souffert, eux. Il avait subi une guerre, sans savoir au juste quel en était l’objet et à quel camp appartenait le seigneur du district. Seul le feu, qui détruit les maisons à une allure terrible, était cause de réelle terreur dans la vie d’Hachiro. Et il était en train d’apprendre que le feu n’est qu’une des moindres conséquences de la méchanceté de certains hommes.
Planté en haut de la colline, indécis, Hachiro observait la scène qui se déroulait à ses pieds. Les soldats qui avaient attaqué le village portaient des bannières marquées d’un diamant entouré de six feuilles de bambou recourbées – ce mon ne lui était pas familier : blanc sur fond noir, il ressemblait à un insecte malfaisant. Au centre d’un groupe de cavaliers qui se tenaient à l’écart se dressait un grand homme mince coiffé d’un casque à ailes noires. Il avait dans les mains un éventail de guerre noir, cet objet métallique dont usent les généraux pour diriger leurs troupes sur le champ de bataille, car il est d’une taille telle que les gestes de l’officier sont plus faciles à voir.
L’homme mince semblait mener les opérations. Dressé sur ses étriers, il fit signe à un groupe important de se diriger vers un coin du village resté jusque-là intouché. Hachiro se rendit compte que les hommes s’approchaient de chez lui.
Terrifié, il vit les soldats se déployer et pénétrer dans les maisons. Quelques portes avaient été barricadées mais les hommes n’avaient pas de mal à les défoncer à coups de pied. Il vit une demi-douzaine d’entre eux entrer chez lui et son cœur cessa de battre : qu’allaient-ils faire ? Il brûlait d’envie de le savoir. Et il ne tarda pas à l’apprendre, pour son plus grand chagrin.
Il vit sa mère sortir très vite à reculons, avec à sa suite une lance, puis un soldat. Hachiro crut d’abord que sa mère était simplement chassée hors de la maison, mais la pauvre femme s’effondra à quelques pas de là. Il se rendit alors compte qu’elle avait la pointe de la lance enfoncée dans le ventre et qu’elle reculait en tentant désespérément d’extraire l’arme de son corps.
— Okaasan ! cria Hachiro.
Sa mère était tombée par terre devant la maison. Le soldat poussait la hampe pour l’enfoncer davantage encore dans les entrailles de la femme qui hurlait en se tordant. Hachiro entendit aussi les cris de ses sœurs dans la maison.
Mû par l’horrible spectacle, il laissa choir son panier et se saisit du couteau à bambou. Il se mit à dévaler la colline en direction de sa maison et du corps de sa mère, mais il n’avait pas fait deux pas que son pied heurta une racine, qui lui fit dégringoler la pente. Il sentit la lame lui mordre le flanc, puis sa tête heurta une pierre et l’obscurité l’enveloppa.
Quand il revint à lui, il se crut en enfer. Il avait un œil fermé par le sang qui avait coulé de sa blessure à la tête, mais son autre œil à demi ouvert ne voyait que du noir et des flammes orange. Il respira une fumée âcre, et se mit à tousser, ce qui intensifia ses douleurs à la tête et au côté. Puis il tendit la main et sentit du sang poisseux sur son flanc.
Hachiro eût-il eu un couteau ordinaire au lieu de ce petit poignard crochu, il serait mort. Le couteau à pousses de bambou lui avait fait une vilaine entaille, certes, mais il n’avait pas pénétré assez profond pour léser un organe vital. Pourtant, avec l’obscurité, les flammes, la fumée, la douleur, le sang et le vertige, Hachiro n’était pas sûr de ne pas être mort. Il essaya de se dresser sur son séant pour regarder autour de lui mais il était si faible qu’il parvint juste à rouler sur le côté. Et il sombra à nouveau dans l’obscurité.
Quand il reprit conscience, il avait suffisamment recouvré ses esprits pour se rendre compte que l’obscurité n’était due qu’à la tombée de la nuit. L’odeur de fumée et le goût de cendre étaient encore forts, mais la danse des flammes orange avait cessé. Il s’assit et se sentit affaibli par la perte de sang et sa blessure à la tête. Il passa quelques minutes penché en avant, à reprendre son souffle et des forces. Puis il songea à sa mère. Ces flammes étaient bien celles du village en feu. Pourtant ce que lui et les siens avaient subi était proche de l’enfer.
Il se remit tant bien que mal sur ses pieds, chancelant. Marchant lentement et se tenant le côté, il descendit la pente et se dirigea vers ce qui restait de sa maison. Le feu l’avait réduite à un tas de braises et les poutres effondrées émettaient une faible lueur. Il s’approcha et distingua une masse informe, il s’agenouilla alors et tendit la main pour toucher le corps froid de sa mère. Il lui caressa les cheveux de ses doigts tremblants, en versant des larmes de douleur, de deuil et de colère.
Au soleil levant, il gagna la rivière voisine pour boire. Il s’approchait de l’eau quand il recula vivement, terrifié : à cause du sang séché, des chairs tuméfiées et des cheveux collés, l’image que lui renvoyaient les eaux paresseuses était celle d’un spectre effrayant. Il comprit que les soldats qui avaient détruit son village avaient dû le croire mort.
Jamais il n’apprit quel camp ou quelle armée avait perpétré le massacre du village. Il en ignorait même la raison – d’ailleurs, y en avait-il seulement une ?
Sa famille ayant été tuée et son village détruit, Hachiro s’enfuit dans la montagne où il fut capturé par les brigands de Patron Kuemon. Ceux-ci s’en servirent d’abord comme d’un esclave, mais ne tardèrent pas à l’adopter à la manière d’une sorte d’animal de compagnie. Ils avaient même décidé de lui apprendre à devenir un tueur – ce à quoi ils n’étaient d’ailleurs pas encore parvenus.
Hachiro soupira. Il avait à présent partie liée avec des hommes qu’on lui avait appris à craindre et il portait des messages de leur part. Ni Kuemon ni Hachiro ne sachant lire, c’étaient de simples messages verbaux au contenu souvent curieux. Hachiro s’interrogea sur le genre de vie auquel l’avait mené son karma et il conclut qu’il avait dû être un très mauvais bougre dans une existence passée, pour avoir mérité un tel sort. Là-dessus, il se remit en route.
Parvenu à la source, il promena son regard sur les bois tranquilles alentour et retrouva un peu d’entrain. L’eau claire jaillissait de la terre dans un joyeux babil ; Hachiro avait l’estomac plein, ce qui est loin d’être toujours le cas d’un paysan. Après tout, cette vie de bandit n’était peut-être pas si mauvaise que ça, en dépit du labeur et des insultes.
Il se pencha vers la source pour y plonger son seau. Ses yeux s’écarquillèrent, incrédules : l’espace de quelques terribles instants, il resta paralysé de stupeur et d’effroi, incapable de fuir ou de crier. Enfin, il laissa choir le seau et rentra au camp en courant aussi vite que ses jambes pouvaient le porter et en hurlant : « À l’aide ! »
Un quart d’heure plus tard, un bruyant groupe d’hommes regagna l’endroit, plaisantant et parlant haut. L’un d’eux tirait Hachiro par le bras ; il le poussa en déclarant :
— Eh bien, baka ! Où c’est ?
Hachiro désigna la boue meuble, tout autour du point d’eau :
— Là !
Les hommes s’approchèrent : il y avait là les empreintes d’une créature géante, profondément imprimées dans la terre noire. Les rires et la discussion moururent aussitôt.
— On dirait un genre d’oiseau géant, lança l’un des hommes, rompant le silence. Avec trois doigts devant et un ergot derrière.
— C’est peut-être un lézard, non ?
— T’as déjà vu un lézard aussi gros que ça ? Chaque empreinte est plus longue que mon avant-bras.
— Eh bien, t’as déjà vu un oiseau aussi gros que ça ?
— Quelqu’un a déjà vu des empreintes de dragon ?
— Des empreintes de dragon ? T’as déjà rencontré quelqu’un qui avait vu un dragon, toi ? T’es bête ou quoi ?
— Bête ? Moi ? Écoute un peu, fils de chienne et de cochon, t’as déjà vu un truc aussi gros que ces empreintes-là ? Alors, pourquoi pas un dragon ?
— Y a quelqu’un qui sait à quoi ressemblent des traces de kappa ?
— De kappa ? Quelle taille il faudrait qu’il ait, ton kappa, pour laisser des traces pareilles, hein ?
— Mais c’est quoi, alors ?
— Les traces viennent de la forêt, où elles sont invisibles à cause des aiguilles de pin. La chose a bu à la source et puis elle a fait demi-tour et elle est rentrée dans la forêt. Tiens ! Ici. Les traces disparaissent là où elle est repassée sur un sol dur.
— Tenez, voilà Patron Kuemon. Il saura peut-être ce que c’est, lui.
Kuemon s’approcha du groupe et tonna :
— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Se laisser épouvanter par un blanc-bec ? D’abord la bonne femme, maintenant le gamin… J’ai jamais vu un tel ramassis de baka qui n’ont rien dans la tête.
— Mais regardez ! Les traces, Hachiro les a pas inventées. Elles sont encore là.
Kuemon gagna la source et baissa les yeux pour examiner les empreintes. Il les fixa longuement, tandis que les autres attendaient son jugement. L’un des bandits les plus braves finit par demander :
— Alors ?
S’arrachant à la contemplation des empreintes, Kuemon bomba le torse et déclara :
— On nous joue un mauvais tour. Ou c’est peut-être un genre de bizarrerie accidentelle. Pour sûr que ça ressemble à des empreintes, mais ça peut pas être des vraies, conclut-il, dardant un regard noir sur ses hommes. Si c’est un de vous qui a fait une blague avec ces traces, je lui arracherai le cœur ! Avouez donc, avant que je sois vraiment furieux ! C’est un de vous qui a fait le coup ?
— Non.
— Non, Patron.
— C’est pas un de nous. Ça a l’air d’être du vrai.
— On était tous avec vous. Ça peut pas être un sale tour.
Kuemon scruta les visages de ses hommes pour y détecter un signe de culpabilité. C’étaient tous des gars endurcis, rompus au mensonge, mais Kuemon ne lut rien d’autre dans leurs yeux que des interrogations et de la peur. Maudits soient cette femme et maintenant ce gamin !
— Bon, peu importe ce que c’est ! Je vais pas me laisser impressionner par deux, trois traces dans la boue. Hachiro ! Ramasse le seau que t’as laissé tomber et prends de l’eau. Il faut préparer le riz de ce soir.
Là-dessus, Kuemon redressa les épaules et repartit vers le camp d’un pas orgueilleux. Il n’était pas content qu’aucun de ses hommes ne lui emboîtât le pas : les gars voulaient s’attarder auprès de la source et examiner les traces.
Du haut des collines qui dominaient le camp, Kaze vit les hommes se précipiter vers la source. Il se réinstalla confortablement au pied de deux grands arbres ; il n’avait pas besoin de descendre pour voir ce qui se passait, il savait que les empreintes de dragon leur feraient autant d’effet qu’elles en avaient eu sur ses compagnons et lui, quand ils les avaient aperçues dans la neige, tant d’années auparavant.
Le soir, au camp des bandits, tous se taisaient, l’humeur morose. Kuemon n’aimait pas ça ; il décida de donner du courage à ses hommes en les faisant boire.
— Hachiro ! Va donc chercher du shochu dans ma hutte ! Et ouvre aussi un tonneau de saké ! ordonna-t-il.
Assis autour d’un feu de camp après le repas du soir ils levèrent les yeux en entendant l’ordre de Kuemon. Le shochu était un tord-boyaux que distillaient les paysans.
— On fête quoi, Patron ? s’enquit un des gars.
Kuemon rit :
— J’ai décidé qu’on allait faire un peu la fête. C’est pas tous les jours qu’on voit des empreintes de fantôme ou de dragon.
Levant haut les mains, il imita des serres avec ses doigts en affichant une grimace digne d’un acteur de kabuki.
— Je suis une créature fantomatique, déclama-t-il en marchant autour du feu de camp, déclenchant des rires nerveux. Je ne sais pas qui je suis, mais je dois être plutôt effrayant pour avoir d’aussi grosses pattes ! Je suis peut-être un fantôme. Ou un kappa. Ou un démon. Ou peut-être juste des traces faites exprès pour ficher la frousse aux vieilles et aux blancs-becs ! Ouh !
La tension des autres fondit avec leurs rires. Devant son succès, Kuemon se mit à improviser une danse autour du feu en lançant des « Ouh ! » aux hommes. Certains ne tardèrent pas à le rejoindre, se contorsionnant et lançant des cris à faire tourner les sangs.
Hachiro déboucha plusieurs pichets de shochu en leur brisant le col. Il en versa le contenu dans des tasses qu’il fit passer à la ronde, après quoi il sortit un tonneau de saké et l’ouvrit pour remplir une vieille cruche de métal et, au lieu de la mettre dans de l’eau chaude, il la posa simplement sur le feu pour réchauffer l’alcool. Quelques minutes plus tard, il tendit à Kuemon une boîte en bois carrée pleine de saké. Kuemon la vida d’un trait et en demanda une autre à Hachiro avant qu’il servît les autres.
— Remettez du bois ! ordonna Kuemon. Faisons un grand feu pour éloigner les esprits, les fantômes et les démons ! Ouh !
On ajouta du bois sec et le feu pétilla et siffla de plus belle, lâchant des étincelles dans la nuit. La lumière dansante des flammes orangées projetait d’étranges ombres vacillantes qui contribuaient aux imitations de démons auxquelles se livraient Kuemon et les autres.
La plupart des hommes étaient debout et dansaient autour du feu, une tasse de shochu ou une boîte en bois pleine de saké dans une main, l’autre levée et feignant de griffer l’air. Ils riaient tous et émettaient des sons effroyables.
— Ouh ! Ouh ! Gare à vous, fantômes ! Je peux faire aussi peur que vous !
— Regardez-moi donc ! Je suis un démon, un effrayant démon !
— Ouh ! Faites gaffe à moi ! Je suis un démon pleureur !
— On croirait plutôt une femme en train de fricoter ! Viens donc ici, petit démon, j’ai quelque chose pour toi ! lui répondit un des hommes en s’attrapant les parties.
Loin de s’en offenser, le démon pleureur se rapprocha de celui qui le taquinait et rétorqua :
— Oh oui ! Me voilà, gros bonhomme ! Mais attends, qu’est-ce que c’est, ce petit truc que tu tiens à la main ? Tu ne t’imagines tout de même pas que ce minuscule engin va franchir mes portes de jade, non ? Y aurait même pas de quoi remplir une lapine ! Il faut peut-être que je me retourne pour que tu puisses faire comme avec un gamin ?
Le dos au feu, il se pencha en avant, releva l’arrière de son kimono et présenta à l’autre ses fesses recouvertes d’un pagne. Le reste de la compagnie hurlait de rire.
Encouragé, le démon pleureur tendit un peu plus son derrière en disant :
— Oui, je suis sûr que tu préféreras ça. Mais je ne sens toujours rien : t’es donc si petit que…
La voix de l’homme mourut et il se releva brusquement, fixant la forêt, au-delà du feu de camp. Tandis que les bandits à moitié soûls continuaient à rire à gorge déployée, celui aux dépens duquel on faisait la blague s’approcha du démon pleureur et le poussa rudement. Ce dernier chancela mais, au lieu de se mettre en colère, il leva la main et souffla :
— Regardez !
L’un après l’autre, les brigands scrutèrent la forêt pour distinguer ce que le démon pleureur fixait des yeux. Et, l’un après l’autre, ils cessèrent de rire.
Ils aperçurent, haut dans les arbres, une apparition fantomatique qui glissait de cime en cime, visible à la lueur des étoiles, malgré l’obscurité de la forêt. Elle se déplaçait à une vitesse extraordinaire, filant prestement d’un endroit à l’autre. Ses évolutions s’accompagnaient d’un bruissement qui renforçait encore l’impression de vitesse en lui ajoutant une dimension sonore.
— Qu’est-ce que c’est qu’ça ? chuchota l’un des hommes.
Patron Kuemon s’éloigna du feu pour examiner le phénomène de plus près :
— Vous avez déjà vu une chose pareille, vous autres ?
D’un signe de tête ou d’un murmure, les hommes répondirent par la négative.
Soudain, la forme blanche plongea vers le sol et disparut.
— Donne-moi mon sabre ! grogna Kuemon.
Personne ne broncha. Sidérés, ils attendaient tous de voir si l’apparition allait revenir.
— Apporte-moi mon sabre ! cria Kuemon. Les autres, prenez vos armes et suivez-moi. Je veux aller voir cette chose-là de plus près.
Les hommes ne bronchaient toujours pas. Kuemon s’approcha de deux d’entre eux et se mit à leur donner des coups de pied et à les gifler pour les tirer de la stupeur dans laquelle les avait plongés la peur. Hachiro apporta le sabre de Kuemon, quelques-uns attrapèrent leur lame et leur lance. Certains avaient saisi leurs armes, mais Kuemon n’arrivait pas à les convaincre de quitter la sécurité du voisinage du feu, malgré les coups qu’il faisait pleuvoir sur eux.
Furieux et exaspéré, Kuemon finit par partir dans les bois avec ceux qui voulaient bien le suivre. Après plus d’une heure passée à chercher, les hommes revinrent auprès du feu. Ils s’installèrent autour et échangèrent des regards sans oser émettre d’hypothèses au sujet des étranges événements de l’après-midi et de la soirée, ou quant au sens de leur vaine quête.
— Bah, c’est sans doute une illusion, conclut Kuemon.
Quelques-uns tournèrent le regard vers lui mais aucun ne voulut croiser le sien et personne n’acquiesça.
— Parfois, les yeux vous jouent des tours, reprit-il. Comme de prendre des traces dans la boue pour des empreintes. C’était probablement…
— DU SANG !
Le son d’une voix grave et fantomatique s’éleva de la forêt. Les hommes soudain enfiévrés et en état de vigilance extrême scrutaient les bois sombres. Serrant très fort leurs armes, ils se rapprochèrent du feu et de ses lueurs protectrices.
— JE VEUX DU SANG !
La voix venait du cœur sombre de la forêt qui entourait le camp des bandits. Elle résonna dans le noir avec une puissance qui n’était pas de ce monde.
— Venez ! lança Kuemon. Formez une ligne de défense ! Soyez attentifs ! Tenez-vous prêts à attaquer à tout moment !
Des profondeurs de l’obscurité, Kaze constata l’effet de ses cris sanguinaires avec satisfaction. À présent, les bandits étaient tous en état d’alerte, les nerfs à vif et près de lâcher. Ils allaient sans doute veiller durant la majeure partie de la nuit et, sinon, ils dormiraient à tour de rôle, nerveux et aux aguets. Kaze sourit.
Il dénoua le morceau de gaze blanche qu’il avait fixé au bout d’un long bambou mince. Il avait couru entre les arbres en brandissant le bambou et en l’agitant d’un côté puis de l’autre pour créer l’apparition fantomatique que les bandits avaient cherchée.
Il ramassa ensuite le bambou évidé qui lui avait servi pour exiger du sang, ce porte-voix donnant à sa menace le rien de réverbération qui sied à un fantôme.
Il emporta les preuves des spectres de sa fabrication dans un endroit sûr et isolé de la forêt, là même où il avait déjà caché la branche rabougrie qu’il avait choisie avec soin et sculptée en forme d’énormes serres. Un long bambou y était attaché afin que Kaze pût se tenir à distance pendant qu’il faisait des marques dans la boue meuble, créant les empreintes de dragon qui avaient tant épouvanté les bandits, comme jadis un groupe de jeunes garçons. Improvisant un lit avec des aiguilles de pin odorantes entassées, il se coucha et dormit d’un sommeil satisfait.


CHAPITRE XVII
Des ombres là où il n’est point de lumière.
Les démons apparaissent
pour aiguillonner notre conscience.


Le lendemain matin, Kaze grimpa à un arbre pour observer le camp. Les hommes discutaient, debout autour du feu consumé de la veille. De loin, ils avaient l’air de marionnettes bunraku jouant une scène de pantomime. Kaze ne pouvait pas entendre ce qui se disait mais ce n’était pas nécessaire.
Celui qui semblait être Patron Kuemon haranguait les autres bandits. Un sabre à la main, il allait et venait devant eux d’un pas martial, tel un général tâchant d’instiller du courage à ses soldats réticents. Il s’arrêtait de temps en temps pour désigner les bois dans lesquels Kaze avait joué ses tours de fantôme la nuit précédente. Kuemon se mit à marcher dans cette direction mais s’arrêta en remarquant que personne ne le suivait.
Il revint auprès de ses hommes et reprit son discours. Enfin, après moult cajoleries, l’un d’eux finit par le rejoindre, puis un deuxième, suivi d’un troisième et d’un quatrième. Mais Kuemon eut beau agiter la main et brandir le poing, rien ne put décider le reste de sa troupe à l’accompagner. Criant par-dessus son épaule, Kuemon partit finalement mener ses recherches dans les bois avec quatre larrons.
Les autres restèrent quelques minutes plantés là à se regarder. L’un d’eux, enfin, puis un deuxième, se mirent à parler en désignant les bois. Là-dessus, comme s’ils l’avaient décidé d’un commun accord, les brigands coururent vers le camp, y prirent tout ce qu’ils pouvaient porter et s’éparpillèrent dans la forêt dans la direction opposée à celle qu’avaient prise Kuemon et ses quatre compères. Le seul qui restait au camp était le jeune que Kaze avait épargné lors de sa rencontre avec les brigands sur la route, celui-là même qui s’était obligeamment assoupi pendant son tour de garde. Kaze rit de bon cœur et s’installa confortablement sur sa branche en attendant la suite.
Kuemon fouilla les bois avec beaucoup de soin et plus d’une heure s’écoula avant qu’il rentrât au camp. De son perchoir dans les arbres, Kaze vit Kuemon exploser de colère, tels les feux d’artifice qu’on tire dans la nuit lors d’une fête d’été. Kuemon commença par jeter le gamin au sol avant de courir dans tout le camp pour constater ce qui manquait, puis il revint à toutes jambes jusqu’au garçon qui se relevait et le renvoya à terre. D’un bras tremblant, le jeune désigna la direction prise par les hommes, et Kuemon et ses quatre acolytes filèrent illico.
Kaze entreprit de descendre de son arbre, content du résultat de ses interventions. Ç’aurait été une attaque suicidaire, s’il y avait eu dix ou douze hommes, qui n’aurait rapporté au mieux que la perte du chef. Mais avec cinq, c’était possible. Les cinq brigands allaient rentrer grincheux et fourbus après leur longue nuit, leurs vaines recherches dans les bois et, finalement, la traque de leurs ex-camarades. Et là, Kaze les attendrait de pied ferme.
Au camp, Hachiro finit par se redresser et resta un moment assis, la tête dans les mains. Les coups de Kuemon lui avaient fait sonner les oreilles. Hachiro avait été tenté de partir avec les autres quand ils avaient pillé le camp et s’étaient enfuis parce qu’ils avaient peur, mais il avait bien plus peur de Kuemon que du fantôme et il avait attendu. Heureusement ! avait-il pensé en découvrant la mine furieuse de Patron Kuemon.
Hachiro alla prendre une lance. Kuemon lui avait ordonné de défendre le camp contre hommes et démons et l’avait menacé de lui couper les parties pour les donner en pâture au démon si, à son retour, il ne trouvait pas Hachiro éveillé et montant la garde. L’idée seule avait tordu les tripes du garçon.
Mais, une fois sa douleur à la tête envolée, Hachiro se rendit compte que la sensation pénible dans son ventre était due à un besoin naturel, et non à la menace de Patron Kuemon. Il alla donc ramasser une poignée de feuilles et se dirigea vers un coin des bois qui servait de latrines aux bandits. Hachiro pénétra dans la forêt avec circonspection, malgré l’urgence croissante de son besoin : il regardait chaque arbre, chaque buisson, pour s’assurer que l’épouvantable créature ne rôdait pas dans les parages.
Trouvant enfin un endroit qui lui paraissait sûr, Hachiro releva son kimono, défit le pagne qui tenait lieu de culotte et s’accroupit, la lance sur les genoux.
Il venait de commencer son affaire quand il sentit quelque chose qui lui chatouillait la nuque. Il y porta la main pour chasser l’insecte qui le dérangeait, mais sa main heurta le plat d’une lame de sabre. Effrayé, Hachiro voulut se lever et attraper sa lance mais il n’en eut pas le temps : l’arme tomba de ses genoux, propulsée par un pied chaussé d’une sandale, tandis qu’on le forçait à rester accroupi.
— Autant finir ce que tu as commencé, déclara derrière lui une voix rauque. Il va falloir attendre un bout de temps avant que ton Patron revienne.
Plus tard dans la journée, Kuemon songeait qu’il aurait bien aimé rencontrer un démon : il lui aurait fallu un combat avec une telle créature pour se vider de la colère qui bouillonnait en lui. Il n’avait pas réussi à rattraper les hommes qui avaient pris l’argent et d’autres affaires dans son camp. Le gros du trésor restait encore caché dans sa hutte, certes, mais il enrageait à l’idée d’avoir été volé par ces misérables vers de terre, qui ignoraient tout du brigandage avant qu’il les eût pris sous son aile.
Les hommes qui restaient étaient sales et épuisés par la vaine traque et les recherches du matin, mais ils avaient assez de jugeote pour ne pas se plaindre pendant la longue marche du retour au camp. L’air furibond de Kuemon, ses reniflements et ses jurons leur montraient clairement que ce n’était pas le jour pour se plaindre de quoi que ce soit au Patron.
L’après-midi tirait à sa fin et Kuemon avait l’éclat rouge du soleil dans les yeux quand il rentra au camp. Ébloui, il avançait sans voir qui était là.
Une silhouette se dressait à contre-jour, sabre au clair. Kuemon crut d’abord que c’était le garçon à qui il avait ordonné de garder le camp. Mais il s’aperçut, à mesure qu’il approchait, que c’était un homme trop bien bâti et trop mûr pour être le gamin. Il ralentit, puis s’immobilisa.
Ses hommes las firent de même.
— Pourquoi on s’arrête ? osa demander l’un d’eux.
— Imbécile ! Sors ton arme ! lança Kuemon, qui joignit le geste à la parole et tira son sabre de sa ceinture.
Trois autres sabres et une lance brillèrent à la lumière du couchant, tandis que les quatre larrons se munissaient de leurs armes.
Les cinq brigands s’avancèrent avec méfiance. Kaze nota qu’ils s’étaient déployés sans même en avoir reçu l’ordre, de façon à arriver sur sa droite et sur sa gauche. Il reconnut à regret que Patron Kuemon avait bien formé ses hommes. Quoique très attentif au risque d’une attaque soudaine de la part d’un des bandits ou du groupe entier, Kaze se contentait pour le moment de les laisser approcher, aussi longtemps qu’aucun d’eux ne ferait mine de se poster derrière lui.
— Attention, Patron ! C’est le samouraï dont je vous ai causé, celui de la route d’Higashi.
Hachiro, le gamin, était soigneusement ligoté et assis à un endroit d’où il pouvait voir ce qui se passait. Kaze ne l’avait pas bâillonné parce qu’il voulait que le garçon expliquât aux bandits à qui ils avaient affaire. Il remarqua une légère hésitation dans le pas de trois des hommes quand Hachiro leur dit qui était le samouraï. Parfait. Exactement ce que voulait Kaze : un tantinet d’hésitation quand sonnerait l’heure de vérité.
Kaze modifia la position de son sabre, qu’il apprêta pour le combat, prenant la poignée à deux mains. Un geste qui eut pour effet certain que trois des hommes s’attardèrent un brin derrière Kuemon. Un des traînards se trouvait à la gauche de Kuemon, les deux autres à sa droite. Kaze attendit que ces trois-là aient un pas entier de retard sur les autres, et il attaqua.
Les brigands furent surpris par la fureur explosive de l’attaque de Kaze. Cet assaut initial pourfendit l’épaule et le cou du bandit qui se trouvait en tête et qui avait été trop lent à se mettre en garde. Au lieu d’en découdre aussitôt avec Kuemon, Kaze se servit du corps du bandit blessé comme d’un bouclier et porta aussitôt son attention sur les deux traînards à sa gauche.
L’un d’eux para le coup et le tintement particulier de deux sabres japonais résonna dans le camp. Au lieu de frapper encore le même bandit, Kaze décrivit un arc de cercle en direction du deuxième larron – celui qui était armé d’une lance ; la lame surprit le bonhomme la garde baissée et lui perça le flanc.
Kuemon avait maintenant contourné le corps du premier attaquant qui agonisait. Kaze fit volte-face et fondit sur le brigand qui s’était d’abord trouvé derrière le chef. L’homme para le premier coup du samouraï mais ne put arrêter le second, et la lame l’atteignit à l’épaule. Kaze eut un instant d’inquiétude en constatant que son sabre était enfoncé dans la clavicule, mais il réussit à dégager la lame avant d’être cerné par Kuemon et le dernier brigand.
Il évita prestement le piège que lui tendaient les deux hommes : il sauta de côté et fit un demi-tour. Les deux bougres se retrouvèrent à sa gauche et à sa droite, au lieu d’être en face de lui et dans son dos comme ils l’escomptaient. Ils hésitèrent ; Kaze profita de cet instant de répit car le combat l’avait mis hors d’haleine.
Kuemon fixait sur Kaze un regard de pure malveillance. Lui qui avait souhaité combattre un démon, il en avait trouvé un sous forme humaine. Kaze s’attendait à ce que Kuemon lui parlât mais le chef s’adressa à son acolyte :
— On le tuera, si on attaque ensemble. Il ne peut pas se battre en même temps avec nous deux.
Kuemon se trompait…
Les deux bandits se jetèrent en avant et, aussitôt, Kaze recula. Il n’y avait donc plus personne à l’endroit où les hommes voulaient faire converger leur assaut et ils durent modifier leur trajectoire pour attaquer le samouraï. Au lieu de l’aborder chacun d’un côté, ils se trouvaient maintenant tous les deux devant lui.
Kaze leva son sabre pour se protéger la tête et parer aux coups des deux assaillants, forcé de mettre un genou en terre sous l’effet de leurs forces conjuguées. Kuemon fit glisser sa lame arrêtée par le sabre de Kaze et la remonta pour assener un nouveau coup au samouraï. À ce moment-là, Kaze se jeta en avant, libéra sa lame de la pression qu’exerçait encore celle de l’autre larron et la poussa en avant. Le sabre du bandit était à présent dégagé et il fendit l’air tandis que Kaze enfonçait le sien dans le ventre de son adversaire. Du sang chaud et le contenu liquide de l’estomac éclaboussèrent Kaze tandis que le malheureux poussait un grand gémissement.
Kaze se laissa tomber à terre et fit une roulade pour s’écarter du bandit à l’agonie. Kuemon se précipita alors sur lui avec un cri de triomphe et abattit son sabre. Kaze se releva de sa roulade juste à temps pour arrêter la lame de Kuemon avec la sienne et il lui lança un coup de pied dans la rotule. Kuemon tomba de tout son long. Kaze se jeta sur lui et enfonça son sabre dans sa gorge, la lame transperçant le larynx pour aller se planter en terre profondément. Kuemon tentait d’agripper la lame, se coupant les mains et émettant d’épouvantables gargouillis tandis que son sang giclait d’une artère sectionnée. Cloué au sol par le sabre, il continuait malgré tout de se débattre dans l’espoir de se relever et de porter lui aussi un coup mortel à Kaze.
Kaze enfonça davantage son sabre, pour empêcher Kuemon de se relever. Les violents efforts du Patron pour s’opposer à la force de la lame faiblirent vite, jusqu’à ce qu’enfin le chef des bandits demeurât immobile.
Kaze haletait. À chaque inspiration, il sentait une épouvantable odeur de sang et de bile. Il en avait des haut-le-cœur, pas seulement en raison de la puanteur mais aussi à cause de ses associations avec la mort et la décomposition que le shinto a en horreur. Il y avait là un paradoxe qui l’intriguait : en tant que guerrier, il était formé pour tuer ou se faire tuer, et il abordait chaque bataille avec une froideur qui parfois l’effrayait. Pourtant, quand c’était fini, il lui arrivait souvent de regretter les conséquences de son adresse.
Pendant un combat, rien d’autre n’existait pour Kaze. Il se sentait plus vivant qu’en n’importe quelle circonstance de sa vie, y compris durant l’amour. Il pouvait distinguer et remarquer le moindre caillou sous son pied, mémoriser le moindre regard furtif d’un adversaire. Le souffle lourd de l’ennemi sonnait comme une trompette à ses oreilles : il signifiait que sa proie se fatiguait, qu’elle ne tarderait pas à faire des erreurs ou à baisser la garde. L’esprit de Kaze était alors merveilleusement lucide et pouvait anticiper deux, trois, voire quatre coups. Et il n’y avait rien de plus important au monde que de gagner. C’était le seul but, la seule chose dont il reconnût l’existence dans un combat.
Une fois son triomphe acquis lui revenait son humanité évincée par la pression du combat. Il regardait autour de lui, mesurant les résultats de son adresse, et une ineffable tristesse l’envahissait. Il comprenait pourquoi tant de guerriers devenaient prêtres, l’âge venant.
Il en avait vu d’autres se régaler d’un bon pique-nique après une bataille, assis au milieu des corps, du sang, des membres épars. C’était une chose impensable pour Kaze ; il aimait se battre, mais il n’aimait pas la mort.
Il se leva, retira sa lame du cou du bandit trépassé et l’essuya soigneusement sur les vêtements du mort. Outre les gémissements des agonisants, il entendit un drôle de reniflement. Il regarda alentour pour identifier la source de l’étrange bruit et vit le jeune garçon en larmes.
Kaze sortit du camp pour gagner la source où il avait fabriqué les empreintes de dragon. Il enleva son kimono et s’assit dans la petite mare. Le froid de l’eau le surprit mais il s’aspergea le corps et la figure pour effacer la puanteur du sang. Il sortit de la mare et y plongea ses vêtements ; une tache rouge se répandit dans l’eau quand il les frotta, puis il jeta son kimono sur son épaule, d’une main. Le sabre dans l’autre main, Kaze repartit vers le camp d’un pas tranquille, sans autre vêture que ses sandales et son pagne, aussi nonchalant que n’importe quel homme rentrant des bains publics.
Quand il arriva au camp, tous les bandits avaient expiré. Le gamin pleurait toujours ; avec de grands yeux pleins d’effroi, il regardait Kaze s’approcher de lui. Kaze s’accroupit et examina le jeune visage : une large et rude figure de paysan. Des larmes ruisselaient sur ses joues et une bulle de morve lui remplissait une narine.
— Que vais-je donc faire de toi ? demanda Kaze.
Le garçon ne répondit pas. Soit il avait trop peur pour parler, soit il n’avait pas compris la question de Kaze.
— Je t’ai déjà fait cadeau de ta vie une fois, là-bas, sur la route, expliqua Kaze. Après un incident pareil, la plupart des gens auraient compris que la vie de bandit n’était pas pour eux mais, toi, tu es aussitôt rentré au camp. Tu n’as donc pas encore réalisé que tu n’étais pas comme eux ?
— Ils ne m’ont jamais laissé devenir l’un d’eux, lâcha soudain le gamin. J’avais juste le droit de faire des trucs idiots comme garder le camp, guider les gens, porter des messages ou faire la cuisine et le ménage.
— Tu as pourtant eu l’occasion de devenir l’un d’eux le jour où tu devais me poignarder dans le dos et que tu as échoué.
— Je n’ai pas échoué !
— N’essaie pas de nier cet échec. Tu devrais en être fier plutôt que honteux. C’est justement à cause de cet échec-là que je t’ai laissé la vie.
— Je serais devenu aussi méchant que n’importe lequel d’entre eux ! cria le garçon.
Kaze éclata de rire.
— On vit dans un monde bien tordu quand un jeune homme se targue d’être mauvais. Si je te détachais et te donnais un sabre, essaierais-tu d’arriver derrière moi en douce et de me pourfendre ?
Le garçon regarda Kaze, ne sachant trop quoi dire.
— Détends-toi, reprit Kaze. Je ne vais pas te mettre à l’épreuve. Je veux bien risquer ma vie mais pas jouer avec. Je vais commencer par rassembler toutes les armes que je trouverai et puis je te détacherai. Ensuite, je veux que tu creuses cinq tombes et que tu enterres tes camarades. Si tu le fais bien, je te laisserai la vie en récompense. Ce sera la deuxième fois. Cette fois-ci, ne gaspille pas cette chance !
Kaze mit son kimono mouillé à sécher sur un buisson et, quand il eut fini de rassembler les armes éparpillées autour des corps, le garçon avait cessé de pleurer. Kaze coupa ses liens et lui fit creuser les tombes pendant qu’il attendait, lui, que son kimono séchât. Il trouva une branche d’arbre qu’il nettoya et dans laquelle il se mit à sculpter une statue de Kannon.
— Comment t’appelles-tu ? s’enquit Kaze, sculptant habilement le bord d’une robe.
— Hachimmmm, murmura le gamin en s’efforçant de rendre son prénom inaudible.
— Comment ?
— Hachiro.
— Le huitième enfant. Ou bien tes parents t’ont-ils nommé ainsi par plaisanterie, alors que tu étais le premier fils et que tu aurais donc dû t’appeler Ichiro ?
Hachiro regarda Kaze d’un œil vide, avant de se rendre compte que le samouraï plaisantait. Il risqua un sourire timide :
— Non, je suis bien le huitième enfant. Il y en avait eu quatorze dans la famille, mais sept seulement ont survécu.
— Moi, j’étais un second fils, confia Kaze. Pourquoi as-tu adopté la vie de bandit ?
Le gamin s’arrêta de creuser.
— Il n’y avait rien d’autre. Les soldats ont tué les miens. Ils ont massacré le village entier.
— Quels soldats ? questionna Kaze sans lever les yeux.
— Je ne sais pas, répondit Hachiro, qui réfléchit un moment avant d’ajouter : ils portaient des bannières qui ressemblaient un peu à une araignée.
Kaze s’immobilisa et leva lentement les yeux de sa sculpture.
— Une bannière noire avec un diamant blanc entouré de huit feuilles de bambou blanches, pliées au milieu ? demanda-t-il avec douceur.
Hachiro cessa de creuser et regarda le samouraï, étonné :
— Oui ! Comment vous le savez ?
— Il y avait un grand homme mince avec un casque à ailes noires ? Un casque comme ça ? fit Kaze, mettant ses mains de part et d’autre de son visage, deux doigts tenant toujours le couteau, les autres déployés en éventail. Il avait peut-être aussi un éventail d’acier pour envoyer des signaux à ses troupes, ajouta-t-il.
— Comment vous savez ça ? Et qui c’est ? Pourquoi il a détruit mon village et tué ma famille, vous le savez ? questionna Hachiro, si excité qu’il en oubliait d’avoir peur.
— C’est un homme au service des Tokugawa et il est venu dans ton village parce que le seigneur du district était sans doute un partisan des forces loyales aux Toyotomi, la famille de feu le Taiko. Quant à savoir pourquoi il a détruit le village et tué les tiens, c’était simplement pour son bon plaisir ; il n’a pas besoin d’autre raison.
— Vous le connaissez ?
Les traits de Kaze se déformèrent en un masque de haine pure :
— Oui, je le connais. C’est le seigneur Okubo. C’était un de mes camarades d’enfance.
Hachiro était dévoré de curiosité mais la réaction du samouraï l’avait effrayé et, après une brève pause, il se remit à sa tâche. Constatant l’effet qu’il produisait sur le garçon, Kaze lutta pour maîtriser ses sentiments. Après s’être efforcé de refouler toute la rage que la conversation avait fait monter en lui, il tenta de changer de sujet et demanda au jeune :
— Mais comment t’es-tu retrouvé chez les bandits ?
— Ils m’ont capturé. Ils m’ont dit que la vie de paysan était trop dure. On n’avait plus besoin de nouveaux soldats, maintenant que les Tokugawa avaient gagné, ils ont expliqué, et il n’y avait plus moyen d’améliorer son sort.
— Eh bien, tu n’étais pas obligé d’améliorer ton sort. La vie de paysan est difficile mais elle peut être longue. Les hommes que tu enterres là sont tous morts à cause de l’existence qu’ils menaient. Si je ne les avais pas tués, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Ils ravageaient le district. Le seigneur Manase aurait peut-être fini par organiser une expédition pour les éliminer quand la situation serait devenue intolérable.
— Oh, Manase-sama n’aurait pas fait ça !
Surpris, Kaze demanda :
— Pourquoi ?
— Parce que Manase-sama avait besoin de Patron Kuemon, mon maître, pour l’argent. Manase-sama lui en empruntait souvent.
Kaze cessa de sculpter sa branche.
— Comment le sais-tu ?
— C’était moi qui portais l’argent à la demeure de Manase-sama. J’étais tout le temps en train de faire des commissions, de porter des messages, de conduire des gens que Patron Kuemon avait capturés sur la route du manoir ou d’apporter de l’argent à Manase-sama.
Il glissa un regard en coin à Kaze avant d’ajouter :
— Manase-sama risque d’être très fâché parce que vous avez tué Patron Kuemon.
— S’il l’est, ce sera à moi de m’en occuper. Pour l’instant, toi, tu dois t’occuper de creuser ces tombes avant la tombée de la nuit. Hayaku ! Dépêche-toi !


CHAPITRE XVIII
Le coq pense que le soleil existe
au service de son cocorico.
Nous nous croyons au service de notre cœur.


— Je vais dresser une carte de l’emplacement du camp des bandits. Le magistrat peut s’y rendre pour voir s’il trouve des objets volés qui pourraient être restitués à leurs propriétaires légitimes.
Kaze était au manoir du seigneur Manase, assis dans la véranda délabrée. Installé devant lui, le seigneur du district s’adonnait à sa calligraphie. Une fois de plus vêtu de kimonos très colorés superposés, il tenait son pinceau au-dessus d’un rouleau de papier fin. À côté de sa main se trouvait un encrier avec un motif de sauterelles gravé en bas relief. Le réservoir était rempli d’une encre de haute qualité, fraîchement pulvérisée et diluée avec de l’eau de source pure.
Kaze pouvait voir le résultat du travail de Manase sur le papier : l’écriture dénotait de l’expérience mais elle était mécanique dans son exécution. Un vrai calligraphe pratique sa technique jusqu’à ce qu’elle s’efface ; l’artiste finit par ne faire plus qu’un avec son art. C’est alors que l’émotion vraie et le tempérament authentique peuvent se révéler. Le même principe s’appliquait à l’enseignement que Kaze avait reçu pour le maniement du sabre.
Constatant l’aspect mécanique de la calligraphie de Manase, Kaze comprit que le seigneur s’était formé tout seul et qu’il n’avait pas été élevé dans le style de vie qu’il embrassait avec tant d’ardeur. Manase avait certes un talent naturel pour le nô, les autres raffinements étaient cependant de récentes acquisitions.
— Mais les bandits ne vont-ils pas protester de voir les hommes du magistrat débouler dans leur camp ?
— Les bandits sont morts ou dispersés.
— Morts ?
— Cinq le sont. Les autres se sont enfuis.
— Qui vous a aidé ?
— Personne.
Manase rit. Le rire haut perché et retenu était cassant et forcé.
— Et Patron Kuemon, le chef des bandits ?
— Mort.
Manase posa doucement son pinceau. Il fixa sur Kaze un regard impassible, ses yeux brun foncé flottant comme deux sombres soleils dans le ciel poudré de blanc de son visage. Il finit par déclarer :
— Excellent !
Manase changea légèrement de position afin de se placer directement face à Kaze et il lui adressa une lente et gracieuse courbette qui surprit le samouraï :
— Merci, samouraï-san. C’est un grand jour pour le district ! Ces bandits commençaient à devenir par trop gênants et hardis.
— C’est aussi mon sentiment. Le district sera désormais plus paisible.
Manase se leva et gagna la porte. Il la fit coulisser et appela une servante qui passait :
— Hé, toi ! Fais immédiatement venir le magistrat et quelques-uns de ses hommes !
Il reprit sa place auprès de Kaze et ajouta :
— Alors, tous les bandits sont morts ?
— Seulement cinq d’entre eux, comme je vous l’ai dit. Les autres se sont enfuis.
— Et leur camp ?
— Si vous voulez bien me prêter votre pinceau et me donner une feuille de papier, je dessinerai une carte pour que vous puissiez le trouver.
Manase poussa l’encrier, le pinceau et une feuille vierge vers Kaze. Celui-ci prit le pinceau et hésita un instant.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Manase.
— C’est une très belle feuille de papier. Ce serait dommage de la gaspiller pour une carte.
Manase balaya l’objection d’un geste de la main.
— Pensez-vous ! Je vous en prie, prenez donc ce papier pour votre carte.
Kaze haussa les épaules et eut tôt fait de tracer une carte de l’itinéraire qui menait au camp des brigands. Il la terminait quand arriva le magistrat, pantelant.
Manase y jeta un bref coup d’œil avant de la tendre au magistrat :
— Tenez !
Le magistrat, l’esprit apparemment embrouillé, prit la carte et la regarda.
— Elle vous indique le chemin du camp des brigands, enchaîna Manase. Ce rônin a su accomplir en quelques jours ce que vous n’aviez pas fait en deux ans. Il a tué ou chassé les bandits – et tout seul, qui plus est. J’en viens à me demander ce que vous avez fabriqué pendant tout ce temps-là, à part toucher le salaire que je vous paie !
Le magistrat rendit la carte à Manase qui, au lieu de la prendre, aboya :
— Abruti ! Prenez cette carte et allez tout de suite au camp ! Fouillez-le et tâchez de voir si vous pouvez récupérer des biens volés.
Il se tourna alors vers Kaze pour ajouter :
— J’ai moi-même été victime de ces hommes ces derniers temps. Des matériaux et des fournitures qui m’étaient destinés ont été volés, en plus de tout le reste.
Manase reporta son attention vers le magistrat :
— Alors ?
Grinçant des dents, le magistrat se leva et quitta la véranda. Manase frappa dans ses mains et aussitôt apparut une domestique. Manase la regarda et dit :
— Apporte-moi le deuxième tiroir de la commode de cèdre.
La servante fila prestement.
— Il faut que je réfléchisse à une façon adéquate de vous récompenser, déclara Manase à Kaze. Un banquet, peut-être, ou une représentation de nô. Si cet abruti trouve de l’argent dans le camp, je pourrai me permettre de louer les services de musiciens professionnels et de donner un vrai spectacle. Ce sera bien d’avoir dans l’auditoire une personne capable d’apprécier mon art.
La servante revint avec un tiroir plat, retiré de la commode. Il contenait plusieurs beaux kimonos, pas aussi raffinés ni somptueux que ceux que portait Manase, mais manifestement de meilleure qualité et plus coûteux que celui que Kaze avait sur le dos. Manase marqua une pause et choisit un kimono orné d’un élégant motif de branches de pin peintes en bleu indigo, sur lesquelles était perché un petit oiseau avec une tache rouge sur la tête.
Il sortit du tiroir le vêtement plié et le posa devant Kaze :
— C’est pour vous, déclara-t-il.
Kaze jeta un bref regard sur le kimono. C’était un cadeau spécial et personnel de la part d’un seigneur que de récompenser un samouraï en lui offrant un vêtement. Cela signifiait qu’un rônin tel que Kaze pouvait, s’il le souhaitait, entrer dans la maisonnée de Manase. Kaze posa les deux mains sur la natte devant lui et s’inclina d’un air solennel. Il repoussa le kimono vers le seigneur du district et s’inclina de nouveau.
Manase marqua une pause et constata :
— Je vois. Dommage.
— Je regrette, lâcha Kaze.
— Peu importe, ce sera malgré tout excitant d’organiser une fête dans ce lieu sinistre. À présent, laissez-moi, je vous prie. Je dois réfléchir au programme des réjouissances.
Kaze salua et quitta Manase. Il gagna la porte du manoir, enfila ses sandales et s’engagea sur le chemin. Sans se retourner.


CHAPITRE XIX
Le gris de l’acier, pas du brouillard.
La vie vue à travers de vieux yeux rusés.
Redoutable grand-mère !


Kaze reprit la route d’Higashi et passa devant l’endroit à présent placé sous la protection de la déesse Kannon, où il avait tué les deux premiers bandits. Il arriva au village voisin en début d’après-midi, s’arrêta dans l’unique auberge, celle où il s’était interposé entre le propriétaire et la servante, lors de sa précédente visite. Si l’aubergiste avait gardé souvenir de l’incident, il n’en donna pas l’impression à en juger par l’enthousiasme avec lequel il salua Kaze – ce dernier pouvait comprendre la chaleur de son accueil, puisque l’auberge était déserte.
Cette fois, Kaze décida de s’installer dans la salle commune au lieu de prendre un cabinet individuel afin de faire des économies. Ce qui revenait au même puisqu’il était le seul client… Tandis qu’il se détendait sur les tatamis miteux, la servante qu’il avait aidée entra avec du thé et une serviette chaude. Un sourire s’épanouit sur son rude visage de paysanne quand elle aperçut Kaze.
— Samouraï-sama ! Vous êtes parti si brusquement l’autre fois que je n’ai pas eu l’occasion de vous remercier de votre aide comme il fallait.
Kaze ne pipa mot mais remua d’un air gêné. Il serait obligé de trouver quelque astucieuse manœuvre avant la fin de la nuit, estima-t-il. La compagnie des femmes lui plaisait, certes, mais il aimait choisir. Il répugnait aussi à l’idée de rétribuer de tels services, bien qu’il ne doutât pas que ceux de ce soir-là lui seraient offerts gracieusement.
La servante posa le thé devant lui et ressortit lui chercher à manger, non sans lui lancer une œillade aguichante. Kaze soupira. Le plaisir qu’il trouvait à rectifier les menues injustices avait parfois un prix inattendu…
La jeune fille revint avec un bol d’okayu et de patates douces. Kaze en enfourna une généreuse quantité, aspirant en même temps une goulée d’air froid pour ne pas se brûler. Assise à distance respectueuse de Kaze, la petite le contemplait avec une tendresse de propriétaire.
— Nani ? Quoi donc ? demanda Kaze.
— Rien, samouraï-sama. C’est juste que je ne m’attendais pas à vous revoir.
Kaze émit un grognement qui ne l’engageait à rien.
— Quand vous êtes parti, j’ai pensé que si le démon ne vous attrapait pas, les bandits le feraient, reprit la jeune fille.
— Les bandits ne devraient plus être une cause d’inquiétude pour personne.
Étonnée, la fille demanda :
— Pourquoi ?
— Parce que Patron Kuemon est trépassé et que ses hommes sont morts ou en fuite. Il devrait y avoir la paix dans le coin, pour un bout de temps tout au moins. Les affaires vont peut-être reprendre.
— Vraiment ? Patron Kuemon est mort ? C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai.
La petite se leva et s’écria :
— Excusez-moi ! Il faut que j’aille le dire à mon maître, il va être si heureux !
Kaze acquiesça du chef et continua à manger son okayu. Quelques minutes plus tard, le patron arrivait avec la servante.
— C’est vrai ? s’enquit-il. Patron Kuemon est mort ?
— Oui, assura Kaze.
L’aubergiste sourit de toutes ses dents.
— Quelle formidable nouvelle ! Votre repas vous est offert par la maison, samouraï-sama ! C’est merveilleux pour notre district. Le seigneur Manase a enfin réussi à rassembler des hommes pour liquider ce Kuemon.
— Oui, en effet, confirma Kaze.
— Il a dû enrôler des troupes d’ailleurs pour faire ça. Le ridicule magistrat n’aurait pas été capable d’affronter des gens du calibre de Patron Kuemon.
— Je suppose, fit Kaze.
— Bon ! Excusez-moi, samouraï-sama, mais il faut que je file annoncer la bonne nouvelle au reste du village, lança-t-il en quittant la pièce à toute allure.
— Eh bien, si le repas est gratuit, je reprendrais bien un autre bol, déclara Kaze.
La servante, sourire aux lèvres, emporta le bol et se dépêcha d’aller le remplir à la cuisine. À son retour, elle reprit possession de l’endroit d’où elle pouvait lorgner Kaze, le mettant mal à l’aise.
— Tu as revu le démon ? s’enquit-il, histoire de faire la conversation.
— Non, pas depuis la fameuse nuit. C’est pour ça que j’étais si inquiète pour vous quand vous êtes retourné à Suzaka.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que le démon était sur la route de Suzaka.
Kaze ne s’était jamais posé la question de savoir sur quelle route on avait aperçu le démon.
— Est-ce qu’il allait à Suzaka ou est-ce qu’il en venait ?
— Il en venait. Pourquoi ?
— La curiosité est un de mes défauts, permets-moi de la satisfaire. Et tu as dit qu’il y avait un homme attaché au cheval ?
— Oh oui, on a tous pu le voir.
— Cet homme était-il mort ou vif ?
La jeune fille réfléchit un instant et finit par répondre :
— Je ne sais pas, samouraï-sama.
— Il bougeait, il criait ?
— Non, samouraï-sama.
— Dans ce cas, il était bien tranquille pour un homme emporté par un démon.
Penchant la tête de côté, la jeune fille considéra Kaze d’un air d’incompréhension. Le samouraï ne se donna pas la peine d’expliquer sa remarque ironique et lui demanda :
— Quelqu’un a vu où est allé le démon ?
— Il est parti en direction de la route de la préfecture de Rikuzen.
— Mais cette route est aussi rejointe par celle qui arrive au carrefour quand on vient de la préfecture d’Uzen, objecta Kaze.
La petite plissa le front et demanda :
— Pourquoi est-ce qu’on prendrait cette route-là pour aller au carrefour, si on venait de Suzaka ?
— Pourquoi, en effet ! souligna Kaze.
— Hé, il y a quelqu’un ? lança une voix à la porte de la maison de thé – une voix de femme, bien que bourrue et très forte.
La servante eut l’air surprise par l’arrivée de nouveaux clients. Vite, elle se leva et sortit de la pièce pour aller les accueillir. Elle parlait doucement mais Kaze pouvait entendre la voix forte de la femme, dont les propos étaient la seule partie audible de la conversation.
— Il est temps que tu arrives ! déclara-t-elle.
Un silence – la servante était sans doute en train de se répandre en excuses.
— Allons, ne reste pas là à me faire des courbettes ! protesta la dame à la voix forte. Aide-moi plutôt à retirer mes sandales et emmène-moi là où je pourrai prendre le thé.
De nouveau, quelques secondes de silence.
— Combien coûte une chambre pour la nuit ?
Silence.
— Combien ? Mais c’est un scandale !
Encore un silence.
— Eh bien, oui, va donc me chercher l’aubergiste ! Je veux lui parler de ses prix. Non, pas tout de suite. Mène-moi d’abord dans une salle et apporte-nous du thé.
Quelques secondes plus tard, la servante réapparut dans la salle commune où était assis Kaze. Elle semblait décontenancée, pas du tout sûre de ce qu’il fallait faire de ces clients bruyants et autoritaires. Kaze eut la surprise de constater qu’ils étaient en fait trois. En tête entra une femme assez âgée pour être grand-mère, les cheveux mêlés d’argent et ramenés en arrière en un chignon bas. Elle avait le front ceint d’un bandeau blanc sur lequel était peint le caractère kanji qui signifie « vengeance ». Vêtue exactement comme un homme d’un pantalon hakama et d’un manteau de voyage, des sabres de guerrier glissés dans la ceinture, elle entra dans la pièce à grands pas, exhibant toute la puissance et l’arrogance d’un vrai samouraï.
Dans son sillage immédiat arriva un très vieil homme. Alors que la femme était aussi solide qu’un tonneau de saké, il était, lui, aussi éthéré qu’une cloison de roseau. Il avait le visage décharné et cadavérique, et ses épaules, ses coudes et ses hanches saillaient sous le kimono. Il ressemblait davantage à un squelette ambulant qu’à un être vivant, songea Kaze.
Juste derrière le vieillard venait un jeune garçon de quinze ou seize ans, portant sur son dos une grande hotte d’osier bourrée de ballots enveloppés de tissu et à laquelle était accroché une batterie de casseroles.
Le curieux trio entra et s’installa dans un coin de la salle commune. Kaze, poli, changea de position pour éviter d’avoir à les regarder directement. Ce geste aurait normalement suffi à ériger un mur invisible entre lui et les autres hôtes de l’auberge, de sorte que chacun aurait pu vaquer à ses occupations comme s’il était seul dans la pièce. Mais cette vieille dame n’était pas du genre à se laisser arrêter par les murs invisibles que dresse la politesse de la société japonaise.
Après avoir ordonné au vieillard et au garçon de s’asseoir dans le coin, la vieille dame traversa la salle d’un pas martial et tapa sur l’épaule de Kaze. C’était une extraordinaire grossièreté que de toucher un étranger et Kaze se demanda comment réagir. Fallait-il la traiter avec la déférence due à ses ans ? Ou simplement lui tourner le dos en signe de rebuffade pour sa grossière façon de l’aborder ? De fait, Kaze avait appris à être indulgent avec les enfants et les vieillards, et la nécessité de se montrer poli avec un aîné vainquit la répugnance que lui inspirait ce contact.
— Oui, Obaasan, Grand-mère ? s’enquit poliment Kaze.
— Êtes-vous la seule autre personne dans cette auberge ? demanda la vieille dame.
Kaze haussa les épaules :
— Je ne sais pas.
— Bon, avez-vous vu un marchand ? continua la dame.
— Non, pas ici.
— Si vous voyez un marchand, dites-le-moi.
— N’importe quel marchand ?
— Non, bien sûr que non ! Celui que nous recherchons voyage par la grand-route du Tokaido mais on ne sait jamais où va se cacher cette vermine-là. Nous rejoignons justement le Tokaido pour essayer de le retrouver. Nous agissons officiellement, nous avons fait enregistrer nos griefs auprès du nouveau gouvernement Tokugawa, et nous cherchons un certain marchand afin de lui infliger son châtiment et d’assouvir notre vengeance.
— Voilà deux coups bien lourds à assener à qui que ce soit, Grand-mère !
— Mais je ne vais pas le faire seule, objecta-t-elle fièrement. J’ai amené mon serviteur, expliqua-t-elle en désignant du menton le vieil épouvantail décharné, et l’un de mes petits-enfants, ajouta-t-elle en montrant le jeune garçon.
— Alors, ce marchand doit avoir très peur et il n’échappera pas au châtiment céleste, déclara Kaze.
La dame hocha la tête d’un air sombre. Une vengeance officielle n’est pas chose qui prête à rire : cela signifiait que les autorités avaient accordé à l’hétéroclite trio le pouvoir de traquer et de tuer une personne qui avait offensé sa famille. Kaze n’avait pas encore appris les détails de cette vengeance que la servante arrivait dans la salle commune avec l’aubergiste, et la vieille dame reporta son attention sur le malheureux propriétaire.
L’aubergiste eut à peine le temps d’articuler un salut que la dame l’assaillait de reproches sur la qualité du logement et sur son effronterie : comment osait-il facturer ne serait-ce qu’un sen à des voyageurs fatigués tels qu’elle-même et sa suite, qui s’étaient d’ailleurs attendus à des conditions plus proches de leur ordinaire ?
L’aubergiste décontenancé ne cessait de faire des courbettes, s’efforçant vainement de glisser un mot au milieu de la tirade de la vieille dame. En désespoir de cause, il se tourna vers Kaze comme pour demander au samouraï de venir à sa rescousse. Kaze hocha la tête d’un air narquois, fort amusé par la scène qui se déroulait devant lui mais trop malin pour intervenir face à cette formidable femme.
Enfin, l’aubergiste effondré déclara que la dame et son escorte pourraient séjourner chez lui pour deux sen, chacun, au lieu des cinq que cela coûtait d’ordinaire. La femme rétorqua avec un reniflement méprisant : elle s’autoriserait à user de l’hospitalité parfaitement inadéquate de ces lieux mais, même à deux sen par tête, son domestique et son petit-fils devraient dormir à la belle étoile. C’était plutôt l’aubergiste qui aurait dû la payer pour être obligée de descendre dans un pareil taudis infesté de puces ! Le propriétaire se retira, plongé dans le désarroi et la confusion, laissant à la servante le soin de s’occuper de ces clients difficiles.
Kaze avait apprécié le spectacle mais il termina son repas sans autre échange avec ses étranges voisins. Ceux-ci ne parlèrent plus guère, une fois qu’on leur eut servi à manger. Kaze s’interrogeait sur la nature de leur vengeance. Mais il estimait avoir suffisamment conversé avec l’agressive vieille bique.
Il finissait de manger quand la servante introduisit un autre client dans la salle commune. Le nouveau venu et la jeune fille n’étaient pas encore entrés que Kaze s’était déjà levé, la main sur son sabre.
— Toi ! hurla le nouvel arrivant, furieux.
Effrayée, la servante recula d’un pas, tandis que les membres du trio, dans le coin, relevaient le nez, surpris. Kaze se contenta d’un salut de la tête.
Le jeune samouraï que Kaze avait laissé coincé sur l’île porta la main sur la garde de son sabre.
— J’exige un duel avec toi, et cette fois, pas d’histoire de « Sans sabre » !
Kaze considéra le jeune homme un moment et déclara :
— Je regrette de t’avoir joué un tour. C’est dans ma nature, ajouta-t-il, et, mettant un genou en terre, il prit la posture d’un soldat devant son général : Je te présente mes humbles excuses pour t’avoir offensé.
— Espèce de tripaille de chien ! Pleutre ! glapit le jeune samouraï.
Kaze ne répliqua pas et resta dans sa position d’humilité.
— Non, ça ne suffit pas de s’excuser, reprit le jeune samouraï avec hauteur. J’insiste : je veux un duel. Non seulement tu m’as insulté, mais tu as aussi insulté toute l’école Yagyu. Un tel affront ne peut être lavé que par un duel.
— D’accord, répondit Kaze, mais prenons des sabres de bois. Puisque tu tiens à démontrer ta maîtrise de l’art du sabre, point n’est besoin de lames d’acier.
Le jeune samouraï toisa Kaze d’un œil méprisant, mais il répondit malgré tout :
— Parfait ! Battons-nous tout de suite, ici et maintenant.
— Allons plutôt dehors, répondit doucement Kaze, qui regarda la servante et lui demanda : Apporte-nous deux bâtons de la longueur d’un katana. Nous serons dehors.
Adressant un regard craintif aux deux samouraïs, la servante s’exécuta.
Kaze passa devant le jeune samouraï pour gagner l’entrée de l’auberge. Il enfila ses sandales et sortit dans la rue poussiéreuse suivi de son adversaire, de la vieille dame, du domestique et du garçon.
La servante ne tarda pas à arriver, avec l’aubergiste et sa famille entière dans son sillage. Elle portait deux bâtons et en tendit un à chacun avec une courbette. Kaze examina le bâton et tira son sabre de sa ceinture pour tailler la poignée, afin qu’elle ressemble davantage à celle d’un sabre. Le jeune samouraï sortit une bande de tissu, attacha ses manches de kimono, croisa les liens dans le dos et termina par des nœuds coulants passés autour de chaque épaule. Il exécuta cette suite de mouvements à toute allure et avec panache, suscitant les murmures approbateurs du petit groupe de spectateurs. Souriant, il se retourna et se planta face à Kaze.
Kaze remit son sabre dans sa ceinture et prit son bâton à deux mains. Il adopta une posture de combat traditionnelle, les yeux sur le jeune samouraï. Ce dernier poussa un petit cri en s’avançant agressivement vers son aîné mais Kaze resta sur ses positions, le sabre de bois immobile.
Le jeune, un brin perplexe devant le manque de réaction à sa feinte, resta un instant figé, tâchant de réfléchir au coup suivant. Soudain, il poussa un grand cri et attaqua avec toute la vitesse et la furie de la jeunesse, abattant son bâton en fendant l’air. Kaze arrêta le coup avec son propre bâton et les deux hommes exécutèrent un kiri-otoshi. Dans le kiri-otoshi, l’arrêt du coup de l’adversaire et la contre-attaque sont simultanés. Le jeune tenta de contrer avec un kiri-otoshi de sa propre initiative, sautant pour éviter le coup de Kaze.
Après l’entrechoquement des sabres de bois, le jeune samouraï regarda Kaze avec respect et étonnement.
— Vous êtes un maître ! s’exclama-t-il.
— Merci, répondit Kaze en s’inclinant légèrement. Maintenant, votre honneur est-il satisfait ?
— Bon, il y avait égalité mais je suppose que je peux m’en contenter, répondit le jeune homme.
Kaze marqua une pause avant d’ajouter :
— Bon, d’accord. Mettons qu’il y avait égalité.
— Vous ne croyez pas que c’était le cas ? demanda le jeune.
— Tant que votre honneur est satisfait, c’est le plus important.
— Vous voulez dire qu’il n’y avait pas égalité ?
— Si, il y avait bien égalité.
— Vous le dites, mais en êtes-vous vraiment convaincu ?
Kaze se tut. Le jeune samouraï jeta son bâton.
— Mon honneur n’est pas satisfait ! J’insiste pour une revanche, mais avec de l’acier, cette fois.
— Je vous en prie, ne nous battons pas avec des sabres d’acier. Une autre manche avec les sabres de bois suffira à régler la question.
— Alors, finalement, vous êtes un lâche ! lança le jeune samouraï.
— S’il vous plaît de le penser…
— Bats-toi ! s’écria le jeune homme en tirant son sabre. Bats-toi ou je te pourfends sur place !
Kaze lâcha le bâton et dégaina son propre sabre.
— Dommage… lâcha-t-il.
En guise de réponse, le jeune samouraï s’avança, tenant son sabre en position « qui vise l’œil ». Une fois encore, Kaze resta immobile, attendant l’assaut de son cadet. Arrivé à la bonne distance pour attaquer, le jeune observait son aîné d’un œil méfiant. Il attendait de détecter chez lui une baisse de concentration, un relâchement momentané qui lui donnerait l’occasion de tromper la vigilance de Kaze et de lui porter le coup fatal. Il n’en vit point. Les secondes traînaient, les spectateurs étaient aussi fascinés par le duel que l’étaient les deux participants. Soudain, le jeune samouraï reprit l’initiative, il se jeta en avant avec un grand cri et leva son sabre pour porter un coup destiné à trancher la gorge de Kaze.
Kaze exécuta de nouveau un kiri-otoshi, mais cette fois, son sabre mordit la chair du jeune homme. Surpris, ce dernier recula en titubant et regarda son flanc où fleurissait une tache écarlate. Lâchant son arme, il porta les mains à son côté, vacilla et tomba à genoux sous l’effet de la douleur et de la faiblesse.
— Baka ! Abruti ! lui cria Kaze. Tu es trop jeune pour jouer avec ta vie aussi bêtement que moi ! Tu es aussi trop stupide pour jouer à des jeux aussi dangereux : défier un inconnu en duel alors que tu n’as pas assez de jugement pour voir si tu as perdu ou gagné un combat avec des bâtons. Dans un duel au sabre, la différence entre la victoire et la mort est de l’ordre du clin d’œil ou de l’épaisseur d’un doigt. Trop ténue pour qu’on puisse l’estimer quand on est sans expérience. J’implore Kannon pour que mon coup n’ait pas touché d’organe vital. J’ai essayé de le retenir pour que tu sois seulement blessé. J’ai déjà fait suffisamment de morts dans ce district, j’en ai assez. Surtout, je n’ai pas envie de tuer d’autres blancs-becs de ton acabit – des garçons trop jeunes et trop bêtes pour connaître leurs limites et leur manque de maîtrise.
Kaze regarda l’aubergiste et la servante :
— Emmenez-le à l’auberge et appelez un guérisseur. Il devrait s’en tirer si on arrête le saignement sans tarder, alors dépêchez-vous !
La servante et l’aubergiste s’exécutèrent avec célérité et aidèrent le jeune samouraï à rentrer dans la maison – il était pâle sous l’effet du choc et du sang perdu. Kaze essuya la lame de son sabre sur sa manche de kimono et les suivit à l’intérieur, la vieille dame et ses deux compagnons formant l’arrière-garde.
Rentré dans l’auberge, Kaze reprit son bol et se remit à manger. Les trois autres clients firent de même mais, cette fois, la vieille dame ne chercha plus à déranger Kaze. À la fin du repas, quand la servante vint débarrasser le plateau de Kaze, elle se pressa contre lui et murmura d’un ton de conspiratrice :
— Ce duel était superbe ! Je viendrai dans votre chambre ce soir, quand tout le monde dormira. Je tiens toujours à vous remercier pour votre aide.
Kaze ne répondit rien. Il gagna la chambre qu’on lui avait désignée et y trouva un futon déjà préparé par terre, ainsi qu’un bloc de bois servant d’oreiller où poser la nuque. Une seule bougie dans une lanterne en papier éclairait une chambre austère ; l’unité de mesure de toutes les chambres au Japon était le tatami rectangulaire normal et celle-ci en faisait quatre – petite, mais suffisante pour une personne.
Kaze s’assit un moment et se demanda si la pièce était assez grande pour un homme et une servante. Il se pencha et souffla la bougie mais, au lieu de s’étendre sur le futon, il attendit quelques minutes que ses yeux s’adaptent à l’obscurité, se leva et ouvrit le shoji. Sortant de l’auberge, il se dirigea vers le coin de la maison où se trouvait l’urinoir.
L’urinoir était un endroit adossé au coin de la véranda et isolé par deux cloisons de bambou. Des branches de pin fraîchement coupées couvraient le sol de terre battue. L’homme se tenait à la lisière de la véranda et se soulageait sur les branchages. Ceux-ci étaient changés tous les deux ou trois jours et on les remplaçait par d’autres, tout frais, pour que régnât toujours une forte odeur de pin. Les femmes ne se servaient normalement pas de ces lieux. Mais Kaze n’était pas certain de ne pas s’y faire bousculer par l’insupportable grand-mère.
En traversant la véranda pour rentrer, Kaze avisa deux tas par terre, à l’arrière de l’auberge : le domestique et le petit-fils de la vieille dame qui dormaient. Kaze réfléchit un moment, se dirigea vers le plus petit des deux tas et s’accroupit à côté.
— Sumimasen, souffla Kaze, qui entendit un grognement endormi en guise de réponse. J’ai décidé que je ne voulais pas de ma chambre. Je préfère dormir ici à la belle étoile. Aimerais-tu coucher sur un futon ce soir, plutôt que par terre ?
— Oh oui, merci, samouraï, répondit l’adolescent d’une voix somnolente.
— Eh bien, suis-moi.
Kaze l’emmena à l’intérieur de l’auberge et le conduisit dans sa chambre.
— Allonge-toi sur ce futon, reste bien au chaud et tâche de passer une bonne nuit, conseilla-t-il au garçon.
Avec un sourire aux lèvres, Kaze referma la porte coulissante et ressortit. Il se trouva un coin confortable, s’enveloppa dans son kimono et s’endormit en tenant son sabre dans ses bras.
Le lendemain matin, quand Kaze rentra dans la maison pour prendre son déjeuner, il constata que la vieille dame, son domestique et le jeune homme étaient déjà en train de finir le leur. La dame grondait son petit-fils.
— Qu’est-ce que tu as donc qui cloche ce matin ? lança-t-elle durement.
Le garçon leva le nez de son bol de soupe au miso, un curieux sourire plaqué sur le visage.
— Rien, Grand-mère, bredouilla-t-il.
— Eh bien, tu te conduis très bizarrement, répliqua-t-elle.
Le garçon ne répondit pas.
Kaze s’assit au moment où entrait la servante : l’air furieux et accusateur, elle plaqua bruyamment le plateau de son déjeuner sur la table, devant lui. Kaze, souriant, engloutit son déjeuner de bon appétit.
Avant le départ du curieux trio, le garçon vint trouver Kaze et lui glissa quelque chose dans la main. C’était un bout de tissu enroulé autour d’un objet léger.
— C’est juste un senbei, une galette de riz, mais je voulais vous remercier de m’avoir laissé dormir dans votre lit cette nuit, souffla le jeune homme.
Kaze prit le modeste cadeau, le fourra dans sa manche de kimono, là où l’on range la plupart des objets que l’on porte sur soi, et il l’oublia.


CHAPITRE XX
Un poulet mort qui n’a pas eu l’occasion
de lisser ses plumes ou de s’envoler vers le sud.
La vie est un précieux cadeau.


C’était une belle journée. Les oiseaux chantaient au fond des bois et une légère brise ébouriffait les aiguilles de pin parfumées sur les grands arbres bordant la route. Kaze cheminait lentement, usant de ses sens de chasseur pour scruter les alentours. Il était à l’affût de traces de sabots s’écartant de la route ou de tout autre signe d’activité.
Que quiconque, être humain ou démon, emprunte la route de Suzaka à Higashi pour revenir au carrefour lui paraissait absurde. Pourtant, il était également convaincu que l’homme attaché au cheval du « démon » était sans doute le mort qu’il avait découvert à la croisée des chemins. On l’avait jeté au carrefour pour s’en débarrasser – les deux événements étaient trop rapprochés dans le temps pour qu’il pût en être autrement – et le filet de sang découvert sur le mort, parallèle à la colonne vertébrale, pouvait être dû au fait que le corps était couché en travers du dos d’un cheval.
Kaze était convaincu d’une chose : si l’on avait pris un itinéraire détourné pour aller de Suzaka au carrefour, c’était à cause d’un événement survenu sur la route qui allait d’Higashi au croisement. Le démon y aurait-il rencontré quelqu’un ? Ou était-ce pour une autre raison ? Malgré le désir qu’avait Kaze de continuer jusqu’à Rikuzen pour voir s’il y trouverait l’aboutissement de sa quête de la fillette, il décida de consacrer sa matinée à parcourir la route qui allait d’Higashi au carrefour.
Il eut beau examiner le chemin avec soin, il n’eut aucune révélation. Furieux contre lui-même d’avoir perdu du temps, il débouchait d’un virage quand il aperçut le carrefour devant lui, au loin. Et il s’immobilisa : il distinguait une petite silhouette par terre, au milieu de la route.
Kaze couvrit rapidement la distance qui le séparait encore de la croisée des chemins mais s’arrêta avant d’arriver au cadavre. C’était un jeune homme étalé de tout son long, face contre terre, une flèche fichée dans le dos. Cela rappelait beaucoup le cadavre que Kaze avait trouvé au même endroit, à peine quelques jours plus tôt.
Kaze s’approcha et se pencha pour voir si l’homme était mort. Tournant la tête vers lui pour la regarder, il s’immobilisa et contempla le visage privé de vie et maculé de boue, aux traits déformés par la douleur. C’était Hachiro, le garçon auquel il avait par deux fois fait cadeau de sa vie. Il fixait maintenant Kaze d’un regard mort, éteint et voilé.
Kaze lui ferma les yeux avec douceur. Un bref examen de la flèche qui avait mis un terme précoce à cette jeune existence lui révéla qu’elle était du même type que celle qui avait tué l’inconnu, quelques jours plus tôt. Il scruta le sol autour du corps et y découvrit des traces de sabots de cheval. Ces empreintes lui permirent de voir que le corps était arrivé tout droit du village de Suzaka. Pourquoi cette fois-ci avoir apporté le cadavre directement à la croisée des chemins, au lieu de prendre l’itinéraire indirect qui passait par Higashi ? La raison en restait insondable pour Kaze. De fait, pourquoi même avoir transporté le corps au carrefour ? C’était incompréhensible.
Regardant autour de lui, Kaze trouva un solide bâton ; il le ramassa et se mit à gratter le sol pour creuser une tombe à fleur de terre, non loin de celle de la précédente victime.
Quand il eut enterré le garçon, il sculpta une autre Kannon. Alors qu’il avait eu du mal à lui donner un visage quand il l’avait sculptée pour les bandits – sa rencontre avec l’obake de sa dame avait troublé sa tranquillité et il n’avait pu terminer la statue de la déesse de la miséricorde –, il n’eut aucune difficulté à le faire pour le garçon. Le visage familier de sa dame, beau et serein, surgit de la pointe du canif. Plaçant la statuette au-dessus de la sépulture sommaire d’Hachiro, Kaze frappa deux fois dans ses mains et s’inclina très bas. Il avait un air de tristesse lasse quand il se redressa.
Plus tard, ce soir-là, Jiro était en train de préparer son dîner quand il entendit frapper doucement à sa porte. Il s’immobilisa, pas tout à fait sûr d’avoir vraiment entendu quelque chose. Il y eut alors un nouveau coup. Jiro alla à la porte et demanda :
— Qui va là ?
— Un ami.
Jiro se pencha pour enlever le bâton qui empêchait l’ouverture de la porte et il la fit à peine coulisser pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé sur le propriétaire de la voix. Il émit un petit grognement de surprise et ouvrit la porte entièrement. Kaze entra dans la hutte de Jiro et se hâta de refermer.
— C’est plus difficile d’arriver en catimini dans un village que de pénétrer dans le château d’un seigneur, déclara Kaze qui se dirigea vers le feu où Jiro cuisinait et s’assit.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? Il paraît que vous étiez parti.
— J’étais bel et bien parti. Mais me voilà de retour. Je voudrais passer quelques jours chez toi.
— Pourquoi ?
Kaze soupira :
— Il y a quelque chose qui cloche par ici. Ça détruit mon ki, mon harmonie et mon équilibre. Je suis un peu chamboulé et j’ai besoin de retrouver l’harmonie.
— De quoi parlez-vous donc ?
Kaze sourit :
— Disons que j’ai besoin d’un service. Je voudrais surveiller le village, le magistrat et le chef Ichiro, et peut-être aussi la prostituée, Aoi. Mais si je me fais prendre ici, ça peut t’attirer des ennuis. J’ai décliné l’offre faite par le seigneur Manase de rejoindre sa garde, et je suis sûr qu’il en est contrarié. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venu en douce. Il ne serait pas content d’apprendre que j’espionne les gens de son district. Il risque aussi de ne pas être très satisfait de ta personne s’il sait que je me livre à cet espionnage depuis chez toi. Ça peut être dangereux et tu pourrais bien te retrouver dans la petite cage. Je comprendrais que tu refuses.
Jiro se remit à sa cuisine.
— Vous allez devoir attendre quelques minutes pour dîner. Je n’avais pas prévu d’invité, je n’ai fait à manger que pour moi seul.
Le lendemain matin, Jiro s’éveilla à l’heure habituelle, enveloppé dans la familière obscurité de sa ferme.
Il s’extirpa de sa couverture matelassée. Debout, il écouta dormir le samouraï et se dirigea vers la porte, rassuré : son hôte n’avait pas conscience de ce qui se passait pendant son sommeil.
Jiro fit coulisser la porte de sa hutte avec une méfiance exagérée et, dès que l’ouverture fut suffisante, il se glissa dans la pénombre froide.
La nuit de velours lui mordilla la chair avec une vigueur surprenante. Il songea un instant à rentrer chez lui pour prendre un vêtement mais décida finalement de n’en rien faire. Il n’avait pas envie que le samouraï sût ce qu’il fabriquait, pas plus que le reste du village. Son rituel nocturne lui inspirait de la honte ; il savait que les villageois y verraient un signe de faiblesse, un comportement indigne d’un « vrai homme », mais il ne pouvait pas s’en empêcher.
La lune était à moitié pleine, de sorte qu’après l’obscurité complète de sa hutte, Jiro y voyait presque assez pour distinguer clairement le sol. D’ailleurs, il n’avait pas besoin de voir son chemin, il le connaissait par cœur pour l’avoir pris d’innombrables fois – plus de neuf mille trajets vers la même destination !
Il contourna le village et se dirigea vers une colline voisine. Les pins l’entouraient de partout, mais il connaissait l’emplacement du moindre tronc et il parvint rapidement au sommet. Là, dans une clairière naturelle, se trouvait le cimetière du village.
Jiro se dirigea droit vers une grosse pierre flanquée d’une plus petite. Du temps de ses premières visites au cimetière, il s’inquiétait des fantômes mais, maintenant, il avait l’impression que les esprits de tous les anciens habitants du village approuvaient sa conduite et il se sentait plus en sécurité dans ce séjour des morts qu’en tout autre endroit sur terre.
Il s’accroupit devant les deux pierres.
— Anata, dit-il tendrement. Mon aimée !
Il tendit la main et toucha la pierre qui commémorait le souvenir de son épouse, morte depuis vingt-cinq ans maintenant. Puis, d’un geste affectueux, il caressa la pierre de son fils trépassé qui n’avait survécu à sa mère que deux jours.
— Comment vas-tu, mon aimée ? Le samouraï est revenu chez nous. Il est bizarre mais il a bon cœur et je l’aime bien. Je n’ai pas grand-chose de neuf à te raconter. C’est plus tranquille au village depuis que Patron Kuemon est parti mais je ne comprends pas ce que fabrique ce samouraï. Les samouraïs ! s’exclama-t-il en hochant la tête. Toujours à commencer des guerres qui tuent les paysans. Quelle plaie, neh ?
Il cessa de parler et sentit les larmes lui monter aux yeux. Les mêmes larmes qui lui venaient tous les jours depuis vingt-cinq ans qu’il pleurait la perte de son épouse et de son fils. C’était une faiblesse de sa part, Jiro le savait. Un homme est censé supporter la peine, montrer de la force dans l’adversité. Mais Jiro n’y pouvait rien : une part de lui-même était morte avec sa femme. Il se sentait incomplet sans elle, il n’avait l’impression d’être à nouveau entier que dans ces moments où il se retrouvait auprès d’elle.
Un homme riche aurait peut-être érigé un autel chez lui, pour appeler les esprits de ses morts avec une belle clochette de bronze et les inviter chez lui. Jiro n’avait que les étoiles et les pins, et deux pierres grossièrement taillées en guise de représentation de son épouse et de son fils nouveau-né. Pourtant, cette visite quotidienne à sa femme lui était un baume, elle l’aidait à se sentir entier, prêt à supporter une autre journée, jusqu’au jour où son karma lui permettrait de rejoindre son aimée.
Du plus profond de l’obscurité des arbres, Kaze observait Jiro. Il se trouvait assez près pour l’entendre converser avec les morts et il comprit tout de suite la signification des deux pierres. Il s’enfonça à nouveau dans la forêt et regagna silencieusement la hutte de Jiro.
Le mystère des expéditions nocturnes du marchand de charbon de bois était donc résolu. Kaze ignorait si l’être cher était une épouse, une mère ou une maîtresse, mais Jiro était manifestement encore lié à elle en esprit. Kaze n’avait pas pu voir les larmes de Jiro, mais la respiration hachée de son hôte lui avait appris qu’il pleurait.
Kaze songea à sa propre épouse, tuée avec son fils et sa fille le jour où son château était tombé aux mains des forces Tokugawa. Elle était morte en samouraï, tuant elle-même ses propres enfants avant qu’ils puissent être capturés et torturés, puis elle avait mis une dague sous son menton et se l’était enfoncée dans la gorge. Les domestiques qui avaient échappé au massacre rapportèrent qu’elle n’avait pas hésité quand elle avait compris que tout était perdu. Elle s’était retirée dans le donjon et elle avait fait son devoir après avoir ordonné aux serviteurs de mettre le feu d’une voix qui n’avait pas tremblé un seul instant, à en croire le vieux domestique fidèle de la famille à qui elle avait demandé de relater sa mort aux autres, au lieu de la suivre dans l’au-delà.
Ç’avait été une belle mort, une mort courageuse, mais Kaze regrettait qu’elle n’eût pas été un peu moins fille et épouse de samouraï, et un peu plus femme. Si seulement elle avait pu trouver un moyen de survivre à la destruction de leur château, pendant que Kaze était parti combattre les Tokugawa ! Il sentit lui aussi les larmes lui venir, surtout à la pensée des yeux brillants de ses enfants. Aujourd’hui, des années plus tard, Kaze s’apercevait qu’il était d’accord avec le marchand de charbon de bois : c’étaient bien les samouraïs qui commençaient toujours les guerres, et les paysans et les autres innocents qui en mouraient. Le bushido, la voie du guerrier, lui avait pourtant semblé si logique et si raisonnable à une époque, le mode de vie naturel d’un homme. À présent, il s’interrogeait, surtout quand il songeait aux pertes qu’avait causées une telle existence.
À son retour chez lui, Jiro constata que le samouraï dormait à poings fermés, le souffle lent et tranquille. Il ne savait pas que la respiration du samouraï dissimulait un chagrin aussi profond que le sien et des larmes aussi amères et salées que celles qu’il versait, lui, chaque nuit dans la forêt. Il sombra peu à peu dans un sommeil sans rêves.
Jiro s’éveilla très tôt et étira ses membres raides. Il se dressa sur son séant et eut la surprise de voir le samouraï déjà réveillé. Plus tard, Jiro le salua du chef avant de hisser sa lourde hotte de charbon de bois sur son dos et, avec un autre signe de tête en guise d’au revoir, il sortit de la hutte pour aller faire sa tournée. Les activités du village n’étaient pas différentes de la routine de n’importe quel autre jour, car la nature et la survie ne sont jamais en congé, mais les gens avaient le sourire et le pas plus léger depuis l’élimination de Patron Kuemon.
Malgré le sentiment de danger qui tenaillait Jiro à l’idée du samouraï caché chez lui, il se montra lui aussi particulièrement loquace ce matin-là et bavarda même avec plusieurs clients. C’est avec une hotte nettement plus légère qu’il rentra chez lui.
Pénétrant dans la hutte sombre, il fut surpris de trouver le samouraï assis dans la position du lotus, les yeux clos et les mains posées sur ses plantes de pied. Il l’avait cru sorti ou, pour le moins, en train d’espionner à travers les volets de bois qui occultaient les fenêtres, occupé à observer ces choses qui l’avaient incité à revenir au village.
Kaze n’ouvrit pas plus les yeux qu’il ne broncha quand Jiro entra. La lourdeur du pas lui avait appris que c’était le marchand de charbon de bois, chargé de sa hotte. Jiro hésita un instant sur le seuil, avant de refermer la porte et de se délester de son panier. Il s’éclaircit la gorge :
— Excusez-moi, samouraï-san, mais aimeriez-vous manger quelque chose ?
Kaze ouvrit les yeux.
— Pourquoi deviens-tu si poli tout d’un coup ?
Jiro se gratta la tête et sourit.
— Vous étiez si silencieux, si tranquille que je n’osais pas vous déranger.
— Je réfléchissais. J’ai compris en me réveillant ce matin que j’étais sur le point de commettre une erreur de samouraï.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Confondre activité et action. Il arrive que réfléchir signifie agir. Je suis venu ici pour observer le village, mais j’ai compris que cette observation ne vaudrait rien si je ne prenais pas en compte tout ce que je savais et si je n’élaborais pas une stratégie.
— Qu’est-ce que vous essayez d’observer ?
— C’est à cela que je dois réfléchir. Il y a des samouraïs qui, dans le feu de la bataille, se précipitent à la manière d’un banc de poissons qui nagent dans tous les sens ; ils déploient une grande activité mais ne tuent pas beaucoup d’ennemis. Le grand Takeda Shingen, lui, s’asseyait, son éventail de guerre à la main, et il dirigeait ses troupes. Jamais il ne bougeait, même quand l’ennemi arrivait sur lui. Il le pouvait parce qu’il savait choisir un point stratégique pour s’installer, l’endroit où se jouerait toute la bataille. Les gens le surnommaient la Montagne. Il réfléchissait et il savait où placer la Montagne. Il n’avait pas besoin d’essayer des quantités d’endroits, à la manière d’une puce qui saute sur un tatami. Et moi, si je veux être Matsuyama, la montagne des pins, il faut que j’apprenne la leçon de Shingen et que je réfléchisse à ce que je sais déjà et à ce que je cherche à voir. Ensuite, je pourrai placer la montagne là où je serai le mieux à même d’observer ce que je veux.
— Vous dites les choses les plus curieuses… Des fois, je ne vous comprends pas.
— Ça ne fait rien : des fois, je ne me comprends pas moi-même. Déjeunons donc. Je voudrais continuer à réfléchir ensuite.
Le marchand de charbon et le samouraï partagèrent un plat de bouillie de millet et de soupe chaude. Quand Jiro eut desservi, il s’excusa : il devait partir travailler aux champs. Kaze acquiesça du chef, reprit la posture du lotus, ferma les yeux et songea à ce qu’il avait vu et entendu au cours des derniers jours.
Son souffle ralentit ; son être entier était concentré sur la signification des deux corps trouvés au carrefour. Il revit mentalement tout ce qu’il avait constaté sur les deux cadavres, en prenant soin de noter la moindre chose inhabituelle ou déplacée. Il tenta d’évoquer les détails précis, tel le chasseur qui traque sa proie et qui examine des brins d’herbe à peine froissés ou de légères traces sur un sol dur.
Il tenta de se remémorer toutes les conversations qu’il avait eues avec ceux qu’il avait rencontrés au cours des jours précédents, réentendant leurs paroles et leurs intonations, essayant de se rappeler les moindres changements d’expression.
Il réfléchit aussi à ses propres actes et se rendit compte qu’il avait été un peu hâtif dans ses conclusions. Il n’aurait pas dû éliminer le magistrat comme éventuel auteur du premier meurtre, en se fondant sur quelques flèches saisies dans un moment de panique, la nuit où il avait joué son tour au village. Le magistrat pouvait fort bien avoir plusieurs sortes de flèches chez lui. Patron Kuemon était lui aussi un candidat possible : il pouvait avoir trucidé le premier samouraï, le garçon ayant été tué par quelqu’un d’autre. Mais était-il vraisemblable que deux personnes différentes utilisent des flèches de haute qualité aussi semblables ? Une femme même peut se servir d’un arc, elle n’a pas besoin d’être particulièrement adroite ou entraînée, à condition de tirer d’assez près. Aoi était donc une suspecte possible. Ichiro était sans doute capable de tuer s’il était provoqué. Et qui sait ce qui pourrait l’y pousser, s’il se sentait menacé, lui ou sa famille ? Tant d’éventualités à prendre en compte ! La précipitation n’était sûrement pas la meilleure façon de les examiner.
Lentement, le soleil grimpa à son zénith avant d’amorcer sa descente vers la Chine. Il passa derrière les cimes des montagnes qui entouraient le village de Suzaka et installa le crépuscule bleu qui marque l’heure où hommes et femmes rentrent des champs d’un pas las. Kaze rouvrit les yeux et dit :
— Bien !


CHAPITRE XXI
Étrange bête,
sans yeux pour percevoir les fruits verts.
Certains détruisent les jeunes.


— Dépêche-toi ! Hayaku !
Nagato entraîna vers le cœur de la forêt la gamine qui pleurnichait. La fillette résistait, tirait pour échapper à la poigne qui emprisonnait son poignet. Nagato constata qu’il éprouvait un frisson de plaisir quand il tordait cruellement le bras de la petite. Elle dut se courber sous la violente pression que subissait son bras et elle poussa un cri de douleur. Il sourit en lui lançant :
— Tu devrais te réjouir de ce que je m’apprête à te faire, espèce de petite catin !
Il se retourna et continua d’entraîner la fillette vers les profondeurs des bois. Un violent désir charnel montait en lui, aussi brûlant et fulgurant que celui d’un adolescent de seize ans. Toutes ses frustrations semblaient s’évanouir tandis qu’il tirait derrière lui la gamine en pleurs : qu’importaient Manase-sama, sa propre épouse, Patron Kuemon, la perte de revenus entraînée par la mort du brigand… Après tout, il était vraiment un homme, se disait-il, un homme capable de dominer les autres, même si ces « autres » n’étaient en l’espèce qu’une gamine et ses paysans de parents.
À peine quelques minutes plus tôt, il sortait du village en martelant le sol à grands pas furieux, car il venait encore de se disputer avec son épouse et sa vieille bique de belle-mère. Sa femme s’était livrée à une débauche de dépenses, comme si elle sentait qu’il mettait de l’argent de côté pour s’acheter une concubine.
Les idées étaient lentes à germer dans la tête de Nagato et celle que l’argent pouvait changer sa vie lui était venue avec la même lenteur qu’à l’accoutumée. Mais une fois la pensée plantée dans son cerveau, il l’avait adoptée avec enthousiasme. Malheureusement, l’argent appartenait à la belle-mère de Nagato, qui n’avait pas été assez malin pour faire en sorte que les biens de son beau-père lui reviennent à la mort de ce dernier. S’il avait hérité de l’office de magistrat, en tant que gendre adoptif, sa belle-mère, elle, possédait encore la maison, les terres et l’argent qui auraient dû être à lui.
Son épouse avait fini par concevoir un fils trois ans après leur mariage mais, peu après la naissance de leur héritier, elle avait perdu toute tolérance envers le sexe et s’était mise à repousser son mari lorsqu’il tentait de s’étendre près d’elle, le soir.
Nagato, violent et emporté avec ses inférieurs, était cependant désemparé devant cette abrogation de son droit d’accès au futon matrimonial : comment réagir ? Pis encore, son épouse avait parlé à sa mère de sa nouvelle préférence pour les nuits solitaires ; et la vieille harpie à la langue acérée avait soutenu sa fille, menaçant Nagato de représailles d’ordre économique s’il battait sa femme ou s’il la forçait à se soumettre à son désir. Le monde de Nagato avait été mis sens dessus dessous, car il partait du principe que c’est le droit naturel d’un mari de battre sa femme si elle le mécontente. Que cet acte pût entraîner des conséquences néfastes le plongeait dans l’incompréhension et le frustrait, et il ne voyait pas d’autre moyen de remettre de l’ordre dans son monde domestique que de prendre une concubine qu’il pourrait brutaliser et traiter de la manière qu’il estimait, lui, convenable pour un homme.
Au printemps précédent, il avait eu l’attention attirée par la fille du chef du village, Ichiro. Tous les paysans travaillaient torse nu pendant les mois de chaleur de l’été, comme c’était la coutume du village. Momoko, la fille d’Ichiro, venait juste d’avoir onze ans et elle aidait les autres jeunes villageoises à repiquer les tendres pousses de riz dans l’eau fétide des rizières.
C’était un travail communautaire car aucun paysan ne pouvait à lui seul préparer les terres, repiquer le riz, soigner les pousses vertes et, finalement, récolter le riz et le vanner. C’était pour cela que la culture rurale japonaise impliquait des liens aussi étroits et un tel degré d’interdépendance, estimaient certains, mais aux yeux des paysans eux-mêmes, travailler ensemble était le seul moyen de survivre.
Les jeunes femmes formaient une ligne d’un côté du champ et on leur lançait des bottes de pousses de riz. De précieuses pousses soigneusement cultivées à partir des meilleurs grains de la récolte précédente et dont on faisait une botte qu’on liait avec un brin de paille.
Le repiquage commençait dans une ambiance assez festive, mais les jeunes femmes finissaient toujours leurs journées épuisées par le travail fastidieux et la nécessité de rester constamment courbées. Certaines appréciaient peut-être la présence d’hommes qui les lorgnaient de la lisière du champ – ils pouvaient être des partis potentiels. La foule des spectateurs incluait des hommes pour qui le repiquage ne présentait pas d’autre intérêt que de voir toutes les demoiselles du village rassemblées en un lieu. Nagato comptait parmi eux.
Beaucoup de jeunes filles avaient quinze ans ou plus et elles étaient donc déjà mariées. Nagato ne les trouvait pas attirantes ; non parce qu’elles étaient mariées, mais parce qu’elles semblaient trop assurées, trop femmes. Ce qui mettait le magistrat très mal à l’aise, on ne sait trop pourquoi.
C’était la première fois que la fille d’Ichiro prenait part au repiquage, et elle était donc hésitante et peu sûre d’elle-même. Jouant des épaules, elle ôta le haut de son kimono qu’elle laissa pendre de sa ceinture ; elle n’était pas intimidée de se présenter ainsi, habituée qu’elle était à travailler et à jouer torse nu en été. Elle était simplement consciente du fait que l’invitation à participer au repiquage du riz marquait pour elle un passage : elle quittait les rangs des enfants pour rejoindre ceux des jeunes filles.
Son hésitation même était très attirante aux yeux de Nagato. Il n’aurait su dire pourquoi, mais cette qualité lui inspirait du désir pour cette enfant. Alors, quand il sortit de chez lui après la dispute, l’humeur massacrante, et qu’il tomba par hasard sur la fille du chef Ichiro en train de ramasser des racines à la lisière de la forêt, il prit la rencontre pour un signe. La petite avait à la main le panier plat servant à la collecte des racines (il eût été rond et peu profond si elle était partie cueillir des champignons). Elle était en compagnie de sa mère, une femme que Nagato ne regardait même pas, comme la plupart des autres paysannes du village.
Nagato venait d’arpenter le hameau pour se calmer après la scène de ménage, et peut-être pour trouver un paysan à houspiller. Il s’arrêta quand il repéra la fillette et ses yeux se rétrécirent en se posant sur elle. Il nota la manière dont ses rondeurs saillaient sous l’étoffe du kimono, sa façon innocente d’écarter de son visage ses cheveux en bataille quand elle se redressait. Elle n’avait pas remarqué le magistrat, mais sa mère, si.
La femme d’Ichiro se plaça entre sa fille et le magistrat, exécuta une profonde courbette et dit :
— Bonjour, magistrat-sama !
Sa voix était un peu trop gaie, comme si elle se forçait à se montrer pleine d’entrain et aimable, même si elle n’en pensait pas moins.
Le magistrat ne répondit pas et continua à fixer la petite, derrière la femme. La fillette s’était retournée en entendant parler sa mère et elle regardait maintenant le magistrat d’un œil étonné. L’idée vint soudain à Nagato qu’il n’était pas vraiment obligé d’acheter une pareille créature : en tant que magistrat du village, il devait pouvoir la prendre, tout simplement. Il s’avança vers elle.
— Voulez-vous quelques racines qu’on vient de ramasser, magistrat-sama ? demanda la mère.
Ses paroles étaient innocentes mais sa voix se durcit quand elle lut l’expression qu’affichait le magistrat.
— Écarte-toi de mon chemin ! lança-t-il à la femme qui continuait à s’interposer entre l’enfant et lui.
De la peur se lisait maintenant sur le visage de la petite, ce qui excitait encore davantage le désir de Nagato. Elle semblait prête à s’enfuir.
— Je vous en prie, magistrat-sama, ne désirez-vous pas quelques racines pour votre table ? suppliait à présent la mère, tenant le panier devant elle comme une sorte d’offrande.
Ses paroles ne correspondaient pas à ses pensées, mais il était clair qu’elle savait ce que le magistrat avait en tête.
— J’ai répété suffisamment de fois à ton stupide mari dans quel but je voulais votre fille, mais il semble incapable de comprendre, déclara Nagato. Je constate aujourd’hui que cette incapacité s’étend à toute la famille. Bon, maintenant, ôte-toi de mon chemin. Je m’apprête à accorder un grand privilège à votre fameuse gamine.
— Je vous en prie, magistrat-sama ! Elle est bien trop jeune ! Prenez-moi plutôt ! Je vous en prie, magistrat-sama ! On peut aller dans les bois, tout de suite, et je pourrai vous faire plaisir. La petite n’est encore qu’une enfant, bien trop jeune pour ces choses-là. Je vous en prie !
Loin de susciter de la pitié chez Nagato, les supplications de la femme attisaient son désir. Il se sentait puissant, maître de la situation. Son outrecuidance, qui s’effondrait si facilement lorsqu’il était face au nouveau seigneur du district, à sa propre épouse ou à l’étrange rônin, se trouvait maintenant canalisée dans de nouvelles directions. Cela lui plaisait, et il s’approcha de la fillette.
De nouveau, la mère s’interposa, à la surprise de Nagato. L’idée ne lui était jamais venue qu’un paysan pût aimer un enfant et vouloir le protéger : les paysans n’étaient que de simples machines à produire le riz – lents, stupides, malhonnêtes et indignes de confiance. Bref, dépourvus de sentiments humains.
La petite était en train de filer – Nagato enrageait – et la mère qui avait laissé choir le panier de racines osa saisir le bras du magistrat :
— Je vous en prie, magistrat-sama ! Partons ensemble dans les bois, non ? Vous n’avez pas besoin de la petite. Je peux…
De toutes ses forces, Nagato lui assena un coup de poing qui fut encore plus efficace qu’il ne l’avait espéré. La femme s’effondra et tomba sur les genoux, étourdie, lâchant le bras du magistrat. Ce qui eut pour effet de faire revenir l’enfant auprès de lui et de sa mère.
— Je vous en prie, magistrat-sama ! Ne frappez pas ma mère !
Nagato sourit :
— Viens avec moi et je laisserai ta mère tranquille.
— Mais, magistrat-sama…
Nagato leva le poing avec l’intention de l’abattre sur la femme à présent sans défense, agenouillée devant lui. La fillette accourut vers lui et retint le bras du magistrat. Celui-ci n’eut plus qu’à le tendre pour saisir le poignet de la petite d’une main cruelle, lui tordant le bras au point qu’elle en grimaça de douleur.
Tandis qu’elle se débattait pour essayer de se libérer, il la traîna dans les bois derrière lui. Juste avant d’entrer dans la forêt, il regarda par-dessus son épaule et vit la mère repartir vers le village en chancelant, le visage dans les mains.
Pour une fois, Nagato se sentait puissant, pleinement maître de la situation. Il sourit même en découvrant une clairière et tira l’enfant vers lui. Il avait toujours su qu’il pouvait tuer n’importe quel paysan en toute impunité mais il n’avait jamais songé aux autres possibilités qui s’offraient à lui.
Il ignora les cris de la petite pendant qu’il la dépouillait rudement de son kimono. Comme elle ne cessait pas de se débattre quand il le lui ordonna, il lui flanqua une claque du revers de la main qui projeta brutalement la tête de la fillette vers l’arrière. Il la poussa par terre et s’abattit sur elle, usant de sa force et de son poids pour la maintenir rivée au sol pendant qu’il farfouillait pour défaire son fundoshi.
Il réussit enfin à libérer ses attributs virils mais, comme l’enfant continuait à se tortiller et à pleurer, il la gifla de nouveau, froidement. Il la voulait soumise et calmée, mais pas inconsciente. Il s’aperçut qu’il prenait plaisir à la voir se débattre ainsi et à entendre les miaulements plaintifs qui sortaient de sa bouche de paysanne. Il allait s’aider d’une main à franchir les portes de jade de la fillette quand il poussa un grand cri de douleur.
Il tendit le bras en arrière pour attraper ce qui s’était logé dans la chair de son dos et sentit se relâcher la pression qu’exerçait l’objet. Il ramena sa main devant son visage et constata avec surprise qu’elle était écarlate. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’elle était couverte de sang. De son sang.
Il roula de côté, la douleur prenant le pas sur le choc qui commençait à passer. Il découvrit Ichiro, le chef du village, debout au-dessus de lui, une dague à la main. Nagato était sidéré : un paysan du village qui l’attaquait, c’était impensable ! Ce genre d’attaque était passible de lourdes peines : la mort du paysan, la mort de sa famille et d’au moins quatre autres familles voisines. La notion de responsabilité collective s’étendait bien au-delà du besoin de travailler ensemble pour cultiver le riz ; elle signifiait aussi le châtiment collectif si l’un des habitants enfreignait les lois qui protégeaient les samouraïs et la noblesse.
Ichiro semblait lui aussi comprendre la portée de son acte car la main qui tenait l’arme tremblait. La rage et le besoin de protéger sa fille lui avaient fourni l’énergie nécessaire pour porter le coup dans le dos du magistrat, mais, face aux conséquences de son acte, il se rendait compte qu’il avait signé l’arrêt de mort de la fillette qu’il voulait protéger, ainsi que le sien, celui de sa femme et de ses autres enfants. Et pour l’agression d’un magistrat, on n’avait pas droit à une mort rapide.
Nagato poussa un hurlement de colère et tendit la main vers ses sabres, toujours dans sa ceinture de kimono, qu’il ne s’était pas donné la peine de défaire.
L’instinct de conservation s’empara d’Ichiro, qui se jeta en avant. La lame acérée frappa le gros homme juste sous le sternum, dérapa plus bas et s’enfonça dans les chairs molles du ventre. Avec des rugissements de douleur et de rage, Nagato tenta d’arracher la lame. Il se lança dans un combat désespéré avec ce paysan plus petit que lui, mais il sentit sa force, son sang et sa vie s’écouler à travers les blessures ouvertes par la dague. Il finit par expirer, en luttant toujours pour arracher la lame.
Pendant tout le combat, la fille d’Ichiro avait eu une jambe clouée au sol par la masse corpulente du magistrat. Elle était proche de l’hystérie, accablée par la douleur, le choc et le poids du gros homme sur elle. En pleurs, elle repoussait le cadavre du magistrat, sans comprendre encore ce qui était arrivé. Voyant l’état de sa fille, Ichiro lâcha son arme et aida la petite à se libérer. Puis il voila sa nudité en lui glissant sur les épaules son kimono déchiré et prit dans ses bras sa pauvre enfant qui sanglotait, toute tremblante après cette épreuve.
Il tenta de la réconforter, bien qu’il ne pût puiser aucun réconfort dans son propre cœur. Une seule pensée l’occupait : il les avait tous condamnés à cause de son acte irréfléchi contre le magistrat. Il avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait pas d’issue pour échapper aux inévitables conséquences de ce crime. Nul ne prendrait parti pour lui au village, puisque son acte condamnait nombre d’entre eux. Il ne pouvait pas non plus s’enfuir, car quiconque lui donnerait asile serait tué aussi, ainsi que sa famille. Il ne pouvait pas plaider qu’il avait défendu sa fille, parce qu’il n’avait pas le droit de le faire, et encore moins s’agissant du magistrat du village.
Sa fille pleurait et des larmes montèrent aussi aux yeux d’Ichiro. Mais si les pleurs de la petite étaient ceux du choc et du soulagement, les siens n’exprimaient que le désespoir. Il perçut alors à travers ses larmes quelque chose qui bougeait dans les bois et, soudain, l’étrange rônin se trouva devant lui.
Kaze comprit ce qui s’était passé en un instant. La fillette à demi nue réconfortée par son père, le gros magistrat avec du sang sur le ventre, la dague sanglante encore plantée dans le corps.
Kaze se dirigea vers le cadavre, en retira la dague et essuya la lame sur le kimono du magistrat. Ichiro crut un instant que Kaze allait rendre la justice sur-le-champ et tuer le père et la fille pour son crime. Il en était presque content car cela signifiait qu’ils connaîtraient un trépas simple et rapide. Ichiro ne serait pas torturé et maintenu en vie afin qu’il voie sa femme, ses enfants et ses voisins massacrés sous ses yeux, avant qu’il eût à payer, lui aussi, l’ultime prix de son crime.
Quelle ne fut pas la surprise d’Ichiro quand Kaze lui tendit sa dague en lui présentant la garde !
— C’est terrible, n’est-ce pas, de voir à quel point les bandits sont devenus incontrôlables dans ce district ? Je suppose que l’un des hommes de Patron Kuemon s’est vengé du magistrat, qu’il croyait – à tort – responsable de la mort de Kuemon.
Ichiro entendait les paroles du rônin sans en saisir le sens. Il savait que ce samouraï était bizarre mais se demandait maintenant s’il n’était pas carrément fou.
— Comment ?
— J’ai dit : c’est terrible ce que les bandits ont fait là ! Ils ont fini par tellement s’enhardir qu’ils ont tué le magistrat !
Ichiro ne comprenait toujours pas. Plongé dans la confusion la plus totale, il leva les yeux sur le rônin.
— Je crois que vous devriez dire que le magistrat était parti se promener et que vous avez aperçu des hommes de Patron Kuemon dans la forêt. Alors, vous êtes allé voir ce qui se passait et vous avez trouvé son corps. Gardez la petite chez vous quelques jours et racontez aux voisins que votre femme a glissé et qu’elle est tombée tête la première sur un rocher. Ne dites pas que vous m’avez vu. Maintenant, vous comprenez ?
— Mais pourquoi… ? bredouilla Ichiro.
Kaze abaissa son regard sur le paysan encore à terre, en état de choc. Dans un sens, Kaze avait le sentiment de trahir sa caste ; sa sympathie naturelle aurait dû aller au magistrat, Nagato, parce qu’il était lui aussi un samouraï, un confrère. Il y avait souvent eu des révoltes paysannes au Japon, et la sauvagerie et la cruauté des manants armés n’étaient surpassées que par celles des samouraïs envoyés pour réprimer de tels soulèvements.
Au cours de ses deux années d’errance, pourtant, Kaze en était venu à connaître les gens de la terre comme aucun samouraï régulier n’eût pu le faire. Ils pouvaient être mesquins, vénaux et égoïstes, certes, mais aussi chaleureux, généreux et pleins d’humour. Et surtout, chose plus importante encore, en deux ans de quête pour retrouver la fille de feu son seigneur, il avait vu aussi la manière dont étaient traitées quantité de jeunes filles et il en avait conçu du dégoût.
Sauf en cas d’extrême famine, au Japon on n’allait pas jusqu’à laisser les nouveau-nés de sexe féminin dehors, exposés aux éléments, comme faisaient les Coréens ou les Chinois. N’empêche que la vie d’une petite paysanne était dure et souvent brutale, et Kaze se demandait parfois si l’existence est vraiment un don si précieux quand elle est vécue de la sorte. Quel sort avait connu la fille de sa dame depuis deux ans qu’elle avait disparu, et à quoi ressemblerait-elle quand il la retrouverait ?
— Pourquoi ? répéta Ichiro.
Kaze regarda le corps du magistrat et eut la certitude que celui-ci n’avait pas tué le samouraï du carrefour. En effet, la flèche qu’il avait tirée sur Kaze lors de l’embuscade ne ressemblait pas à celles qui avaient tué le samouraï inconnu et Hachiro. Lors d’une attaque nocturne, Nagato pouvait certes se saisir de la première flèche venue, comme le soir où Kaze avait joué son petit tour au village, mais il prenait sans doute ses meilleures flèches quand il savait qu’il allait tuer des hommes, conclut le samouraï.
Cela dit, le magistrat pouvait mourir pour avoir tenté de violer la petite paysanne aussi bien que pour quelque autre crime, tel que d’avoir accepté des pots-de-vin de la part d’un bandit. De fait, si Kaze était arrivé sur les lieux un peu plus tôt, il aurait peut-être tué le magistrat lui-même. Il avait aperçu l’épouse d’Ichiro rentrant au village en courant, puis Ichiro qui partait à toutes jambes dans la forêt, et il était venu voir ce qui se passait. Le paysan attendait que Kaze lui explique son geste qui bouleversait son idée du monde et des ordres – mais ce rônin ne pouvait pas lui répondre.
— Parce que cela me plaît, dit-il finalement.
Le samouraï s’éloigna, laissant le paysan hébété et la petite en sanglots.


CHAPITRE XXII
Fuji le rouge, pris dans les caressants rayons
d’un soleil écarlate à peine éclos.


Enfant, Kaze grimpait aux arbres et s’installait au sommet pour lancer son cerf-volant. Il avait commencé dans les champs, comme les autres, mais s’était aperçu qu’il préférait l’intense sensation de diriger son cerf-volant du haut de la cime mouvante d’un arbre. Les feuilles bruissaient au gré des rafales, les branches et le tronc même se mettaient à trembler. Kaze avait alors l’impression de ne faire qu’un avec son cerf-volant, d’évoluer avec lui en vibrant, loin au-dessus de la terre.
Le vent ! Un mystère et une source de constante fascination pour lui. Ce vent qu’on ne voit pas mais dont on remarque les effets dans les herbes qui se couchent, les feuilles qui bruissent, les rides qui courent sur l’eau d’une mare. Et quand il souffle fort, on peut voir les grandes personnes se plier en deux pour traverser la cour d’un château ou marcher sur une route de campagne. Après une tempête particulièrement violente, on trouve même des arbres déracinés, voire des maisons retournées – des habitations de bois et de papier montées avec des chevilles et d’astucieux assemblages, qui gisent avec leur shoji en morceaux, misérables, à l’abandon.
Avec les ficelles d’un cerf-volant, on peut jouer de cette force invisible, et persuader l’engin de s’élever de plus en plus haut dans le ciel. Mais pour invisible que soit cette énergie, on apprend à traiter avec elle, si l’on veut maintenir le cerf-volant en l’air. Jusqu’à ce que l’on soit à court de ficelle ou de patience.
L’honneur est comme le vent, songea Kaze. Bien qu’invisible, vous le sentez agir sur votre conscience et vous pousser là où vous n’auriez peut-être pas envie d’aller. L’honneur peut vous secouer jusqu’à ce que vous vous pliiez à sa volonté et que vous preniez la direction dans laquelle il vous pousse.
En grandissant, Kaze avait cessé de jouer au cerf-volant mais il s’était mis à mieux percevoir les effets de l’honneur. Si son karma le lui permettait, il se réjouissait déjà en pensant au jour où il se retrouverait proche de cette autre extrémité de son existence – de la vieillesse –, et où il pourrait s’offrir le luxe de s’amuser à nouveau avec des cerfs-volants.
Pour l’heure, le vent était insistant sans être fort. Il lui frappait le torse et le visage, le contraignant à resserrer son kimono. Il s’assit dans le noir devant le manoir du seigneur Manase et attendit l’heure d’aller revoir le vieux sensei aveugle, Nagahara. Depuis que Kaze avait ajouté à son programme une visite nocturne au sensei, il avait inventé une façon de s’introduire dans le manoir de Manase sans avoir besoin d’attendre le sommeil du garde.
Comme presque toutes les constructions de son genre, celle-ci reposait sur des piliers érigés sur de gros rochers. Cela laissait assez de place pour ramper sous le plancher de la maison et cet espace, plus le fait que les lames du plancher n’étaient pas retenues par des fixations, permettait d’accéder au manoir à tout moment. Il savait que le sensei veillait tard pour réciter les livres qu’il tenait si désespérément à garder dans sa mémoire, aussi venait-il toujours le voir dans la nuit, quand le reste de la maisonnée était endormi.
L’énergie de Nagahara sensei semblait sur le déclin, mais les visites de Kaze avaient apparemment un effet vivifiant sur le vieillard, qui croyait enseigner à des élèves d’une époque depuis longtemps révolue. Kaze, pour sa part, apprenait beaucoup au sujet d’un Japon depuis longtemps disparu : un Japon où l’on mangeait de la viande en grande quantité, pas du poisson ; où le bouddhisme n’était pas une des principales religions du pays ; où les gens ne prenaient pas de bains pour le plaisir et la purification rituelle, et où l’on avait des croyances totalement différentes de celles de Kaze.
Au moment opportun, Kaze rampa prestement sous la maison, suivant le couloir jusque devant la chambre de Nagahara sensei, et, s’étant assuré qu’il n’y avait pas de risque, il déplaça quelques lames de plancher et se hissa dans le couloir. Puis il remit le plancher en place pour ne pas laisser de traces de son intrusion, tira le shoji et appela doucement :
— Sensei ?
— Hai ! répondit Nagahara d’une voix qui lui parut faible.
Kaze entra et trouva le vieil homme couché sur un futon. Il faisait noir dans la pièce car un aveugle n’a pas besoin d’éclairage, mais à la faveur du peu de lumière qui entrait par la porte ouverte, Kaze se rendit compte que le vieillard avait l’air fatigué.
— Ce n’est peut-être pas le bon moment, Sensei ?
— Balivernes ! répliqua le vieux maître. Tu essaies juste d’échapper à tes leçons pour aller jouer avec tes petits camarades. Viens ici tout de suite !
— Sensei, reprit Kaze d’une voix douce, vous ne vous rappelez pas ? Je suis Matsuyama Kaze, le samouraï, et pas l’un de vos jeunes disciples.
— Matsuyama ? Matsuyama ? Es-tu l’un de mes élèves ?
— Dans un sens, oui. Souvenez-vous. Nous avons parlé de l’époque du Genji, ces derniers soirs.
— Le Dit du Genji ? Tu veux que je te le récite ?
— Non, Sensei, je suis revenu en parler avec vous.
— Et de quoi s’agit-il, à propos de l’époque du Genji ?
— Hier soir, vous m’avez raconté la fois où Genji est allé voir son aimée. Vous rappelez-vous ?
— Genji ? Ah oui. Comme c’était le quatorze du mois, tu t’en souviens, Genji n’a pas pu aller directement chez sa bien-aimée. Il s’est donc d’abord rendu chez son bon ami To-no-Chujo, où il est resté un moment. Après quoi, il est allé chez la dame.
— Mais comment savait-il qu’il fallait procéder de la sorte ?
— Eh bien, il s’était renseigné, évidemment. Dans un livre. Comme on fait aujourd’hui pour les jours de fête, les mois supplémentaires et les autres détails qu’indique le calendrier. Le calendrier de leur temps avait des livres particuliers pour ces choses-là.
— Et ces histoires que vous m’avez racontées à propos des obake sur la route, Sensei ? On apprenait ça aussi dans les livres ?
— On apprend tout dans les livres, répliqua sévèrement le vieillard. Un livre est une sorte d’obake, dans un sens, puisqu’il permet à une personne de nous parler alors qu’elle est morte depuis longtemps. Mais un jeune garçon comme toi ne devrait pas s’occuper de choses telles que les obake. Récite-moi plutôt les poèmes que je t’ai donné à apprendre par cœur !
— Rappelez-vous, Sensei ? Je suis Matsuyama. Je ne suis pas celui à qui vous avez donné les poèmes à apprendre.
— Mais si tu n’es pas celui… fit-il avec un air de confusion, avant de pousser un gémissement.
— Sensei ! s’exclama Kaze, alarmé.
Il tendit la main dans le noir pour toucher le bras du vieillard, un bras aussi décharné qu’une brindille et aussi fragile qu’une feuille morte.
— Ça ne va pas ?
— C’est que… commença le vieux maître, semblant soudain très affaibli, la respiration difficile.
— Je devrais peut-être vous laisser, Sensei ?
— Non, ne pars pas. Je me sens si bizarre, comme si j’étais…
— Que se passe-t-il, Sensei ?
Le vieil homme soupira. Un soupir qui semblait plutôt exprimer le contentement que la détresse.
— La vision de Fuji-san à l’aube est le plus merveilleux spectacle que je puisse imaginer ! fit-il.
Kaze crut que le vieillard s’était remis à divaguer, mais il se réjouit d’entendre un regain de force dans la voix du vieux maître.
— Regarde, là ! Vois-tu comme la neige rougit sous le soleil levant ? Vois comme le sommet de la montagne est coiffé d’écarlate !
Le vieil homme désignait l’obscurité du doigt. Kaze comprit que Nagahara hallucinait dans sa cécité, qu’il voyait en imagination et dans sa mémoire ce que ses yeux ne pouvaient plus discerner.
— Quel superbe spectacle, tu ne trouves pas ?
— Oui, Sensei, confirma Kaze.
— C’est bien que l’on puisse contempler tant de beauté, non ?
— Si, Sensei.
Le vieux maître soupira de nouveau. Son bras retomba sur le futon.
— Sensei ? fit Kaze, une note d’inquiétude dans la voix.
— C’est merveilleux de contempler tant de sublime beauté ! répéta doucement le vieillard. Maintenant, je peux mourir vraiment heureux.
Un lent sifflement prolongé s’échappa des lèvres du vieux maître. Kaze resta assis un moment dans le noir, guettant la respiration du vieil homme. Il finit par oser tendre la main près du visage du maître aveugle et ne sentit aucun souffle sur sa paume. Kaze demeura assis dans le silence pendant quelques minutes encore, puis il joignit les mains et se mit à réciter le soutra des morts.


CHAPITRE XXIII
Coq vaniteux, à plumes jaunes et d’un vert brillant.
Méfiez-vous des ergots acérés !


Il s’assit dans un bosquet, comme il le faisait depuis plusieurs jours. Les dernières journées d’été s’étaient enfuies et il commençait à faire frais. Il vivait de ce qu’il trouvait sur place : lapins pris au collet, racines et plantes comestibles qu’il ramassait. La nuit, il se glissait en catimini chez Jiro, prenait une pincée de sel ou du miso pour assaisonner sa cuisine. Il avait encore le senbei que le jeune garçon lui avait offert à l’auberge mais il avait décidé de le garder pour une grande occasion.
Par tempérament et par formation, Kaze avait plus que sa part de patience dans un monde rempli d’hommes patients. Aussi n’était-il pas déçu de constater que les jours passaient sans qu’il vît ce qu’il attendait. Ses longues conversations avec le sensei lui avaient donné la conviction qu’il avait enfin « placé la montagne » au bon endroit. Il était déterminé : il serait cette montagne et ne bougerait pas avant d’avoir vu ce qu’il pressentait.
Et, au bout de huit jours, sa patience fut récompensée.
Au lieu d’arriver vêtu de son attirail habituel, il débarqua habillé en guerrier. Il descendit de cheval d’un bond et déchargea sa monture. Il gagna les arbres et accrocha des marumono – des cibles rondes – à des branches basses, espacées de plusieurs pas. Les cibles étaient faites de paille tressée enroulée, blanchies à la chaux, avec un gros point noir au milieu. Elles étaient suspendues avec des morceaux de cordelette de chanvre.
Quand il eut fini d’accrocher les cibles, il fit glisser de son épaule gauche son kimono extérieur et le kimono blanc de dessous. Il se dirigea vers un carquois posé à terre et y prit trois flèches : des flèches brunes avec des empennages de plumes d’oie, qui étaient toutes d’une qualité inusitée.
Il gagna alors les cibles et leur imprima un mouvement de balancier régulier, puis il retourna à son cheval et sauta aisément en selle. Une flèche était engagée sur la corde de son arc, il en tenait deux autres entre les dents. Faisant le tour de la prairie, il amena son cheval au galop et passa à dix pas de la première cible. Il banda son arc et décocha la flèche en direction de la cible qui se balançait et la frappa près du bord. En un éclair, il prit une flèche dans sa bouche, la posa sur la corde de l’arc et la décocha vers la deuxième cible, qu’il manqua, mais de peu. Il n’avait pas encore dépassé la deuxième cible que la troisième flèche était déjà engagée sur la corde de son arc. Une intense concentration se lisait sur son visage quand il s’approcha de la dernière cible. Bandant son arc d’un geste calme, il décocha la troisième flèche.
Elle suivit une trajectoire qui coupa celle de la cible en mouvement, et frappa en plein dans le point noir. La lourde roue de paille trembla sous le choc de la flèche. Kaze décida que le moment était venu : la montagne devait bouger.
Le seigneur Manase ralentit son cheval et revint au trot vers ses affaires. Il descendit de sa monture d’un bond et prit un flacon. Il allait le porter à ses lèvres quand Kaze commit une erreur.
— Cette dernière flèche était un excellent exemple de kyujutsu ! déclara Kaze.
Manase lâcha le flacon et se baissa pour prendre son arc et une flèche dans son carquois – tout cela d’un seul mouvement fluide. Kaze avait escompté que le seigneur Manase s’intéresserait au kyujutsu, l’archerie, sans penser qu’il réagirait en guerrier. Kaze cessa d’avancer quand Manase braqua son arc vers lui.
— Le rônin ! s’exclama Manase avec son rire haut perché et agaçant.
Kaze pensait que Manase allait baisser la garde mais l’arc restait en position offensive. Kaze avait parlé trop tôt. Maintenant que le seigneur Manase était en alerte, il était parfaitement capable de décocher une flèche, sinon deux, avant que le samouraï n’eût eu le temps de franchir la distance qui le séparait du seigneur du district. Kaze afficha un sourire et s’avança d’un pas pour raccourcir cette distance. Manase leva son arc et le banda.
— Non ! fit-il, son visage poudré aussi figé et vide d’expression qu’un masque de nô.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Kaze, s’avançant d’un autre demi-pas avant de s’immobiliser.
— Vous êtes revenu pour une raison particulière, déclara-t-il, et je veux savoir laquelle.
Kaze réfléchit un moment aux différentes raisons qu’il pourrait donner et décida que la réponse la plus simple et la meilleure serait la vérité :
— De fait, je n’étais pas parti. J’ai passé le plus clair de mon temps ici, dans le district.
Une légère surprise apparut sur le visage de Manase jusque-là pareil à un masque.
— Vous étiez ici tout le temps, depuis le jour où vous avez disparu ?
— Hai, oui, confirma Kaze. J’ai même passé la plupart de mes journées à la lisière de cette prairie. Je vous ai vu plusieurs fois pratiquer votre danse du nô. Vous êtes vraiment un danseur hors pair, peut-être le meilleur que j’aie jamais vu.
— Pourquoi avoir passé tout ce temps à m’épier ? protesta Manase.
— Je n’ai pas passé tout mon temps ici. Le soir, j’allais chez vous en catimini.
La surprise de Manase était maintenant des plus grandes.
— Ainsi, vous avez éprouvé le besoin de venir m’espionner jusque chez moi ? s’étonna-t-il.
— Je ne vous espionnais pas, je venais parler à Nagahara sensei.
— Ce vieux toqué ? Pourquoi perdre votre temps avec lui ? Il avait fini par devenir totalement inutile. Sa mort a presque été une bénédiction.
— C’est vrai qu’il perdait souvent le contact avec la réalité, reconnut Kaze, mais il avait toujours envie de parler du Japon de l’époque Heian, même quand il ne savait pas où il était. C’était un grand maître, et tous les grands maîtres méritent le respect. Il avait du reste des tas de choses intéressantes à raconter, même quand il se croyait dans l’ancien temps.
— Telles que ? interrogea Manase.
Kaze changea d’appui sur ses jambes pour prendre une posture plus confortable et il en profita pour avancer encore d’un demi-pas.
— Telles que les coutumes de nos ancêtres, il y a six cents ans. Du genre de celles que vous essayez de suivre, bien que ce soit sûrement difficile de nos jours.
— Je vous ai dit que je voulais rétablir les coutumes de nos aïeux, mais cela n’explique pas pourquoi vous êtes toujours ici à m’espionner.
Kaze savait qu’il ne pouvait pas combler la distance qui le séparait de Manase sans que celui-ci ne décochât sa flèche, mais il savait aussi que le bras droit du seigneur devait commencer à se fatiguer et qu’il serait bientôt obligé de lancer sa flèche ou de relâcher la tension qu’il exerçait sur la corde de l’arc. Si Kaze pouvait l’amener à se relâcher, il obtiendrait ainsi un sursis lui permettant de parcourir encore quelques pas, peut-être juste assez pour que le seigneur fût à portée de sabre. Kaze se dit qu’il allait lui-même laisser la vie dans cet affrontement ; le bushido lui avait inculqué depuis l’enfance que la mort est une partie naturelle de la vie. Il revivrait, puisque l’on se réincarne, et par conséquent la pensée de la mort ne l’effrayait pas. Il était plus préoccupé par l’idée de ne pas réussir à tuer Manase et de mourir sans être parvenu à retrouver la fille de sa dame.
— Alors, qu’a raconté le vieux fou ? demanda Manase.
— J’ai déjà dit que c’était un grand sensei et qu’en tant que tel il méritait notre respect, rétorqua sèchement Kaze.
Manase partit de son rire haut perché.
— Vous avez vraiment les idées les plus bizarres. Ce vieillard a-t-il dit quelque chose qui vous aurait incité à m’espionner ?
— De fait, c’est quelque chose que vous avez dit vous-même.
Manase parut étonné, une fois de plus.
— Et qu’ai-je donc dit ?
Kaze sourit, changea d’appui sur ses jambes et avança encore d’un demi-pas. Il observa que le bras de Manase avait notablement relâché la tension qu’il exerçait sur la corde de l’arc.
— Vous avez raconté que lorsqu’on démonte le sanctuaire d’Ise, tous les vingt ans, on casse le bois d’hinoki en morceaux qu’on distribue aux pèlerins rassemblés pour assister à la cérémonie.
Manase relâcha la corde encore davantage, inclinant la tête sur le côté d’un air interrogateur. Tout en gardant l’œil fixé sur Manase, Kaze songeait aussi à l’entraînement au tir sur cibles dont il avait été témoin quelques minutes plus tôt : manifestement, Manase excellait au tir à l’arc. Atteindre une cible mouvante à partir d’un cheval en mouvement était une tâche ardue qui nécessitait une pratique assidue et une grande concentration. Mais cette tâche évoquait quelque chose, un détail important, qui tarabustait Kaze. Son sensei aurait pu le lui expliquer immédiatement et Kaze était frustré de voir qu’une chose si importante ne lui venait pas aussitôt à l’esprit.
— En quoi cette histoire du sanctuaire d’Ise pourrait-elle vous inciter à m’espionner ? interrogea Manase.
— C’est très simple, répondit Kaze avec calme. Le premier homme assassiné, le samouraï, avait un morceau de bois pour fermer sa bourse au lieu d’un vrai netsuke. Et comme il était sûrement assez aisé pour avoir un netsuke, ce bout de bois devait donc avoir une signification pour lui. Je pense que c’était un morceau du sanctuaire d’Ise qui représentait non seulement pour lui un souvenir de son pays, mais qui était aussi censé lui porter bonheur.
— En admettant même que cet homme fût d’Ise, pourquoi devrait-il y avoir le moindre rapport entre lui et moi ?
Kaze leva le bras et se gratta la tête en souriant. Il vit que Manase suivait le mouvement de son bras avec son arc et il comprit ce qu’il avait tenté de se rappeler à propos de l’archerie.
— Ça, c’était plus difficile à saisir, mais les choses me sont apparues sous un jour différent quand j’ai pensé que cet homme pouvait avoir un rapport avec vous et avec Ise. Par exemple, vos flèches sont d’une exceptionnelle qualité, bien supérieure à celle des flèches dont se servent la plupart des gens pour chasser, voire pour guerroyer. C’est comme pas mal de choses que vous possédez, d’ailleurs : uniquement ce qu’il y a de meilleur. Ces flèches sont beaucoup trop belles pour appartenir à des bandits et je suppose que Patron Kuemon s’en était procuré quelques-unes en subtilisant un envoi qui vous était destiné.
— C’est vrai qu’il m’a volé un envoi, confirma Manase, et je suis sûr qu’il s’est servi de ces flèches-là pour tuer ce samouraï inconnu.
— Sauf qu’il n’a pas pu tuer le jeune garçon ! répliqua Kaze. J’ai aussi trouvé le cadavre du gamin au carrefour, figurez-vous, et il avait dans le corps le même genre de flèche que celle qui a tué le samouraï.
— Ce gamin est sans importance, rétorqua Manase. Il n’appartenait pas à l’ordre des samouraïs et sa mort devrait donc être insignifiante pour vous.
Kaze haussa les épaules.
— Vous avez peut-être raison. Mais voyez-vous, j’avais déjà eu l’occasion de rendre sa vie à ce garçon deux fois déjà et c’est très ennuyeux que vous la lui ayez prise.
Manase le regarda sans comprendre en quoi la mort d’un paysan pouvait concerner Kaze. Celui-ci changea encore d’appui sur ses pieds et observa la manière dont Manase suivait ses mouvements avec son arc. Il s’entraînait assis sur un cheval en mouvement et tirait sur une cible qui se balançait. Il visait l’endroit où la cible allait se trouver, plutôt que celui où elle se trouvait. Il devait anticiper le déplacement du cheval et celui de la cible, et tirer vers l’endroit où se trouverait la cible quand la flèche l’atteindrait. Il allait se servir de ce principe, décida Kaze.
— Le plus dur, bien sûr, a été d’essayer de comprendre pourquoi vous aviez jeté les corps au carrefour, continua Kaze. J’ai été particulièrement intrigué par la raison qui vous avait fait prendre un itinéraire si détourné pour vous délester du premier cadavre. Le samouraï a dû être tué quelque part du côté de votre manoir, j’imagine, et pourtant, au lieu de vous rendre directement de chez vous jusqu’au carrefour, vous l’avez mis sur votre cheval et vous êtes parti pour le village d’Higashi, en direction du sud-ouest, avant de remonter ensuite vers le nord-ouest jusqu’au carrefour. Pour dissimuler votre identité, vous avez mis un masque et un costume de démon du nô, dans le but d’effrayer les habitants d’Higashi. Les paysans ne l’ont pas décrit en détail, mais j’imagine qu’il s’agissait du masque de démon hannya qui sert dans le dojoji. Je sais que c’est une des pièces du nô que vous pratiquez.
Manase ne répondit pas mais le samouraï vit ses lèvres se crisper. Kaze comprit : « Soit j’attaque bientôt, soit je mourrai sur place », songea-t-il.
— C’est là que mes conversations avec Nagahara sensei se sont révélées intéressantes. Il adorait parler de l’époque Heian, même s’il perdait souvent le contact avec la réalité. Les gentilshommes de l’ancien temps étaient fiers de leurs prouesses à l’arc, vous le savez certainement, mais ils avaient souvent tendance à cacher leur habileté au sabre. En quoi les choses sont fort différentes de nos jours, où le sabre est l’âme d’un guerrier.
« Il y avait à l’époque nombre de coutumes intéressantes que nous n’observons plus aujourd’hui, enchaîna Kaze. Par exemple, il arrive souvent dans les contes, vous le savez sans doute, qu’un noble ait envie d’aller voir un ami ou une bien-aimée et qu’au lieu de s’y rendre directement, il passe d’abord chez un autre ami et s’y arrête un petit moment avant de repartir chez la personne qu’il avait réellement l’intention d’aller voir. Cela parce que les gens de l’époque croyaient que, certains jours, certaines directions portaient malheur. Ainsi, si le noble voulait rendre visite à une personne se trouvant à l’ouest un jour où cela portait malheur, il prenait d’abord la direction du sud-ouest et s’arrêtait chez un autre ami avant de remonter vers le nord-ouest pour arriver à sa destination initiale. De sorte qu’il n’allait jamais droit vers l’ouest et pouvait parvenir à son but final sans briser l’interdit de voyager dans cette direction-là. Et c’est exactement ainsi que vous avez procédé.
« Nagahara sensei m’a dit qu’il existe d’anciens textes indiquant les jours où telle ou telle direction porte malheur, et je suis sûr que vous devez avoir un de ces livres dans votre collection. Le jour où vous avez tué le samouraï, comme c’était de mauvais augure de partir droit vers l’ouest, vous vous êtes dirigé vers Higashi, au sud-ouest, puis vous avez rejoint le carrefour en remontant vers le nord-ouest. Le jour où vous avez tué le garçon, en revanche, cela ne portait pas malheur d’aller vers l’ouest et vous avez donc contourné Suzaka pour vous rendre directement au carrefour.
« Pourquoi teniez-vous à laisser les corps au carrefour ? Cela m’a intrigué jusqu’à ce que Nagahara sensei me raconte qu’on croyait jadis que les routes plongeaient les obake dans la confusion. De fait, les obake hantent les chemins, je le sais par expérience, et un carrefour est susceptible d’induire la confusion chez un obake, puisque les routes partent dans des directions différentes. Alors, pour désorienter le fantôme du samouraï et celui du garçon, vous avez jeté leurs cadavres à un carrefour où convergent plusieurs chemins. Afin que ces fantômes n’arrivent pas à revenir jusqu’à vous, leur meurtrier.
C’était le moment d’agir, décida Kaze, et, sans crier gare, il fit un bond vers la gauche et dégaina son sabre. Manase réagit instantanément, banda son arc et décocha la flèche, mais Kaze avait déjà changé de côté. Son bond à gauche avait été une feinte pour amener Manase à tirer à l’endroit où il pensait que se trouverait le samouraï quand la flèche atteindrait sa cible. Mais au lieu de continuer à se déplacer vers la gauche, Kaze s’était simplement penché dans cette direction et avait aussitôt transféré le poids de son corps sur la droite. Si bien qu’il avait déjà dégainé son sabre quand la flèche frôla la manche gauche de son kimono.
Il resserra la distance entre Manase et lui, s’attendant à ce que le seigneur se baissât pour saisir une autre flèche dans son carquois ou au moins pour sortir son sabre. Mais voyant que sa flèche avait manqué sa cible, Manase avait laissé choir son arc et levé les mains dans le geste universel de la reddition. Le sabre de Kaze était déjà lancé dans sa trajectoire mortelle et le samouraï dut faire un énorme effort pour arrêter le mouvement et éviter que sa lame ne pourfendît un homme sans défense.
— Dégainez votre arme ! ordonna Kaze.
Le seigneur fit non de la tête :
— Vous avez tué cinq hommes à vous seul avec votre sabre. Je ne suis pas à la hauteur. Vous êtes trop fort pour moi.
— Vous avez tué le général Iwaki à Sekigahara, rétorqua Kaze, et il savait manier le sabre. Il n’y a pas de raison que vous ne vous battiez pas.
Manase secoua encore la tête :
— Je ne l’ai pas tué. Dans la confusion de la bataille, mon ami et moi avons trouvé le général et ses gardes du corps : ils avaient tous fait seppuku. Ils étaient déjà morts quand nous les avons découverts. Nous avons traîné la dépouille du général à l’écart et nous l’avons découpée en morceaux pour que les gens ne sachent pas qu’il s’était suicidé sur le champ de bataille après sa défaite. J’ai apporté la tête du général à Tokugawa Ieyasu afin d’obtenir une récompense. Je crois que Tokugawa-sama est bien trop finaud pour ne pas avoir eu de soupçons, et c’est pour cela qu’il m’a récompensé en ne me donnant que ce misérable petit district en guise de fief. Le samouraï que j’ai tué était l’ami avec qui j’étais dans cette bataille. Il était rentré à Ise, où il avait eu vent de la récompense que j’avais obtenue en échange de la tête du général Iwaki. Alors il est venu me voir ici en me demandant de l’argent. Mais je n’en avais pas, j’ai tout dépensé. J’en ai même emprunté à Patron Kuemon ! C’est d’ailleurs ainsi que Kuemon s’est mis à piller les envois qui m’étaient destinés, afin de se rembourser. Mon ami a dit qu’il allait raconter à Ieyasu ce que j’avais fait et qu’il serait récompensé par le gouvernement Tokugawa pour avoir dénoncé un fraudeur. Je n’ai pas eu d’autre choix que de le tuer.
— Mais le jeune garçon ? cria Kaze.
Manase tiqua mais, voyant la lame de Kaze qui brillait au soleil, il répondit :
— Mon ami avait été arrêté par Patron Kuemon et lui avait raconté qu’il était un de mes amis d’Ise. Kuemon pensait que mon ami pourrait se procurer de l’argent à Ise pour rembourser les prêts qu’il m’avait consentis, et il a fait amener mon ami chez moi. C’est ce garçon qui l’a conduit jusqu’à moi. Et après que vous avez tué Kuemon, le gamin est arrivé au manoir en me demandant d’entrer à mon service. Mais comme il aurait pu faire le rapport avec mon défunt ami, j’ai décidé qu’il valait mieux qu’il meure lui aussi. Après tout, mon ami était un samouraï, et ce gamin n’était qu’un paysan. Sa mort était sans conséquence.
Kaze se rembrunit.
— Nous n’avons connu que trop de morts sans conséquence, ces dernières années !
Manase haussa les épaules.
— Allez-vous m’emmener dans le district voisin pour me poursuivre en justice ?
— Non, répondit Kaze avec douceur.
Manase eut l’air surpris.
— Alors, qu’allez-vous faire ?
— Je vais vous exécuter.
Manase explosa :
— Comment osez-vous ! Vous n’êtes qu’un misérable rônin, je suis un seigneur de district. J’exige un procès en bonne et due forme !
Kaze secoua la tête.
— Non. Comme vous le soulignez, je suis un rônin et vous, un seigneur de district. Si je vous intente un procès, il est impossible de savoir quelle en sera l’issue. Vous ne raconterez certainement pas aux autorités du district voisin la version de l’histoire du général Iwaki que vous venez de me narrer : cette tromperie à elle seule vous vaudrait la peine de mort. Vous êtes un homme très malin, seigneur Manase : à peine serions-nous arrivés dans le district voisin que vous auriez déjà inventé quelque histoire finaude, je n’en doute pas, qui me mettrait en tort et vous donnerait raison.
— Alors vous allez me tuer ? s’étonna Manase, incrédule.
— Oui.
— J’ai trouvé beaucoup d’argent dans le camp des bandits, s’empressa-t-il de lâcher. Il est à vous, intégralement.
— Il ne s’agit pas d’argent ! répliqua Kaze. Tout l’argent du monde ne peut pas faire revivre les morts.
— C’est ridicule ! tonna Manase. Vous ne pouvez pas assassiner un seigneur de district !
— Non, mais je peux l’exécuter.
Manase cessa de se recroqueviller et se redressa.
— Très bien, mais je demande instamment qu’on me laisse faire seppuku : c’est mon droit de seigneur du district et de samouraï.
Kaze réfléchit un instant et conclut :
— Sortez vos sabres de votre ceinture et jetez-les par terre.
Manase obéit.
— D’accord, dit Kaze. Vous pouvez faire seppuku, mais vous allez le faire ici, tout de suite.
— Ici, sans préparation ?
Kaze s’inclina légèrement.
— Je regrette. Je ne veux pas vous insulter, mais la vérité, c’est que je n’ai pas confiance en vous. Je crois qu’avec un peu de temps vous trouveriez moyen de vous sortir d’affaire. Par conséquent, si vous voulez faire seppuku, je vous demande de le faire tout de suite. Sinon, je serai obligé de vous exécuter.
Manase partit de son rire haut perché.
— C’est presque un compliment. Vous ne me faites pas confiance !
Kaze s’inclina une nouvelle fois.
— J’ai appris que votre amour des belles choses ne diminuait en rien vos qualités de tueur. Je ne ferai pas l’erreur de prendre votre amour du raffinement pour un manque de bushido.
— Très bien, répondit Manase.
Il s’assit sur la douce herbe verte de la prairie, croisant ses jambes sous lui, et leva les yeux vers Kaze :
— Voulez-vous bien être mon témoin ?
Kaze acquiesça du chef.
Manase regarda autour de lui.
— Je n’ai pas de papier pour écrire un poème mortuaire.
— Si vous le récitez, je le garderai en mémoire, répondit Kaze. Et quand je le pourrai, je le coucherai par écrit et l’enverrai où vous voulez.
— Au sanctuaire d’Ise ?
— Oui.
Kaze ramassa par terre le sabre court de Manase et le lui tendit. Puis il se redressa et se tint en position de combat, son propre sabre immobile, prêt à l’action.
Manase marqua une pause et promena son regard sur les arbres d’un vert tendre qui dansaient au vent, puis il leva les yeux sur le bleu du ciel et soupira :
— Belle journée pour mourir, n’est-ce pas ?
Kaze émit un grognement évasif.
— Quel dommage que je n’aie pas d’encre, de pinceau et de papier !
— Vous n’aurez pas à rougir de l’écriture qui couchera votre poème sur le papier.
— C’est aimable de votre part d’être sensible à mes préoccupations. Je ne veux pas vous manquer de respect, je tiens simplement à m’assurer que mon poème mortuaire reflétera le raffinement le plus délicat.
Kaze hocha la tête pour montrer qu’il comprenait.
Manase resta quelques instants sans bouger, à réfléchir à l’ultime déclaration poétique de son existence.
Gracieuse élégance
N’a pu me protéger de la mort.
Même les fleurs meurent.

Quand Manase eut récité ces vers, il demanda :
— Pouvez-vous vous les rappeler ?
— Oui, je me souviendrai de chaque mot.
Manase s’inclina en signe de remerciement. Il fit glisser de son autre épaule le kimono extérieur et le blanc du dessous, et se retrouva torse nu. Il prit le wakizashi que Kaze lui avait donné et le posa devant lui. Il exécuta un bref salut, saisit le petit sabre et le dégaina.
— Je n’ai pas de papier pour envelopper la lame, signala-t-il.
Kaze regarda alentour et, ne voyant pas de papier, il déchira un morceau de sa manche de kimono et le tendit à Manase. Celui-ci le prit et lança ironiquement :
— Vous auriez dû accepter le kimono neuf que je vous avais offert !
Il enroula le tissu autour de la lame, juste sous la tsuba, la garde. Il put ainsi saisir le wakizashi par la lame, de façon que l’arme eût plutôt la taille d’une dague. Kaze ramassa le flacon que Manase avait laissé tomber à terre. Il le secoua pour voir s’il restait de l’eau dedans puis il prit son sabre, la lame tournée vers le ciel, et versa quelques gouttes sur toute la longueur, en guise de purification rituelle. L’eau glissa le long de la lame huilée et tissa un rideau d’argent dont les mille perles s’écrasèrent au sol.
Kaze s’approcha de Manase, s’inclina et lui tendit le récipient. Le prenant sans un mot, Manase salua Kaze à son tour et versa de l’eau sur la lame de son sabre court, puis il reposa le flacon à côté de lui et prit la lame à deux mains, là où l’étoffe enveloppait le métal brillant. Kaze se plaça à la gauche de Manase, légèrement derrière lui, et leva son sabre, prêt à l’abaisser.
— Quel dommage que tout doive finir ainsi ! remarqua Manase. Savez-vous que pas une fois je n’ai donné un véritable spectacle de nô ? Si j’ai un regret ou une cause d’animosité à votre endroit, c’est le fait que votre disparition m’ait privé de l’occasion de donner un spectacle devant un auditoire qui aurait reconnu et respecté mon talent.
— J’en suis navré, répondit Kaze.
Manase prit une profonde inspiration, le petit sabre serré dans ses mains.
— Prêt ? s’enquit-il.
— Je suis en position, répondit Kaze derrière lui.
Manase inclina la tête une fois, ferma les yeux et se plongea l’arme dans le ventre, de toutes ses forces. Il émit un bref gémissement de douleur et de surprise quand la lame d’argent pénétra ses chairs mais, avant même qu’il eût eu le temps de hurler sa souffrance ou de se pourfendre l’abdomen, le sabre de Kaze s’abattit à la vitesse de l’éclair et lui coupa net le cou.
Un jet de sang jaillit du cou tranché de Manase. Sa tête frappa le sol et roula, tandis que le corps oscillait légèrement avant de s’effondrer. Les yeux de Manase s’ouvrirent, les paupières battirent violemment pendant quelques secondes avant de s’immobiliser à jamais.
Kaze, debout, observait la scène. Le souffle lourd, il attendit que la tension se vidât de son corps, comme le sang qui jaillissait du cadavre sans tête de Manase. Kaze considéra les robes de Manase mais décida de ne pas s’en servir pour essuyer son sabre ; il déchira un autre morceau de sa manche de kimono pour nettoyer la lame avant de la glisser dans son fourreau.
Il se dirigea vers la tête de Manase, qu’il prit par les cheveux pour la remettre auprès du corps. Il fit rouler le cadavre sur le dos, lui allongea les jambes et lui croisa les mains sur la poitrine, dans une attitude paisible. Il ramassa le flacon d’eau et utilisa les dernières gouttes pour nettoyer la figure de Manase et remettre les cheveux en place. Enfin, il plaça la tête à côté du corps. S’agenouillant dans la prairie, il s’inclina profondément devant la dépouille du seigneur du district, touchant le sol de son front.
Il s’assit et contempla le visage sans vie. Le maquillage d’un blanc de craie ne dissimulait pas la nouvelle pâleur grise de la chair. Les yeux fixaient Kaze, surmontés des ridicules sourcils peints sur le haut du front. Kaze ferma les paupières avec deux doigts.
— Je suis navré de causer des ennuis à votre maisonnée et d’avoir mis un terme à votre vie de cette façon, déclara Kaze au cadavre. Mais je veux que votre esprit sache certaines choses dont je n’avais pas envie de parler quand vous étiez en vie, quand vous risquiez encore de vous enfuir.
« J’ai moi aussi été seigneur de district, exactement comme vous, sauf que mon district était plusieurs milliers de fois plus grand que le vôtre, et j’étais certain que la prospérité grandissante de mon maître ferait la mienne. Cependant, mon maître était loyal au Taiko, Hideyoshi, et quand a éclaté la guerre pour la succession du Taiko, il a soutenu les forces Toyotomi plutôt que celles de Tokugawa Ieyasu. Ainsi, Sekigahara, la bataille qui décida de votre bonne fortune, fut celle qui détruisit la mienne. Mon seigneur fut vaincu à Sekigahara, et je n’étais même pas là pour mourir à son côté. Je me trouvais alors à la tête d’une expédition montée pour libérer son château attaqué par un allié des Tokugawa. Je suis arrivé trop tard, le château de mon seigneur avait déjà été mis à sac.
« L’épouse et l’enfant de mon seigneur ont été capturées pendant le siège. J’ai réussi à libérer la dame mais pas la petite. Pendant qu’on torturait l’épouse, on lui avait dit que sa fille serait vendue comme esclave. Le sort tragique de son enfant devait la ronger aussi sûrement que si une petite bête s’était logée dans son cœur. Je l’avais sauvée, certes, mais elle n’a pas survécu longtemps aux tortures qu’elle avait subies et elle m’a fait promettre de retrouver sa fille et de la libérer.
Kaze s’inclina encore une fois, front contre terre. Il se rassit et continua :
— Alors, voyez-vous, je regrette d’avoir amené la malchance sur votre maisonnée et de vous avoir fait commettre seppuku. Mais les Tokugawa actuellement au pouvoir au Japon ne sont pas des gouvernants sur qui je puisse compter pour rendre la justice. Et puis, je suis désolé de vous le dire, seigneur Manase, mais vous ne faisiez pas un bon seigneur.
« D’après nos croyances, pour gouverner selon l’ordre naturel des choses, un seigneur doit préserver l’harmonie et l’équilibre. Ainsi, les paysans, les marchands, les prêtres et le peuple peuvent comprendre qu’il existe une hiérarchie naturelle dans la société et que le seigneur est à sa place au sommet, parce que tous en profitent et pas seulement lui. Je regrette, mais vous avez oublié ce principe et consacré votre vie à votre plaisir personnel et à ce qui vous intéressait, abandonnant les gens qui dépendaient de vous à des magistrats incompétents et aux bandits, et les livrant à leurs propres moyens.
« C’est pour cela que j’ai décidé d’agir dans cette affaire, même s’il ne s’agissait que du trépas d’un samouraï et d’un paysan, dans un pays où les gens sont morts par centaines de milliers, pour cause de guerre ou autres injustices. J’espère que vous me pardonnerez.
Kaze s’inclina une fois encore, puis se releva.
Il attacha le cheval du seigneur Manase à un buisson au bord de la route. Quand on viendrait à la recherche du seigneur du district, on trouverait d’abord le cheval, puis le cadavre dans la prairie du bois.
Kaze s’assura que son sabre était en place dans sa ceinture de kimono, puis il se retourna et se mit en marche, reprenant son voyage si souvent interrompu. L’issue de sa rencontre avec l’étrange seigneur du district ne lui inspirait aucune joie mais ses soucis s’évanouirent à mesure qu’il avançait et respirait l’air frais en contemplant le bleu d’un ciel parsemé de petits nuages blancs.
Il se mit à fredonner une chanson ancienne et s’arrêta pour examiner ses manches de kimono en lambeaux. Ce faisant, il trouva le bout de tissu contenant le senbei, cadeau du jeune homme à l’auberge, et il décida de le manger enfin. Il déballa la galette de riz et mordit dedans, elle était un peu rassise après tout ce temps mais encore goûteuse. Il allait jeter le bout de tissu quand, pétrifié, il laissa choir la galette et prit le morceau d’étoffe à deux mains.
Là, à l’envers du tissu, figurait un mon avec trois fleurs de prunier. C’était celui de son seigneur et de sa dame ! Celui qui ornait les vêtements de la petite qu’il cherchait. Ce tissu provenait peut-être d’un autre membre du clan éparpillé auquel appartenait Kaze, ce n’était peut-être qu’un chiffon tombé, on ne sait comment, entre les mains du trio disparate et avide de vengeance. Mais si c’était un lien tangible entre ces trois personnages et la fillette que Kaze recherchait depuis plus de deux ans ? Sait-on jamais !
Ils avaient des jours d’avance sur Kaze mais le samouraï savait dans quelle direction marchaient les trois compagnons : ils allaient rejoindre la grand-route, le fameux Tokaido.


VENGEANCE AU PALAIS DE JADE
« L’empereur »,
c’était Akira Kurosawa.
Une inspiration.



CHAPITRE PREMIER
Généraux bouffis de morgue,
abrutis vaniteux et politiciens retors,
des sots qui agissent sottement.


Japon, en la huitième année de Keicho, 1603
 
— Qu’est-ce que tu veux que je coupe ?
Le samouraï soûl se releva. Il vacillait comme si, au lieu du plancher d’une auberge, il avait sous les pieds le pont d’un bateau qui tanguait. Dégainant son long sabre, le katana, il le tendit devant lui, telle une baguette de nécromancien, décrivant de vagues cercles en attendant l’inspiration.
Son compagnon était assis sur les tatamis élimés de la salle commune. C’était un samouraï, lui aussi, vêtu d’un kimono gris froissé ; il tenait dans une main une tasse à saké carrée, en bois.
Il regardait autour de lui, cherchant une cible pour la lame qu’agitait son compère. Soudain, ses yeux se fixèrent sur sa tasse.
— Coupe donc ça ! proposa-t-il.
— La tasse ?
— Oui, voyons un peu… Je vais la lancer en l’air et tu la trancheras en deux.
— En l’air ?
— Évidemment ! Où est le défi si je la pose par terre ? fit-il avec un petit sourire qui découvrit des dents brunes plantées de travers. Attends une minute ! ajouta-t-il.
Il porta la tasse à ses lèvres pour la vider des dernières gouttes d’alcool de riz d’un blanc laiteux, un saké bon marché dont le goût était un peu amélioré par le bois odoriférant du récipient.
C’était le début de l’après-midi et les deux samouraïs avaient apparemment passé le plus clair de la journée à boire. Parlant fort, ils s’étaient mutuellement défiés au sabre.
— Bon, maintenant prépare-toi ! lança le samouraï assis à son compagnon. Ichi, ni, san, compta-t-il, puis il jeta la tasse en l’air.
La tasse tournoya, projetant des gouttelettes de liquide argentées, telles les étincelles qui jaillissent de ces feux d’artifice qu’on cloue sur les ponts pendant les fêtes d’été.
Le samouraï qui était debout envoya un coup de sabre à travers les vapeurs de l’alcool. La tasse retomba intacte sur les tatamis usés et rebondit deux fois avant de s’immobiliser. Son compère assis éclata d’un rire tonitruant.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Toi.
— Eh bien, essaie donc un peu ! rétorqua l’autre, indigné.
Il rengaina son katana avec un soin exagéré, car son état d’ébriété compliquait subitement ce mouvement simple, l’un des premiers que l’on enseigne aux apprentis manieurs de sabre. Quand il y fut enfin parvenu, il se laissa choir sur les tatamis dans un bruit mat.
Son ami rampa obligeamment jusqu’à la tasse et la ramassa. Il se leva, aussi mal assuré sur ses pieds que son compagnon, et, la tasse à la main, il dégaina son sabre.
— Regarde ! déclara-t-il en la lançant en l’air.
Il donna un grand coup de sabre incontrôlé qui envoya la tasse à l’autre bout de la pièce, à la manière d’un volant projeté par une raquette ornée dans une partie d’oibane.
La tasse se dirigeait droit sur un homme assis, qui sirotait du thé. C’était un rônin, un samouraï sans maître, vêtu d’un kimono et d’un hakama, le pantalon du voyageur. À la différence de ses deux confrères, il n’avait pas le crâne rasé mais les cheveux tirés et noués sur le sommet de la tête. Voyant la tasse voler dans sa direction, il tendit sa main libre et, avec une nonchalante dextérité, il attrapa l’objet avant que celui-ci ne vînt le frapper. Son autre main, qui portait à ses lèvres une tasse de thé chaud, ne broncha pas ; pas une goutte ne fut renversée.
— Hé là, rendez-moi ça ! rugit le soûlard.
— Pour que tu te remettes à jouer à l’oibane avec ?
L’oibane est un jeu auquel se livrent traditionnellement les jeunes filles la veille du jour de l’an, et l’autre se sentit insulté.
— Je ne joue pas à l’oibane ! s’indigna-t-il. J’essayais de la couper en deux. Il s’agit d’une démonstration d’adresse au sabre !
Le rônin considéra la tasse avec attention, la retournant dans sa main, avant de lâcher d’un ton ironique :
— Et tu n’as guère eu de succès jusqu’à présent !
— Dis donc, comment tu t’appelles ?
Le rônin réfléchit : la dernière fois qu’on lui avait posé cette question, il était dans les montagnes. Levant les yeux, il avait été frappé par la beauté du vent qui soufflait parmi les pins, et il s’était inventé un nom à partir de cette jolie image. Il décida que, pour l’heure, ce nom-là en valait bien un autre.
— Je m’appelle Matsuyama Kaze, déclara-t-il.
— « Vent de la montagne couverte de pins » ? s’étonna l’homme soûl. À quoi rime un nom pareil ?
— À quoi rime n’importe quel nom ?
— Eh bien, quel que soit ton nom, montre-nous donc si tu peux faire mieux !
— Pourquoi pas ? répondit Kaze qui, sans une seconde d’hésitation, se leva et lança la tasse d’un seul mouvement fluide.
Dégainant alors son sabre, il l’abattit d’un geste souple et la lame passa au beau milieu de la tasse de bois en train de chuter. Les deux morceaux tombèrent sur le tatami au moment où Kaze rengainait son katana.
— Par le seigneur Bouddha, quelle veine ! s’exclama le premier samouraï.
— Ça oui, renchérit son compère, quel coup chanceux !
Le rônin fit non de la tête :
— Ce n’était pas un coup de veine, c’était exactement ce que j’avais l’intention de faire.
— Si, c’était un coup de veine ! insista le premier soûlard. Tu ne serais pas capable de recommencer.
Kaze haussa les épaules :
— Si tu le dis… Mais ce n’était pas de la chance.
— Voyons, voyons ! Tiens, fais-nous donc une nouvelle démonstration, reprit le deuxième samouraï, qui attrapa une autre tasse.
— Ce jeu idiot ne justifie pas qu’on démolisse les biens de l’aubergiste, objecta Kaze.
Le souci des biens d’un aubergiste était une considération étrangère aux deux compères.
— Qu’est-ce que tu nous chantes là ? C’est jamais qu’une tasse d’aubergiste. Nous, on est des samouraïs !
— Sûr, confirma le deuxième larron, et par-dessus le marché, ton coup n’était qu’une simple affaire de chance.
Kaze sourit et haussa les épaules.
— Si tu le dis…
— Tu continues à soutenir que ce n’était pas de la chance ? reprit le premier sur le ton de celui qui veut discuter.
— C’était ce que tu voudras.
— Je suis soûl, d’accord, mais ne me parle pas avec mépris !
— Gomen nasai, je regrette, s’excusa Kaze.
— Écoute, tu ne serais pas capable de remettre ça et de couper en deux un autre truc en train de tomber.
— Je pourrais le faire si j’en avais envie.
— Mais tu n’en as pas envie ! ricana le premier samouraï.
— Non, pas vraiment.
— C’est parce que tu ne peux pas, persifla le second.
— Mais si, affirma placidement Kaze.
— Bon, alors refais-nous une démonstration ! reprit le premier. On va choisir quelque chose que tu devras couper en deux en plein vol, et on te regardera faire.
— Et si je le fais, vous cesserez de m’ennuyer ? s’enquit Kaze.
— Bien sûr, bien sûr, lui assura le samouraï d’un ton raisonnable.
— D’accord, acquiesça Kaze. Qu’est-ce que vous voulez que je coupe en plein vol ?
Le premier coula un regard rusé vers son compagnon, puis il désigna une mouche qui volait dans la pièce.
— Montre-nous donc comment tu coupes ça ! suggéra-t-il en s’esclaffant.
— Oui, tranche donc cette mouche ! renchérit son compère dans un éclat de rire.
Kaze ne répondit pas.
Il sortit de la maison de thé et leva les yeux vers le ciel. On aurait dit un morceau de papier de mûrier brut et gris, rayé de noir par un lavis d’encre. Les traînées sombres et soufflées dessinaient le contour de nuages lourds de pluie, comme l’aurait fait un pinceau plein d’encre noire.
Kaze pouvait sentir l’odeur dense de la pluie prochaine et l’oppression annonciatrice de l’orage. Il songea à retourner à la maison de thé pour se mettre à l’abri. Il était capable d’ignorer les deux soûlards, il le savait ; il n’aurait qu’à tirer le rideau, ce rideau qui permet à un Japonais de ne pas voir ce qu’il voit et de ne pas entendre ce qu’il entend. Cette faculté de feindre la cécité et la surdité aidait la société japonaise à fonctionner.
Mais il ne pouvait pas s’ignorer lui-même. Il s’en voulait d’avoir cédé à l’envie d’étaler son adresse au sabre. C’était une faiblesse de sa part et il détestait la faiblesse. Il entendait son maître dans l’art du sabre, son sensei, lui dire : « Qui joue avec des sots agit en sot. Et qui agit en sot en est un. »
Kaze ne pouvait guère se permettre d’attirer l’attention sur lui en faisant des bêtises avec deux pantins ivres. Il y avait cinquante mille rônins qui erraient de par le Japon, pour la plupart jetés sur les routes par la grande guerre civile quand ils s’étaient retrouvés dans le camp des perdants. Certains s’étaient tournés vers le brigandage, d’autres avaient abandonné la vie de guerrier pour l’agriculture ou le commerce, et nombre d’entre eux cherchaient toujours à louer leurs services à l’un des seigneurs victorieux qui avaient soutenu le clan vainqueur, celui des Tokugawa. Quelques-uns étaient encore recherchés en tant qu’ennemis des Tokugawa, et Kaze était de ceux-là.
Kaze décida de poursuivre son voyage. Quand il pleuvrait, il serait mouillé, voilà tout. Debout devant la maison de thé, il contempla le large chemin de terre qu’était la grand-route du Tokaido. Il regarda dans un sens, puis dans l’autre. Cette bande de terrain poussiéreux unissait le passé et l’avenir du Japon. À une extrémité du Tokaido se trouvait Kyoto, capitale pendant près de huit cents ans et siège impérial, et à l’autre bout Edo, la nouvelle capitale et la forteresse des Tokugawa, les nouveaux souverains du Japon. Kaze se tenait là, nostalgique des jours heureux du passé, mais sans crainte devant un avenir qui s’annonçait rude.
Le Tokaido grouillait de monde avant la guerre civile, les voyageurs y cheminaient souvent épaule contre épaule aux endroits les plus encombrés. La circulation avait chuté de façon vertigineuse pendant la guerre mais, avec la victoire des Tokugawa près de trois ans auparavant et la paix inconfortable qui avait suivi, la fréquentation du Tokaido avait repris, même si le voyage restait périlleux en raison des bandits. On ne croisait souvent en route qu’une poignée de marchands courageux, des rônins, des bons à rien et des brigands. Il était d’ailleurs parfois difficile de les distinguer les uns des autres.
Kaze errait depuis près de trois ans déjà à la recherche de la fille de son ancien seigneur et de sa dame, une fillette de neuf ans qui avait été enlevée. Il était récemment tombé sur un indice du lieu où la petite pourrait se trouver : un bout de tissu brodé du mon de son seigneur – ses armoiries –, représentant trois fleurs de prunier. Ce morceau d’étoffe lui avait été donné par un improbable trio mené par une grand-mère lancée dans une vengeance approuvée par les autorités. En cas de grief grave, on pouvait en effet solliciter l’aval officiel pour exercer une vengeance privée.
Elle proclamait sa mission en arborant un bandeau où était tracé le kanji signifiant « vengeance », et lorsque Kaze l’avait rencontrée dans une auberge, il l’avait trouvée aussi farouche et déterminée que n’importe quel samouraï. L’obaasan, la grand-mère, était accompagnée dans sa mission vengeresse par son petit-fils de quinze ans et un vieux serviteur.
Elle lui avait expliqué qu’elle cherchait un marchand qui voyageait sur le Tokaido, et Kaze avait donc rejoint la grand-route pour tenter de retrouver les trois voyageurs afin d’en apprendre davantage sur l’endroit où avait été récupéré le tissu aux armoiries de son seigneur.
Arrivé sur le Tokaido, Kaze n’avait pas la moindre idée de la direction qu’il devait prendre : fallait-il se diriger vers Kyoto ou vers Edo, la forteresse de son ennemi ? Il avait interrogé le propriétaire de la maison de thé, mais ce dernier n’avait pu le renseigner, lui assurant qu’il se serait rappelé pareil groupe. Mais c’est bien sûr affaire de chance que des voyageurs du Tokaido s’arrêtent dans telle auberge plutôt que dans telle autre.
Kaze ramassa un bâton par terre. Il tira son petit couteau, le ko-gatana, de l’étui ménagé dans le fourreau de son sabre et il eut tôt fait d’en tailler une extrémité en pointe. Puis, rengainant le ko-gatana, il lança le bâton en l’air, qui tomba en tournoyant. La pointe indiquait Edo.
Redressant les épaules, Kaze tira son katana de sa large ceinture et le posa sur une épaule, comme on porte un mousquet. Il se tourna dans la direction d’Edo et se mit en marche, du pas long de celui qui a l’habitude de couvrir de grandes distances à pied.
Après le village, le Tokaido devenait un chemin sinueux qui coupait à travers les bois, les montagnes et les champs. Il fallait généralement deux semaines pour aller de Kyoto à Edo, bien qu’un courrier rapide pût faire le voyage en trois ou quatre jours grâce à des changements de montures, et parfois de cavaliers, dans un des cinquante-trois relais que comptait la route.
Kaze avait quitté la montagne au voisinage d’Edo, après y avoir passé des mois à inspecter méthodiquement chaque village à la recherche de la fillette, sans se laisser décourager par la nature fastidieuse de sa quête. Maintenant qu’il était enfin tombé sur ce morceau d’étoffe susceptible de le mener à la petite, il avait l’impression d’en être au premier jour de ses recherches plutôt qu’à la troisième année.
Cette partie du Tokaido traversait des collines et la route était bordée de grands arbres dont les branches se rejoignaient par moments, transformant le chemin en tunnel de verdure. Kaze savait, pour avoir déjà parcouru différents tronçons du Tokaido, que ce dais boisé offrait un abri bienvenu contre le soleil.
Mais sous les cieux menaçants de ce jour-là, les tunnels de verdure semblaient des trous ténébreux pleins de désagréables éventualités. Et même dans ses parties découvertes, la route était rebutante et sinistre, tant il faisait sombre. Kaze ne croisa personne. Les autres voyageurs avaient dû être découragés par le mauvais temps et se terrer comme des blaireaux dans leur tanière, supposa-t-il.
Il leva les yeux vers les nuages chaotiques et vit que les traînées noires descendaient vers la terre. Il pleuvait déjà derrière lui, et bientôt la pluie lui tomberait dessus. Il fallait un homme motivé par une nécessité impérieuse – comme lui – pour marcher sur le Tokaido par un temps pareil ! songea-t-il.


CHAPITRE II
J’ai sauvé un renard roux de l’attaque d’un serpent.
Le renard m’a mordu.
Un bien peut entraîner un mal.


— À l’aide ! Au secours ! Ils sont en train de nous massacrer !
L’appel était ponctué par le cliquetis caractéristique de sabres qui s’entrechoquent. Le cri angoissé et les bruits de bataille montaient de derrière la colline qui se dressait devant Kaze.
Curieux, il se hâta de traverser le petit pont de pierre et escalada la colline en courant du pas glissé de l’homme chaussé de sandales de paille. Parvenu au sommet, il contempla le tableau qui s’étalait à ses pieds.
Des hommes s’empoignaient dans un combat désespéré, telles les marionnettes bunraku d’un drame qui met en scène des samouraïs. Sauf que, dans un bunraku, les personnages se meuvent de façon coordonnée : un maître marionnettiste en robe noire manipule chaque poupée avec l’aide d’un ou deux assistants, eux aussi de noir vêtus et qui le suivent de très près, évoquant les deux ailes d’un corbeau.
Kaze, qui avait l’œil entraîné, constata qu’il n’y avait là ni coordination ni plan de bataille, rien que la force brutale et le poids du nombre.
Huit hommes en avaient attaqué quatre. Ces quatre-là formaient un nœud serré autour d’une charrette à bras. L’un d’eux se tenait d’ailleurs debout dans la charrette, un homme plus âgé habillé en marchand. C’était lui qui appelait au secours.
 
Hishigawa se rendait compte que la situation était désespérée.
— Au secours ! À l’aide ! cria-t-il encore.
Un pied sur un gros coffre-fort attaché à la carriole, il brandissait un sabre qu’il maniait de façon désordonnée et incompétente. Il avait déjà été victime d’un vol plus tôt dans l’année et il ne fallait surtout pas que cela se reproduise. Cette fois, il y avait trop d’argent à la clé. Et il avait peur d’y laisser la vie, parce que cela aurait signifié ne plus revoir son épouse, Yuchan.
Les trois hommes qui l’accompagnaient avaient été triés sur le volet, des gaillards expérimentés choisis pour être ses yojimbo, ses gardes du corps. Ils avaient bondi face à la soudaine attaque des bandits, mais le marchand voyait bien qu’ils étaient repoussés vers la charrette par la force du nombre. Les yojimbo se battaient âprement, en un combat nourri par un mortel désespoir.
Un des gardes du corps s’effondra, l’épaule fendue par un coup de sabre qui lui avait aussi entamé la gorge. Avec un gémissement, il tomba sur les genoux, mourant.
Les huit bandits continuèrent leur avancée, acculant contre la charrette les deux gardes du corps restants. Et, au lieu de lancer une attaque en tenaille ou par le flanc, ils se contentèrent de charger à la manière d’un tsunami qui fonce sur le rivage. Les gardes s’effondrèrent sous la charge.
Hishigawa leva les yeux vers le sommet de la colline et aperçut un samouraï seul qui observait le combat. Le guerrier était de taille moyenne mais paraissait musclé. Il était armé d’un unique sabre et non de deux, comme c’est normalement le cas des samouraïs. L’arme n’était pas rangée dans sa large ceinture mais il la portait sur l’épaule, une main posée sur la garde. Hishigawa se sentit découragé : un seul samouraï ne pouvait rien faire pour arrêter cette attaque !
 
De loin, Kaze ne pouvait pas lire l’expression de l’homme, mais il se rendait compte que ce dernier l’avait vu. Kaze regardait le marchand et celui-ci lança un appel qui semblait lui être directement adressé. La peur et le désespoir s’entendaient dans sa voix suppliante :
— Je vous en prie ! Je vous en prie, aidez-nous !
Avec un soupir, Kaze dégaina son katana de son étui de laque noire dépourvu d’ornements.
L’un des huit attaquants paraissait blessé et sur le point de mourir, ce qui n’empêchait pas les sept autres de s’acharner sur le dernier garde.
— Je vous en prie ! supplia l’homme juché sur la charrette.
Kaze lâcha le fourreau du sabre et dévala la pente. Un guerrier moins expérimenté aurait crié en attaquant mais Kaze savait que la surprise vaut deux lames de plus en pareille situation. Le seul bruit qu’il faisait était le claquement de ses sandales sur la terre du chemin.
Les attaquants poussèrent un cri de victoire quand tomba le dernier défenseur, lacéré par de multiples coups de lame. Ils s’élancèrent alors pour encercler le marchand juché sur la carriole. Celui-ci agitait son sabre en direction des bandits avec des gestes éperdus. Les sept brigands auraient pu le pourfendre à leur aise mais, bizarrement, ils avaient cessé d’avancer, comme s’ils hésitaient à se jeter sur lui pour le massacrer.
— Rends-toi ! crièrent-ils au marchand.
Leur hésitation donna à Kaze le temps d’arriver. Un premier, puis un second attaquant hurla de douleur et s’effondra. Les bandits, surpris, se retournèrent juste au moment où un troisième recevait un coup venu d’une direction inattendue. Kaze avait pourfendu les deux premiers hommes en arrivant par-derrière et c’était sur la lancée de ce coup de sabre qu’il venait de faucher le troisième.
On en était encore à quatre contre un mais, avec l’absence de logique qui caractérise les batailles, les quatre hommes décampèrent. Ils gagnèrent le bord de la route et s’évanouirent dans la broussaille et les arbres.
Kaze ne bougea pas ; il n’avait pas la moindre envie de poursuivre les bandits. Il ne voyait pas la nécessité de venger les trois gardes du corps trépassés, d’autant qu’il ne s’était jeté dans la mêlée qu’avec réticence, mû par la pitié que lui inspiraient les hurlements désespérés du marchand.
Un cri fusa soudain d’une autre direction. Kaze fit aussitôt volte-face et vit un samouraï seul qui accourait.
— C’est le chef des bandits ! hurla le marchand à l’intention de Kaze. Protégez-moi ! Il veut me tuer !
Kaze se campa devant la carriole pour protéger l’homme vociférant. Dans la fraction de seconde qui s’écoula avant que son attaquant bondît sur lui, il eut le temps de prendre la mesure du chef des brigands.
Mieux vêtu que ses complices, celui-ci avait le haut du crâne rasé et les cheveux tirés en arrière, lisses et brillants. Une rage pure se lisait sur son jeune visage. Il tenait à deux mains son sabre qu’il leva à bout de bras pour exécuter un shomen, un coup qu’on assène à la verticale sur la tête.
Le nouvel assaillant abaissa son sabre et Kaze releva le sien pour parer l’attaque. Les lames finement polies jetaient des éclats argentés dans le jour glauque, elles s’entrechoquèrent dans un grand fracas. Kaze dut reculer d’un pas sous l’effet conjugué de la vitesse de l’homme qui courait et de la force du coup asséné d’en haut.
Le chef des brigands sembla se désintéresser de Kaze pour reporter aussitôt son attention sur le marchand, qui se recroquevillait devant l’assaut furieux de son agresseur.
— Non ! cria Kaze pour signifier au brigand que celui-ci devrait d’abord le tuer, lui, avant d’atteindre le marchand.
Le bandit se tourna vers Kaze.
— Laisse-moi tuer cette canaille et tu pourras t’en aller, proposa-t-il.
— Non, répondit Kaze à voix basse, plaçant à présent son sabre dans la position « qui vise l’œil ».
Le malfaiteur releva sa lame au-dessus de sa propre tête, Kaze se centra sur lui-même pour riposter, son poids réparti également sur ses deux pieds, les genoux fléchis de manière à ne faire qu’un avec la terre, afin de pouvoir soutenir la furieuse attaque.
Kaze para ce nouveau coup mais cette fois, au lieu de le subir dans toute sa force, il tordit habilement le poignet pour le dévier. Il voulait forcer la lame du brigand à descendre plus près du sol, afin que le malfrat ait plus de mal à remonter son arme pour asséner un troisième coup, donnant ainsi le temps à Kaze de préparer sa propre attaque.
Comprenant la manœuvre de Kaze, l’assaillant fit un bond en arrière, lui aussi se campa sur ses pieds et fléchit les genoux, attendant la riposte de Kaze. Mais au lieu d’attaquer, ce dernier resta à observer son adversaire en silence, notant la moindre caractéristique de sa posture et de sa façon de manier le sabre, cherchant à prendre l’avantage. Le bandit lança un bref regard vers l’homme sur la charrette et, de nouveau, la rage lui déforma les traits.
— Je n’ai rien contre toi, cracha-t-il à Kaze. Fiche le camp et je te laisserai la vie sauve. C’est lui que je veux, ajouta-t-il en désignant le marchand d’un geste du menton.
— Oh, seigneur Bouddha, gémit le négociant, je vous en prie, sauvez-moi !
Kaze se demanda si la supplique s’adressait à lui ou au Bouddha.
— Il veut me tuer ! Ne le laissez pas me massacrer, je vous en prie ! Vous voyez bien que je ne connais rien au maniement des armes !
Cette fois, il était clair que le marchand parlait à Kaze.
— C’est vrai ! confirma le bandit. J’ai l’intention de t’éventrer, de t’accrocher à un arbre par les tripes et de te laisser pendre tant qu’il y aura de la vie en toi !
Un autre gémissement sortit de la bouche du marchand :
— Tu peux prendre la femme, laisse-moi simplement la vie sauve !
— On n’en est plus là, répliqua le bandit. Maintenant, tant que tu vivras, je ne serai pas satisfait.
— Je vous en prie, ne m’abandonnez pas ! supplia le marchand en s’adressant à Kaze. Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, n’importe quoi. Ne le laissez pas me tuer !
— Allons, décampe ! lança le bandit avec une pointe de mépris dans la voix, comme si vouloir défendre le marchand faisait de Kaze un objet de dégoût.
— Je regrette, mais je ne crois pas que cela me tente, répondit froidement Kaze.
Aussitôt, le bandit attaqua. Il maniait le sabre avec adresse. Kaze ne détecta pas de faiblesse manifeste dans son attaque et il réagit aussitôt pour parer le coup.
Il arrêta la lame du brigand et en dévia la trajectoire avant de livrer sa propre attaque. Il lança un coup en direction de la tête de son adversaire qui réussit à le parer. Sans s’arrêter, Kaze enchaîna alors un deuxième puis un troisième coup pour frapper le jeune homme ; celui-ci était obligé de reculer mais il parvenait à arrêter les attaques avant que la lame de Kaze ne pût pénétrer ses défenses.
Kaze était impressionné. Son adversaire avait une maîtrise consommée du sabre, avec d’excellentes bases auxquelles s’ajoutaient la force et l’agilité de la jeunesse. Les deux hommes se séparèrent et Kaze attaqua de nouveau, se lançant sur le jeune homme en criant.
Kaze éleva sa lame très haut et l’abaissa de toutes ses forces. Le jeune bandit releva son sabre pour parer le coup, exactement comme avait fait Kaze lui-même au début du combat.
Quand les deux lames se heurtèrent, Kaze ressentit la force du coup dans les poignets, les bras, les épaules et dans tout le corps. Mais il y avait quelque chose d’inhabituel et d’anormal dans les vibrations produites par le violent entrechoquement. Kaze perçut un bruit de métal qui casse et nota une sensation particulière, telle qu’il n’en avait encore jamais connu. Il comprit aussitôt : l’impensable s’était produit.
Sous l’œil sidéré de Kaze, son sabre se brisa en deux. L’extrémité s’envola en l’air en tournoyant et tomba dans la poussière à quelques pieds des belligérants. Le brigand poussa un cri de triomphe et donna un coup visant l’épaule et la gorge.
Kaze le bloqua dans la fourche que formaient la tsuba – la garde de son sabre – et le tronçon de lame. Une fois le choc absorbé, en un seul mouvement fluide il attrapa la poignée du wakizashi, le sabre court, que son adversaire avait glissé dans sa ceinture, le retira du fourreau et le plongea dans le ventre du jeune homme.
Le bandit émit un grognement de surprise, puis de douleur. Il releva alors son sabre pour en asséner un nouveau coup à Kaze, mais ce dernier trancha la ceinture abdominale du bandit. L’homme gémit, bascula et tomba par terre en position assise. Il leva vers Kaze des yeux qui exprimèrent tour à tour la douleur, la colère et le chagrin. Puis il s’écroula en poussant un dernier souffle chuintant.
Kaze restait planté là, avec dans une main le sabre de son adversaire et dans l’autre l’extrémité brisée du sien. Il haletait, abasourdi par ce qui venait de se produire. Il entendit le marchand s’exclamer :
— Magnifique ! C’était extraordinaire, absolument extraordinaire !
Kaze coula un bref regard en direction de l’homme, toujours juché sur la charrette, un pied sur le coffre-fort attaché dessus. En kimono brun à motifs de pivoines blanches, de belle qualité, il semblait avoir environ quarante-cinq ans et grisonnait aux tempes. La peau brune et tannée par le temps passé sur les routes pour son négoce, il avait un gros nez charnu, chose inhabituelle chez un Japonais.
Le marchand sauta hors de la charrette et se dirigea vers le corps du dernier adversaire de Kaze. Ayant craché sur le mort, il remonta son kimono, écarta son pagne et émit un jet d’urine sur le visage du cadavre, dans un geste du plus absolu mépris.
Bien que gêné par cette réaction, Kaze ne vit pas l’intérêt d’exprimer une objection puisque l’acte était déjà en train. Mais quand le marchand eut fini, Kaze gagna l’endroit où le jeune bandit avait laissé tomber son sabre et le ramassa pour l’examiner.
C’était un katana classique. L’arme n’avait apparemment rien de remarquable. Il n’y avait, semblait-il, aucune raison qu’elle eût pu casser le sabre de Kaze.
Il regarda ce qui restait de son sabre brisé et hocha la tête, incrédule. Depuis des années, ce sabre était son compagnon : il l’avait accompagné durant moult batailles, tant lors de la guerre civile, courte et violente, que sur les routes du pays. C’était impensable qu’il pût se briser.
— Quelle rapidité ! s’exclama le marchand venu rejoindre Kaze après avoir fini de régler ses comptes avec le cadavre. Attraper le wakizashi d’un homme et s’en servir pour le tuer ! C’est incroyable. Je n’ai jamais rien vu de tel !
Kaze haussa un sourcil mais ne souffla mot.
— Excusez-moi, déclara le négociant avec une courbette. Je m’appelle Hishigawa Satoyasu, le marchand.
Kaze remarqua que le commerçant se prévalait de deux noms mais s’abstint de commentaire. Il désigna les cadavres qui gisaient au sol autour de la charrette :
— Et qui étaient tous ces gens-là ?
— Trois d’entre eux étaient mes yojimbo. Le reste, des membres de sa bande, fit-il en désignant du menton le dernier adversaire de Kaze.
— Et lui, qui était-ce ? s’enquit Kaze.
— Lui, c’est Ishibashi, le chef des bandits qui m’ont attaqué. L’un des hommes les plus écœurants qui soient, tel que vous souhaiteriez ne jamais en rencontrer.
— Et que voulait-il ?
— Me voler, évidemment.
— Mais vous avez échangé des paroles. Il s’agit d’autre chose que d’un simple vol.
— Euh, oui. Il y a de ça. C’était aussi à propos d’une femme.
— Quelle femme ?
— Mon épouse, Yuchan, répondit simplement le marchand.
— Comment ça ?
— Mon épouse. Cet homme-là voulait ma femme et rien n’allait l’empêcher de se l’approprier. C’était une obsession chez lui. Il a décidé que le meilleur moyen de l’avoir était de me tuer.
Kaze regarda de nouveau le marchand, notant les bourrelets de chair autour de sa taille, ses jambes arquées.
— Je sais ce que vous pensez, reprit le négociant. Comment un bonhomme de cette allure-là pourrait-il avoir une femme désirable ? Mais mon épouse est bien plus jeune que moi, une vraie beauté. J’ai des affaires à Kamakura et à Edo, et j’ai créé un lieu particulier juste pour elle, à Kamakura. J’y ai fabriqué un monde à part, entièrement voué à son confort et à son plaisir. Mais avant de savoir qu’Ishibashi était un bandit, j’ai fait l’erreur de le laisser rencontrer mon épouse et il est devenu obsédé par sa beauté. Il a même voulu me l’acheter ! J’ai bien sûr refusé de me séparer d’elle. Elle est à moi, et à moi seul ! conclut le marchand avec fougue, tout vibrant d’émotion.
Il lui fallut plusieurs secondes pour recouvrer son calme et continuer :
— Il a attendu le moment opportun, lui et sa bande. Il avait l’intention de me tuer et de s’approprier mon épouse. Mais grâce à vous, maintenant c’est Ishibashi qui est mort, et une bonne partie de sa troupe avec lui. Vous avez été magnifique !
Kaze ne pipa mot.
Le rônin prit le sabre de son adversaire et se dirigea vers le bord de la route où poussait un arbre. Repérant une branche qui convenait, il la coupa en deux coups de lame et la réduisit à la dimension d’une main aux doigts écartés, en mesurant du bout du pouce jusqu’à l’extrémité du petit doigt.
— Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit le marchand.
Kaze ne répondit pas. Il grimpa en haut de la colline pour récupérer le fourreau de son sabre. Tirant le ko-gatana de son étui ménagé dans le fourreau, Kaze commença à sculpter le bois tout en redescendant vers Hishigawa.
Celui-ci l’attendait. Il avait le regard plein de curiosité sous ses paupières mi-closes.
— Que faites-vous donc ? redemanda-t-il.
— Je soulage des âmes.
Le marchand ouvrit la bouche mais se trouva incapable de formuler une autre question devant une telle réponse. Il se contenta de regarder Kaze transformer le bout de branche en silhouette de femme : de sa main habile, le rônin faisait apparaître les épaules, le cou et la tête, à petits coups rapides.
Une statuette émergeait peu à peu et le marchand s’exclama :
— Mais c’est Kannon1 !
Kaze confirma d’un signe de tête. La divinité de la miséricorde émergeait entre ses mains adroites. Regardant autour de lui, il se rendit compte qu’il ne pourrait pas enterrer tous les cadavres. Il prit la statuette et la plaça dans une fourche de l’arbre dont il avait coupé une branche de telle sorte qu’elle pût embrasser du regard la scène de la bataille et les corps qui la jonchaient.
— Vous avez de l’eau ? demanda Kaze, soudain assoiffé.
— Oui, répondit Hishigawa, filant pour aller chercher un pichet d’eau dans la carriole.
Kaze leva les yeux vers le ciel et songea qu’il suffirait bientôt d’ouvrir la bouche et de renverser la tête en arrière pour se désaltérer, mais il accepta avec gratitude la cruche que lui tendait le marchand et en but une longue rasade.
Ayant rendu le pichet à Hishigawa, Kaze examina de nouveau le sabre du bandit. La garde en fer s’ornait d’un motif de fleurs de cerisier, avec en bordure une branche de cerisier aux contours rehaussés d’or. Les fleurs étaient représentées par de minuscules brisures d’argent qui évoquaient l’image de leur chute vers le sol à la lumière des derniers rayons du soleil couchant. Pour Kaze et la plupart des samouraïs, la vie était en effet symbolisée par des fleurs de cerisier qui tombent, éphémères et fragiles.
La lame du sabre du mort avait à peu près la même longueur que celle de l’arme brisée. La longueur des katana peut varier : elle dépend souvent de la taille du guerrier. Kaze tenta de glisser le sabre du défunt dans son propre étui de laque noire ; ce n’était pas parfait, mais il faudrait s’en contenter jusqu’à ce qu’il trouve moyen de se faire faire une nouvelle arme.
Il coinça le fourreau dans sa large ceinture et se remit en marche.
— Mais où partez-vous donc ? s’écria le marchand, alarmé.
— Sur le Tokaido, comme vous le voyez. Je reprends le cours de mon voyage.
— Attendez ! Vous ne pouvez pas partir et me laisser là !
— Et pourquoi pas ? répondit Kaze.
— Je veux que vous soyez mon garde du corps, mon yojimbo.


1. Forme japonaise féminine du bodhisattva de la compassion, Avalokiteshvara. (N.d.T.)

CHAPITRE III
Le voyage fait d’étranges amis.
Se tenir debout sous un arbre,
sous la pluie, nous rapproche trop.


— Vous voulez que je sois votre garde du corps ? demanda Kaze, incrédule.
Le marchand montra la scène autour de lui :
— Vous voyez bien que mes hommes sont morts et que j’ai encore besoin de protection.
— Pourquoi ?
— Parce que cette tripaille de chien a encore des hommes, lança Hishigawa en désignant feu le chef des bandits. Ils vont en rassembler d’autres et se lancer à ma poursuite. Ils sont totalement obsédés par ma Yuchan.
Kaze jaugea le marchand d’un long regard circonspect et déclara :
— Vous avez raconté que ce bandit vous pourchassait parce qu’il voulait votre épouse. Maintenant, il est mort. Un obake, un esprit, peut encore désirer une femme, c’est vrai, mais il ne peut certes pas organiser ses hommes et continuer à vous attaquer. Je ne crois pas qu’ils partagent la flamme d’Ishibashi pour votre femme.
Hishigawa enchaîna sans hésiter :
— C’est juste que je connais leur bande et leur façon de penser. Jamais ils ne me laisseront en vie. Ces gredins ne nourrissent peut-être pas la même passion pour ma femme, évidemment, mais ils seront animés par le désir de vengeance.
— Dans ce cas, c’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter, parce que c’est moi qui l’ai tué, déclara Kaze.
— Mais ses hommes ne le sauront pas, eux. Ils croiront que c’est moi. Ils se rassembleront, ils lèveront de nouvelles recrues et ils me pourchasseront.
Kaze regarda le marchand qui le fixait avec des yeux de grenouille. Abandonnant la discussion, le rônin tourna les talons et se remit en marche.
— Attendez ! cria Hishigawa.
Kaze continua sa route.
— Je vous en prie, attendez ! Je vais vous dire la vérité ! cria-t-il d’une voix pleine de crainte et d’appréhension.
Kaze s’arrêta et se retourna mais sans s’approcher du marchand, qui accourut, l’air désespéré.
— Et quelle est cette vérité ? demanda Kaze.
Hishigawa soupira et lâcha, plus à sa propre intention qu’à celle du samouraï :
— Je suppose que je n’ai pas le choix, je suis obligé de vous le dire.
Kaze haussa les épaules :
— Que vous disiez la vérité ou non, peu m’importe. Si vous ne me la dites pas, je m’en vais. Je ne resterai pas forcément si vous me racontez tout, mais j’aimerais connaître la cause de cette tuerie à laquelle j’ai participé.
Hishigawa soupira encore comme s’il lui en coûtait vraiment d’avouer la vérité.
— C’est vrai qu’Ishibashi voulait ma femme. C’était une obsession chez lui, le genre de désir qui déborde du bas-ventre au point de vous empoisonner les sangs et de vous semer la folie dans la tête. Mais il y a aussi autre chose dans cette histoire, fit-il en désignant la charrette et la malle. Il y a de l’or sur cette carriole. J’ai des affaires à Kyoto, à Edo et à Kamakura. Edo grandit à une telle vitesse depuis la victoire des Tokugawa qu’il faut un approvisionnement d’or régulier pour soutenir cette croissance. Je suis en train d’effectuer un transfert de fonds de Kyoto à Edo, et c’est pourquoi on m’a attaqué en route. L’animosité personnelle d’Ishibashi était dirigée contre moi à cause de son désir pour ma femme, mais c’est la convoitise qui a motivé l’attaque de la bande. Et bien que le désir charnel ait été tué avec le chef des bandits, la soif du gain, elle, est encore bien vivante dans le cœur de ses hommes. Je suis persuadé qu’ils reviendront, et ici, sans vous, je serai impuissant. Il faut que vous me meniez jusqu’à la prochaine barrière.
— Pourquoi ?
— Parce que je vous paierai.
Kaze pinça les lèvres de dégoût en entendant évoquer une rétribution. Les marchands adorent parler d’argent, mais ce n’est pas dans la nature d’un vrai samouraï de s’intéresser à pareilles contingences.
Du temps où Kaze n’était pas un rônin mais un samouraï dans un château, c’était son épouse qui s’occupait des finances. Elle veillait à lui procurer ses armures et s’assurait qu’il avait des chevaux et des compagnons adéquats pour partir guerroyer. Aidée d’un comptable, elle gérait les ressources du château que Kaze gouvernait. S’il connaissait pour sa part le revenu total de ses terres en koku, quantité de riz nécessaire pour nourrir un homme pendant une année, il n’avait pas la moindre idée de l’état de ses finances personnelles. C’était au-dessous de la dignité d’un samouraï que de se soucier d’argent.
Cependant, sa vie avait changé sous de nombreux rapports depuis deux ans et il avait appris l’importance de l’argent. Sans argent, il serait gêné dans sa quête. Sans argent, il ne pourrait pas acheter un nouveau sabre. Il avait beau s’efforcer de retrouver l’équilibre et le calme de son esprit, il était encore très troublé par le bris de son sabre et par le fait de porter l’arme d’un mort.
Le katana est l’âme d’un samouraï. Voilé de mythe autant que de mystère, c’est l’un des symboles clés du shinto. Un samouraï qui se sert d’un sabre pris sur un cadavre a l’impression de violer les idéaux de purification et de spiritualité. Et cela rendait Kaze mal à l’aise.
Comme s’il lisait les pensées de Kaze, le marchand proposa :
— Je vous donnerai assez d’argent pour que vous puissiez vous acheter un nouveau sabre. Un beau sabre pour remplacer celui qui s’est brisé. Kamakura abrite en ses murs les meilleurs armuriers du Japon. Au lieu de continuer sur Edo, nous irons chez moi à Kamakura ; là, vous pourrez choisir n’importe quel sabre, je réglerai la note.
Kaze s’interrogeait : pouvait-il accepter d’être rémunéré ? Il se rendit compte que, pendant le plus clair de sa vie de guerrier, il avait reçu une rétribution d’une sorte ou d’une autre. Que ce soit sous forme de riz, de terres ou d’honneurs, il s’agissait néanmoins de paiement.
— Jusqu’à la prochaine barrière ? interrogea Kaze.
— Oui, jusqu’à la prochaine barrière. Là, je devrais pouvoir trouver des hommes pour m’aider à terminer le voyage en sécurité. Une fois à Kamakura, je ferai envoyer l’argent à Edo avec une garde renforcée et je vous paierai dès que je serai en sûreté chez moi.
— Bon, vous tirez les bras de la charrette et je pousse, suggéra Kaze.
Le sourire aux lèvres, le marchand se plaça entre les bras de la carriole qu’il tira sur le Tokaido, tandis que Kaze poussait. La charrette était étonnamment lourde. Elle devait contenir une quantité d’or substantielle, songea Kaze.
Il s’aperçut vite qu’ils étaient suivis. Les bandits qu’il avait fait décamper avaient dû puiser du courage dans leur avidité, ou peut-être avaient-ils réfléchi qu’il ne restait plus que deux hommes en face d’eux. Ils passaient prestement d’arbre en arbre, en se dissimulant dans la broussaille des bords de la route.
— À quelle distance se trouve la prochaine barrière ? s’enquit Kaze.
— On devrait y être demain.
Un jour, une nuit, plus une partie du lendemain. Les bandits auraient largement le temps de se regrouper et de manigancer une nouvelle attaque.
Kaze accéléra et la charrette fit un bond en avant, heurtant le dos du marchand qui lui lança un regard par-dessus son épaule :
— Attention ! Ne poussez pas avec tant d’énergie !
— Il y a des bandits derrière nous ! annonça Kaze. Si nous allons plus vite, soit ils cesseront de se cacher et ils nous suivront carrément sur la route – où nous pourrons les observer –, soit ils resteront dans les bois et ils perdront du terrain sur nous. Dans un cas comme dans l’autre, le résultat nous sera favorable.
— Vous les avez vus ? s’inquiéta le marchand en regardant autour de lui.
— Ne regardez pas ! Ils nous suivent par les bois afin d’éviter d’être repérés. Si vous leur montrez que nous pouvons les voir, ils essaieront d’être plus malins. Et nous n’avons pas besoin de ça. C’est nous qui devrons être plus malins.
Kaze continua de pousser tandis que le marchand tirait sur les bras de bambou. Il voyait bien qu’Hishigawa n’avait pas l’habitude de fournir un effort physique prolongé ; ils ne pourraient pas maintenir longtemps une allure aussi soutenue. Kaze poussait tête baissée, non parce qu’il était déjà fatigué mais afin de pouvoir lorgner par-dessous et garder un œil sur les bandits. Il les apercevait de loin en loin à travers la broussaille et les arbres qui bordaient la route. Il finit par constater qu’ils n’étaient que deux. Il regarda de l’autre côté de la route pour voir s’il pouvait y découvrir les deux autres brigands mais, soit ces gaillards-là étaient bien plus malins que les deux premiers, soit il n’y avait personne.
— À quelle distance avez-vous dit que se trouvait la barrière ? redemanda Kaze.
— Un jour et demi, précisa le marchand pantelant.
La barrière était un poste de contrôle sur le Tokaido, un moyen de surveiller les déplacements des voyageurs. C’était un endroit où il y avait des gardes et une foule de gens, le marchand y serait en sûreté. Kaze se demanda pourquoi ils n’avaient que deux bandits aux trousses et interrogea Hishigawa :
— Savez-vous si, plus loin, la route zigzague ou tourne ?
— Elle est plutôt droite pendant un bon moment, répondit le marchand, hors d’haleine. Je ne crois pas pouvoir maintenir une vitesse pareille !
— Nous allons devoir quitter le Tokaido et prendre des chemins de traverse, répondit Kaze.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Ce sera encore plus dur de faire avancer la charrette si on quitte la grand-route !
— Nous n’avons pas le choix.
— Pourquoi dites-vous cela ? se récria Hishigawa, qui regarda Kaze par-dessus son épaule en ralentissant.
— Parce qu’ils ne sont que deux à nous suivre.
Le négociant eut l’air de ne pas comprendre.
— Et qu’est-ce que ça signifie ?
— Ça signifie que si plus loin la route fait des zigzags ou des virages, les deux autres pourraient bien être en train de couper à travers la campagne pour nous surprendre et nous tendre une embuscade.
— Mais la route est droite !
— En effet. Cela signifie donc que les deux autres en question ont dû aller chercher du renfort. Nous avons un jour et demi de voyage devant nous et nous n’avançons pas très vite avec cette charrette. Si nous restons sur la grand-route, ils ont amplement le temps de trouver d’autres hommes et de nous attaquer. Nos poursuivants sont juste là pour s’assurer qu’ils savent où nous sommes.
— Mais qu’est-ce que ça nous donnera de plus de sortir du Tokaido ?
— C’est simple : ils seront obligés de poster au moins un homme à l’endroit où nous quitterons la grand-route, pour qu’il puisse guider les autres.
— Mais il en restera toujours un pour nous filer.
— Eh bien, on peut encore bifurquer, et s’il ne s’arrête pas pour leur montrer le chemin à ce deuxième changement de direction, je m’occuperai de lui. De toute façon, les bandits auront du mal à nous retrouver si nous prenons des petites routes au lieu de rester sur le Tokaido.
— Mais quelle route devons-nous prendre ?
— La première qui semble aller en direction de la barrière. Nous finirons bien par rejoindre le Tokaido à un moment ou à un autre.
— Mais sur la grand-route, il y aura peut-être d’autres gens.
— Combien avez-vous vu de voyageurs aujourd’hui ? Et à supposer qu’on en croise, croyez-vous qu’ils vous aideront ? Pensez-vous qu’un autre marchand risquerait sa vie pour vous ? Vous imaginez peut-être qu’un groupe de rônins serait moins dangereux que ces bandits, surtout s’ils s’apercevaient que vous transportez de l’or dans cette malle ?
Hishigawa se tut, réfléchissant apparemment à ce dilemme.
— Et si vous faites erreur, à propos de l’endroit où sont partis les autres ? finit-il par demander.
— Et si j’ai raison ?
Quelques secondes plus tard, le marchand conclut :
— D’accord. Si nous prenons un petit chemin, au moins – à défaut d’autre chose – nous pourrons ralentir.
— Non, il ne faut pas ralentir, objecta Kaze. Pas encore. Si les deux hommes se séparent, comme je le prévois, je veux que celui qui continuera à nous filer se retrouve encore plus à la traîne.
 
Les deux bandits qui les suivaient eurent une courte discussion quand Kaze et le marchand quittèrent le Tokaido. Le vainqueur du débat resta planté au bord de la route à attendre ses compères, afin de pouvoir leur indiquer le chemin. Tandis que le perdant continuait à filer la charrette, de grosses gouttes de pluie se mirent à tomber sur la route poussiéreuse et se transformèrent en quelques minutes en véritable rideau d’eau. Le malfrat se serra dans son kimono. La pluie, cependant, facilitait beaucoup sa poursuite.
Il voyait clairement les traces de roues fraîches sur le chemin. Il ralentit et caressa la longue balafre qu’il avait à la joue tout en réfléchissant à la situation. Un petit sourire lui vint parce qu’il pouvait à présent les filer sans se presser. Impossible qu’ils disparaissent en laissant des marques pareilles !
Le brigand était dans le sillage de la carriole depuis un moment déjà quand les traces quittèrent la route. Intrigué, il les suivit, gardant les yeux fixés sur la terre détrempée. Ce n’était pas aussi facile que sur la route, mais le chemin était suffisamment meuble pour qu’il pût continuer sa filature sans trop de peine.
Les marques de roues continuèrent hors de la route et dans les bois pendant un petit moment. Le bandit arriva bientôt à un endroit où il avisa un grand arbre qui se dressait au beau milieu des ornières. Il vit clairement une trace qui passait à droite de l’arbre, et une autre à gauche. Interloqué, il resta planté là un moment, tâchant de comprendre comment la carriole avait pu passer à travers un si gros arbre…
Il réfléchissait au problème quand il entendit un bruissement dans l’arbre, au-dessus de lui. Clignant les yeux à cause de la pluie drue, il regarda en l’air et vit les semelles de deux sandales de paille qui arrivaient sur lui à toute allure. Il n’eut pas le temps de se remettre de sa surprise que déjà les pieds lui frappaient la poitrine. Il eut les bras projetés en l’air, tandis qu’il tombait à la renverse dans la boue molle avec un grand bruit de succion.
Le souffle coupé, haletant, il regarda au-dessus de lui et vit le rônin qui avait tué ses compagnons. Le samouraï le fixait des yeux et tenait un bâton fraîchement coupé, sans doute pris sur un jeune arbre qui poussait au bord de la route. La peur tordit les tripes du bandit.
— Konnichi wa, bonjour, fit le rônin d’un ton affable.
Le bandit esquissa le geste de dégainer son sabre. Le rônin se servit de son bâton pour donner un bon coup sur le poignet du brigand étendu à terre. Paralysé par la douleur, celui-ci cria et retira sa main de la garde de son sabre. Il voulut alors se dresser sur son séant mais le bâton se remit en action. Le bout épais heurta le bandit à la poitrine, le faisant retomber dans la boue.
— Quoi ? finit par lâcher le bandit quand il fut à même de parler.
— Ton salut n’est guère poli mais je suppose qu’il faudra s’en contenter. Bon, je constate que tu nous suis.
— Non, samouraï-san, je suis…
Le gros bout du bâton frappa le bandit à la naissance du cou, lui tirant un autre cri.
— Je t’en prie, ne m’insulte pas ! cingla le rônin. Il est évident que tu nous as suivis, tout comme il est évident que ton compagnon attend sur le Tokaido pour indiquer à ta bande quel chemin nous avons pris en quittant la grand-route.
À ces mots, le bandit poussa un grognement de défi et écarta le bâton qui pesait sur sa poitrine. Le rônin retourna le bâton et, la pointe en avant, il le lui pressa sur la gorge, de sorte que l’homme se trouva cloué dans la boue, la figure battue par la pluie. Appuyant légèrement sur le bâton pour obliger l’homme à rester immobile, Kaze tendit une main et saisit le sabre du bandit, qu’il jeta dans les buissons.
— Bon, nous nous trouvons maintenant dans une situation fort intéressante, reprit Kaze d’un ton aimable. Il n’arrive pas souvent que l’on tienne sa vie entre ses mains, comme c’est le cas pour toi en ce moment. Je n’ai aucun désir particulier de te tuer, même si je soupçonne que tu as mené ta noire existence d’une manière qui justifierait amplement la mort. Mais d’un autre côté, je n’ai pas envie que tu nous suives. Alors, voilà ce que je suggère : tu vas dire à tes amis que, quand je te suis tombé dessus, tu as été gravement blessé. Raconte-leur que tu t’es retrouvé incapable de marcher et que tu n’as donc pas pu nous suivre. Je ne te demande pas de leur mentir : tu pourras leur montrer la direction que nous allons effectivement prendre. Mais je te conseille de ne pas nous filer parce que, sinon, je te tuerai. Tu comprends ?
Le bonhomme jura et Kaze appuya davantage sur le bâton, lui faisant ravaler son gros mot. Le bandit saisit le bout de bois pour essayer de diminuer la pression, la douleur lui mettait les larmes aux yeux. Kaze relâcha sa pression et se pencha tout près de lui, fixant le visage balafré.
— C’est bien joli, le défi, mais ce n’est guère indiqué en la circonstance. Je t’ai traité raisonnablement, si l’on considère la situation. Maintenant, prouve-moi que tu as une cervelle et réponds à ma question. Le choix est simple : continue de nous suivre et tu meurs ; reste ici et tu auras la vie sauve. Maintenant, tu comprends ?
— Hai, oui, lâcha le bandit d’une voix rauque.
— Parfait. Rappelle-toi : ta vie est entre tes mains. Si tu ne tiens pas à ce qu’elle s’achève aujourd’hui, c’est la dernière fois que je te vois.
Kaze laissa tomber le bâton et s’éloigna.


CHAPITRE IV
De sombres souvenirs me rongent l’âme.
Combien de larmes faut-il verser
pour laver la peine ?


— Vous l’avez tué ? interrogea le marchand.
— Non.
— Et pourquoi pas ? demanda Hishigawa, l’air contrarié.
— Parce que je n’avais pas besoin qu’il meure. Si c’est un besoin pour vous, alors tuez-le vous-même. Je suis sûr qu’il est encore là où je l’ai laissé. J’ai jeté son sabre dans les buissons et, en vous pressant, vous pourriez arriver avant qu’il ne l’ait retrouvé.
Hishigawa avait l’habitude que son argent lui achète le respect et les services des rônins. S’il acceptait une certaine brusquerie de la part de ses clients aristocrates, il ne la tolérait pas chez un rônin, puisqu’il était riche, même si n’importe quel samouraï – indépendants compris – était en principe bien au-dessus de la classe des marchands. Les seuls à occuper une position inférieure aux commerçants dans l’échelle sociale étaient ceux qui manipulaient les morts et les carcasses d’animaux.
Hishigawa n’aurait cependant pas réussi dans le négoce sans avoir un peu étudié l’humanité et sa nature. Cela l’aidait à comprendre les faiblesses d’un partenaire avec qui il était en affaires. Il voyait dans le rônin un homme de taille normale, mais doté d’une extraordinaire volonté et d’une adresse peu commune dans le maniement du sabre, comme il l’avait démontré lors de l’attaque des bandits. Le rônin l’aidait à échapper à ces brigands et à rapporter son or à sa Yuchan, et Hishigawa avait besoin de lui. Pour le moment, du moins. Il lui adressa donc un bref salut en disant :
— Sumimasen, je regrette. Je voulais simplement m’assurer que ce bandit ne nous ennuierait plus.
— Si c’est le cas, je le tuerai. Nous allons être obligés de quitter le chemin pour couper à travers la campagne.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est trop facile de nous suivre si nous restons sur les routes. Nous n’avancerons pas si nous devons constamment couvrir les traces de roues de la charrette. Je camouflerai l’endroit où nous sortirons de l’itinéraire ordinaire et nous couperons à travers champs.
— Mais jusqu’où ? interrogea le marchand. Il faut qu’on rejoigne la barrière.
— Nous la rejoindrons. Nous finirons par trouver un autre chemin. Et nous le prendrons. Il faudra un certain temps aux bandits pour deviner notre parcours.
— Mais ça risque de prendre des jours pour arriver à la barrière de cette façon !
— Oui, mais on n’y arrivera pas du tout si les bandits nous rattrapent.
Le négociant saisit la logique de l’argument et conclut :
— D’accord. Je suggère qu’on avance encore un peu sur ce chemin-ci avant d’en sortir. Comme ça, même si les bandits subodorent notre manœuvre, ils auront davantage de mal à retrouver notre trace.
— Parfait, confirma Kaze qui désigna la charrette : Vous tirez, je pousse et on s’arrête tous les cinquante pas pour que je puisse retourner en arrière et effacer nos traces.
Hishigawa leva les yeux vers le ciel :
— Il pleut beaucoup plus fort maintenant.
— Oui, mais un homme avide d’or ne se laisse pas arrêter par quelques gouttes d’eau.
Étant parvenus à un endroit propice, Kaze et le marchand poussèrent la carriole hors du chemin et entreprirent de se frayer un passage dans les bois. Il leur fallait parfois faire de grands détours pour éviter des coins de broussaille dense. La tâche était lourde et épuisante ; Hishigawa faillit presque tomber de fatigue.
— On pourrait laisser la charrette ici et espérer que les bandits ne la trouveront pas, proposa Kaze au marchand fatigué.
— Et laisser l’or sur place ? Jamais de la vie ! Cet or appartient à Yuchan autant qu’à moi, jamais je ne l’abandonnerai.
Hishigawa ne transigerait pas, et la seule idée de se séparer d’une fortune sembla l’aiguillonner : il se remit à tirer la charrette avec une vigueur renouvelée. Kaze insista pour qu’ils s’arrêtent et se reposent un brin. Les deux hommes restèrent assis sur la carriole, trempés par la pluie et trop las pour échanger des paroles.
Enfin, Kaze se leva et reprit sans mot dire sa place à l’arrière. Sans parler non plus, Hishigawa regagna sa position entre les épais bambous servant de bras à la charrette.
Le jour tirait à sa fin quand les deux hommes tombèrent sur un chemin. Celui-ci semblait partir vers les montagnes plutôt qu’en direction de la barrière mais Kaze décida de le prendre, car ils ne pouvaient pas continuer à tirer et pousser la charrette à travers les bois.
 
Quand vint le moment de s’arrêter pour la nuit, la pluie tombait dru, telles les lances sur un champ de bataille. Kaze avait trouvé un pli de terrain non loin du chemin et il y plaça la charrette. L’eau s’écoulerait de part et d’autre, laissant un espace relativement sec sous la carriole. Il prit soin de ne pas orienter la charrette dans le sens nord-sud, car on couche les cadavres avec la tête au nord, la direction du rat, et Kaze ne tenait pas à dormir dans cette position-là. Les deux hommes rampèrent pour se tapir sous la carriole, éreintés, trempés et transis.
— C’est intolérable ! se plaignit Hishigawa en se serrant dans son kimono.
La pluie passait à travers les fentes du plancher de la charrette et lui dégoulinait sur le nez. Il fit un mouvement brusque pour bouger la tête et la cogna contre une roue.
— Flûte ! s’écria-t-il sous l’effet de la douleur. Je vais sortir d’ici et me trouver un temple quelconque ou une hutte de paysan pour m’abriter.
— Dozo, faites donc, trouvez-vous un abri pas loin et terrez-vous-y comme une bête dans son terrier. Et les chasseurs ne tarderont pas à venir renifler par là pour vous en déloger. Vous ne croyez pas que les bandits commenceront par fouiller toutes les maisons du voisinage ? Vous serez bien au chaud et au sec… jusqu’à ce qu’ils vous capturent. Et quand ils le feront, dispensez-vous de leur dire où je me trouve, en dépit des tortures qu’ils vous infligeront.
Kaze tourna le dos au marchand et ferma les yeux. Il l’écouta ronchonner quelques secondes, satisfait qu’Hishigawa ne quitte pas l’abri de la charrette.
— Le bandit que j’ai tué vous pourchassait à cause de votre épouse, m’avez-vous dit, reprit Kaze, les yeux clos.
— C’est exact.
— Pourquoi ?
Hishigawa sourit et ferma les yeux lui aussi, s’abîmant dans sa rêverie.
— C’est la plus belle créature qu’on puisse imaginer. Une carnation parfaite, avec la blancheur du camélia et la douceur soyeuse de la peau d’un nouveau kaki. Une bouche aux lèvres aussi rouges que la prune la plus exquise. Avec une nuque aussi longue qu’un cou de cygne, conta Hishigawa, qui rouvrit les yeux et contempla la pluie. Jusqu’aux mains de Yuchan qui sont plus parfaitement façonnées que tout ce que vous avez pu voir dans votre vie ! s’exclama-t-il. Délicates, petites et d’une grâce extrême dans chaque geste.
Kaze se retourna et regarda le marchand. Le bonhomme avait une longue figure chevaline et des poches sous les yeux. Il n’avait guère l’allure d’un damoiseau amoureux et, pourtant, il était manifestement sous le charme de sa femme.
Hishigawa avait les cheveux rasés à la manière des samouraïs et sa famille avait sans doute à une époque appartenu à la caste des guerriers, puisqu’il usait de deux noms. Les gens du commun ne portaient en principe qu’un seul nom ; seuls les samouraïs et les nobles pouvaient en avoir deux.
Après la grande bataille de Sekigahara, cinquante mille samouraïs rônins s’étaient retrouvés du jour au lendemain sans autre emploi pour leur sabre que les mauvais coups et le brigandage. Désespérés, ils étaient de plus en plus nombreux à s’essayer à d’autres entreprises, telles que l’agriculture et des métiers divers. Nombre d’entre eux retournaient à la terre et travaillaient dans des fermes car, deux générations plus tôt, la plupart des samouraïs étaient encore des soldats-paysans. La classe des guerriers professionnels était relativement nouvelle, amorcée par les guerres d’unification nationale du Japon. Mais, à en juger par l’allure d’Hishigawa, la décision d’embrasser la voie du négoce n’était pas récente.
Kaze éprouvait des sentiments mitigés envers le commerce. C’était un des plus vils métiers de l’échelle sociale et, à ses yeux, c’était faillir à la dignité de guerrier que de s’échiner pour de l’argent. Mais il était également conscient que l’avarice légendaire de Tokugawa Ieyasu avait été l’un des moyens de la domination des Tokugawa.
Ieyasu savait que l’argent pouvait procurer hommes, armes et pouvoir, et il avait attendu, rongeant son frein et accumulant des ressources jusqu’à la mort de l’ancien souverain du Japon, Toyotomi Hideyoshi, qui avait laissé un jeune fils et une veuve.
C’est alors qu’Ieyasu avait agi : à Sekigahara, il avait attaqué les forces restées loyales à Toyotomi. Ç’avait été la plus grande bataille jamais livrée par les samouraïs.
Au début, Ieyasu s’était trouvé inférieur en nombre, son fils ayant été entraîné ailleurs pour le siège d’un château, de sorte qu’un tiers des troupes d’Ieyasu manquait à l’appel. Mais Ieyasu possédait deux bottes secrètes : la trahison et la cupidité. Il s’était servi d’une partie de l’argent amassé pendant une vie entière pour acheter, avant la bataille, des soldats du camp de Toyotomi. Ceux-ci avaient accepté soit de rester neutres, soit de se retourner contre leurs alliés dans le feu de l’action et de se battre aux côtés des Tokugawa. Ieyasu semblait donc se trouver en situation de faiblesse à l’ouverture des hostilités mais, à mesure que la journée avançait, des forces de l’armée Toyotomi n’avaient pas répondu à l’ordre d’attaque. Au moment critique de la bataille, les troupes déloyales sous le commandement de Kobayakawa avaient attaqué leurs anciens frères d’armes, si bien qu’au sortir des combats Ieyasu était devenu l’incontestable souverain du Japon.
Or, pour Kaze, la victoire d’Ieyasu reposait sur la félonie. Ce manque de loyauté et d’honneur frappait au cœur le bushido, le code des guerriers, l’essence des convictions de Kaze.
La veuve et le fils d’Hideyoshi étaient actuellement retenus au château d’Osaka, pas tout à fait prisonniers mais certainement pas libres. Ieyasu continuait de leur témoigner un respect de pure forme, mais il n’y avait aucun doute sur l’identité du vrai souverain du Japon. Nul ne doutait non plus qu’Ieyasu avait l’intention de se proclamer shogun.
Selon la tradition, les seuls candidats possibles au shogunat étaient les membres de la famille Minamoto, celle même qui avait érigé le sanctuaire Tsurugaoka à Kamakura, lieu consacré à Hachiman, le dieu de la guerre. Les Tokugawa n’avaient jamais été réputés être des Minamoto. Mais quand le pouvoir de Tokugawa Ieyasu s’était affirmé et que son accession au shogunat était devenue possible, il avait soudain « découvert » que sa lignée était en réalité apparentée à celle des Minamoto, bien que nul n’eût encore jamais revendiqué un tel lien. De sorte que, du jour au lendemain, Ieyasu s’était retrouvé en mesure de porter le titre de shogun, tandis que des hommes tels que Kaze, restés loyaux aux Toyotomi, perdaient tout. Au même moment, des personnages comme Hishigawa, qui avaient flairé la tendance du Japon nouveau et qui en avaient profité, pouvaient se promener dans la campagne avec des charrettes transportant de pleines malles d’or.
— Vous devez beaucoup l’aimer, votre épouse, releva Kaze.
— Ça va au-delà de l’amour. Au-delà de la passion, au-delà du besoin. Cette femme est ma vie, mon existence.
Des chants poétiques sortant de la gorge d’un crapaud, songea Kaze. L’amour accomplit des prodiges…
— Il y a longtemps que vous êtes marié ?
La nouveauté pouvait expliquer la flamme du marchand, mais Kaze n’en était pas moins étonné pour autant. Il était rare qu’un Japonais trouvât de la passion dans son ménage. C’était à quoi servaient les concubines, voire les jeunes garçons.
À entendre Hishigawa, on avait l’impression que son couple était l’une de ces unions des âmes qui se produisent parfois dans la vie. La chose était encore moins fréquente dans la caste des guerriers que dans les autres milieux, les mariages étant arrangés selon les avantages économiques et militaires qu’ils présentaient, sans égard pour les sentiments des deux intéressés.
Ainsi, dans le cas de Kaze, son mariage avait été arrangé de cette façon – une alliance froidement combinée entre la famille de Kaze et celle de son épouse. Et s’il avait connu des relations matrimoniales convenables et respectueuses, il n’y avait eu là ni amour ni passion. Il avait aimé les deux enfants produits par cette union et il avait pleuré leur mort autant que celle de sa dame.
 
Kaze n’avait rencontré son épouse qu’une seule fois avant le mariage. Les négociations entre les deux familles avaient été menées par un intermédiaire, et on ne s’était guère préoccupé des sentiments de Kaze, à qui au moins le physique de sa future paraissait acceptable.
Après le mariage, il avait connu avec elle une période d’ajustement et d’adaptation sexuelle, mais leurs rapports n’avaient jamais débouché sur une grande affection, une connivence spirituelle ou une passion. Il avait eu deux enfants et connu une vie de couple normale pour une personne de sa situation sociale, excepté que Kaze n’avait jamais pris de concubine ou de page. C’eût été parfaitement acceptable pour son épouse mais Kaze n’en avait pas eu envie, pour une raison qu’il gardait au plus profond du secret de son cœur.
Leur union avait été très honorable dans le contexte d’un mariage de samouraï. Honorable, ô combien ! Lorsque le château qu’habitait Kaze était tombé entre les mains de l’ennemi au lendemain de la bataille fatidique de Sekigahara, l’épouse de Kaze avait tué ses propres enfants avant de prendre une dague et de se l’enfoncer dans la gorge. Cela pour épargner à ses petits et à elle-même l’humiliation et les tortures qui les attendaient s’ils avaient été capturés vivants.
L’épouse du seigneur de Kaze, sa dame, n’avait pas tué sa fille, elle, quand son château était tombé entre des mains ennemies. Pourquoi ? Kaze ne l’avait jamais interrogée à ce propos mais il savait qu’elle aimait trop son enfant pour se résoudre à agir selon la tradition des samouraïs. Elle ne s’était pas suicidée non plus, de nouveau à cause de sa fille, Kaze le comprenait. Si sa petite était vivante, la dame voulait vivre elle aussi, pas pour son propre bénéfice, mais afin de pouvoir se battre pour son enfant et la protéger. La dame n’aurait pas refusé de se suicider par couardise, Kaze le savait. Il avait vu assez d’exemples de son courage pour être sûr qu’elle n’aurait pas hésité à faire ce qu’on attendait d’elle. Mais l’amour de sa fille modifiait les critères de ce qui est honorable.
Kaze trouvait étrange que le cœur de ce marchand vieillissant pût être si captivé par sa nouvelle épouse. Cela dit, le Taiko en personne, Toyotomi Hideyoshi, avait sur la fin de sa vie goûté la satisfaction et la passion auprès d’une nouvelle femme. Laquelle lui avait donné un enfant. Deux, en réalité. Le premier étant mort, un second avait été conçu et leur était né – un garçon. Sachant qu’Hideyoshi avait entretenu une longue relation avec sa première épouse et une centaine de concubines au bas mot, une foule d’hypothèses avaient circulé sur la manière dont Yododono, la mère du bébé, avait pu réaliser un tel miracle. Les personnes pieuses pensaient que Yododono avait adressé ses prières aux dieux qu’il fallait ; les cyniques estimaient qu’elle avait recouru à d’autres moyens, voire à d’autres hommes, pour assurer la conception. En tout cas, Hideyoshi croyait que l’enfant était de lui et il avait fait en sorte que son fils prît sa succession comme souverain du Japon.
Désormais, l’enfant et sa mère ne régnaient plus que sur le château d’Osaka et l’on racontait que cela même ne durerait guère. Ieyasu continuait de manifester du respect envers la mémoire d’Hideyoshi, mais ses troupes s’employaient à rassembler les fils du pouvoir et à les tisser en une formidable tapisserie qui recouvrait tout.
Hishigawa se taisait, peut-être encore plongé dans le souvenir de sa belle. Mais Kaze ne tarda pas à entendre ronfler : le marchand avait sombré dans un profond sommeil en dépit de leur installation lamentable. Kaze se concentra sur le bruit des gouttes de pluie qui s’écrasaient sur la charrette et sur le sol autour de lui, atténuant les ronflements.
Flic-flac, flic-flac, flic-flac… La pluie tombait plus fort maintenant, martelant le sol à un rythme irrégulier. C’était un son fascinant, il ravivait des souvenirs qui inondaient l’esprit de Kaze comme l’eau qui dévalait de la colline.
Bizarre, songea Kaze, que l’eau vive ou la pluie aient été si souvent présentes lors de ses rencontres avec sa dame…


CHAPITRE V
Eau qui coule, larmes qui coulent.
Les deux peuvent laver,
les deux peuvent noyer l’âme.


La toute première fois qu’il avait aperçu la dame, il avait dix ans. Il était avec son sensei, son maître, depuis deux ans. Chaque fois que Kaze pensait avoir maîtrisé un enseignement du sensei, celui-ci augmentait soudain la difficulté de l’exercice avec une grâce spontanée, de sorte que Kaze se sentait toujours frustré : jamais il n’arriverait à apprendre quelque chose, même des plus élémentaires.
Un jour qu’il exprimait ses sentiments à ce sujet à son maître, le vieil homme l’avait regardé très gravement en disant :
— Si tu veux suivre la voie du bushido, tu devras continuer à apprendre toute ta vie. Les exercices mécaniques que je t’enseigne perdront leur nouveauté au bout d’un moment, mais ils resteront toujours neufs dans la façon de les appliquer et de les ressentir. La parade la plus simple que tu puisses faire avec ton sabre – la toute première que je t’ai enseignée – évoluera au fil des années, à mesure que tu grandiras en adresse et en connaissance. De sorte que, même si tes mouvements demeurent les mêmes que lorsque tu as commencé ton apprentissage avec moi, ils continueront d’évoluer tout au long de ta vie, changeants mais toujours les mêmes. Il en va ainsi avec l’existence. Un autre point tout aussi important : tu dois étendre le cercle de tes compétences au-delà du domaine du sabre, à celui de l’art, de la littérature et de la musique. Le vrai guerrier n’est pas juste un tueur. Souviens-toi de la leçon de Yoshimori et des renards.
Kaze eut l’air de ne pas comprendre.
— Le grand guerrier Yoshimori avait commandé une armure d’une exceptionnelle qualité, continua le sensei. Une partie de l’élaboration de cette armure consistait à en renforcer les points clés avec une peau de renard fraîchement tué. Il fallait trois jours et trois nuits d’attention constante pour préparer la colle utilisée pour fixer ces renforts. Quelqu’un devait la remuer continuellement et surveiller le feu afin que la colle ne chauffe pas trop. Trois fois de suite, le maître armurier avait préparé cette colle mais les vassaux de Yoshimori n’avaient pas pu fournir de renard fraîchement tué dont la peau pourrait servir à terminer l’armure, de sorte que, chaque fois, l’effort fut gaspillé et il fallut jeter la colle.
« L’armurier, frustré, se plaignit à Yoshimori d’avoir dû jeter trois pots de colle, après trois jours et trois nuits de labeur chaque fois pour les préparer. Yoshimori demanda aussitôt à l’armurier de préparer un autre pot de colle, car il tenait absolument à cette nouvelle armure et il promit de lui apporter en personne un renard fraîchement tué. Après s’être incliné pour le saluer, il partit seul à la chasse au renard dans les collines environnantes de Kyoto.
« Il chassa toute la journée, il escalada et il dévala des collines sous un soleil brûlant, suivant son instinct aiguisé pour dénicher le repaire d’un renard. Mais il ne parvint pas à en trouver un, en dépit de tous ses efforts et du fait que les renards foisonnent normalement dans les collines voisines de Kyoto. Il rentra ce soir-là perplexe et découragé, mais décidé à faire mieux le lendemain.
« Le deuxième jour, il partit chasser dans un coin différent. Mais une fois de plus, après une journée brûlante passée à fouiller les collines, il ne put trouver de renard. Yoshimori rentra chez lui bredouille, conscient que la colle spéciale serait prête le lendemain soir.
« Le troisième jour, Yoshimori était debout avant l’aube et arpentait déjà les collines. Mais, comme les jours précédents, il ne trouvait trace de renard et se sentait de plus en plus frustré et anxieux. Déjà le soleil tombait à l’horizon et il songea à l’humiliation qu’il allait subir s’il n’honorait pas sa promesse d’apporter à l’armurier une peau de renard fraîchement tué. Il allait malgré tout rentrer chez lui quand il eut l’œil attiré par un éclair roux. Encochant une flèche, il se dirigea à pas furtifs vers l’endroit où il avait cru entrevoir une fourrure de renard.
« Il se trouva tout d’un coup nez à nez avec une famille de renards recroquevillés sous un rocher, car ils ne pouvaient plus ni avancer ni reculer. Il y avait là un mâle, une femelle et un petit. Yoshimori était content : il avait même le choix et on pourrait achever son armure. Il n’aurait pas à rougir de n’avoir pas réussi à fournir une peau de renard fraîchement tué, comme il s’en était vanté. Il remarqua en bandant son arc que le renard et sa femelle ne décampaient pas mais qu’au contraire ils se pressaient contre leur minuscule progéniture pour la protéger de la flèche de Yoshimori.
« Ce spectacle lui inspira de la pitié car il songea que même ces créatures agissaient avec bravoure, prêtes à sacrifier leur vie pour sauver leur petit. Il abaissa son arc et décida de dire à l’armurier qu’il n’avait pas trouvé de renard lors de sa chasse, même si un tel aveu allait lui coûter. L’armurier fut si furieux qu’il jura de ne pas finir l’armure de Yoshimori – une insulte telle qu’un artisan n’en avait encore jamais infligée à un samouraï.
« Pourtant, Yoshimori avait agi correctement, malgré l’embarras que cela lui causait. Il n’était pas un tueur effréné mais un guerrier complet. Il comprenait la différence entre tuer et massacrer. C’est le devoir d’un guerrier de tuer ou de se faire tuer mais seuls les hors-la-loi et les brutes commettent des meurtres gratuits, même s’il s’agit d’une simple créature telle qu’un renard. En grandissant et en mûrissant, tu devras t’efforcer de devenir toi aussi un guerrier complet. Le résultat naturel de notre art, notre gei, c’est la mort – la tienne ou celle de ton adversaire. Cependant, cette mort doit toujours être honorable et pas un vulgaire meurtre. Comprends-tu ce que je t’explique là ? demanda le sensei.
— Je crois, répondit Kaze.
— Bien. Je veux que tu médites là-dessus, mais tu dois aussi apprendre à méditer, même quand tu es soumis à des distractions, déclara le sensei qui, tout en parlant, l’entraîna au pied des chutes de la Libellule.
Les chutes de la Libellule étaient une cascade, petite mais belle, près de la hutte du sensei, dans la même préfecture que la ville natale de Kaze. La cascatelle tombait d’une hauteur de trois hommes, en un flot d’eau argentée au débit régulier. Elle était encadrée de roche volcanique noire formant une falaise accidentée. Ce pittoresque paysage s’ornait de fougères luxuriantes et d’arbres verdoyants. Le babil de la cascade était une musique rafraîchissante qui soulageait l’âme. Tous ceux qui passaient dans le voisinage faisaient volontiers le détour par la cascade – un détour favori aussi pour les libellules orange et bleu vif qui donnaient leur nom à la chute d’eau. Ces insectes semblaient partager le plaisir des êtres humains à s’attarder auprès de cet endroit plein de beauté.
— À cette époque de l’année, l’eau des chutes est froide à cause de la fonte des neiges, annonça le sensei. Je veux que tu te mettes dessous et que tu médites sur la leçon de Yoshimori. Je veux que tu réfléchisses à ce que cela signifie de tuer sans être un meurtrier.
Depuis deux ans que Kaze était avec le sensei, il avait appris à ne pas discuter ses ordres. Il se défit de son kimono et se retrouva vêtu uniquement de son pagne, le fundoshi.
— Sais-tu pourquoi je veux que tu réfléchisses à cela pendant que tu te tiens sous la cascade ?
— Oui, Sensei, vous voulez voir si je suis assez dur pour supporter l’eau glacée.
— Baka ! Abruti !
Kaze se fit tout petit et le sensei soupira avant de reprendre d’une voix plus douce :
— Il y a des moyens de t’endurcir sans être cruel avec toi. Le but de cet exercice n’est pas de mortifier la chair mais d’apprendre à se concentrer. De même qu’un prêtre zen s’assied sous une chute d’eau pour méditer, toi aussi maintenant tu dois méditer. Je vais te laisser ici et quand tu te seras vraiment concentré et que tu auras bien réfléchi à ce dont nous avons parlé aujourd’hui, tu pourras rentrer à la hutte.
— Oui, Sensei, acquiesça Kaze.
Sans rien ajouter, le sensei tourna les talons et repartit.
Kaze entra dans l’eau froide et éprouva immédiatement la véracité des dires du sensei : la température était glaciale. Il marcha dans l’eau jusqu’à la cascade et sentit les gouttes lui frapper la peau, comme lorsque la pluie gèle et se change en cristaux de glace. Il prit une profonde inspiration pour s’armer contre le froid, se plaça sous le flot des chutes de la Libellule et se tourna face au paysage. Il joignit les mains, ferma les yeux et essaya de se concentrer tandis que l’eau lui martelait la tête et les épaules et que son corps tremblait sous l’effet de cette étreinte glaciale.
Il était difficile d’appliquer les instructions du sensei, pourtant il s’efforça de tourner ses pensées et ses sensations vers l’intérieur, réfléchissant à la leçon de Yoshimori. Mais le bruit de l’eau et le froid l’empêchaient de se concentrer comme il fallait. Il ferma les yeux encore plus fort et força son attention sur l’histoire qui venait de lui être contée.
Puis il entendit un son qui le dérangea bien davantage que l’eau, le bruit et le froid : un rire de jeune fille.
La réputation et la beauté des chutes de la Libellule étaient telles qu’il n’était pas surprenant d’y croiser des visiteurs. Mais Kaze était contrarié qu’une demoiselle trouvât prétexte à s’amuser de ses tentatives de méditation sous la cascade. Au rire de la jeune fille se mêlèrent bientôt deux ou trois voix d’hommes et Kaze ouvrit les yeux pour voir ce qui se passait.
Devant lui se trouvait un palanquin de bambou tenu par deux porteurs. Deux samouraïs faisaient office de gardes devant et derrière le kago. Assise dans ce palanquin, le store en fines lames de bambou relevé, se trouvait la plus belle fille que Kaze eût jamais contemplée. Son visage ovale aux pommettes hautes avait un petit menton pointu, ses grands yeux expressifs pétillaient sous l’effet de quelque amusement interdit. Elle avait porté la main à sa bouche tant son rire était incontrôlable. Partageant son hilarité, les porteurs et les samouraïs s’esclaffaient avec jovialité.
Quand la jeune fille ôta sa main de sa bouche pour reprendre son souffle, Kaze découvrit une petite bouche parfaitement dessinée, aux dents blanches et régulières. L’arc gracieux des sourcils qui soulignaient son regard avait l’air naturel plutôt qu’un effet de maquillage. Avec ses longs cheveux noirs coiffés sans apprêt, comme il sied pour voyager, elle était vêtue d’habits somptueux, portant entre autres un kimono à motif de botan, des pivoines semées sur toute la longueur d’une branche brune.
Kaze était sidéré par son exquise beauté, mais cette beauté même accroissait sa gêne, du fait que la jeune fille riait de lui. Kaze ferma les yeux et tâcha de se concentrer davantage, afin d’évacuer de son esprit la distraction que lui causaient ces intrus.
— Hé, petit ! fit une voix masculine qui s’adressait à lui.
Kaze était décidé à l’ignorer.
— Petit !
Kaze se concentra plus encore.
— S’il te plaît, petit, couvre-toi ! demanda l’homme.
Déconcerté par ces propos – que voulaient-ils dire ? –, Kaze rouvrit les yeux avec réticence et fixa le groupe. Malgré sa vue troublée par l’eau qui lui dégoulinait sur la figure, il se rendit compte que l’un des samouraïs fermait le rideau de bambou du kago devant la jeune fille, tandis que l’homme qui lui avait adressé la parole faisait un geste dans sa direction pour lui désigner son bas-ventre.
Il ne sut d’abord comment interpréter le geste, puis il comprit qu’on lui suggérait de regarder lui-même. Baissant les yeux, Kaze constata, ébahi, que la force de l’eau tombant de la cascade avait desserré son pagne à son insu, car il était trop engourdi par le froid pour s’en rendre compte. Kaze avait toujours son fundoshi, mais l’étoffe avait été repoussée d’un côté, révélant sa nudité. Sa jeune virilité avait beau être rétrécie et recroquevillée par le froid, elle n’en demeurait pas moins visible aux yeux de tous.
Kaze était normalement très à l’aise avec son corps mais, comprenant pourquoi la belle jeune fille avait ri de lui, il rougit si fort qu’il en oublia momentanément le froid de l’eau – sur le visage, au moins.
Mortifié, Kaze tourna sur-le-champ le dos au groupe arrêté sur la berge. Kaze mit longtemps avant de pouvoir se concentrer sur l’histoire de Yoshimori et des renards. Si longtemps qu’il faillit geler sur place.
 
Dix ans plus tard, Kaze était une étoile montante dans la maisonnée de son seigneur. Il avait quitté son sensei depuis des années, mais il lui arrivait souvent de songer au vieil homme et aux leçons qu’il avait apprises auprès de lui.
Kaze était rentré dans sa famille après son apprentissage chez le sensei et on l’avait marié. Ensuite, il avait obtenu un poste au château de son seigneur. Sa force de caractère et ses qualités de guerrier n’avaient pas tardé à lui valoir une ascension rapide.
Un jour, une grande excitation s’empara de tout le monde au château car on attendait l’arrivée de la jeune épouse du seigneur. À l’instar du mariage de Kaze, cette union-là avait été décidée à partir de considérations politiques, financières et militaires, mais la rumeur disait que le jeune seigneur y gagnait aussi une femme d’une remarquable beauté.
Kaze fut choisi pour mener le convoi qui devait gagner la frontière des terres du seigneur et escorter la future maîtresse des lieux. Arborant sa meilleure armure, juché sur son cheval de bataille préféré et entouré des ashigaru, les fantassins qui formaient la garde d’honneur, il attendait que le groupe de la mariée apparaisse.
La dame n’était pas encore arrivée qu’un orage éclata et déversa des trombes d’eau qui refroidirent – au propre et au figuré – cette belle troupe martiale. La pluie s’abattait sur les soldats, elle les trempait jusqu’à l’os et les démoralisait, mais faisait étinceler les casques et les armures. La file d’hommes dessinait un cordon serpentin et les plaques de cuir humide du do qui leur protégeait la poitrine créaient l’illusion d’un corps de dragon, avec Kaze à sa tête. Kaze lui-même portait sa meilleure armure et un kabuto, un casque de métal. Les kabuto des généraux s’ornaient parfois d’énormes crêtes afin qu’on pût les repérer sur le champ de bataille, mais le sien n’arborait qu’un modeste croissant de cuivre sur le devant.
Kaze songeait à mettre ses troupes à l’abri quand on repéra l’avant-garde de l’entourage de la dame. Kaze donna un ordre d’une voix entraînée à se faire entendre par-dessus le fracas de la bataille et les hommes se mirent instantanément au garde-à-vous, leurs lances tenues avec élégance sur le côté du corps. Kaze avait formés ces soldats, et il était fier de leur allure et de leur discipline.
Quelques minutes plus tard, quatre samouraïs à cheval composant la garde avancée de la mariée rejoignaient Kaze. Ensuite arrivèrent les palanquins, ceux de la dame et de deux de ses dames de compagnie, suivis d’un char à bœufs rempli de bagages. Les palanquins des dames de compagnie étaient de simples kago de bambou, mais la dame voyageait dans un norimono ouvragé. Ses panneaux de laque et ses pièces de laiton poli proclamaient la richesse de la dame, tout comme les armoiries peintes sur la porte escamotable attestaient de sa lignée. Voyant que le norimono ne portait pas le blason du seigneur avec ses trois fleurs de prunier, Kaze sut que la litière serait renvoyée à la famille de la dame après le mariage.
Les dames de compagnie voyageant en kago avaient choisi de suivre la dame pour soulager la solitude que celle-ci connaîtrait en venant vivre dans un nouveau milieu. Sa nouvelle famille, à laquelle elle s’alliait par le mariage, était d’ailleurs censée arranger des mariages convenables pour elles, le moment venu.
Les autres soldats qui escortaient la dame défilèrent devant la garde de Kaze, tête baissée pour affronter la pluie. Ils se placèrent en face des soldats de Kaze, de façon à former une haie d’honneur pour le palanquin de la dame. Avec la démarche particulière des porteurs de palanquin aux jambes arquées par le métier, deux hommes s’avancèrent entre les rangées de soldats, portant la petite plate-forme couverte et suspendue à une épaisse poutre de bois laqué. Les kago des dames de compagnie furent déposés sur le sol mouillé, à distance convenable du lieu où se déroulait la cérémonie du changement d’escorte.
Profitant d’une accalmie, Kaze décida d’aller saluer la dame et sauta de cheval. Les étriers de bois en forme de C lui permettaient de porter des sandales – la pointe du pied se logeant dans l’ouverture de l’étrier. Le chef de l’escorte de la dame s’avança et proclama sa lignée personnelle et sa mission d’escorter la dame jusqu’à la frontière. Kaze déclina lui aussi son nom et sa lignée, et déclara qu’il était lui-même chargé d’accompagner la dame, de la frontière jusqu’au château principal du seigneur, à une demi-journée de voyage de là. Les deux hommes se saluèrent en s’inclinant, chacun se baissant exactement autant que l’autre pour montrer qu’ils étaient égaux. Le transfert de responsabilité était ainsi accompli : Kaze était désormais responsable de la sécurité de la dame.
Il s’avança et salua, mit un genou en terre, inclina la tête, annonça son nom et déclara :
— Il me revient l’honneur de vous escorter jusqu’au château de notre seigneur. J’espère que la cérémonie nuptiale sera merveilleuse pour vous, malgré le mauvais temps, et que vous mènerez une vie heureuse dans votre domaine. Il y a une maison de thé sur la route, à un demi-ri d’ici. Nous pouvons nous y reposer si vous le souhaitez, ou au contraire continuer droit sur le château seigneurial.
Kaze s’attendait que la dame exprimât son souhait à travers la porte close du palanquin, mais celle-ci pivota sur ses gonds. L’un des gardes accourut avec une ombrelle de papier huilé pour protéger la dame des gouttes intempestives.
Kaze, la tête baissée, fixait le sol devant lui. Il ne la vit pas tout de suite mais il entendit une douce voix mélodieuse lui répondre :
— C’est très gentil de votre part, capitaine. Mes compagnons sont trempés et je crois qu’ils apprécieraient la possibilité de se sécher un peu avant de rejoindre le château du seigneur.
Kaze releva les yeux sur son interlocutrice et il eut aussitôt le souffle coupé. De grands yeux bruns le contemplaient, sous des sourcils expressifs. La dame avait un visage serein avec des pommettes hautes et une petite bouche. Si la pluie violente la troublait, elle ne le montrait guère. Son regard était calme et semblait absorber tranquillement le moindre détail de la scène déployée devant elle.
Kaze tenta de parler mais s’aperçut que sa voix s’étranglait. Il s’éclaircit la gorge et réussit enfin à articuler :
— Naturellement, ma dame, votre confort et votre sécurité sont mon premier souci.
Elle rit. Du même rire cristallin qu’à la cascade. Kaze était sûr que c’était cette jeune fille-là, devenue une femme incroyablement belle.
— Je ne ressens pas d’inconfort, répondit-elle. L’eau qui tombe du ciel ou d’ailleurs ne m’a jamais gênée, même si d’ordinaire elle dérange les gens. Je suggère simplement que nous nous arrêtions à la maison de thé pour que ceux qui m’escortent puissent se sécher. Vous me semblez trempés aussi, vos hommes et vous. Je suis sûre que vous seriez tous contents de faire halte auprès d’un bon hibachi !
Kaze marqua un temps d’hésitation, se demandant si la remarque sur « l’eau qui tombe » lui était destinée. Se pouvait-il qu’elle se souvînt de lui et qu’elle l’eût reconnu après tant d’années ? Si oui, elle n’en donna pas d’autre preuve et referma simplement la porte du palanquin.
Kaze remonta à cheval et prit la tête du cortège jusqu’à la maison de thé, l’esprit agité par mille pensées.
Le lendemain, Kaze conduisit la future épouse au château et, une semaine plus tard, le seigneur et la dame étaient mari et femme. Avait-elle reconnu en lui le garçon des chutes de la Libellule ? En tout cas, jamais elle n’y fit allusion pendant le temps qu’ils passèrent ensemble.
Quelques années plus tard, Kaze remporta un tournoi d’escrime qui se déroulait devant le Taiko, Toyotomi Hideyoshi en personne. Les concurrents se battaient avec des bokken, des sabres de bois, destinés à l’entraînement mais, pour l’honneur de son clan, chacun déployait de grands efforts afin de gagner sous les yeux du souverain du Japon. De sorte qu’il y eut plusieurs blessés et un mort au cours du tournoi, car les sabres de bois taillé pouvaient être aussi mortels que les lames d’acier.
Kaze arriva en finale, se réjouissant dans le secret de son cœur à l’idée que son adversaire allait être Okubo. Celui-ci n’était pas encore seigneur de son clan, mais il le serait bientôt, vu l’âge de son père. Kaze connaissait Okubo depuis l’enfance, car ce dernier avait passé un certain temps comme otage du clan de Kaze après que son père eut échoué dans sa belliqueuse tentative d’assujettir le chef du clan de Kaze. Okubo devait être retenu en otage pour garantir la bonne conduite de son père, ainsi menacé de perdre son fils et héritier. Cette expérience avait instillé dans son cœur un profond sentiment d’inimitié et de rivalité vis-à-vis du clan de Kaze.
Juste avant le combat, on vint trouver Kaze et on tenta de le persuader de perdre face à Okubo. Kaze fut tellement scandalisé qu’il ne se contenta pas de le vaincre, il le blessa. Okubo boitait désormais de la jambe gauche, claudication destinée à lui rappeler ce tournoi et la réaction de Kaze face à sa tentative de corruption.
En récompense, Kaze reçut le commandement d’un des plus importants châteaux situés à la frontière des terres de son seigneur. Un honneur rarement conféré à un homme aussi jeune, mais qui ne suscita ni jalousie ni commentaire de la part des membres aînés du clan. Les exploits de Kaze avant le tournoi et la gloire que sa victoire apportait au clan rendaient cette promotion légitime aux yeux de ses pairs.
Juste avant le départ de Kaze pour son nouveau château, son épouse alla faire une visite d’adieu à la dame.
— Elle est si charmante et généreuse ! raconta la femme de Kaze au retour de cette visite de courtoisie.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Eh bien, regarde ce qu’elle m’a offert en guise de cadeau d’adieu. Je ne voulais pas le prendre mais elle a insisté, disant que c’était tout à fait ce qui me convenait.
— Mais que t’a-t-elle donc offert ? s’enquit Kaze, intrigué.
— Eh bien, ce bijou.
L’épouse de Kaze tira une épingle à cheveux de sa manche de kimono. C’était une longue épingle de laiton, dont la tête était décorée d’un motif en argent : une libellule.


CHAPITRE VI
Une feuille bruissante.
Tristesse et beauté
des instants fugaces.


Il y avait aussi eu de « l’eau qui tombe », sous forme de pluie en l’occurrence, la dernière fois que Kaze avait vu la dame vivante. C’était le jour où il lui avait promis de retrouver sa fille et de lui porter secours.
Les souvenirs de cette époque affluaient dans l’esprit de Kaze. Il s’ébroua, comme s’il pouvait, en se débarrassant des gouttes d’eau qui lui trempaient les cheveux et le visage, se libérer du même coup des amères réminiscences du jour où la dame avait trépassé. La mémoire agit parfois à la manière d’un rasoir de bronze, songea Kaze : elle lacère l’âme et déchiquette le cœur, elle tranche au plus vif de notre être et de nos motivations. Kaze ferma très fort les yeux pour repousser les pensées du passé.
Il soupira en se rendant compte que l’eau avait également été présente le jour où il avait vu l’obake de la dame – de l’eau sous forme de larmes, cette fois-là. Kaze sentit la peau de ses bras se hérisser, mais il attribua sa réaction au froid plutôt qu’à l’évocation de sa rencontre avec un esprit sur un chemin de montagne. Un esprit sans visage mais dont il avait pourtant su que c’était la défunte dame.
 
Hishigawa, couché près de lui, se réveilla et se mit aussitôt à maugréer, se plaignant d’être mal installé, trempé et transi. La litanie de plaintes du marchand ressemblait à une sorte de mantra, rappelant à Kaze les misères de l’existence humaine et le fait que les petits maux et les menues souffrances d’un homme peuvent lui paraître plus importantes que l’angoisse, la douleur et la mort d’autrui. Trois gardes et quatre bandits gisaient par terre là où Kaze avait rencontré le marchand : ceux-là auraient bien aimé avoir l’occasion de sentir les désagréments de la pluie…
— Je crois que ça se calme un peu, releva soudain le marchand.
Kaze répondit par un grognement. Hishigawa avait raison, la pluie se calmait.
— Peut-être qu’au matin le sol sera suffisamment sec pour qu’on recommence à pousser la charrette, déclara Kaze. Cessez donc de parler et tâchez de dormir.
Sur quoi, Kaze se serra dans son kimono, ferma les yeux et tenta lui aussi de s’assoupir.
 
Le lendemain matin, Kaze se réveilla pour entendre les ronflements sonores du marchand. La pluie s’était arrêtée pendant la nuit, mais la terre était encore détrempée et boueuse. Sans déranger son compagnon, Kaze sortit de dessous la carriole en rampant et gagna les bois.
L’odeur des pins était fraîche et vibrante, une senteur stimulante qu’on pouvait presque goûter avec la langue. Kaze arriva au bord d’une rivière enflée par les fortes pluies et il regarda danser des reflets d’argent aux mille nuances qui lui adressaient des clins d’œil. Il enleva son kimono maculé de boue et le nettoya dans la rivière puis, se dirigeant vers un méandre où l’eau coulait plus lentement, il entra dans le flot pour se laver.
L’eau était froide, plus froide, trouva-t-il, que la cascade des chutes de la Libellule. Il s’exhorta au courage et se demanda si, à trente et un ans, il commençait déjà à s’amollir.
L’âge n’avait toutefois pas grand-chose à voir avec l’endurance. À l’époque, le sensei avait deux fois l’âge actuel de Kaze, pourtant il avait été tel un galet poli et durci par le passage des ans. Le corps se dégrade, certes, mais c’est l’esprit qui vieillit, secoué par trop de douleurs, trop d’amers souvenirs, trop de déceptions. Kaze prit de l’eau entre ses mains en coupe et se lava la figure.
Il sortit de la rivière, enfila son kimono mouillé et marcha jusqu’à ce qu’il trouvât une clairière. Un grand cèdre poussait en lisière et d’une branche basse s’écoulaient des gouttes d’eau qui tombaient en procession intermittente. Kaze se prépara mentalement, la main sur son sabre, et attendit.
Une gouttelette se forma à l’extrémité de la branche, enfla jusqu’à se détacher, puis elle amorça sa chute vers le sol. D’un seul mouvement fluide, Kaze dégaina son katana et porta un coup en direction de la goutte. La lame polie décrivit un arc et heurta la goutte en plein vol. Celle-ci explosa en une constellation de minuscules étoiles.
Le sabre d’emprunt s’était légèrement coincé quand Kaze l’avait dégainé et il nota que, la prochaine fois, il faudrait appliquer davantage de force. Il rengaina l’arme et attendit. Quand la deuxième goutte tomba, il renouvela son geste et trancha net la goutte avant qu’elle n’atteignît le sol. Il attendit et recommença. Une fois, puis deux.
Ensuite il survola des yeux la clairière jusqu’à ce que son regard rencontrât un jeune buisson. L’ayant scruté attentivement, il cueillit une feuille neuve, plus petite que l’ongle de son pouce. Posant la main sur la garde du sabre, il jeta la feuille en l’air. Celle-ci se trouva portée par une légère brise et sa forme irrégulière la fit tournoyer et suivre une trajectoire imprévisible. Kaze tira son sabre et tenta de couper la feuille.
Il la ramassa et l’examina : il était passé complètement à côté. Il prit une deuxième feuille et réitéra sa tentative, mais il la manqua de nouveau. Le katana continuait trop loin sur sa lancée pour pouvoir attraper en vol une feuille au déplacement irrégulier. Si la chute d’une goutte d’eau est prévisible, il s’agissait là d’un objet au mouvement aléatoire qui rendait la méthode classique inefficace. Une cible telle qu’une petite feuille qui tournoie nécessitait une technique différente.
Kaze jeta la feuille en l’air. Et, cette fois, il donna un petit coup sec du poignet. Ce mouvement, trop faible pour porter un coup mortel à un homme, imprima à la pointe du sabre une vitesse vertigineuse.
Quand Kaze ramassa la feuille, il constata qu’il en avait coupé un petit morceau. Il répéta le processus jusqu’à couper la feuille en deux parties égales. C’était une technique peu orthodoxe, mais Kaze s’en servit avec autant de persévérance que toutes celles dont il usait.
Le but de la pratique, lui aurait expliqué son sensei, est de transcender la technique et d’élever le maniement du sabre au niveau d’une forme d’expression, d’un art.
En répétant indéfiniment les mouvements, on peut parvenir à un point où l’esprit et les muscles n’ont plus besoin de l’intervention de la conscience pour se coordonner. Ce point-là atteint, le mouvement du sabre devient une partie de votre existence physique, au même titre que la respiration ou les battements de cœur – un geste naturel du corps dont l’exécution ne nécessite plus la pensée.
Kaze s’efforçait en permanence de perfectionner son art et, malgré sa grande maîtrise, il se considérait encore comme un apprenti à qui il reste toujours à apprendre une technique ou un mouvement de plus. Le maniement du sabre était un art dans les mains d’un maître tel que le sensei, mais cet art pouvait avoir des conséquences malheureuses.
Jadis, dans ses jeunes années, Kaze avait cru que son adresse au sabre serait porteuse de grands bienfaits. Mais il comprenait à présent la nature capricieuse du destin et savait que, souvent, la clé de notre vie dépend du mouvement de forces qui dépassent l’homme. Un maître dans l’art du sabre, quelle que soit son excellence, ne pouvait se battre contre les mutations qui changeaient la face du Japon.
 
Kaze sortit de la forêt et revint à la charrette pour constater que le marchand avait déniché du bois sec et fait un petit feu sur lequel était posée une marmite de métal noirci remplie d’eau, avec laquelle il comptait préparer du thé.
— Il vaut sans doute mieux ne pas faire de feu, releva Kaze en rejoignant le marchand.
— Où étiez-vous donc passé ? demanda aussitôt ce dernier. J’avais peur que vous ne m’ayez abandonné.
— Non, je suis simplement allé dans les bois.
Le marchand émit un grognement pour signifier qu’il comprenait, pensant que Kaze avait simplement satisfait un besoin naturel.
— Les bandits risquent de repérer la fumée, reprit Kaze.
— Ça m’est égal, rétorqua vivement Hishigawa. Il faut que je me sèche et que je me réchauffe ou j’en mourrai.
Kaze haussa les épaules :
— Sans aide, nous ne parviendrons pas à pousser la charrette sur ces chemins boueux.
— Et où pouvons-nous trouver de l’aide ?
— Un chemin mène toujours quelque part, répondit Kaze. Il suffit de le suivre jusqu’à ce qu’on tombe sur un village ou une ferme. Là, on pourrait enrôler des aides pour mener la charrette d’ici jusqu’à la barrière.
— Et quand pensez-vous que je devrais faire ça ? interrogea Hishigawa.
— Sur-le-champ. Si vous arrivez dans un village ou dans une ferme, vous trouverez probablement un repas chaud.
Le marchand regarda la carriole.
— Mais, et ma charrette ?
— Je resterai ici pour la surveiller.
— Mais… commença le marchand, qui ne termina pas sa phrase.
Kaze sourit.
— Ne vous inquiétez pas, je ne peux pas la pousser tout seul, votre or sera en sécurité. Si vous ne trouvez pas d’aide, nous devrons rester coincés ici deux ou trois jours, le temps que les routes sèchent.
Avec un soupir, le marchand posa un dernier regard plein de regret sur l’eau qui commençait à bouillir et répondit :
— D’accord. Je vais chercher du monde pour nous aider.
Il partit en quête d’une ferme ou d’un village. Kaze contempla la charrette pendant de longues minutes, songeant aux possibilités qu’elle offrait…
 
Hishigawa était fourbu, courbatu et glacé. Et ces sensations chassaient la peur de son cœur pour la remplacer par la colère. Il était habitué à ce que les rônins fassent ce qu’il leur disait et non à ce que ceux-ci lui donnent des ordres. En réalité, il avait l’habitude que la plupart des gens fassent ses quatre volontés.
Il était le fils unique d’une famille de marchands fortunés. Outre que les garçons premiers-nés jouissaient de toute façon d’un statut privilégié dans les familles japonaises, le fait d’être un fils unique dans une riche maisonnée le désignait comme un objet d’attentions et de soins constants.
Sa première servante, Ando, qui n’était pourtant guère plus vieille que lui, avait insisté pour le porter partout sur son dos, maintenu en place par une large bande d’étoffe et les jambes enlacées autour de sa taille. Elle avait continué à le porter ainsi jusqu’à ce qu’Hishigawa fût presque aussi grand qu’elle, de sorte qu’Ando chancelait sous le poids de son fardeau – un fardeau que, semblait-il, elle chérissait. Ando était toujours auprès de lui à l’heure actuelle et, en récompense de sa loyauté, Hishigawa lui avait confié davantage de responsabilités qu’on n’en accorde normalement à une servante ou à une femme. Ah, si seulement elle était là en ce moment pour veiller à son confort ! songeait-il. Au lieu de quoi on l’envoyait fouiller la campagne pour dénicher de l’aide pendant que ce rônin bizarre restait sur place, en principe pour garder son or. L’or ! Jusqu’à sa rencontre avec Yuchan, sa vie entière avait été motivée par le besoin d’amasser toujours davantage de richesses. Il avait maintenant deux grands buts dans l’existence.
Son père avait abandonné la vie de samouraï pour s’adonner au commerce. Hishigawa portait cependant encore les sabres d’un samouraï et revendiquait un double nom, entretenant l’illusion qu’il était un guerrier alors qu’il n’avait en fait jamais été formé au maniement du sabre, et il savait qu’en principe il n’avait pas qualité pour porter ces armes. Mais la faculté d’avoir deux sabres sur sa personne est un des nombreux privilèges qu’achète l’argent et il veillait donc jalousement sur sa fortune, tenant à participer personnellement aux opérations quand de vastes sommes étaient exposées à des risques, tel ce transfert d’or de Kyoto.
Son appréhension à l’idée de ce que le rônin pourrait fabriquer avec son or donnait du ressort à son pas. Il ignorait les courbatures que lui avaient occasionnées la traction de la charrette et la nuit sous la pluie. Maudit soit ce rônin ! Pourquoi le samouraï ne l’avait-il pas laissé se chercher un temple ou une ferme agréable où passer la nuit à l’abri de la pluie ?
 
Goro et Hanzo se disputaient – un état de choses naturel entre les deux hommes. Ils habitaient la même petite ferme et partageaient des terres qui étaient actuellement trop boueuses pour que l’on puisse y travailler, de sorte qu’au lieu de se chamailler dans les champs ils se disputaient à la maison.
— Ça devait être des soldats, affirma Goro.
— Ils n’avaient pas l’air de soldats, plutôt de bandits, objecta Hanzo.
— Et à quoi ressemble un bandit ? Tu n’en as jamais vraiment vu, parce que tu n’as rien qui vaille la peine d’être volé.
— Je sais à quoi ressemblent des soldats et ils n’ont pas l’allure de ces gars-là. Et si j’avais un meilleur associé à la ferme, j’aurais plein de choses qui vaudraient la peine d’être volées.
— C’est moi qui fais tout le travail !
— Si tu faisais tout le travail…
— Oi ! Vous, là ! Il y a quelqu’un ?
Goro et Hanzo restèrent tous deux pétrifiés en entendant le brusque « Oi ! » lancé en guise de salut, au lieu du « Sumimasen » qu’exigeait la politesse. En dépit de leurs fanfaronnades, les deux compères avaient été effrayés par les hommes armés qui s’étaient arrêtés chez eux la veille au soir et qui recherchaient des gens avec une charrette.
— Tu crois que c’est eux ? murmura Goro d’une voix tremblante.
— Je ne sais pas. Je ne reconnais pas la voix, répondit Hanzo en chuchotant.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Je ne sais pas. Il faut qu’on ouvre la porte ?
— Je ne sais pas non plus. Ils sont capables de la casser si on ne l’ouvre pas.
— Je crois qu’on ferait mieux de l’ouvrir.
— D’accord, conclut Goro qui regarda autour de lui, attrapa un râteau posé contre le mur et le brandit à la façon d’une arme. Toi, tu passes devant et tu ouvres la porte !
— Non, je ne veux pas l’ouvrir !
— On vient de dire qu’il fallait l’ouvrir. Si tu…
— Oi ! répéta la voix, insistante et courroucée. Je vous entends murmurer là-dedans. Ouvrez la porte !
Les deux paysans se regardèrent. Hanzo finit par gagner la porte, il enleva le bâton qui faisait office de verrou et tira le panneau de bois coulissant. Devant eux se tenait un homme d’âge mûr avec une bedaine, vêtu comme un marchand mais portant deux sabres. Il était dépenaillé et il avait de la boue partout : dans les cheveux, sur son kimono, plein les jambes et les sandales. On aurait dit qu’il était fait pour moitié de terre et pour moitié de chair. Il y avait un contraste comique entre son état de saleté et son attitude : planté devant eux, une main sur la garde de son katana, le poids de son corps sur un pied, il les toisait de haut comme s’il était le plus grand daimyo du pays. Soulagés, les deux paysans éclatèrent de rire.
 
Hishigawa n’arrivait pas à comprendre pourquoi les deux rustres riaient et il leur cria : « Yakamashii !, taisez-vous ! » Cet ordre calma les deux paysans et Hishigawa s’invita dans la chaleur relative de leur fruste demeure, exigeant qu’on lui servît à manger.
— Entrez, je vous en prie, samouraï-san, dit Goro en s’inclinant bas.
Il se dirigea vers le feu et remua la soupe qui mijotait, bientôt rejoint par Hanzo.
— Tu crois qu’on aurait dû le laisser entrer ? souffla Hanzo.
— Quel choix avions-nous ? Il porte deux sabres.
— Oui, mais il ne ressemble à aucun samouraï que j’aie jamais vu, il a plutôt l’air d’un marchand. Je ne suis même pas sûr que ce soit un être humain, à vrai dire, peut-être bien un kappa ? Il est plein de boue comme s’il venait de sortir d’une mare en rampant.
Les kappa étaient des créatures qui vivaient sous les ponts et dans des mares et qui noyaient les enfants.
— Qu’est-ce que vous chuchotez ? cria Hishigawa. Et mon repas ?
— Ça vient, ça vient, samouraï-sama, répondit Goro, rassurant, avant de murmurer à Hanzo : Comment on peut voir si c’est un humain ou un kappa ?
— Les kappa, ils ont des petites soucoupes d’eau sur la tête, vers le sommet du crâne. Ils sont toujours obligés de rester au voisinage de l’eau, sinon ils s’affaiblissent, alors ils en portent toujours. Si on en fait tomber un par terre pour que l’eau se renverse, il devient sans défense.
— Une soucoupe sur la tête ?
— Oui, une soucoupe en chair.
— Je vais voir, conclut Goro.
Il prit un bol de soupe au miso et l’apporta à Hishigawa. Celui-ci tendit la main pour le prendre mais Goro, qui voulait examiner le crâne du visiteur de près, déplaçait le bol chaque fois qu’Hishigawa était sur le point de le saisir. Le marchand tenta deux fois de l’attraper, mais en vain.
Finalement, exaspéré, Hishigawa hurla :
— Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?
Redevenant aussitôt attentif, Goro répondit :
— Oh rien, rien, samouraï-sama. Gomen nasai, excusez-moi. Voilà la soupe. Elle est modeste, mais je vous souhaite un bon appétit, fit-il, donnant le bol au marchand avant de filer rejoindre le feu et Hanzo.
— Alors ? souffla ce dernier.
— Il perd ses cheveux, mais je n’ai pas vu de soucoupe sur sa tête. Et il n’a pas de poux, précisa-t-il obligeamment.
Hishigawa avala la soupe d’une traite et tendit le bol pour être resservi. Goro le lui remplit en raclant le fond de la marmite. Quand le marchand eut fini son deuxième bol, il demanda :
— Y a-t-il un village près d’ici ?
— À environ deux ri d’ici, samouraï-sama.
Hishigawa gémit. C’était trop loin !
— Y a-t-il des porteurs ou des samouraïs dans ce village ?
— Non, samouraï-sama. C’est juste un hameau, rien que de pauvres paysans.
Hishigawa soupira.
— Il me faut des porteurs et des guerriers, déclara-t-il, puis il toisa les deux paysans décharnés et décida que c’était mieux que rien. Et vous deux ? Vous voulez gagner un peu d’argent ? Je vous donnerai quatre pièces de cuivre pour aller à Kamakura.
— Kamakura ?
— Oui, j’ai une charrette que je dois amener jusqu’à Kamakura. Et avec cette boue, j’ai besoin d’aide.
La mention d’une charrette alarma les deux paysans : les inconnus de la veille au soir cherchaient des hommes avec une charrette !
— Mais nous devons nous occuper de la ferme ! Dans quelques jours, les champs seront assez secs pour qu’on y travaille.
— D’accord : six pièces de cuivre, proposa Hishigawa.
Cette offre aurait normalement dû assurer leur coopération, mais le souvenir des inconnus faisait hésiter les campagnards.
— Mais aller si loin, jusqu’à Kamakura ! Nous ne sommes même jamais allés à Kamakura, releva Hanzo.
Hishigawa leur jeta un regard noir. Les paysans étaient rusés, mais ces deux-là ne pouvaient pas connaître le prix d’un voyage périlleux.
— Dix pièces de cuivre, c’est mon dernier mot, lâcha-t-il sévèrement.
— D’accord, se hâta de répondre Goro.
— Pour tous les deux, précisa Hishigawa.
— Qu’est-ce que t’en dis, Hanzo ? On part à Kamakura ? Une fois là-bas, on aura des sous à dépenser, raisonna Goro.
Hanzo marqua une seconde d’hésitation, pas encore convaincu que cet homme malcommode et boueux était tout à fait humain, mais les paroles alléchantes de son ami l’incitèrent finalement à accepter. La pensée des inconnus de la veille fut chassée de leur esprit par la perspective de gagner plus d’argent que leur petite ferme ne pouvait leur en rapporter en un an.


CHAPITRE VII
Deux poules sur une branche.
Paroles dénuées de sens,
tel un caquètement.


Quelques heures plus tard, Kaze vit le marchand revenir flanqué de deux personnages. Il était en train de remplir de boue l’un des grands bambous qui formaient les bras de la charrette. Le bambou était presque aussi gros qu’un bras d’homme et il fallut plusieurs poignées de terre mouillé pour l’obstruer. Ensuite, Kaze se pencha pour se laver les mains dans une flaque de pluie.
À la vue des recrues du marchand, Kaze eut un froncement de sourcils qui creusa un V sur son front. Les deux hommes étaient petits et maigres – ce qui n’était pas nécessairement signe de manque de force, car les paysans sont bien connus pour être filiformes et pleins d’énergie. Non, si Kaze avait tiqué, c’était parce que les deux gaillards semblaient lancés dans une sorte de dispute, faisant de grands gestes incontrôlés et se montrant réciproquement le poing.
Hishigawa, qui marchait en tête des deux querelleurs, avait la mine sombre et les mâchoires serrées ; il affichait une contrariété évidente. Kaze put saisir la substance de la dispute, tandis que le trio se rapprochait :
— On devrait partager en deux parts égales, réclamait un des paysans qui était vêtu d’un kimono gris crasseux.
— Non, c’est moi qui ai dit oui à ce travail et qui te l’ai proposé ensuite. Donc, tu travailles pour moi. Je devrais toucher deux pièces quand toi tu en toucherais une. En fait, tu devrais m’appeler Patron Goro pour le reste du voyage !
Celui-ci portait un pantalon de voyage et une veste, son crâne chauve était ceint d’un bandeau de tissu torsadé.
— Ridicule !
— Ridicule que tu trouves ça ridicule !
— Ah oui ? Eh bien, c’est ridicule que tu trouves ridicule que je dise que c’est ridicule !
Goro gonflait les joues à la manière d’un fugu, un de ces poissons qui enflent quand ils sont effrayés, tout en s’efforçant de réfléchir aux propos de son compagnon et à ce qu’il fallait lui répondre. Il y renonça et, du plat de la main, frappa Hanzo au front. La claque résonna sèchement.
— Itai ! Aïe ! Qu’est-ce qui t’autorise à me frapper comme ça ?
— C’est parce que je suis le patron.
— Mais tu n’es pas le patron ! Qu’est-ce qui te fait croire que tu l’es ?
— Je te l’ai dit : c’était mon idée de prendre ce travail.
— Tu n’as pas à parler pour moi. Quand tu m’as posé la question, c’est moi qui ai dit que je prendrais ce travail.
— Tu vois, tu vois ! Tu avoues que c’est moi qui te l’ai proposé. Ça fait de moi le patron.
— Mais non !
— Mais si !
Bruit de claque.
— Je t’ai déjà dit que ça faisait mal ! Tu ferais mieux d’arrêter avant que je devienne furieux et que je te fasse mal aussi. Mais moi, je ne me contenterai pas de te donner une tape sur la tête, je te réduirai en bouillie ! menaça Hanzo en montrant le poing à Goro.
Bruit de claque.
— Oh ! Là, tu m’as vraiment fait mal ! cria Hanzo qui, les larmes aux yeux, se prit le front dans la main et gémit.
— Allons, allons ! Je n’ai pas voulu te faire vraiment mal. Je vois que je suis allé trop loin. Bon, on fera deux parts égales de l’argent, je te le promets. Et tu n’as pas besoin de m’appeler patron, déclara-t-il, ajoutant cependant dans un murmure : N’empêche que je suis quand même le patron !
Kaze pencha la tête sur le côté et regarda Hishigawa.
— C’est ce que vous avez pu trouver de mieux ? demanda-t-il avec ironie.
— Oui, lâcha Hishigawa entre ses mâchoires serrées. Ils n’ont pas cessé de se chamailler comme ça depuis que nous avons quitté la ferme. Ils n’arrêtent pas !
— Comment vous appelez-vous ? demanda Kaze aux paysans.
Les deux gaillards furent un brin étonnés qu’un samouraï se donnât la peine de s’enquérir de leur nom.
— Je m’appelle Goro, répondit l’homme au bandeau.
— Et moi Hanzo, dit celui qui avait le kimono gris crasseux.
— Qu’est-ce qu’on vous a dit du travail que nous attendons de vous ?
Goro désigna Hishigawa :
— Il nous a promis dix pièces de cuivre si nous l’aidions à pousser une charrette jusqu’à Kamakura.
— C’est de l’or que vous toucherez, affirma Kaze.
— De l’or !
— Qu’est-ce que vous chantez là ? s’indigna Hishigawa.
— Maintenant, écoutez attentivement, déclara Kaze aux deux paysans. Ça va être dangereux.
— Pourquoi leur dites-vous…
Kaze jeta à Hishigawa un regard qui fit taire le marchand en colère.
— Je le leur explique parce qu’il faut qu’ils le sachent. Leur vie est en danger, comme l’a été la nôtre.
Ramenant son attention sur les paysans, il reprit :
— Le coffre attaché à la charrette contient de l’or, et des hommes le convoitent. Ils sont peut-être nombreux à l’heure qu’il est. Ils ont déjà tué les trois gardes chargés de protéger cet or et ils nous tueront aussi s’ils le peuvent. Nous devons amener la charrette jusqu’à la barrière, où d’autres gardes pourront être enrôlés pour nous protéger pendant le reste du voyage jusqu’à Kamakura. Mais d’ici là, nous courons un grand danger. Vous comprenez ?
Les yeux des paysans n’avaient cessé de s’arrondir au fil du discours de Kaze. Ils échangèrent un regard avant de répondre :
— Hai ! Oui !
— Et vous voulez toujours nous aider ?
Une fois de plus, les deux campagnards échangèrent un regard avant de tourner les yeux vers Kaze mais, cette fois, ils échangèrent un deuxième regard.
— Qu’est-ce que tu en penses, Hanzo ?
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Je pense que ces gens-là sont ceux que les autres recherchaient. Mais ce samouraï a été honnête avec nous et il nous a promis de l’or. Je crois qu’on devrait le faire.
— Quels autres ? demanda Kaze.
— Hier au soir, un groupe d’hommes est passé chez nous, ils cherchaient des gens avec une charrette. Je suppose que c’est vous.
— Combien d’hommes ?
— Je ne sais pas. Beaucoup.
— Plus de quatre ?
— Oh oui, quelques-uns de plus que quatre.
— Oui, c’est bien nous qu’ils cherchent, confirma Kaze. Ils veulent l’or. Nous avons besoin de votre aide mais il y a un risque que ces hommes nous retrouvent. Voulez-vous quand même nous aider ?
— Nous ne savons pas nous battre.
Kaze sourit :
— Je n’attends pas ça de vous. Il nous faut juste des hommes pour pousser la charrette. Vous n’aurez pas besoin de vous battre, c’est moi qui m’en chargerai.
Les deux paysans marquèrent un temps d’hésitation et se regardèrent.
— De l’or pour nous ? demanda Hanzo.
— De l’or, oui, réaffirma Kaze.
— Alors, ça marche !
— Parfait ! Il n’y a pas de meilleur moment pour partir que l’instant présent. Yosh ! En avant ! Donnez-nous un coup de main pour ramener la charrette sur la route.
 
Goro et Hanzo se mirent derrière pour pousser, Kaze prit un des brancards de bambou et Hishigawa l’autre.
Hishigawa gémit :
— On dirait qu’elle est encore plus lourde qu’hier !
— C’est la boue qui nous ralentit et vous êtes fatigué après l’effort d’hier, le rassura Kaze.
Hishigawa émit un grognement en guise de réplique et les quatre hommes ramenèrent la charrette vers la route. À la différence d’Hishigawa et de Kaze, Goro et Hanzo n’étaient pas silencieux. Ils se chamaillaient constamment tout en marchant. Kaze remarqua d’ailleurs qu’ils poussaient beaucoup mieux quand ils se disputaient et il les laissa donc se houspiller à loisir. Hishigawa tenta bien de les faire taire une ou deux fois : ses paroles dures et son regard noir leur clouaient le bec un petit moment, mais il leur suffisait de quelques minutes pour trouver une nouvelle cause de querelle.
Plus tard dans la matinée, ils arrivèrent à un carrefour.
— Quel chemin prenons-nous ? demanda Kaze.
— Celui de gauche, répondit Hanzo.
— Non, on devrait prendre à droite, rétorqua Goro.
— Celui de gauche est plat, c’est le plus court chemin pour aller à la barrière.
— On sait que les bandits sont à la recherche de la carriole. Ils vont sûrement attendre sur le chemin de gauche.
— Mais le droit est tellement plus long ! Il faut contourner toute la montagne avant d’arriver à la barrière, alors qu’en prenant à gauche on y serait aujourd’hui, tard dans la soirée, ou demain. Si on prend à droite, on a encore au moins une journée de marche difficile.
— Mais…
— Yakamashii ! Taisez-vous ! hurla Hishigawa. Vous vous chamaillez comme un vieux couple, c’est intolérable.
— Intolérable, peut-être, mais intéressant en l’occurrence, releva Kaze. Parce que nous devons faire un choix.
— Le chemin le plus rapide ! trancha Hishigawa. Plus vite nous arriverons à la barrière, plus vite nous serons en sûreté. Et mon or par la même occasion.
— Bon, va pour le gauche, conclut Kaze. Mais nous devons rester vigilants, parce que si les bandits connaissent un tant soit peu la région, ils nous tendront sûrement une embuscade avant que nous arrivions à la barrière.
Les hommes amenèrent la charrette sur le chemin qui bifurquait à gauche et, quelques minutes plus tard, Hanzo et Goro se remettaient à se disputer à propos d’une vieille histoire. Kaze soupira mais continua de tirer la charrette, Hishigawa grinçait des dents.
La route traversait un paysage où de petits bois alternaient avec des prairies. Les branches qui convergeaient par-dessus le chemin donnaient au voyageur l’illusion d’être abrité et en sécurité, soulignant à quel point le groupe était exposé dans les parties non boisées. Ils approchaient d’une prairie quand Kaze arrêta la charrette et partit devant pour reconnaître le terrain. Hishigawa s’insurgea contre ce premier arrêt qu’il qualifia de retard inutile, mais Kaze lui jeta un regard qui suffit à le faire taire.
Quelques heures plus tard, la route émergeait des bois et amorçait une longue descente pour entrer dans une vallée marécageuse où croissaient de longs roseaux. Avant de quitter le couvert des bois, Kaze arrêta de nouveau la carriole et dit aux trois autres d’attendre. Hishigawa ouvrit la bouche comme s’il allait encore protester, mais il resta coi, sans avoir exprimé la frustration que lui causaient ces attentes.
Kaze descendit dans la vallée et constata bientôt que les roseaux étaient plus hauts que lui. C’était l’endroit rêvé pour une embuscade, car on pouvait y dissimuler autant d’hommes qu’on voulait ; cette partie du voyage ne lui disait rien qui vaille. Il regagna la charrette.
— Eh bien ? s’enquit Hishigawa. Pouvons-nous enfin reprendre le voyage ? On serait peut-être déjà à la barrière si on ne s’était pas arrêtés à tout bout de champ !
— La façon dont les choses se présentent, là en bas, ne me fait guère bonne impression.
— Impression ? Impression ? Ce n’est pas une raison pour nous arrêter.
Kaze ne répondit pas. Il contemplait la vallée, à l’affût d’un indice de ce qui les attendait. La vallée s’étirait devant lui en une mer de vert et de marron. Les tiges des roseaux ondulaient au souffle de la brise, tels des acteurs de nô. Les têtes brunes s’écartaient sous la caresse du vent pour révéler les tiges vertes au- dessous. Au fond de la vallée, Kaze aperçut un vol d’oiseaux qui s’élevaient dans le ciel bleu, effrayés par quelque chose et, une poignée de secondes plus tard, il vit un autre groupe d’oiseaux quitter la sécurité des roseaux, non loin du lieu du premier envol.
— Il y a des hommes là-dedans, constata Kaze.
— Où ça ? interrogea Hishigawa.
— Ils se déplacent. Regardez donc le fond de la vallée.
Une troisième volée d’oiseaux décolla des roseaux tandis qu’il parlait.
— Là, tenez.
— Je ne vois pas d’hommes, répondit Hishigawa.
— Moi non plus, ajouta Goro.
— Moi non plus, renchérit Hanzo comme un écho.
— On ne voit pas le vent mais on peut voir ses effets sur les roseaux. Vous ne voyez pas d’hommes mais vous pouvez voir les résultats de leur marche parmi les roseaux. Quand Minamoto Yoshiie a mené une expédition contre Kiyohara Takehira, il a su détecter une embuscade grâce à des oies qui s’envolaient des roseaux, dérangées par les hommes venus prendre leurs positions. Eh bien, là, trois vols d’oiseaux viennent de décoller pour fuir l’approche des hommes.
— Ils pourraient aussi s’enfuir à l’approche d’un blaireau ou d’un tanuki, hasarda Hishigawa.
— Voulez-vous prendre ce risque ? demanda Kaze, qui ajouta avant même qu’Hishigawa eût pu répondre : Si vous mourez, vous ne reverrez pas Yuchan, votre femme.
L’argument parut convaincre Hishigawa.
— Bon, que devons-nous faire ?
— Nous ne savons pas combien ils sont, il se peut qu’ils soient trop nombreux pour qu’on puisse se battre. Il y a des chances qu’ils ne nous aient pas encore repérés, parce qu’ils sont au milieu des roseaux, qui leur bloquent la vue. Je crois que nous devrions rebrousser chemin jusqu’au carrefour et prendre le chemin de montagne.
— Mais il nous faudra des heures pour revenir jusque là et nous n’arriverons pas à la barrière aujourd’hui ! protesta Hishigawa.
— Votre vie vaut-elle quelques heures de marche ?
Hishigawa soupira :
— Bon, d’accord.
— En revenant sur nos pas, essayons de faire rouler la charrette sur ses propres traces. Ce sera peut-être un moyen de les berner si jamais ils se lassent d’attendre et s’ils se mettent à nous chercher sur cette route-ci.
Kaze alla dans les buissons, où il coupa une branche et un drageon. Quand il rejoignit la route, les trois hommes avaient tourné la charrette et cheminaient déjà en veillant à rouler sur leurs anciennes traces, conformément aux instructions de Kaze.
Kaze prit la branche et lissa la terre meuble du chemin pour effacer le moindre indice du demi-tour. Il se servit ensuite du drageon comme d’un bâton pour tracer de fausses ornières dans la terre et faire croire que la carriole était sortie de la route pour prendre par les bois. Kaze avait déjà recouru à cette même technique pour abuser le bandit qui les avait suivis précédemment, lui donnant l’impression que la charrette avait quitté le chemin et qu’elle était miraculeusement parvenue à passer à travers un arbre.
Kaze continua de laisser de fausses traces dans les bois. Puis le sol devint suffisamment rocheux pour qu’il pût cesser et il jeta le bâton. Maintenant les éventuels poursuivants croiraient que la charrette était de nouveau sortie de la route.
 
— Voyons, abrutis ! cingla Hishigawa.
Hanzo arrêta de pousser et fit signe à Goro de l’imiter.
— Vous ne devriez pas nous traiter d’abrutis, protesta-t-il.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ? aboya Hishigawa.
— Je pense qu’en réalité vous êtes un marchand et pas un samouraï. Vous ne vous conduisez pas comme l’autre samouraï, Matsuyama-san. Et si vous n’êtes pas un samouraï, vous n’avez pas le droit de nous insulter.
De fait, les paysans étaient plus haut que les marchands dans l’échelle sociale, ils venaient juste au-dessous des nobles et des samouraïs.
— Ma famille est une famille de samouraïs, rétorqua Hishigawa.
— Mais vous n’en êtes pas un, vous, non ? Vous y avez renoncé pour devenir marchand, pas vrai ?
— Dis donc, espèce de petit…
— Vous devriez vraiment maîtriser vos humeurs, déclara une voix.
Hishigawa, Hanzo et Goro regardèrent autour d’eux.
— En l’air, indiqua Kaze.
Ils levèrent les yeux et virent Kaze juché sur une branche au-dessus de leur tête. Il y était assis en équilibre dans la position du lotus, tout à fait à l’aise alors qu’il était perché à une hauteur double de celle d’un homme. Il les avait dépassés et les attendait.
— Nous avons besoin de l’aide et du labeur de Hanzo et Goro, déclara Kaze sur le ton de la raison. Ça ne coûte pas grand-chose d’être poli. Vous êtes bien obligé de l’être tout le temps avec vos clients, même si vous n’en avez pas envie.
— Je… commença le marchand, qui marqua une pause pour réfléchir un instant à ce qu’il allait dire. Ce que vous dites est juste, concéda Hishigawa. Il n’y a pas de raison qu’on se dispute, déclara-t-il à Hanzo et Goro avec une amabilité de commande.
Goro regarda Kaze.
— Vous croyez que les bandits sont partis, maintenant ?
Le samouraï fit non de la tête.
— Ils n’auront pas de répit avant d’avoir fait main basse sur ce coffre rempli d’or. J’ai tracé une fausse piste sur une certaine distance, mais ils finiront par comprendre que la charrette n’est pas passée à travers bois. Alors ils reviendront à l’endroit où nous avons fait sortir la carriole de la route et ils se remettront en chasse.
Kaze appuya les mains sur la branche pour se stabiliser et déplia ses jambes. Puis, avec une légèreté d’enfant, il saisit la branche, s’y accrocha et resta quelques instants suspendu par les bras avant de sauter par terre.
Il se releva aussi vite qu’il avait sauté et déclara :
— Allons ! Retournons au chemin qui passe par la montagne.


CHAPITRE VIII
L’eau tourbillonnante est profonde et trouble.
Je me débats pour rester à la surface,
à bout de souffle.


Avant d’arriver au carrefour, ils croisèrent un vieux paysan qui se traînait sur la route, un fagot sur le dos. Voyant qu’il y avait un samouraï dans le groupe, le vieillard salua de la tête et se mit sur le bas-côté.
— Avez-vous des pièces de cuivre ? demanda Kaze à Hishigawa.
— Pourquoi ?
— Il m’en faut quelques-unes.
Kaze tendit la main et Hishigawa y mit trois pièces, à regret. Le samouraï alla vers le vieux et le salua :
— Bonjour, grand-père. Allez-vous loin comme ça ?
Le paysan, stupéfait qu’un samouraï lui adressât la parole, salua plus bas encore et bredouilla :
— Jusqu’à la barrière, samouraï-sama.
— Dans ce cas, vous allez traverser la vallée aux roseaux.
— Oui, samouraï-sama. Il faut passer par là pour arriver à la barrière.
— J’aimerais que vous nous rendiez un service, grand-père.
Le paysan, qui avait vu Kaze se procurer les pièces auprès d’Hishigawa, leva les yeux et le regarda d’un œil finaud :
— Et de quel service s’agit-il, samouraï-sama ?
— Quand vous serez dans la vallée aux roseaux, ou même avant, vous risquez d’être arrêté par des hommes. Et ils vous demanderont si vous avez vu deux personnes avec une charrette à bras. Il suffit que vous répondiez non. Vous n’aurez même pas besoin de mentir, parce que nous sommes quatre. Pouvez-vous faire ça ?
— Hai, oui, samouraï-sama.
Kaze tendit les pièces de cuivre, le paysan s’avança, tenant les mains en forme de coupe, et le samouraï y laissa tomber l’argent. Le paysan joignit alors ses vieilles mains et les porta à son front en signe de gratitude.
— Soyez tranquille, samouraï-sama, je serai muet.
— Parfait.
Kaze retrouva le groupe et se remit à tirer la charrette.
— Vous auriez dû le tuer ! lança Hishigawa.
En sa qualité de samouraï, Kaze avait en effet le droit de tuer n’importe quel paysan sous le prétexte le plus futile.
— Peut-être, répondit doucement Kaze, mais tant d’hommes sont déjà morts durant ce voyage, pas besoin d’en ajouter d’autres. En outre, je n’aime pas me servir du sabre d’un mort pour tuer quelqu’un.
 
La nuit tomba avant que les hommes aient atteint le carrefour, si bien qu’ils se contentèrent de tirer la charrette sur le bas-côté de la route et de s’allonger par terre autour, épuisés. Hishigawa ordonna à Hanzo d’aller chercher la marmite de fer et de préparer du thé.
— Elle est toute boueuse, objecta Hanzo.
— Sottise ! Cette marmite ne sert qu’à faire bouillir l’eau du thé, rétorqua Hishigawa.
— Eh bien, on dirait que…
— Ne vous donnez pas cette peine, déclara Kaze, de toute façon il vaut mieux s’abstenir de faire du feu. En admettant que les bandits passent par ici ce soir, ils ne nous verront pas dans le noir si nous ne faisons pas de bruit. Ce qui ne sera certainement pas le cas si nous allumons du feu.
Après quelques ronchonnements d’Hishigawa, Kaze l’emporta et les hommes dînèrent frugalement de riz complet froid apporté par Hanzo et Goro.
Le lendemain matin, Goro fut le premier levé. Il regarda autour de lui dans le demi-jour de l’aube et constata que les autres dormaient encore à poings fermés. Il se leva à pas de loup et s’avança vers la charrette. Lorgnant le coffre-fort, il tendit une main et tâta la corde qui l’arrimait à la carriole.
— Même si tu réussissais à te servir, je te retrouverais.
Goro sursauta, surpris, et fit volte-face pour découvrir le rônin debout derrière lui, qui le surveillait.
— Vous m’avez fait peur, samouraï-sama, lâcha Goro. J’étais, euh, je…
— Je t’ai promis de l’or, mais tu dois le gagner.
— Je n’avais pas l’intention d’en voler.
— Bien sûr que non… Maintenant, accompagne-moi dans les bois et nous ramasserons des racines pour le déjeuner.
 
Tôt ce matin-là, ils parvinrent à la bifurcation et prirent la route de montagne. Le chemin ne tarda pas à devenir caillouteux et à gagner de l’altitude, ce qui rendait plus difficile la progression de la charrette. Le sentier était découpé dans la partie basse du versant d’une montagne volcanique. La roche grise était nue et sinistre, à part de rares touffes de plantes coriaces qui avaient réussi à s’insinuer çà et là dans la pierre. Le paysage désolé avait fait taire même Goro et Hanzo, on n’entendait que le souffle lourd des hommes qui ahanaient, les grincements de roue de la charrette et le clapotis de la rivière qui coulait en contrebas.
Les hommes avaient chaud et soif, ils s’arrêtèrent. Goro prit la cruche d’eau dans la carriole.
— Elle est presque vide, constata-t-il.
Du geste, Kaze montra la rivière :
— Voilà une réserve d’eau fraîche illimitée !
Goro et Hanzo descendirent la longue pente jusqu’à la rivière, sans cesser de se chamailler.
— Quand on touchera notre argent pour ce travail, je crois qu’on devrait mettre nos sous ensemble et démarrer une affaire, suggéra Hanzo.
— Penses-tu, moi, je veux garder mon argent et prendre du bon temps ! On sera à Kamakura et, là-bas, il y a de quoi s’amuser. J’aurais même envie d’aller voir Edo, la nouvelle capitale, si on en a les moyens.
— C’est pas en gaspillant l’argent en plaisirs qu’on s’enrichit. On devrait économiser pour monter une affaire.
— Et quel genre d’affaire ?
— Est-ce que je sais, moi ? On décidera ça une fois qu’on aura vu combien d’argent on a touché. Le samouraï a parlé d’or.
— Le samouraï, il n’avait pas même une pièce de cuivre. Il a dû en emprunter au marchand pour donner au vieux paysan.
Ils atteignirent la rivière aux eaux impétueuses, abondamment nourries par les pluies récentes. Goro se jucha sur un gros rocher, se baissa et plongea la cruche dans l’onde rapide. Il se releva et déclara :
— Que ce soit de l’or ou du cuivre, je veux m’en servir pour prendre du bon temps.
— Tu es bête ! Une affaire, voilà à quoi ça doit servir.
— Tu ne sais même pas quel négoce choisir. C’est toi qui es bête !
— Non !
— Si !
Rouge de colère, Hanzo poussa Goro. Celui-ci, déséquilibré par la lourde cruche, bascula en arrière et tomba dans l’eau. Il fut aussitôt balayé par le courant, emporté à grande allure vers l’aval.
— Au secours ! hurla Hanzo en direction de Kaze et d’Hishigawa. À l’aide ! Goro ne sait pas nager et moi non plus !
Kaze tendit son sabre à Hishigawa et se mit à dévaler la route, suivant Goro du regard. Quand il fut parvenu à la hauteur du malheureux paysan, il dégringola le raidillon qui le séparait de la rivière, réussissant l’exploit de rester en équilibre sur ses pieds.
— Essaie de t’accrocher à un rocher ! cria-t-il à Goro.
Le paysan l’entendit et tenta de s’arrimer à un rocher, en vain. Mais ses efforts ralentirent sa course au moment où Kaze sautait de roc en roc pour venir à la rescousse. Quand le samouraï constata qu’il était arrivé aussi loin qu’il le pourrait en jouant les chèvres sauvages, il plongea dans les eaux bouillonnantes.
Nageant dans le sens du courant, Kaze évita de se laisser jeter contre les rochers qui saillaient çà et là. Il était sur le point de rattraper Goro quand celui-ci s’enfonça dans l’eau. Hanzo poussa une longue plainte quand il vit son ami disparaître dans les flots furieux.
Kaze parvint à l’endroit où Goro avait coulé et plongea, cherchant frénétiquement le paysan. Mais il avait beau écarquiller les yeux, l’eau était trop boueuse et tumultueuse pour repérer grand-chose. Il refit surface afin de voir si Goro était remonté entre-temps, inspira à la hâte et replongea. Fouillant l’eau bouillonnante de ses bras tendus devant lui, il toucha un bout de tissu. Il se propulsa en avant en donnant un puissant coup de pied et il saisit l’étoffe d’une poigne énergique et opiniâtre.
Surgissant hors de l’eau, il ramena à l’air libre et délicieux le paysan qui suffoquait et toussait.
Kaze rejoignit à la nage un courant secondaire plus calme et tira le paysan sur la rive. Goro continuait de tousser et de recracher de l’eau.
Hanzo, qui avait marché le long de la rivière, se précipita vers son ami et le prit dans ses bras :
— Goro ! Goro ! Pardonne-moi, je t’en prie ! C’était idiot de ma part de te pousser. S’il te plaît, dis-moi que tu me pardonnes.
Goro fixa Hanzo et lui recracha de l’eau en pleine figure.
— Idiot ! rétorqua Hanzo.
— Mais tu viens de dire que c’est toi qui es idiot !
— J’ai dit que c’était idiot de t’avoir poussé, ce n’est pas pareil qu’être idiot.
— Bon, eh bien, tu es stupide.
— Si je suis stupide, alors toi, tu es idiot !
Kaze hocha la tête et repartit en amont pour retrouver Hishigawa qui attendait près de la charrette.
— Le paysan ne s’est pas noyé, à ce que je vois, releva Hishigawa d’un ton détaché, avec un geste désignant Goro et Hanzo qui remontaient la pente à leur tour et qui avaient miraculeusement cessé de se chamailler.
Arrivés devant la carriole, ils tombèrent à genoux devant Kaze. Ils se courbèrent, front à terre, les mains de part et d’autre de la tête, exécutant un kowtow en bonne et due forme.
— Merci de m’avoir sauvé, samouraï-sama ! déclara Goro. Je vous serai éternellement reconnaissant.
— Merci d’avoir sauvé mon ami, ajouta Hanzo. Je regrette que ma sottise vous ait causé tant de difficultés.
— Debout ! répondit Kaze, bourru. Je n’avais pas envie que le cadavre de Goro aille empuantir la rivière, alors j’ai bien été obligé de le sauver de la noyade.
Les deux paysans levèrent les yeux, surpris, puis éclatèrent de rire en voyant le petit sourire qui flottait sur les lèvres de Kaze.
Ils se remirent tous à pousser la charrette. Le kimono de Kaze était à peine sec quand, au détour d’un virage, ils découvrirent devant eux une demi-douzaine d’hommes armés qui attendaient à une bonne distance de là, sur l’étroit chemin. À la vue de la carriole, le groupe se mit en branle, sabres et lances à la main.
— Le vieux bonhomme a dû nous trahir ! lança Hishigawa.
— Probablement, répondit Kaze. Attendez ici, ajouta-t-il, et il s’éloigna pour avoir une vue d’ensemble de la route qui serpentait derrière eux.
Quatre hommes étaient en train de la gravir, armés eux aussi de sabres et de lances.
Pris au piège !
Kaze regagna la carriole.
— Il y aussi des hommes qui arrivent par-derrière, annonça-t-il.
Hishigawa observa l’étroit sentier ; dominé par la montagne d’un côté, de l’autre il surplombait une pente qui tombait raide jusqu’à la rivière. Il n’y avait pas de place pour garer la carriole, pas plus en reculant qu’en avançant. Le marchand regarda le samouraï d’un air terrifié et souffla :
— Qu’allons-nous faire ?
— Nous dépêcher, répondit Kaze, nous n’avons que quelques minutes.
— Mais quoi ?
— Avec les hommes qui montent derrière nous et les six qui attendent devant nous, ça en fait dix à combattre.
— Et vous allez vous battre contre dix hommes ? interrogea le marchand, incrédule.
— S’il le faut, mais j’espère que non, répondit Kaze en dégainant son sabre.
— Et nous, on va se battre aussi ? s’enquit Hanzo d’une voix tremblante. Je vous ai dit qu’on n’était pas des guerriers.
— Non, vous n’allez pas vous battre. Restez simplement à l’écart. J’ai une idée. Peut-être qu’aucun de nous n’aura besoin de se battre.
— Mais quoi, alors ? répéta Hishigawa.
— Contentez-vous de regarder.
Kaze s’avança vers la charrette et, avec son sabre, il coupa les cordes qui arrimaient le coffre. Il finissait quand les deux groupes d’hommes s’aperçurent, l’un arrivant par-derrière, l’autre par-devant : la carriole était prise au piège.
— Aidez-moi ! demanda Kaze d’une voix pressante.
Il prit le coffre par un côté et Hanzo, qui ne comprenait toujours pas le plan de Kaze, se précipita pour prendre l’autre côté.
— Et maintenant, samouraï-sama ?
— Aide-moi à l’éloigner de la charrette.
— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? s’inquiéta le marchand, une note d’alarme dans la voix.
— Contentez-vous de regarder.
Kaze et Hanzo parvinrent tant bien que mal au bord du chemin, à l’instant même où les deux groupes d’hommes convergeaient vers la charrette.
— Donnez-nous l’or ! cria l’un des bandits.
— Si vous le voulez, il va falloir travailler pour mettre la main dessus ! répondit Kaze.
Brusquement, il poussa le coffre hors du sentier. Hanzo, incapable de retenir seul la malle, jeta un cri et faillit plonger à sa suite en essayant de la rattraper. Kaze le saisit par le col de son kimono et lança aux bandits :
— Vous feriez mieux d’aller chercher cet or avant que la rivière l’emporte !
Hishigawa lâcha un gémissement, tandis que Goro, horrifié, restait planté à regarder le coffre rouler, cul par-dessus tête, jusqu’à la rivière où il atterrit dans un gigantesque éclaboussement. Les bandits, hypnotisés, avaient les yeux fixés sur la malle. Les hommes formaient un tableau, tout mouvement arrêté, tout à la contemplation de cet or qui leur échappait. Soudain, les brigands se mirent à dévaler la pente tant bien que mal : certains glissaient dans la boue, l’un d’eux tomba et continua à dégringoler tête la première.
— Mon or ! sanglotait Hishigawa.
— Samouraï-sama, pourquoi avez-vous fait ça ? s’indigna Hanzo.
Kaze constata alors que la voie était libre devant eux.
— Vite, déguerpissons ! lança-t-il en attrapant un des bras de la charrette.
— À quoi bon la prendre ? s’étonna Hishigawa. Elle ne vaut plus rien, sans l’or !
Kaze prit un ton de commandement :
— Faites ce que je vous dis et prenez la charrette ! Venez, allons-y !
L’air de n’y plus rien comprendre, Goro et Hanzo reprirent leur place derrière la carriole pour pousser, mais Hishigawa refusa de se remettre à tirer.
— C’est encore lourd, grogna Goro.
— Mais pas aussi lourd qu’avec le coffre, rétorqua Kaze. Allons, dépêchons-nous !


CHAPITRE IX
Ouvrez le rideau
et dévoilez le stratagème.
Magie de la révélation.


— Voilà la barrière ! s’écria Hanzo.
Il y avait des siècles que les routes japonaises étaient hérissées de barrières. Celles-ci servaient de postes de contrôle et d’octroi, et elles contribuaient à réguler le commerce. Depuis la victoire des Tokugawa à Sekigahara, c’était leurs forces qui géraient les barrières du Tokaido et des autres grands axes. De sorte que Kaze passait généralement à travers bois et champs pour les éviter. Il se demanda si l’un des gardes le reconnaîtrait pour l’avoir vu à l’époque où il se battait contre les Tokugawa.
La barrière était une robuste palissade de bambou qui s’étirait sur une longue distance, de part et d’autre de la route. Au milieu, en travers de la route, se dressaient deux grandes portes de bambou. À côté de la barrière se trouvaient le casernement des gardes, un espace réservé au commerce, une maison de thé, des étals où l’on vendait à boire et une écurie logeant les chevaux du service de messagerie des Tokugawa. Des relais de chevaux et de cavaliers permettaient l’envoi de messages rapides d’Edo à tous les points de l’île principale d’Honshu.
Tandis qu’ils s’approchaient, Kaze suggéra à l’inconsolable Hishigawa :
— Vous devriez signaler les bandits. Ensuite, il faudra prendre une escorte armée pour nous conduire à Kamakura. Vous pourrez rejoindre Edo plus tard.
Hishigawa lança à Kaze un regard où fulgurait la colère :
— À quoi bon ? Puisque vous avez jeté l’or dans la rivière ! Les bandits doivent l’avoir retrouvé, à l’heure qu’il est. Tout est perdu !
Kaze soupira :
— Arrêtez la charrette quelques instants, dit-il à Goro et à Hanzo.
Les deux paysans cessèrent de pousser, ravis de souffler un peu pendant que le samouraï et le marchand semblaient régler un compte. Pour une fois, c’étaient les autres qui se disputaient, pas eux !
— À quoi bon prendre des gardes maintenant ? hurlait Hishigawa dont la fureur s’amplifiait.
Kaze s’immobilisa un instant et considéra le marchand qui, devant ce regard calme et posé, tenta de réprimer sa colère. Quand Hishigawa eut recouvré le contrôle de lui-même, Kaze reprit :
— Bien. Et maintenant, regardez.
D’un seul geste fluide, il dégaina le sabre du mort et l’abattit sur un des bras de la charrette. La lame le trancha, expulsant du même coup le bouchon de boue qui l’obstruait.
L’air médusé, Hishigawa, Hanzo et Goro regardaient faire Kaze, sans comprendre. Kaze imprima un mouvement de torsion à la lame, qui fendit le bambou et ménagea une fente.
— Votre or est là ! annonça Kaze.
Hishigawa s’avança vers le bras de la charrette et regarda par la fente. Là, au cœur du bambou, une longue bande de boue tassée agglomérait de gros tas d’oban, des pièces d’or oblongues.
— Quoi ? s’exclama Hishigawa, sidéré.
— Voilà votre or, répéta Kaze.
— Mais comment ça ? lâcha Hishigawa, secouant la tête tant ses pensées étaient embrouillées.
— Pendant que vous étiez parti chercher Goro et Hanzo, j’ai ouvert le coffre, puis j’ai évidé ce bambou et j’y ai mis les pièces d’or. Je me suis ensuite servi de la cruche pour verser de la boue sur les pièces, afin de les empêcher de bouger et de tinter. La plus grande partie de votre or se trouve dans ce bras mais il y en a aussi dans l’autre. Ensuite, j’ai mis des cailloux dans le coffre pour qu’il paraisse lourd et je l’ai rattaché.
Hishigawa tomba à genoux et tendit une main tremblante pour toucher le bras de bambou de la charrette.
— Tout est dedans ? s’étonna-t-il.
— Oui.
— Mon or !!!
— Je me suis dit que ç’aurait été dommage de perdre cet or, et je savais que si les circonstances l’imposaient, le plus facile serait de céder le coffre aux bandits. Mais le fait que j’aie pu le leur donner de cette façon, qui exigeait d’eux un maximum d’efforts, ça, c’est un cadeau des dieux.
— Mon or ! répétait Hishigawa, encore abasourdi par ce soudain revirement de situation.
— Allons, reprit Kaze, avançons.
 
Pendant qu’Hishigawa allait signaler les bandits à la maison des gardes et demander une escorte armée pour gagner Kamakura, Kaze emmena Goro et Hanzo dans l’une des huttes voisines où l’on pouvait se restaurer. C’étaient de simples cabanes de bambou rudimentaires, avec un toit de chaume et des bancs de bois qui servaient à la fois de sièges et de tables pour les voyageurs fatigués. Dans un coin se dressait un foyer de terre où l’on faisait bouillir l’eau du thé et cuire la nourriture.
En entrant, Kaze interrogea le patron, un homme rabougri avec un visage comme du vieux cuir à force de travailler dehors au soleil de l’été et dans la froidure de l’hiver : avait-il vu un trio de voyageurs comprenant une vieille dame, un jeune homme et un vieux domestique efflanqué ?
— Une obaasan, une grand-mère avec un bandeau sur le front ? Et dessus le kanji qui signifie « vengeance » ?
— Exactement !
— Oui. Ils sont passés par ici il y a quelques jours. Voilà une vieille grand-mère coriace ! releva-t-il avec un petit rire. J’ai bien cru qu’elle allait me transpercer avec sa lance quand j’ai refusé de lui faire une remise. Elle a marchandé pendant des heures, pour aller finalement atterrir chez le voisin. Je l’ai entendue discuter là-bas aussi. C’est quelque chose, cette femme-là !
Voyant sa chance, Kaze tenta le coup :
— Y a-t-il une fillette de neuf ans par ici ? Qui serait arrivée au cours des deux dernières années, peut-être vendue comme servante ?
Le vieillard se gratta la tête :
— Non, je regrette, samouraï, il n’y a personne de ce genre dans le coin.
Dissimulant sa déception, Kaze remercia le vieil homme pour ses renseignements, s’assit sur un banc et commanda du thé et des noix de ginkgo grillées, enfilées sur de minuscules brochettes de bambou. Goro et Hanzo, qui n’avaient pas l’habitude d’user des services qu’offre le monde, s’installèrent côte à côte sur un banc. Les questions de Kaze avaient piqué leur curiosité, mais ils se sentaient si mal à l’aise dans ce lieu public où l’on pouvait boire et manger qu’ils se taisaient. C’était un luxe impensable de dépenser de l’argent pour boire du thé et se faire servir, vu les maigres sous que leur rapportait la ferme.
On apporta à Kaze une tasse de faïence brune, puis une femme au rude visage rougeaud arriva avec une grosse bouilloire de cuivre avec laquelle elle versa du thé vert fumant. Elle alla servir Goro et Hanzo pendant que Kaze, satisfait, buvait le breuvage chaud et amer. Heureux de se savoir dans la bonne direction pour retrouver la trace du trio, il avait décidé de se laisser aller au gré de son karma, même si cela voulait dire être reconnu à la barrière par les gardes Tokugawa. Il avait l’esprit clair et sans peur.
Il avalait une deuxième gorgée quand il sentit deux hommes derrière lui. Il posa la tasse, se leva et se retourna avant que ceux-ci aient pu arriver à une longueur de sabre de lui.
— Tiens, voilà celui qui est bon avec les mouches ! déclara l’un des hommes.
Kaze sourit : c’était les deux samouraïs ivres rencontrés à la maison de thé quelques jours plus tôt.
Comme la barrière était une halte obligatoire pour les commerçants, Kaze n’était pas surpris d’y retrouver des gens qu’il avait déjà vus. On avait de fortes chances de se croiser, plusieurs fois même, quand on marchait sur le Tokaido. Kaze relâcha un rien sa garde et tendit la main pour reprendre sa tasse, adressant un bref salut de la tête aux deux samouraïs.
— Tu t’imaginais vraiment que tu pouvais couper une mouche ? lança l’un d’eux d’un ton grossier, sans s’adresser correctement à Kaze ni se présenter.
Kaze pencha la tête de côté.
— Couper une mouche avec un sabre, non, ça ne se peut pas ! renchérit son compagnon.
Kaze posa sa tasse. Autour de lui, des mouches bourdonnaient paresseusement. Son regard se posa sur les deux compères, puis de nouveau sur les mouches. Il était tenté mais il entendit la voix de son sensei : « Qui joue avec des sots agit en sot. Et qui agit en sot en est un. »
Ce n’est jamais une bonne idée d’attirer l’attention sur soi. Et c’eût été particulièrement stupide en l’occurrence, à la barrière d’un poste de contrôle où officiaient des gardes Tokugawa. Alors Kaze reprit sa tasse de thé et sourit au samouraï, comme s’il avait devant lui un gamin demeuré :
— Tu as peut-être raison.
 
Kamakura jouit d’un si bel environnement que ce doit être une cité bénie des dieux, songeait Kaze. C’est d’ailleurs manifeste quand on voit les innombrables temples, couvents et lieux sacrés qui parsèment ses collines et témoignent de la grâce des dieux, des esprits et des saints hommes à l’œuvre ici.
Kamakura se nichait dans un vallon verdoyant, au cœur des monts escarpés qui ceignaient les eaux claires de la baie de Sagami. On y accédait par une route secondaire qui partait du Tokaido, lequel continuait jusqu’à Edo, mais Kaze était content de pouvoir éviter la nouvelle capitale du Japon, forteresse de ses ennemis, les Tokugawa.
C’était la seconde fois que Kaze venait à Kamakura. La première fois, c’était avec son sensei quand il n’avait que onze ans, mais possédait déjà le sens du furyu malgré son jeune âge, cet amour de la nature, à la fois esthétique et religieux, que les samouraïs s’efforçaient de développer et sans lequel ils auraient passé pour des barbares incultes.
En franchissant le col exigu qui ouvrait l’accès à Kamakura, Kaze découvrit la vue de la cité et se rappela la première fois où ce spectacle s’était offert à lui. Et sa réaction fut la même qu’autrefois : il s’arrêta pour s’abreuver de ce panorama, le souffle coupé et la gorge nouée.
La cité s’étendait à ses pieds dans une étroite vallée, avec au sud la mer bleue et, au nord, les montagnes abruptes au-delà desquelles on distinguait au loin le mont Fuji, le Fuji-san qui dominait l’horizon du haut de ses majestueuses pentes neigeuses. Outre la beauté du paysage, Kaze perçut immédiatement le potentiel militaire de l’endroit, avec ses reliefs escarpés et ses défilés, et il comprit pourquoi la ville avait jadis été une forteresse. Nitta Yoshisada s’était emparé de Kamakura plusieurs siècles auparavant, mais sa conquête avait nécessité l’intervention des dieux.
Le centre de Kamakura était disposé en forme de grille, à la chinoise, à l’instar de cette autre ancienne capitale, Kyoto. La rigidité de l’ordre imposé par ce quadrillage offensait presque le sens de la géométrie de Kaze, ce sens japonais qui aime qu’il y ait place pour les variations, telles celles qu’offre la nature. À la différence de Kyoto, cependant, la partie quadrillée de Kamakura était relativement groupée : elle s’organisait autour d’un axe principal, Wakamiya Oji, l’avenue en haut de laquelle se dressait le sanctuaire de Tsurugaoka.
Ce sanctuaire dédié à Hachiman, le dieu de la guerre, était une création des Minamoto, qui avaient brièvement gouverné le Japon depuis Kamakura, quelque quatre cents ans plus tôt, avec l’idée chimérique que les palais et les propriétés établis sur les versants des riantes collines équivalaient à un camp militaire. Ils appelaient leur gouvernement un bakufu, « gouvernement de la tente », comme pour indiquer par là qu’ils n’avaient pas perdu leurs racines militaires. L’un d’eux, Yoritomo, avait été le premier Minamoto à devenir un shogun, le « général qui conquiert les barbares ».
Une fois qu’on s’éloignait du centre et de son quadrillage, les rues et les chemins de Kamakura prenaient une allure plus japonaise, épousant les courbes du terrain et serpentant dans la campagne. De grands arbres croissaient sur les pentes des collines, le paysage était parsemé de toits de tuile bleus et gris. De son premier voyage, Kaze se rappelait qu’après la pluie certains toits reflétaient le Fuji-san – glorieuse image réfléchie dans un humble miroir.
Le son d’une cloche de temple emplit l’air. Kaze laissa déferler sur lui la vague puissante de ce kane de bronze. Kamakura foisonnait de temples, ainsi que de lieux importants pour le Zen, le Nichiren et la plupart des autres écoles bouddhistes. Kaze regarda passer devant lui le cortège que formaient les samouraïs de la barrière, Hishigawa, Goro, Hanzo et la charrette remplie d’or. La procession bifurqua pour s’engager sur une petite route qui devait mener chez le marchand. Hishigawa avait loué les services de dix samouraïs et le voyage à Kamakura s’était déroulé sans incidents.
La pensée de continuer son chemin jusqu’en ville effleura l’esprit de Kaze, mais le riche marchand lui inspirait encore un brin de curiosité et il décida de l’accompagner chez lui. Kaze se remit en route pour rattraper le groupe et il remarqua qu’Hishigawa avait pressé le pas et qu’il était maintenant en tête du cortège.


CHAPITRE X
La route peut être
l’antichambre de l’enfer.
Le foyer est un paradis.


Hishigawa suivait la route familière qui menait à sa demeure. Il l’avait si souvent empruntée, à pied ou en palanquin, qu’il en connaissait chaque virage, pouvait se rappeler chacun des arbres qui la bordaient. Son cœur se mit à battre plus vite aux abords de chez lui. Yuchan, Yuchan, Yuchan… Le nom de sa femme était pareil à un mantra qui le ramenait vers elle. Oubliant les épreuves et les périls des derniers jours, son esprit se concentrait sur une chose et une seule : Yuchan. Son pas s’accéléra, comme si ses forces redoublaient sous l’effet de la proximité croissante de son épouse.
Pas plus qu’il n’avait vu l’étrange rônin s’arrêter au sommet de la colline pour contempler Kamakura à ses pieds, il ne remarqua l’air étonné des samouraïs qu’il avait embauchés quand ceux-ci le virent accélérer et prendre la tête du groupe, pour finir par le distancer. Les hommes d’escorte échangèrent des regards, ne sachant pas s’il fallait emboîter le pas à celui qui les rétribuait ou plutôt rester autour de la charrette à laquelle le marchand semblait attacher tant de prix. Elle leur paraissait pourtant bien ordinaire, cette carriole dont les bras avaient été recouverts d’une couche de boue supplémentaire avant leur entrée en fonction, mais le marchand avait insisté auprès d’eux sur l’importance de la garder avec le plus grand soin.
Kaze avait noté une curieuse transformation chez Hishigawa, avant même l’arrivée à Kamakura. Une fois parvenu à la barrière, celui-ci avait semblé grandir en taille et en assurance. Une étrange métamorphose avait commencé, d’autant plus surprenante qu’elle était rapide.
Hishigawa n’était plus le faible marchand courbé qui se recroquevillait pour échapper aux bandits de grand chemin. Il avait redressé le dos et allongé le pas, son visage affichant peu à peu des traits hautains, comme s’il n’était plus un humble négociant, mais un noble ou un officiel de haut rang. Son aplomb et sa puissance grandissaient à chacune des foulées qui le ramenaient chez lui.
Kaze avait souvent remarqué combien les hommes changeaient selon l’environnement, surtout chez les marchands. Tantôt on les voyait veules et obséquieux, se comportant avec servilité devant un riche client. Tantôt ils se montraient durs et cruels, châtiant le malheureux employé ou l’infortuné domestique qui avait pu les courroucer. Une créature se sent toujours plus en sûreté dans sa tanière ou sa maison, mais, pour Kaze, qui n’avait pas de foyer, c’était intéressant d’observer les réactions de ce marchand alors que le voyage touchait à sa fin.
Kaze s’interrogeait : Hishigawa tirait-il ses forces du simple fait qu’ils approchaient du siège de son pouvoir, ou bien de ce qu’il n’était plus loin de son épouse, pour qui il nourrissait une affection évidente ?
La route qu’ils suivaient ne tarda pas à les mener dans une riante vallée où se dressait une vaste maison entourée d’un haut mur blanchi à la chaux. Kaze regarda la demeure avec surprise, se demandant quelle fortune le marchand avait pu réussir à amasser pour s’offrir une habitation aussi grande et aussi imposante que celle d’un noble de haute naissance.
Kaze distingua de loin un garde nonchalant près du portail d’entrée, détail inhabituel chez un commerçant. Apercevant Hishigawa, l’homme se mit instantanément au garde-à-vous et appela la maisonnée. Kaze vit aussitôt accourir plusieurs domestiques ; ils firent la haie tandis qu’Hishigawa franchissait le portail et pénétrait dans l’enceinte de sa propriété, puis ils attendirent le reste du groupe.
Hishigawa avait pris tellement d’avance qu’il fallut quelques minutes avant que Kaze arrivât avec la charrette et l’escorte. Trois femmes et le garde étaient encore là, en rang, pour les accueillir. Deux des femmes étaient de jolies jeunes filles qui regardaient par terre, comme il se doit devant des invités, mais la troisième était une solide femme d’âge mur, en kimono gris, qui fixait les nouveaux arrivants de ses yeux durs.
— Je m’appelle Ando, fit-elle à l’adresse du samouraï qui était en tête. Je suis la gouvernante de la maisonnée du maître.
Ces propos surprirent Kaze : la maîtresse de maison aurait normalement dû être la mère d’Hishigawa ou, si celle-ci n’était plus de ce monde, son épouse aurait rempli cette fonction. Kaze ignorait quels rapports liaient Ando et Hishigawa, mais la situation de cette gouvernante était manifestement inhabituelle.
Le samouraï à qui s’était adressé Ando interrogea Kaze du regard et la gouvernante se rendit compte qu’elle s’était trompée d’interlocuteur. Couvrant habilement son erreur, elle s’inclina en se tournant vers Kaze :
— Bienvenue dans la maison de mon maître !
— Je m’appelle Matsuyama Kaze, répondit-il. J’ai accompagné votre maître pendant une partie du voyage de Kyoto jusqu’ici.
Ando renouvela sa courbette.
— Merci d’avoir ramené mon maître chez lui sain et sauf. Il vous rejoindra très bientôt, si vous voulez bien l’excuser. Mon maître a coutume de se rendre immédiatement auprès de son épouse, dès qu’il rentre de voyage.
Kaze hocha la tête. Il commençait à mieux cerner le caractère d’Hishigawa ; sa connaissance du marchand grandissait tel le lotus qui déploie ses pétales dans la fraîcheur du soir. Ce n’était pas facile d’imaginer un banal marchand enflammé par une telle passion pour sa nouvelle épousée, mais le comportement d’Hishigawa en était la preuve.
Un homme peut nourrir une passion pour une lame hors pair, un magnifique cheval, ou un acte esthétique tel que la cérémonie du thé, mais Kaze n’avait encore jamais vu étaler ouvertement une telle flamme pour une épouse. On peut certes éprouver de la passion pour un être, mais c’est une chose qu’on garde pour soi, qu’on n’exhibe pas devant des inconnus.
— Entrez, je vous prie, et laissez-nous vous servir à boire et à manger. Vous devez être fourbus, après un si long voyage.
Les propos polis et aimables d’Ando étaient démentis par son attitude. Les épaules crispées, les poings serrés, elle regardait Kaze avec des petits yeux qui lui rappelaient un furet qui guette sa proie. Elle était visiblement agacée d’avoir un hôte inattendu, et surtout un rônin.
Ando se tourna vers une des bonnes et Kaze vit la jeune fille sursauter comme si elle redoutait des coups :
— Dépêche-toi ! Va chercher du thé et à manger pour les samouraïs pendant qu’ils attendent le maître.
La jeune fille se hâta de filer et Ando s’inclina en faisant signe au groupe d’entrer dans la propriété d’Hishigawa.
Quand Kaze eut franchi le portail, les gens de la maisonnée se chargèrent de la charrette contenant l’or et l’emmenèrent sur un côté de la demeure avec Goro et Hanzo.
— Voulez-vous bien veiller à ce que les paysans aient aussi à boire et à manger ? demanda Kaze à Ando.
Il la vit serrer les mâchoires et comprit que la maisonnée d’Hishigawa n’était pas de celles qui donnent normalement l’hospitalité aux manants. La gouvernante répondit cependant :
— Naturellement, samouraï-san.
La cour s’étendant entre le portail et la façade de la demeure d’Hishigawa était couverte de sable blanc. Des baguettes de bois délimitaient des rectangles dans le sable, remplis de petits cailloux et formant un chemin qui menait du portail à l’entrée de la maison. Le gravier crissait joliment sous les pieds.
— L’amour de votre maître pour son épouse est d’une force inhabituelle, releva Kaze.
Ando réfléchit à son propos et pesa sa réponse. Sa famille était au service des Hishigawa depuis trois générations, ce qui remontait au temps où ils étaient des samouraïs. Le père d’Hishigawa avait abandonné son état de guerrier pour suivre la voie du négoce, renonçant au chemin de l’honneur pour embrasser celui de l’or. La maison des Hishigawa avait ainsi failli, aux yeux des autres samouraïs, tombant de sa haute position dans la société à l’une des plus basses. La famille d’Ando était restée loyale aux Hishigawa malgré ce bouleversement, et même si ce rônin avait apparemment aidé son maître, Ando n’avait pas l’intention de lui fournir de détails sur la vie et les passions de ce dernier. Elle se contenta donc de répondre d’un ton neutre :
— Mon seigneur aime énormément son épouse. Vous plairait-il de prendre un bain, samouraï-san ? Il se peut que mon maître tarde un peu avant de reprendre le fil de ses affaires.
Le changement de sujet était un clair signal que Kaze s’était aventuré dans un domaine que la femme ne voulait pas aborder. Faisant mine de n’avoir rien remarqué, Kaze répondit simplement :
— Bien sûr. Je serais ravi de prendre un bain.
Les samouraïs de l’escorte furent introduits dans une pièce proche de l’entrée pendant qu’on conduisait Kaze à l’intérieur. Les cloisons de papier filtraient la lumière et produisaient une atmosphère de sérénité et une impression de fraîcheur, même par temps très chaud.
À mesure que Kaze pénétrait plus avant dans la maison, d’autres cloisons ajoutaient leurs filtres de papier, de sorte qu’il faisait de plus en plus sombre – particularité que possédaient presque toutes les maisons japonaises. C’est pourquoi les objets décoratifs, tels les couvercles de boîtes ornés, étaient souvent travaillés avec de la nacre, de l’argent et de l’or. Ces matériaux qui auraient paru criards en plein soleil étaient parfaits dans le clair-obscur des demeures.
Pour aérer la maison et donner de la lumière, il suffisait de faire glisser les grands panneaux ou les cloisons amovibles, et on éliminait les barrières entre l’intérieur et l’extérieur. La taille de chaque pièce était définie à partir d’une unité de base, celle d’un tatami rectangulaire, et chacune se mesurait au nombre de tatamis qu’il aurait fallu pour couvrir le sol.
Kaze fut conduit à l’arrière, dans la maison de bains, où se trouvait un ofuro, une grande cuve de bois. Il remarqua au passage deux appentis plâtrés, derrière la maison. C’étaient les « chambres du trésor », où l’on mettait les objets de valeur en sûreté, afin de les protéger du risque d’incendie qui menaçait les constructions de bois et de papier. La présence de ce genre de local n’avait rien de surprenant, surtout dans la maison d’un marchand, mais Kaze remarqua autre chose qui l’étonna.
L’arrière de la propriété était bien plus vaste qu’il ne l’aurait cru. Il y avait un étang avec un îlot au milieu. Sur l’îlot se dressait un palais de belle taille, coiffé d’un toit de tuiles vertes. Le palais était si spacieux qu’un samouraï de rang moyen se serait estimé heureux d’y résider. Un pont reliait l’îlot au reste du domaine. Le pont décrivait un demi-cercle parfait : un tablier de bois en forme d’arche enjambait les eaux, avec des marches raides pour le gravir et le descendre. Une rampe laquée rouge dans le style de la Chine ajoutait une note de couleur. Un garde se tenait sur l’îlot, de l’autre côté du pont.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Kaze à Ando.
— C’est le palais de Jade, répondit-elle, la demeure de l’épouse de mon maître.
S’il n’était pas rare que mari et femme aient des appartements séparés dans la maison, il n’était guère fréquent qu’une épouse disposât d’un palais réservé à son usage.
Kaze s’abstint de commentaire mais songea que, d’une certaine manière, la femme d’Hishigawa semblait jouir d’un statut fort différent de celui des épouses qu’il avait eu l’occasion de connaître. Elle était plutôt traitée comme l’impératrice, qui avait une aile du palais impérial de Kyoto à sa disposition exclusive.
Au bain, Kaze se détendit dans l’eau chaude et fumante. Une jeune et jolie domestique l’avait au préalable frotté pour le décrotter. Kaze nota d’ailleurs qu’à l’exception d’Ando la plupart des servantes de la maison étaient jeunes et jolies – autre trait inhabituel de la fort peu banale maisonnée d’Hishigawa. D’ordinaire, on voyait des serviteurs de tous âges et de physiques variés.
— Il y a longtemps que vous êtes chez les Hishigawa ? demanda Kaze à la jeune fille, qui veillait sur le feu chauffant l’eau du bain.
— Non, samouraï-san.
— Et comment êtes-vous entrée au service de la maison d’Hishigawa-san ?
Il y eut un silence.
— Mes parents m’ont vendue pour travailler dans cette famille, finit-elle par répondre.
L’aveu semblait si pénible à la jeune fille que Kaze ne poursuivit pas. Il s’immergea dans l’eau chaude, laissant la fatigue du voyage se dissoudre dans la chaleur qui l’enveloppait. Quand Kaze fut rafraîchi et vêtu du kimono propre que lui avait apporté Ando, on vint le chercher.
Kaze entra dans la salle de réception de la demeure d’Hishigawa, une vaste pièce mesurant dix-huit tatamis, semblable à celles qu’on trouve dans les palais et les manoirs des nobles.
Hishigawa était assis au fond de la pièce, sur une estrade. Derrière lui s’étirait un vaste paravent peint sur quatre panneaux. L’image représentait des hérons qui pénétraient dans une mare où croissaient des iris, sur un fond doré à la feuille. Un objet de prix, manifestement, mais vulgaire, estima Kaze. Le genre d’art qu’achètent les marchands nouveaux riches qui n’ont pas encore l’œil formé à l’usage de la couleur et à la maîtrise du pinceau qui sont la marque d’un artiste authentique.
De chaque côté d’Hishigawa se tenaient six domestiques, disposés en rang perpendiculairement à lui. Onze d’entre eux étaient des hommes mais Ando était la douzième, nota Kaze avec surprise. Les samouraïs embauchés à la barrière étaient assis entre les serviteurs. Un tableau impressionnant qui confirmait la richesse évidente d’Hishigawa.
Hishigawa portait un kimono marron à motifs de bambou blancs. Affichant l’air détendu de l’homme à son aise et assuré dans son environnement familier, il avait le coude appuyé sur un accoudoir laqué posé sur le sol à la manière d’un petit meuble. Kaze eut vite fait de promener sur le groupe un regard exercé qui ne s’arrêta pas sur la plupart des présents, jugés sans importance particulière, mais qui s’attarda sur un homme.
Grand et mince, celui-ci arborait le crâne rasé des samouraïs. Il était confortablement assis, les mains sur les genoux. Ses deux sabres étaient impeccablement placés et il examinait Kaze du même regard appuyé que ce dernier laissait peser sur lui. Les deux hommes se reconnaissaient, comme font deux créatures de la même espèce : chacun pouvait voir à l’allure de l’autre, à son œil acéré et à sa posture qu’il était un maître dans l’art du sabre.
Kaze s’approcha d’Hishigawa et, après s’être légèrement incliné devant le maître de maison, il s’assit près des samouraïs de la barrière. Le visage d’Hishigawa sembla s’assombrir comme si un petit nuage venait de passer : il n’était visiblement pas satisfait de la courbette. De retour dans le confort de sa demeure, il n’était plus le marchand suppliant que Kaze avait trouvé sur le Tokaido mais un noble qui tenait sa cour. C’était intéressant de voir comme un commerçant se donnait des airs, du simple fait qu’il était riche.
— Voilà le samouraï dont je vous ai parlé, déclara Hishigawa à ses domestiques, pointant le menton en direction de Kaze. Cet homme m’a non seulement sauvé la vie mais il a aussi su me ramener sain et sauf à Kamakura – moi et mon or ! C’est à lui que je dois d’être ici, et non aux gardes du corps désignés par leur chef.
À ces mots, Hishigawa jeta un œil noir au guerrier qui avait retenu l’attention de Kaze. Celui-ci fixa froidement Hishigawa, d’un regard dur et impérieux, plein de rage retenue. Les deux hommes se dévisagèrent pendant de longues secondes jusqu’à ce que, finalement, Hishigawa détournât les yeux.
— Bon, qu’importe : je suis là. Eh bien, Matsuyama-san, je voudrais vous présenter au chef de ma garde, Enomoto-san, fit-il avec un nouveau geste du menton.
Kaze pivota légèrement pour regarder Enomoto qui précisa :
— Enomoto Katataka.
— Matsuyama Kaze, répondit Kaze, qui posa les mains sur le tapis et s’inclina.
Enomoto lui rendit son salut qu’il exécuta exactement de la même manière, se courbant autant que lui. Aux yeux de témoins de la scène, c’était un salut solennel et de politesse, mais les deux intéressés y sentirent le signe d’autre chose. Ils s’étaient en fait déjà salués en prenant la mesure l’un de l’autre à l’arrivée de Kaze dans la pièce.
— Vous avez déjà fait la connaissance d’Ando, la gouvernante de la maisonnée. Le reste de ces hommes sont mes domestiques, ils travaillent sous les ordres d’Enomoto-san ou d’Ando-san.
Kaze esquissa un salut poli à l’intention de tous ceux qui étaient là.
— D’abord, voici le paiement des services des bons samouraïs qui m’ont escorté depuis la barrière.
Sur un signe de tête d’Hishigawa, un serviteur s’avança discrètement et posa devant les samouraïs une pile de pièces enveloppées dans du papier. Dégoûté, Kaze vit le chef du groupe ramasser l’argent comme aurait fait le premier boutiquier venu et le fourrer dans sa manche, avant d’exécuter une profonde courbette solennelle, en guise de remerciement.
— Quant à vous, Matsuyama-san, je vous ai promis ce qu’il fallait pour vous acheter le meilleur sabre qui se puisse trouver à Kamakura.
Sur un nouveau signe de tête d’Hishigawa, le serviteur s’avança et posa devant Kaze un tas de pièces enveloppées dans du papier. Kaze les ignora mais s’inclina.
— Parfait, conclut Hishigawa. Maintenant, nous devons parler affaires. Je veux que vous deveniez mon yojimbo, mon garde du corps, déclara Hishigawa à Kaze.
— N’êtes-vous pas satisfait de la sécurité que je vous assure ? lança Enomoto, dont le visage s’était rembruni à la suggestion de son maître.
— Non, ce n’est pas ça, se hâta de protester Hishigawa. J’éprouve simplement le besoin de renforcer ma protection personnelle. On a essayé d’attenter à mes jours, récemment, et j’ai besoin de quelqu’un pour me protéger.
La suggestion d’Hishigawa surprit Kaze, qui s’inclina très bas. Hishigawa prit ce geste pour une expression de gratitude et crut que Kaze acceptait. Au lieu de quoi l’intéressé répondit :
— J’apprécie l’offre généreuse d’entrer dans votre maisonnée mais d’autres devoirs m’attendent.
— Devoirs ? s’étonna Hishigawa. Mais vous êtes un rônin !
— L’errance est parfois un devoir, Hishigawa-san.
Hishigawa semblait s’apprêter à discuter avec Kaze, qui le salua alors et se leva.
— Merci de votre hospitalité et de votre générosité. J’aimerais séjourner quelques jours chez vous, le temps de me procurer un nouveau sabre, mais je devrai ensuite repartir.
Kaze sortit de la pièce, laissant l’argent sur place.


CHAPITRE XI
Un aigle en repère
un autre de fort loin.
Qui se ressemble s’assemble.


Une demi-heure plus tard, Kaze se trouvait dans une petite chambre en train de converser avec Enomoto tout en sirotant du saké chaud.
— Si ce que raconte Hishigawa-san est exact, vous avez attaqué les bandits qui étaient alors à sept contre un. Il dit aussi que vous avez été capable de sauver son or et de le conduire jusqu’à la barrière. Je suis heureux de cette occasion de boire avec vous, il est rare de croiser un homme de votre qualité.
Kaze fit un bref salut de la tête pour montrer qu’il était sensible au compliment d’Enomoto.
— Êtes-vous sûr de ne pas vouloir rester comme yojimbo ? Si vous n’avez pas envie d’être au service d’Hishigawa, vous pouvez travailler pour moi : j’aurai toujours de l’emploi pour un collègue qui manie le sabre comme vous.
— Je regrette, j’ai d’autres obligations. Je recherche une petite fille qui doit être âgée de neuf ans aujourd’hui. J’ai remarqué qu’ici toutes les servantes sont très jeunes : elle pourrait être une de vos employées ou bien vous pourriez savoir quelque chose la concernant. J’ignore à quel nom elle répond actuellement, mais il est possible qu’elle soit arrivée dans la maisonnée vêtue d’un kimono orné du blason familial, avec trois fleurs de prunier. Savez-vous quoi que ce soit ?
— Ando-san aime les jeunes filles. Elle les achète à des agents qui ratissent les campagnes à la recherche de jeunes paysannes. Elle aime les former au service, pour qu’on puisse faire du bénéfice ensuite en les revendant. Et bien que j’aie vu défiler des quantités de jeunes filles dans la maison depuis que je suis ici, je ne peux rien vous apprendre au sujet d’une petite avec un blason de fleurs de prunier.
La réponse d’Enomoto ne fut pas une surprise ni même une déception pour Kaze, qui avait posé ces mêmes questions dans tous les coins du Japon.
— Est-il vrai que les bandits ont essayé de tuer Hishigawa-san ? enchaîna Enomoto.
— C’était très bizarre. Ils ont hésité après avoir tué les gardes, ils exigeaient d’Hishigawa-san qu’il se rende, mais l’un d’entre eux, Ishibashi, avait pour seul objectif la mort d’Hishigawa.
— Ishibashi ?
— Oui. Hishigawa-san a dit que c’était le chef des brigands.
Enomoto avait l’air sincèrement contrarié :
— C’est infâme ! Hishigawa-san s’est fait dérober de l’or, il y a moins d’un an ; ils ont tué les gardes qui l’accompagnaient mais ils ne lui ont pas fait de mal. C’est inquiétant de savoir que, cette fois, ils ont voulu le tuer.
— Mais pourquoi est-ce que Hishigawa-san transporte de l’or depuis Kyoto ? s’enquit Kaze.
— Parce que les quantités d’or présentes dans chacune de ses affaires doivent être équilibrées. Il est obligé de répartir périodiquement l’or entre ses trois bases : Kamakura, Edo et Kyoto.
— Ça, je comprends, mais je ne vois pas pourquoi il effectue des transferts d’or entre ses différentes affaires.
— Connaissez-vous le moyen de l’éviter ? demanda Enomoto, étonné.
— Je ne suis pas marchand, rétorqua Kaze.
— Naturellement. Pardonnez-moi.
Enomoto considéra Kaze d’un œil pensif.
— Ah, à propos de marchands, poursuivit-il, je vous présente mes excuses pour l’impolitesse d’Hishigawa-san à propos de ceci.
Tirant de sa manche la pile de pièces emballées dans du papier, il la posa devant Kaze en s’inclinant. Cette fois, l’argent était correctement enveloppé dans une feuille de beau papier pliée de façon à dissimuler qu’elle contenait de l’argent.
— Il n’a pas voulu vous offenser. Il trouve normal de donner de l’argent de la main à la main à un samouraï. D’ailleurs, vous avez vu comment les autres se sont empressés de prendre le leur !
Kaze esquissa un geste de la main, comme pour effacer l’entorse à l’étiquette commise par Hishigawa. Il prit l’argent et le glissa dans sa manche.
— Il y a tant de samouraïs sur les routes qu’il est difficile de trouver du travail, même pour un homme de votre talent. Vous êtes sûr que vous n’avez pas envie de changer d’avis et de venir vous battre à mon côté ?
— Oui. Je ne peux pas travailler ici.
— Et pourquoi pas ?
Kaze resta silencieux une minute puis déclara :
— Je vous l’ai dit, j’ai d’autres obligations que je dois honorer. J’ai en outre le sentiment qu’Hishigawa-san n’est peut-être pas un homme de bien. S’il n’est pas mauvais, c’est en tout cas un faible, à voir la façon dont il est possédé par son épouse, Yuchan.
Enomoto sourit.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne suis pas aussi un mauvais homme ?
— C’est une éventualité à laquelle j’ai songé.
— Parfait, répliqua Enomoto en riant, souvenez-vous simplement que je suis un mauvais homme. Très mauvais. Nous le sommes tous ici. Sinon nous ne ferions pas partie de cette maisonnée.
Kaze prit sa tasse de saké et en but une gorgée.
— J’y penserai à l’avenir, quand j’aurai affaire à vous.
Enomoto rit encore.
 
Kaze décida d’explorer Kamakura et quitta le domaine d’Hishigawa pour aller en ville. En sortant de la propriété, il avisa Hanzo et Goro assis devant le portail, l’air malheureux.
— Que se passe-t-il ? leur demanda-t-il.
Ils tendirent les mains : il n’y avait dedans que quelques pièces de cuivre.
— On nous avait promis de l’or, se plaignit Hanzo d’un ton accusateur, et voilà ce qu’Hishigawa nous a donné en paiement : pas même les dix pièces de cuivre qu’il avait proposées !
Fouillant dans sa manche, Kaze en tira l’argent emballé dans du papier. Il prit quatre pièces d’or oblongues et en mit deux dans les paumes ouvertes de chaque paysan stupéfait.
— C’est moi qui vous avais promis de l’or, précisa-t-il.
Il s’éloigna. À peine avait-il fait quelques pas que Goro et Hanzo le rattrapaient en courant. Tombant à genoux, ils touchèrent la terre de leur front, les mains de chaque côté de la tête, et s’écrièrent :
— Merci, samouraï-san ! Merci, merci !
— Relevez-vous. Ne soyez pas vils ! Je ne vous ai donné que de l’or, pas quelque chose qui ait vraiment de la valeur.
Laissant là les paysans stupéfaits qui le suivirent du regard, Kaze se dirigea vers la ville.
Il remonta la rue principale de Kamakura qui avait en son milieu une partie pavée plus haute que le reste. Du temps où Kamakura avait son gouvernement bakufu, un shogun avait construit cette chaussée pour supplier les dieux de soulager les douleurs d’enfantement de son épouse.
La rue était flanquée des deux côtés de nombreuses boutiques regorgeant de victuailles, de marchandises et de vêtements. Kaze choisit une échoppe qui vendait du katsuo-bushi, du thon séché, en gros morceaux qui rappelaient des bouts de bois. On utilisait un petit rabot pour les débiter en très fines lamelles servant à parfumer les soupes ou d’autres mets. Le thon ressemblait tellement à du bois que des voyous en vendaient des blocs à des ménagères qui croyaient faire une affaire en payant un bon prix pour du thon séché. Ces dames étaient souvent si honteuses ensuite qu’elles n’osaient pas signaler la fraude aux autorités municipales, ce qui permettait aux vauriens d’aller sévir dans le village suivant.
Katsuo-bushi pouvait aussi signifier « samouraï victorieux », de sorte que le thon séché faisait un cadeau prisé et de bon augure. Kaze décida de commencer par cette boutique-là, songeant que le « samouraï victorieux » pourrait lui porter chance.
— Sumimasen, excusez-moi, dit-il.
Le marchand regarda Kaze et s’inclina. C’était un minuscule bonhomme aux allures de gnome, vêtu d’un kimono gris.
— Oui, samouraï-sama ? répondit-il, usant de la formule honorifique sama pour souligner la respectabilité de Kaze, comme il faisait avec tous les clients.
— Savez-vous si quelqu’un du voisinage aurait une fillette de neuf ans à son service ? Il se peut qu’elle soit arrivée ici vers l’âge de sept ans.
Si le marchand trouvait la question bizarre, il était trop poli pour le montrer.
— Non, samouraï-sama, il n’y a pas de fillette de cette sorte dans le voisinage. Nous sommes de pauvres boutiquiers, nous n’avons pour la plupart pas de domestiques – ni jeunes ni vieux.
La réponse du commerçant ne le surprit guère : depuis deux ans que Kaze s’était lancé dans sa quête, la seule piste qu’il avait trouvée était le morceau d’étoffe que lui avait donné le trio – qu’il cherchait également, du reste.
— Je cherche aussi un trio, reprit Kaze. L’une des personnes est une femme âgée encore robuste. Elle porte sans doute un bandeau sur lequel est inscrit le kanji « vengeance ». Elle est accompagnée d’un jeune homme de quinze ou seize ans et d’un vieux domestique d’une maigreur inaccoutumée.
— Ah, je peux vous aider quant à ces gens-là, samouraï-sama. Ils sont venus dans mon échoppe il y a juste deux jours. Et, excusez-moi de le dire, samouraï-sama, mais la dame était plutôt… euh, disons, autoritaire. Mais n’y voyez aucun irrespect, samouraï-sama, surtout si c’est une de vos parentes ! s’empressa-t-il de préciser.
— Cela ne m’offense en rien, le rassura Kaze. Ces trois personnes ont-elles dit où elles logeaient à Kamakura ?
— Non, samouraï-sama. La dame a parlé de la mauvaise qualité de mon thon séché et, euh, elle a insisté pour que je lui fasse un rabais, mais ils n’ont pas dit où ils logeaient. J’imagine que ce n’est pas une auberge, si elle avait l’intention de cuisiner – mais peut-être voulait-elle du thon séché pour un cadeau ?
Kaze remercia le boutiquier. Le trio était peut-être encore à Kamakura, ou bien il avait poursuivi son voyage vers le sud et l’île d’Enoshima, ou en direction d’Edo, au nord. Kaze poursuivit son enquête, répétant les mêmes questions. Il découvrit que la femme avait aussi acheté du miso et du riz, et qu’elle avait obtenu un rabais sur toutes ces marchandises après en avoir critiqué la qualité. Il avait la quasi-certitude qu’ils devaient être quelque part dans les environs de Kamakura : on n’achète pas ce genre de provisions quand on voyage.
Kaze se renseigna dans les temples et dans les auberges, mais en vain. Il continua à fouiller Kamakura méthodiquement jusqu’à la tombée de la nuit, quand la rue s’illumina de la lumière rouge cerise des lanternes de papier suspendues devant les tavernes et les auberges.
Il s’était rendu compte bien avant le coucher du soleil qu’il était suivi, mais avait ignoré les trois hommes. Ils étaient assez adroits, se relayant et empruntant parfois des rues parallèles pour ne pas marcher directement derrière lui, et ils veillaient à rester dissimulés. Kaze n’était pas sans curiosité quant à l’identité de ces hommes et au pourquoi de cette filature, mais il supposait que les raisons finiraient par lui en être révélées.
À la fin de ses recherches dans les auberges, Kaze emprunta une ruelle qui courait entre deux rues secondaires. Seule la lueur des étoiles atténuait l’obscurité, et Kaze ne fut guère surpris que les trois hommes en profitent pour s’approcher de lui, s’étonnant cependant qu’ils ne cherchent pas à lui parler. Il entendit juste le frottement de pieds chaussés de sandales quand les hommes se précipitèrent sur lui.
Kaze dégaina le sabre du mort et, s’abaissant légèrement, il tourna sur lui-même en balayant l’air de son katana. Le mortel arc d’acier réfléchit un instant la lueur des cieux. La lame frappa le torse d’un des trois hommes et en toucha un second à l’avant-bras. Terminant sa pirouette, Kaze se redressa et se retrouva à côté des trois hommes au moment où celui qu’il avait frappé au ventre s’effondrait au sol avec un gémissement.
L’autre blessé et son compagnon encore indemne restèrent un instant à regarder Kaze qui était prêt, le sabre dans la position « qui vise les genoux ». Les hommes avaient la figure masquée avec un bout d’étoffe. Ces inconnus avaient manifestement l’intention de le tuer mais, comme ce n’étaient pas des officiels Tokugawa, Kaze n’avait pas la moindre idée de la raison qui pouvait les pousser à vouloir sa mort.
Le blessé à l’avant-bras tenait son sabre d’une seule main car il avait posé l’autre sur la coupure pour tenter d’arrêter le sang. Soudain, il souffla à l’autre :
— Allons-y !
Kaze crut au signal d’une attaque concertée, mais les deux hommes décampèrent vers l’autre bout de la ruelle, abandonnant leur compagnon agonisant.
Kaze ne poursuivit pas les deux attaquants, il se tourna vers le mourant. L’homme avait du mal à respirer car la lame avait tranché le diaphragme et il tentait de maintenir la blessure fermée avec ses mains, comme s’il pouvait empêcher sa vie de fuir par la terrible entaille.
Kaze enleva le morceau de tissu : le visage lui était inconnu. Les masques étaient destinés à dissimuler au regard des habitants la figure des assassins de Kaze.
— Pourquoi m’avez-vous attaqué ? demanda-t-il.
L’homme gémit.
— Dis-moi pourquoi vous m’avez attaqué.
L’homme regarda Kaze. Il y avait si peu de lumière dans la ruelle que Kaze n’arrivait pas à voir ses yeux mais il le sentit s’affaler et cesser de respirer. Kaze sut que les yeux étaient désormais sans vie et que déjà le voile du trépas devait les obscurcir.
Il soupira. Il songea un instant à poursuivre les deux autres mais décida que c’était sans espoir. Cette tentative d’assassinat ne l’effrayait pas, mais était curieuse. Si ces hommes avaient voulu le supprimer en raison de ce qu’il avait été avant de devenir un rônin, ils auraient pu le tuer avec l’aide de la loi. Non, ce n’était pas du tout ça, raisonna Kaze. Au nombre des suspects figuraient la maisonnée d’Hishigawa et les deux paysans, Goro et Hanzo. Kaze avait sauvé la vie de Goro, certes, mais il l’avait aussi surpris à caresser l’idée de voler l’or. Kaze ne s’attendait pas à de la gratitude de la part d’hommes aveuglés par l’éclat de l’or. Il n’éprouvait pas de colère à la pensée que les deux campagnards avaient pu organiser son assassinat dans le but de se procurer le reste de l’or qu’il avait sur lui. Les temps étaient durs, les gens agissaient durement.
Il essuya la lame du mort sur le kimono du cadavre, puis la tint devant lui à deux mains, en inclinant la tête.
— Merci pour l’usage de ta lame, Ishibashi-san, dit Kaze à l’esprit de l’ancien propriétaire du sabre. Je regrette de m’être servi de ton katana pour tuer un homme mais c’était inévitable en la circonstance.
Kaze leva les yeux et rengaina la lame d’un geste attentif. Plus tôt il aurait son propre sabre et pourrait cesser de se servir de l’arme du mort, mieux ce serait. La prochaine fois, l’esprit d’Ishibashi pouvait ne pas se montrer aussi généreux et ne pas le laisser, lui, celui qui l’avait tué, manier son sabre avec tant de succès.


CHAPITRE XII
Vieux visage et cheveux gris
mais un cœur qui bat ferme.
Redoutable grand-mère !


Kaze laissa le corps de l’assassin dans la ruelle et poursuivit sa route pour rentrer à la villa d’Hishigawa. Il n’avait pas sculpté de statuette de Kannon, ayant décidé d’en apporter une le lendemain pour apaiser l’âme du défunt. On découvrirait le cadavre au matin et il valait mieux que Kaze ne fût pas mêlé à l’enquête des autorités. Il lui restait encore une bonne partie de Kamakura à explorer à la recherche de la fillette, sans compter qu’il devait aussi retrouver le trio.
La lune n’était pas encore levée, mais des lanternes éclairaient le centre de Kamakura et les passants déambulaient dans les rues à la lueur de leur douce lumière.
Les promeneurs et l’éclairage se firent cependant plus rares à mesure que Kaze s’éloignait du centre de la ville et il finit par se retrouver seul sur le chemin de la maison Hishigawa. Il entendait la stridulation discrète des insectes nocturnes, tandis qu’il marchait entre les troncs noirs des arbres qui bordaient la route. Ses pas étaient étouffés par la poussière et les aiguilles de pin. Mais, en approchant de la maison, ses sens aiguisés détectèrent un autre bruit que celui des insectes. Il ralentit, tendant l’oreille.
Il entendit de nouveau quelque chose : des craquements de brindilles, des corps qui se déplacent entre les arbres. Kaze s’arrêta et fixa l’obscurité, dégainant son sabre et attendant de voir qui se cachait là. Était-ce le prélude à une nouvelle tentative d’assassinat ?
Soudain, une forme surgit dans le noir, des profondeurs des bois. Elle atterrit derrière lui, manquant de peu son flanc : c’était une lance.
Réagissant instantanément, Kaze fila sous le couvert du bois, se fondant dans l’obscurité et s’abritant derrière des troncs d’arbres. Il put entendre plusieurs personnes s’enfuir dans la forêt. Il pressa le pas, évitant de justesse les troncs noirs, l’un après l’autre, et il se précipita dans la direction d’où provenaient les bruits de fuite.
Puis il entendit un cri et le bruit d’un corps qui tombait, loin devant : il comprit qu’un de ses agresseurs avait trébuché. Avec une agilité d’acrobate, Kaze se faufila entre les branches et les troncs et se retrouva en quelques secondes devant une silhouette sombre en train de se relever. Kaze lui lança un coup de pied qui la fit retomber par terre en criant de douleur. Puis elle se mit à crier, à crier des paroles que jamais Kaze n’aurait pu imaginer entendre :
— Obaasan ! Obaasan ! Grand-mère ! À l’aide ! Il m’a attrapé ! Grand-mère…
Kaze s’avança et posa le pied sur le corps qu’il poussa une deuxième fois, l’empêchant de se relever aussitôt.
— Grand-mère, aide-moi, s’il te plaît ! cria la silhouette.
Kaze perçut des craquements à sa droite et deux autres silhouettes émergèrent du noir de la forêt.
— Lâchez-le ou je vous tue !
La menace avait beau être proférée par une voix de vieille femme, elle était aussi tranchante que celle de n’importe quel samouraï.
— Je n’ai pas vraiment envie de le lâcher, répliqua Kaze. En fait, je n’ai pas cessé de vous chercher, vous tous, depuis la dernière fois que je vous ai vus.
— Mais qui êtes-vous ? lança la vieille dame.
— Je suis le samouraï que vous avez rencontré à la maison de thé il y a un certain temps. Celui qui s’est battu en duel.
— Vous ! s’exclama la femme.
Kaze confirma de la tête et, se rendant compte qu’elle ne pouvait pas voir son geste dans le noir, il lâcha :
— Hai ! Oui.
— Pourquoi avez-vous poursuivi mon petit-fils ?
— Parce qu’il joue à des jeux dangereux, répondit Kaze.
Il laissa le jeune homme se relever tant bien que mal.
— J’ai pris peur, reconnut le petit-fils. Il savait qu’on se cachait dans les bois, alors j’ai envoyé ma lance et j’ai couru.
— Ça ne sert pas à grand-chose de se cacher quand on fait autant de bruit que toi ! Il ne suffit pas de s’envelopper d’obscurité si on veut se déplacer furtivement, il faut aussi être silencieux.
— Merci pour la leçon, déclara la vieille dame avec une rudesse ironique. Que voulez-vous ?
— Eh bien, je suppose que je pourrais vous poser la même question, puisque vous êtes apparemment en train de surveiller la maison d’Hishigawa.
— C’est vous qui avez dit que vous nous cherchiez depuis des jours et des jours, alors à vous de parler.
Kaze sourit : la vieille dame aurait fait un excellent général.
— Je m’appelle Matsuyama Kaze, déclara-t-il en s’inclinant, bien qu’on ne pût voir son geste dans le noir.
— Et moi, je suis la grand-mère aînée de la branche cadette de la famille Noguchi, l’informa la dame.
— Quand je vous ai rencontrée, vous étiez lancée dans une vengeance. Avez-vous atteint votre objectif ?
— Je ne crois pas que je devrais vous le dire.
— Pourquoi pas ?
— Parce que c’est Hishigawa, l’objet de notre vengeance.
 
Ils s’assirent autour d’un petit feu qui brûlait sur le sol de terre battue d’un temple abandonné, non loin de la demeure d’Hishigawa, où l’hétéroclite trio avait installé son camp.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit Grand-mère aînée.
Elle était flanquée de son petit-fils, Nagatoki, d’environ quinze ans, et de son vieux serviteur, Sadakatsu, le grand bonhomme squelettique. Aucun des deux hommes ne soufflait mot.
— Je veux des renseignements, annonça Kaze.
— Quel genre de renseignements ?
Kaze fouilla dans sa manche et en tira un morceau de tissu. Il le déroula et le tint de façon qu’il fût visible à la lueur du feu.
— Vous voyez ce blason ? fit-il en montrant le motif de trois fleurs de prunier.
— Oui, acquiesça Grand-mère aînée qui ne manifesta pas de surprise en voyant le tissu.
Kaze la considéra et songea que c’était une femme effrayante. Aussi dure que n’importe quel homme, aussi rusée dans la négociation que le paysan le plus matois.
— Ce sont les armoiries de la famille que je servais avant qu’elle ne soit éliminée après la bataille de Sekigahara. Je tiens ce morceau de tissu de votre petit-fils, il servait d’emballage à des galettes de riz.
Elle lança un bref regard à son petit-fils qui parut apeuré en entendant qu’on le mentionnait.
— Ces galettes venaient-elles de nos provisions, Nagatoki ? demanda-t-elle.
— Oui, Grand-mère aînée. Je regrette, mais…
Elle l’interrompit :
— Peu importe. Ne parle que si je te le demande !
Puis elle se tourna vers Kaze :
— Que voulez-vous donc savoir à propos de cette étoffe ?
— Je veux savoir d’où elle vient et si par hasard elle avait un rapport avec une fillette. La petite doit avoir neuf ans à l’heure actuelle mais elle en avait sept quand j’ai perdu sa trace.
Grand-mère aînée écoutait en silence, assise sur les talons, les jambes repliées sous elle.
— Je sais d’où vient ce tissu et je vais vous le dire, mais vous devrez me rendre un service.
— Lequel ?
— Tuer Hishigawa.
— Je ne suis pas un assassin, protesta Kaze.
— Mais vous êtes un samouraï.
— Oui, et je tue en tant que samouraï. Mais je n’assassine pas.
— Et quelle est la différence ? rétorqua Grand-mère aînée d’un ton agressif.
— Le meurtre est injuste. Si je tue, c’est peut-être simplement affaire de hasard dans la bataille, ou parce que le monde se portera mieux si celui-là ou tel autre est mort. Mais assassiner Hishigawa pour que vous me racontiez ce que vous savez sur un bout de tissu, ce n’est pas juste. Vous poursuivez une vengeance contre lui, moi pas. Vous avez peut-être de bonnes raisons de vouloir sa mort, mais moi pas. C’est à vous de le tuer, parce que, moi, je ne le ferai pas.
Grand-mère aînée pointa du doigt son bandeau où se lisait le kanji « vengeance ».
— Vous voyez ça ?
— Ce serait difficile de ne pas le voir.
— Le clan Noguchi mène une vengeance officielle contre Hishigawa. Il a tué mon fils et volé une de ses filles. Hishigawa était en affaires avec mon fils avant la bataille de Sekigahara, il fournissait des armes à notre clan. Mais il a vu la fille de mon fils et il est devenu comme possédé. J’aurais dit qu’elle était une renarde, si elle n’était pas de mon sang, parce que Hishigawa était si totalement amoureux d’elle qu’on aurait presque cru un homme sous l’emprise d’un esprit-renard déguisé en femme.
« Il a envoyé une vieille sorcière malfaisante, une dénommée Ando, pour lui servir d’intermédiaire et arranger un mariage. Mon fils a refusé. Hishigawa avait beau avoir de la fortune, ma famille ne voyait pas l’intérêt de nouer des liens entre notre longue lignée et un minable marchand de son acabit.
« Peu de temps après, la maison de mon fils a été attaquée par les hommes de main d’Hishigawa. Ils ont tué mon fils et volé sa fille, nous donnant ainsi le droit d’exercer notre vengeance contre Hishigawa. Il y a plusieurs semaines, mon petit-fils, Mototane, est parti dans ce but et pour ramener sa cousine, ma petite-fille. C’est un parfait manieur de sabre et un brave guerrier, il aurait dû être à même de tuer Hishigawa. Et si l’occasion d’agir ne s’est pas encore présentée, il devrait être dans le coin, à attendre le moment propice. Mais je n’ai pas vu trace de lui.
« Si vous ne tuez pas Hishigawa, je veux au moins que vous découvriez ce qu’il est advenu de Mototane. Si vous tenez à savoir ce qui se rapporte à ce bout de tissu, il faudra me dire ce qui est arrivé à mon petit-fils. Dès que ce sera fait, je vous raconterai où j’ai trouvé cette étoffe et ce que je sais à ce sujet.
Kaze ne se donna pas la peine de discuter avec Grand-mère aînée, sachant qu’il serait inutile d’essayer de marchander avec elle. Il préféra l’interroger :
— Et vous, qu’allez-vous faire ?
— Nous allons attendre, voir si nous avons une chance de tuer Hishigawa et de sauver ma petite-fille Yuchan.
— Yuchan ! s’exclama Kaze.
— Vous l’avez vue ?
— Non, mais j’ai entendu Hishigawa parler d’elle. C’est son épouse. Il l’adore, il est toujours possédé. Il a même aménagé un palais spécialement pour elle, dans sa propriété. Apparemment, elle vit dans le plus grand luxe.
— Eh bien, je veux que vous nous donniez aussi des renseignements sur Yuchan.
— Non, objecta Kaze. Vous avez dit que vous en vouliez au sujet de Mototane. Si j’apprends quelque chose sur Yuchan, je vous le communiquerai aussi, mais je ne veux pas en faire une clause supplémentaire de notre marché.
— D’accord, concéda Grand-mère aînée. Topez là !
 
Il allait falloir bien de la chance pour découvrir le sort de Noguchi Mototane, mais Kaze était d’avis qu’on peut être l’artisan de sa propre chance par le travail et la préparation, comme l’illustre l’histoire d’Oda Nobunaga et des pièces. Nobunaga était le prédécesseur d’Hideyoshi, celui qui avait reconnu l’exceptionnel talent d’Hideyoshi et qui l’avait élevé du rang d’ashigaru, fantassin ordinaire, à celui de général.
Au début de sa carrière, Nobunaga était en route vers Okehazama avec ses troupes pour y livrer une bataille décisive – un homme contre douze ! – contre le puissant daimyo Imagawa Yoshimoto. Ce dernier avait en effet envahi le territoire de Nobunaga, bien décidé à l’écraser, car il tentait de marcher sur Kyoto pour prendre le contrôle de tout le Japon, et le petit domaine de Nobunaga le gênait dans ses projets. Imagawa avait déjà détruit une des forteresses frontalières de Nobunaga et ses armées campaient dans la gorge d’Okehazama, couloir étroit et accidenté, avant de se diriger vers le château principal de Nobunaga.
Tandis que Nobunaga partait se battre contre l’armée d’Imagawa, il s’arrêta en chemin au sanctuaire Atsuta, afin de prier pour la victoire. Obstiné et têtu, Nobunaga avait décidé d’attaquer plutôt que de se replier dans son château, alors que les troupes adverses étaient bien plus nombreuses que les siennes. Ses soldats pensaient qu’il leur faudrait une intervention divine pour en revenir vivants, sans parler même de victoire !
Au sanctuaire, Nobunaga fit une offrande de plusieurs pièces d’or. Les tenant dans la main, il regarda ses compagnons et déclara :
— Si les dieux veulent que nous gagnions la bataille, toutes les pièces que je leur offre maintenant retomberont du côté face, pour symboliser les têtes des ennemis que nous allons bientôt faire rouler.
Sur ce, Nobunaga jeta les pièces vers l’autel et elles retombèrent toutes du côté face.
Stupéfaits et encouragés par ce signe du soutien des dieux, les compagnons se hâtèrent d’en répandre la nouvelle au sein de l’armée de Nobunaga. Et, profitant d’un violent orage qui les dissimulait, les troupes de Nobunaga attaquèrent les soldats d’Imagawa épuisés par leur longue marche. Imagawa, lui, plein d’une superbe assurance, n’avait pas escompté d’attaque de la part des modestes forces de Nobunaga. Quand les premiers bruits de la bataille lui parvinrent parmi les grondements de l’orage, il crut d’abord qu’une rixe avait éclaté parmi ses hommes et il partit sans armure, pour les calmer. Mais quelques minutes plus tard, sa tête roulait. Ses troupes, totalement démoralisées et en déroute, furent vaincues au terme de combats brefs et violents.
Cette victoire fut déterminante dans l’ascension de Nobunaga et, un an plus tard, Tokugawa Ieyasu devenait son allié. Le même Ieyasu qui allait par la suite nouer alliance avec Hideyoshi, pour finir par se retourner contre lui et sa famille à Sekigahara.
La réputation de Nobunaga fut cependant ternie par la découverte qu’il s’était servi de pièces truquées : elles avaient des faces des deux côtés…
 
Rentré à la demeure d’Hishigawa, Kaze dîna puis se glissa sans bruit hors de sa chambre. Il gagna le pont dans le noir et grimpa sur un arbre. Il avait toujours eu une affinité avec les arbres, depuis l’enfance ; pour lui, les arbres étaient un escalier montant vers le ciel, un moyen de séparer son corps de la terre, physiquement et symboliquement. Détendu, assis sur une branche dans la position du lotus, il observait silencieusement l’îlot, curieux de l’existence que menait Yuchan et convaincu que la disparition de Noguchi Mototane et sa mort éventuelle avaient un rapport avec elle.
Il vit alors Ando traverser le pont à petits pas pressés, portant deux plateaux de laque empilés et chargés de plats. Kaze ne voyait pas le contenu du plateau inférieur mais celui du dessus semblait plein de mets délicats, bien plus fins que ceux du souper qu’avait pris Kaze. Yuchan avait-elle droit à des menus spéciaux ? se demanda-t-il. Elle paraissait mener une existence d’élégance cloîtrée, à la façon des membres de la famille impériale, où le moindre caprice, la moindre envie étaient satisfaits. Kaze était un peu surpris que ce ne fût pas une servante qui apportât à manger à Yuchan, mais l’épouse d’Hishigawa jouissait apparemment d’un traitement particulier de la part de toute la maisonnée, y compris Ando. Quelle drôle de vie ! songea Kaze. Une existence de prisonnier gâté, en quelque sorte. Lui accordait-on le luxe pour compenser la perte de sa liberté ?
Ando revint à la maison mais ne tarda pas à en ressortir en compagnie d’Hishigawa. Ils passèrent devant le garde du pont, gagnèrent l’îlot et pénétrèrent dans le palais de Jade. Quelques heures plus tard, ils rentraient ensemble à la maison. Un point intéressant aux yeux de Kaze, qui se serait attendu qu’Hishigawa passât la nuit avec Yuchan.
Le lendemain matin, la servante trouva Kaze profondément endormi sur son futon, avec toutes les apparences d’un homme qui a passé la nuit dans sa chambre.


CHAPITRE XIII
Un mince ruban d’acier
recelant un esprit noble
et le talent d’un maître.


Après un déjeuner de soupe au miso et de riz, Kaze repartit à Kamakura. Lors de sa visite de la veille, il s’était enquis de la forge de Kannemori, l’armurier, et avait appris que celle-ci se trouvait dans les collines, du côté opposé à la demeure d’Hishigawa.
Kaze avait déjà fait la connaissance de Kannemori à l’occasion de son premier voyage à Kamakura avec son sensei ; le respect et l’affection que ce dernier avait témoignés à Kannemori avaient d’ailleurs impressionné Kaze et l’avaient incité à lui donner aussi le titre de sensei, au sens de « maître de son art ».
La forge de Kannemori était blottie dans une petite vallée dans les hauteurs dominant Kamakura. L’étroit sentier de montagne qui y menait était l’occasion idéale pour Kaze de s’assurer qu’il n’était pas suivi par les assassins de la veille au soir. Il n’avait pas encore compris pourquoi des tueurs avaient été envoyés pour l’assassiner, mais il était persuadé qu’une fois qu’il le saurait, il saurait aussi qui les avait engagés.
Kaze entendit la forge avant de l’apercevoir. Cling, cling, cling, cling : de la vallée parvenait le bruit métallique des marteaux frappant le métal chaud.
Lors de sa première visite, Kaze avait été autorisé à assister à une partie du processus nécessaire pour forger un katana. Un honneur rare, car chaque armurier gardait jalousement – et par des moyens radicaux, parfois ! – ses secrets de fabrication.
Kaze connaissait l’histoire du maître armurier Masamune qui avait un jour trempé une lame en présence d’un de ses confrères. L’opération nécessitait de prendre la lame chauffée à blanc et de la plonger dans un baquet d’eau. On la chauffait habituellement jusqu’à ce qu’elle prît la couleur de la lune qui se lève le soir en juin ou en juillet pour accomplir sa traversée nocturne des cieux. La température de l’eau était décrite comme celle de l’onde en février ou en août. De fait, on attribuait souvent à une lame une date de fabrication en février ou en août, indépendamment du mois au cours duquel elle avait été forgée.
Les lames de Masamune étaient d’une qualité si supérieure que ses confrères étaient persuadés qu’il détenait un secret de fabrication qu’il cachait aux autres. L’armurier venu lui rendre visite plongea subrepticement la main dans l’eau pour juger de la température exacte à laquelle Masamune trempait ses lames. Ce dernier n’hésita pas : tenant avec des pinces la lame chauffée à blanc qu’il n’avait pas fini de travailler, il s’en servit pour écarter la main de son confrère trop curieux.
Se rappelant cette histoire et d’autres du même genre, le jeune Kaze avait veillé à garder les mains sur les genoux, assis en silence auprès de son sensei et regardant Kannemori Sensei travailler une lame.
Si certaines lames destinées aux soldats et aux samouraïs ordinaires étaient produites en masse, celles de Kannemori étaient façonnées à l’intention de samouraïs qui chérissaient les belles armes. Cela pouvait prendre des semaines, voire des mois, pour fabriquer une lame, et toute une série d’artisans différents devait intervenir pour mener la tâche à son terme. C’était un artisan spécialisé qui fabriquait la tsuba, la garde, et un autre qui faisait la tsuka, la poignée, un assemblage complexe de bois, de peau de raie, de décorations du pommeau, de soie, de cuir, de rubans de coton et de cordelettes. Un autre encore créait le saya, le fourreau aux mesures de chaque sabre.
Au cœur de tous ces efforts, il y avait la lame même, œuvre de l’armurier, un objet lourd de signification mystique, religieuse et pratique. Le sabre était l’un des grands symboles du shinto et le sens religieux de la lame était affirmé par le rituel qu’accomplissait l’armurier avant de travailler à sa fabrication.
Sous les yeux du jeune Kaze, Kannemori, assis sur un tatami et juste vêtu de son fundoshi, avait déversé un baquet d’eau sur sa personne, en un acte rituel de purification. Aidé de ses sakite, ses assistants, il avait endossé des habits de cérémonie, dont un petit chapeau de laque noire noué sous le menton avec un cordon. Il avait alors prié devant l’autel du dieu de la forge aménagé sur une étagère, dans un coin de son atelier.
Ayant ainsi mis son esprit dans la disposition qui convenait, Kannemori avait commencé son ouvrage en chauffant des morceaux de fer sur une spatule métallique. Le fer était chauffé et martelé à de nombreuses reprises, jusqu’à ce qu’il fusionnât en un seul morceau ; les aides de Kannemori manipulaient les lourds marteaux de forge, tandis que le maître maniait le fer avec des pinces. Une fois que le métal avait la consistance requise, commençait le processus de pliage et de repliage du métal brûlant. On veillait à ce qu’il n’y ait pas d’air ou d’impuretés entre les différentes couches de fer, ce qui aurait fragilisé le résultat final. Encore et encore, le métal était chauffé, plié, martelé, de façon à former des couches successives d’acier en fusion. Ç’avait été fastidieux pour le jeune Kaze d’assister à ce processus répétitif mais il avait trouvé la force de le supporter grâce à la présence de son sensei qui semblait posséder une patience inépuisable.
Le sabre dans son entier ne pouvait pas s’élaborer en un jour, mais Kannemori avait montré à Kaze le bloc de cuivre rainuré qui lui servait à corriger la courbe de la lame, ainsi que les limes spéciales qu’il utilisait pour l’affiner. Il lui avait aussi fait voir l’argile dont on recouvrait la lame avant la trempe. Kaze l’avait trouvée semblable à n’importe quelle autre argile, mais Kannemori en avait frotté une pincée entre ses doigts et en avait même mis un peu sur la langue pour la goûter, décrétant qu’elle était exceptionnelle, parfaitement adaptée à cette tâche exigeante qu’est la fabrication d’un sabre.
Kaze était resté émerveillé devant le degré de subtilité du toucher, de la vue, de la sensibilité et même du goût qu’un armurier doit développer, afin de pouvoir juger correctement de la qualité des matériaux nécessaires à son art.
Vingt ans plus tard, Kaze ne fut pas convié à regarder travailler Kannemori. Il sut rester en retrait et ne pas s’approcher de la forge où œuvrait l’armurier. Un maître peut décider de révéler à un jeune garçon des secrets qu’il préférerait dissimuler aux yeux d’un homme mûr. Kaze se trouva une branche d’arbre commode et s’assit dessus en position du lotus. Il songeait aux secrets des maîtres et à la dernière longue conversation qu’il avait eue avec le sensei.
Kaze était alors avec son sensei depuis plusieurs années, et il travaillait dur à se former, tout à sa tâche d’apprendre. Un jour, son sensei lui parla ainsi :
— As-tu entendu dire qu’un maître garde un secret, un secret important qu’il ne transmet pas à ses élèves ?
— Oui, Sensei, je l’ai ouï dire.
— Penses-tu que ce soit vrai ?
Kaze réfléchit un instant :
— Je suppose que oui, sinon, comment un maître pourrait-il rester supérieur à son disciple ?
Le sensei soupira :
— Quelle est selon toi la joie suprême, pour un vrai maître ?
Kaze hocha la tête d’un air dubitatif :
— Je ne sais pas, Sensei.
— La joie suprême pour un vrai maître, c’est d’avoir un élève qui le surpasse. Donc, un véritable maître ne cachera pas un secret important à un disciple. Quel serait l’effet d’une telle attitude, crois-tu ? Si, à chaque génération de disciples, le maître gardait un secret capital qui n’était pas transmis ?
— Eh bien, avec le temps, je suppose, l’école du maniement du sabre s’affaiblirait de plus en plus, puisque chaque génération de disciples en saurait de moins en moins sur l’essence véritable de l’art du sabre.
— Exactement. Bon, maintenant je crois qu’il est temps pour moi de te confier l’ultime secret de l’art du sabre et, en vérité, de l’art de la vie.
— Et quel est-il, Sensei ? interrogea Kaze avec enthousiasme.
— Le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret !
Kaze eut l’air de ne pas comprendre.
— L’ultime secret, reprit le sensei, c’est qu’une fois qu’on a appris toutes les techniques, il reste autre chose qui peut faire la différence. Cette chose que le disciple a en lui et qui lui permettra d’exceller et de dépasser son maître.
— Et quelle est-elle, Sensei ?
Le maître sourit – une des rares fois où Kaze l’avait vu sourire :
— Voilà le secret qui n’en est pas un : je ne sais pas ce que c’est ! C’est une qualité en toi qui peut te permettre de me surpasser d’une manière ou d’une autre, à un niveau ou à un autre. Il y a maintenant plusieurs années que tu es avec moi et, malgré ta stupidité et ta lenteur, tu as appris les techniques de mon école du sabre. De fait, tu en es actuellement à un point où tu es proche de l’état de novice.
Kaze nageait en pleine confusion : il savait pourtant qu’il avait fait des progrès au sabre.
— Pourquoi me comparez-vous à un novice ? demanda-t-il, un peu vexé.
— Parce que celui qui est presque un novice est proche de la perfection dans le maniement du sabre.
— Qu’entendez-vous par là, Sensei ?
— Quand tu n’avais aucune connaissance du sabre et que tu l’as pris en main, tu ne le tenais peut-être même pas comme il fallait. Mais si quelqu’un t’avait attaqué, tu aurais d’instinct paré ses coups et tenté de te défendre. Tu l’aurais fait sans rien connaître à la technique et sans avoir été initié aux secrets du combat. Et en cela, tu aurais manié le sabre à la manière zen.
« Le zen enseigne qu’il ne doit pas y avoir de distance entre la pensée et l’action. Une telle distance n’est pas souhaitable, même si elle est aussi ténue que l’épaisseur d’un cheveu. C’est pareil pour le silex et l’acier : lorsque le silex frappe l’acier, il n’y a aucune hésitation avant que l’étincelle jaillisse. Et cela vaut aussi pour le maniement du sabre : quand on est un parfait novice, on se sert de l’arme instinctivement, sans pensée ni hésitation sur la manière de le faire.
« Quand on entame l’apprentissage de la technique du sabre, on commence l’entraînement. On est d’abord très maladroit, on a du mal à enchaîner les combinaisons de mouvements de façon à pouvoir à la fois se défendre et attaquer l’adversaire. Mais à mesure qu’on développe de l’adresse, on acquiert une confiance croissante dans ses moyens, on n’a plus besoin de réfléchir à chacun de ses mouvements et l’on est donc capable de les exécuter tour à tour, en douceur et comme il faut.
« Et puis on atteint un point où l’on n’a plus du tout besoin de penser à la technique. On est simplement habité par un sens du zen tel que l’on est d’instinct en alerte à chaque instant, dans cet état d’esprit qu’on appelle zanshin. Quand on est attaqué, on pare le coup pour se défendre, puis on attaque l’adversaire sans avoir à s’interroger sur la technique à utiliser et sans hésiter entre chaque mouvement.
« Autrement dit, quand on est parvenu à la maîtrise du sabre, on le manie d’une façon très proche de celle du novice absolu qui se fonde sur l’instinct et non sur la pensée consciente d’un geste à accomplir avec le sabre, suivi d’un autre. C’est pourquoi, lorsque je te dis que tu es proche d’un novice dans le maniement du sabre, c’est en fait un grand compliment. Cela signifie que tu as bouclé la boucle : de garçon très inexpérimenté, tu es devenu un homme dont la maîtrise du sabre peut rivaliser avec la mienne.
— Mais, Sensei, comment puis-je franchir cette dernière étape ? Mobiliser ce quelque chose en moi pour parfaire mes compétences ?
— Peut-être ne pourras-tu pas franchir cette dernière étape. La plupart des gens arrivent au terme de leur existence sans avoir compris ce qui est en eux – ce noyau, cette essence qui fait qu’ils sont eux-mêmes. Certains parviennent à cette connaissance sur le tard, quand leurs années d’étude et de méditation produisent leurs fruits. Toi, la première fois que je t’ai vu, tu avais quelque chose qui m’a laissé entrevoir que tu possèdes un noyau doué de grandes possibilités.
— Pourtant, Sensei, vous passez votre temps à me critiquer !
— Oui, c’est vrai. Et ces critiques sont toujours justes. Mais ça ne signifie pas pour autant que cette noble qualité n’est plus en toi. Cela veut simplement dire que je n’attends rien de moins de toi que la perfection. Et quand tu ne parviens pas à la perfection, je te critique.
« Laisse-moi t’expliquer l’ultime secret de l’école Yagyu. Quand un élève a maîtrisé tous les autres secrets, on lui confie l’ultime en lui demandant de méditer sur son sens. Le disciple doit méditer sur la signification de : “La lune est dans l’eau.” Tu en comprends le sens ?
— La lune est si haute dans le ciel qu’on ne peut en saisir qu’une image dans l’eau, ici sur terre ?
Le sensei fit non de la tête et soupira :
— Finalement, je me suis peut-être trompé sur tes progrès. Ta réponse n’est ni zen ni exacte.
Kaze réfléchit à toute allure et répondit :
— Cela signifie que c’est la nature de l’eau de refléter l’image de la lune, tout comme c’est la nature de la lune d’être reflétée. Toute étendue d’eau, du grand océan à la modeste mare boueuse, est naturellement dotée de cette capacité de réflexion. Et pourtant, l’eau n’a pas de désir conscient de refléter la lune, c’est juste une qualité qui lui est inhérente. De la même façon, la lune n’a pas le désir de se réfléchir dans d’innombrables étendues d’eau, c’est simplement, là aussi, une caractéristique intrinsèque de sa nature. Il en va ainsi des hommes aussi : certains sont destinés à être reflétés, tandis que d’autres sont destinés à refléter.
Le sensei approuva du chef :
— Tu m’étonneras toujours, et c’est pour cela que tu es mon élève favori. Un maître est toujours content d’être agréablement surpris par un disciple. Oui, c’est la bonne réponse et si tu étais élève de l’école Yagyu, tu te verrais décerner un joli diplôme attestant de tes compétences et de l’achèvement de ta formation. Mais comme tu es mon élève, tu ne recevras pas de beau papier, ta vie sera le legs de l’apprentissage que tu as suivi auprès de moi. Il est temps de me quitter et de rentrer chez tes parents.
— Mais, Sensei ! protesta Kaze. J’ai encore tellement à apprendre de vous ! Voyons, ma formation ne peut pas être finie, non ?
— Baka ! Abruti ! Je ne sais pas pourquoi je me suis encombré de toi pendant toutes ces années ! Urusai !
Kaze tiqua mais il était bien décidé à défendre sa position. Il n’avait pas envie de quitter le sensei.
Ce dernier reprit alors d’un ton plus doux :
— Je n’ai vraiment plus rien à t’enseigner, le moment est venu d’apprendre par toi-même. Ta vie avec moi n’a été qu’un rêve momentané, comme toute existence n’est qu’un éphémère passage. Il est temps que tu quittes cette vie semblable à un rêve pour reprendre le fil de ton existence personnelle et de ton karma. Il te faut descendre de notre retraite montagnarde pour retourner dans le monde des hommes et des femmes. Tu es jeune encore et le temps est venu pour toi de découvrir quel genre d’homme tu vas devenir.
Kaze, le cœur brisé, réfléchissait à des milliers de stratagèmes qui auraient pu lui permettre de rester. Mais le sensei tenait bon et Kaze comprit qu’il devait suivre ses ordres. Il devait aller retrouver sa famille et le sort qu’on lui avait préparé.
Le lendemain, Kaze s’apprêtait à partir ; le sensei, debout, les yeux mouillés, s’efforçait de maîtriser ses émotions, son visage buriné auréolé de sa crinière blanche. Le dos aussi droit qu’une lance de belle qualité, il refusait de laisser s’affaisser ses larges épaules, malgré la charge de sentiments qu’elles portaient. L’intensité de ces émotions réprimées submergea Kaze, lui faisant sentir – malgré l’absence de manifestation extérieure – la force du lien qu’il avait avec ce vieillard qui l’avait éduqué pendant tant d’années. Lui faisant aussi mesurer sa dette envers lui. Kaze adressa un dernier salut cérémoniel à son maître bien-aimé.
— File ! lâcha le vieillard d’une voix étranglée. Et porte toujours ton regard devant toi ! Ne regarde ni de côté ni derrière. Va simplement de l’avant, comme je te l’ai appris.
Kaze tourna les talons et fit exactement cela.
 
Le martèlement de la forge cessa. Kaze sauta de sa branche avec une gracieuse agilité et gagna l’atelier de l’armurier. La forge était une construction de bois ouverte de trois côtés. Kannemori était en train de parler à l’un de ses assistants. Bien qu’il eût vieilli depuis la dernière fois, c’était toujours une espèce de petit taureau fait homme, avec un cou et des épaules aux muscles saillants, le crâne chauve et le sourire facile, sauf quand il travaillait sur un sabre et qu’il devenait l’image même de la concentration et du sérieux.
Kannemori leva les yeux en voyant approcher un rônin de taille moyenne, mais aux bras et aux épaules très musclés et à la démarche de manieur de sabre. À chaque pas, en effet, le samouraï conservait son centre d’équilibre de façon à pouvoir prendre immédiatement une posture défensive ou offensive, en cas d’attaque soudaine. Il ne se rasait pas le crâne et ses cheveux longs étaient noués en chignon derrière la tête. C’était un bel homme, au début de la trentaine, estima Kannemori. Quelque chose dans la mâchoire carrée et dans le regard vif des yeux brun foncé lui rappelait un souvenir ancien.
Et le forgeron se le rappela : le jeune élève du sensei ! Celui qui était venu à Kamakura vingt ans auparavant. Le jeune homme prometteur dont le sensei disait, quand son élève ne pouvait pas l’entendre, qu’il était son disciple le plus riche de promesses. Kannemori ordonna à l’un de ses aides d’enlever la lame sur laquelle il venait de travailler, il la finirait le lendemain. Kannemori s’inclina brièvement devant l’autel et sortit à la rencontre de l’homme, épongeant la transpiration de son visage avec une étoffe blanche.
— C’est bien toi ? L’élève du sensei ? fit-il avec un grand sourire.
Le rônin parut surpris :
— Oui, c’est moi, Kannemori Sensei. Sauf qu’on m’appelle maintenant Matsuyama Kaze, et plus par mon ancien nom.
Kannemori réfléchit et comprit instantanément la raison de ce changement :
— Les Tokugawa sont à ta recherche ?
— Oui. Et surtout le seigneur Okubo.
— Le seigneur Okubo, répéta Kannemori, pensif. Ce n’est pas un ennemi facile !
— C’est pourtant celui que j’ai.
— Et en quoi puis-je t’aider, Vent de la montagne couverte de pins ? Tu as besoin de l’hospitalité ou d’autre chose ?
— J’ai besoin d’un sabre.
Kannemori jeta un œil sur celui qui était dans le fourreau que portait Kaze. C’était une belle arme, à défaut d’être superbe, avec une tsuba ornée d’un motif de fleurs de cerisier qui tombent. L’œil expert de l’armurier se rendait compte que le fourreau n’avait pas été fait pour ce sabre-là, c’était de toute évidence une mesure temporaire.
— Qu’est-il arrivé à ton sabre ?
— Il s’est brisé au cours d’un duel avec le propriétaire de celui que je porte actuellement.
— Brisé ?
— Oui, Kannemori Sensei. J’ignore pourquoi. C’était pourtant une belle lame Kiyohara qui m’avait servi fidèlement depuis le jour où elle m’avait été donnée par mon ancien seigneur.
Kannemori se frotta le menton.
— Brisé…
Il laissa sa voix mourir tout en réfléchissant au sens d’un tel événement. Il arrivait que des sabres cassent mais c’était toujours des armes de qualité inférieure, des katana forgés par des armuriers indignes de ce nom et destinés à équiper le commun des fantassins. Une belle lame telle que celle d’un Kiyohara ne pouvait pas se briser à moins d’une bonne raison.
— Avec qui te battais-tu quand ton sabre s’est brisé ?
— Un chef de bandits qui voulait assassiner un marchand que j’ai rencontré sur le Tokaido. Et que j’ai réussi à tuer malgré mon sabre cassé.
— Et maintenant, tu portes son sabre ?
— Oui, l’arme d’un mort. J’aimerais le remplacer par une de vos lames, si vous voulez bien m’en vendre une.
— J’aurai toujours une arme pour le disciple du sensei, toujours.
Gardant le dos droit, Kaze salua solennellement le maître artisan en s’inclinant très bas :
— Merci, Kannemori Sensei.
Kannemori lui rendit son salut mais sans s’incliner tout à fait aussi bas.
— Viens, allons chez moi, je veux prendre un bain. Ensuite nous boirons du saké ensemble.


CHAPITRE XIV
Un bourdonnement malfaisant
et l’habitude de me tourmenter.
Meurs, mouche nuisible !


Sur le chemin de la maison de l’armurier, située à distance respectable du lieu sacré de la forge, Kannemori écouta Kaze lui conter l’histoire de sa quête pour retrouver la fille de son ancien seigneur et de sa dame. Kannemori ne s’étonna pas que Kaze eût déjà passé près de trois ans à chercher : à ses yeux, il allait de soi qu’un élève de sensei déploie tous les efforts possibles et imaginables pour accomplir une promesse.
Quand ils approchèrent de la maison, Kannemori fut accueilli par son épouse, qui prit immédiatement l’invité sous son aile. Elle mena Kaze dans un salon pour lui servir une collation et du thé pendant que l’armurier prenait un bain, car ses aides avaient déjà allumé le feu et préparé l’ofuro dans la maison de bains. C’était curieux, mais Kannemori préférait toujours un bain chaud à un bain froid, même après une journée de canicule passée à trimer avec application devant un grand brasier. L’eau chaude semblait le rafraîchir bien davantage que n’aurait pu le faire une onde fraîche.
Ses aides lui frottèrent le dos, comme chaque jour ouvré. Kannemori n’avait pas eu la grâce d’engendrer des fils mais il avait trouvé dans ses trois filles – les trois qui aient survécu au-delà de l’enfance – toutes les joies que peut attendre un père. Il y avait belle lurette qu’elles étaient mariées, toutes avec des armuriers de Kamakura, et qu’elles vivaient dans d’autres maisonnées, mais les visites de ses petits-enfants comptaient maintenant pour lui parmi les meilleurs moments de son existence, que seule surpassait la création d’une lame exceptionnelle. Il savait bien sûr quel katana il allait donner au disciple du sensei.
Les assistants de Kannemori le rincèrent avant qu’il entrât dans la baignoire. Quand le maître aurait fini son bain, ce serait le tour de ses aides, puis des femmes de la maison, son épouse en premier. L’eau brûlante délassait les muscles douloureux de Kannemori. Il devrait bientôt se choisir un successeur parmi ses aides, songea-t-il, l’adopter comme fils et le préparer dans son art. Le fils adoptif prendrait le nom de Kannemori pour continuer une lignée ininterrompue depuis cinq générations. Kannemori soupira : il se faisait vieux. Ainsi va la roue de la vie, où les jeunes remplacent les vieux. Il s’étira dans l’eau chaude qui effaçait ses douleurs. Sa succession n’était peut-être pas encore pour tout de suite. Cela dit, la demande d’armes s’était considérablement ralentie depuis Sekigahara et l’avènement de la paix ; c’était peut-être le bon moment pour se retirer.
Kannemori sortit de son bain et s’essuya avec une petite serviette humide. La serviette n’était pas destinée à absorber l’eau chaude, qui s’évaporait après qu’on eut enlevé l’excès d’humidité. Un de ses assistants l’aida à enfiler un kimono un peu plus cérémonieux que d’habitude, en raison de la présence de son invité.
S’étant fait apporter la clé, Kannemori se rendit à la remise en plâtre où l’on gardait les objets précieux, derrière la maison. Il ouvrit la porte, entra seul et alla droit au coffre en bois d’hinoki, au fond de la pièce encombrée. Il souleva le couvercle, prit un objet enveloppé dans un tissu pourpre et partit rejoindre son hôte, laissant à son aide le soin de verrouiller la porte.
Il trouva le disciple du sensei dans le salon de réception, en train de déguster du riz gomoku. Son épouse lui adressa un petit sourire et se pencha aussitôt pour prendre la bouilloire de fer remplie de saké qui attendait, mise à chauffer dans un récipient d’eau chaude. Kannemori posa par terre l’objet qu’il portait et s’assit en face du samouraï. Il remarqua avec plaisir que son invité avait le bon goût d’ignorer le paquet, bien qu’il se doutât de son contenu et qu’il dût être curieux de le découvrir.
Le samouraï, en tant qu’invité, fut servi le premier : quelques gouttes de saké versées dans une petite soucoupe de porcelaine. Il insista alors pour prendre la bouilloire des mains de l’épouse de Kannemori et servir lui-même l’armurier. Les deux hommes trinquèrent :
— À la mémoire du sensei et à des temps meilleurs ! déclara Kannemori.
Voyant que ces messieurs avaient l’intention de parler sérieusement, l’épouse les laissa pour aller préparer à dîner.
Kannemori tendit le bras et versa une nouvelle rasade de saké au samouraï, qui prit à son tour la bouilloire et servit l’armurier.
— Oishi ! Excellent ! conclut Kannemori en claquant la langue après avoir vidé sa soucoupe.
— Oui, en effet, confirma Kaze.
— Tu t’assieds toujours dans les arbres ? demanda de but en blanc Kannemori.
— J’étais un tout jeune homme à l’époque, répondit Kaze, un brin gêné, car il était inconvenant pour un adulte de se permettre des jeux d’enfants.
— Cependant… ajouta Kannemori pour l’amener à poursuivre.
— Cependant, je le fais toujours, Kannemori Sensei.
L’armurier éclata de rire et déclara :
— Si je t’ai posé la question, ce n’est pas pour t’embarrasser mais à cause d’une idée qui nous était venue, au sensei et à moi, quand tu étais gamin.
— À quel propos, Kannemori Sensei ?
— Es-tu jamais allé au temple Kenchoji ?
— Non, Kannemori Sensei.
— Kenchoji possède le premier jardin zen du Japon et près du lac se trouvait Yogo no Matsu, le « pin-ombre », un arbre particulièrement beau. Un jour que les prêtres du temple étaient réunis dans une pièce donnant sur le jardin, ils virent une branche de ce bel arbre qui penchait vers le sol. Le seigneur abbé Doryu se mit alors à converser avec un personnage assis sur la branche mais que lui seul pouvait voir. L’abbé décrivit un homme en robes de cour de grand prix, à qui il demanda d’où il venait. L’intéressé répondit : « De Tsurugaoka, la colline des grues. »
— Là où se trouve le sanctuaire d’Hachiman ? demanda Kaze.
— Exactement. Cet arbre s’appelle aujourd’hui Reisho, le « pin froid », et les moines jurent que l’étranger perché sur la branche n’était autre que le dieu Hachiman, le dieu de la guerre en personne. Quand tu étais gamin, nous avons parlé, le sensei et moi, du goût que tu avais à t’asseoir sur les branches, et nous nous sommes demandé si cela avait un rapport avec tes dons précoces au sabre. Je pensais pour ma part que c’était peut-être un signe qu’Hachiman t’avait élu.
— Et le sensei ?
— Il m’a dit que j’avais passé trop de temps dans le vacarme de la forge et que ça m’avait dérangé l’esprit ! s’esclaffa Kannemori. N’empêche, reprit-il d’un ton songeur, il arrive qu’un idiot dérangé voie des choses qu’un sage ne peut pas percevoir.
Les deux hommes se versèrent mutuellement à boire.
— Je suppose que Tokugawa ne va pas tarder à se proclamer shogun, déclara Kaze, désireux d’abandonner un sujet qui le mettait mal à l’aise.
Il avait supprimé le suffixe honorifique « san » ou « sama » qu’on accolait normalement au nom de Tokugawa.
Kannemori parut étonné.
— Mais tu n’es pas au courant ? Il y a des mois que Tokugawa-sama s’est proclamé shogun.
Kaze en resta sidéré.
— J’étais dans la montagne et je n’ai pas appris la nouvelle. Je savais que Tokugawa y pensait quand il a prétendu descendre de Minamoto, mais je suis malgré tout surpris qu’il ait osé le faire.
— Il a reçu les décrets impériaux au début de cette année, précisa Kannemori.
C’était un cérémonial presque décevant que de recevoir une nomination impériale, y compris celle qui vous élevait à un rang aussi élevé que celui de shogun, dictateur militaire suprême du Japon. Les décrets officiels portant la nomination d’Ieyasu avaient dû être envoyés de Kyoto, sans doute écrits de la main même de l’empereur, chaque décret étant placé dans un coffret individuel. Ieyasu avait reçu la délégation impériale assis sur une estrade dans son salon de réception. Le coffret avait été remis à un aide, qui l’avait emporté hors de la pièce, il avait été ouvert et le décret, qui ne faisait souvent guère qu’une ou deux lignes, avait été lu. Il avait ensuite été remplacé par un sac d’or et le coffret rendu à la délégation. C’est à ce moment-là qu’Ieyasu avait été informé de l’honneur qui lui avait été accordé. Outre son titre de shogun, Ieyasu avait sans doute reçu des décrets lui attribuant de nombreux autres honneurs de la cour, tels que Ministre de la Droite, l’élevant au rang de commandant militaire de la place de Kyoto. Plus on donnait de titres, et plus l’or coulait à flots dans les coffres impériaux.
— Après être devenu shogun, Tokugawa-sama est allé fêter sa nomination à Kyoto et il vient de rentrer à Edo pour surveiller l’avancement de la construction de son nouveau château et superviser la reconstruction de la ville, après le grand incendie de l’an dernier. Edo est redevenu très animé.
— Et plein de charlatans, de tricheurs et d’ennemis ! ajouta Kaze. Des hommes du genre des Tokugawa. Il y a eu jadis un shogun qui n’a gouverné que treize jours. Le règne de Tokugawa ne sera pas aussi bref, mais il pourrait bien ne pas jouir d’une longue dynastie. J’ai vraiment besoin d’un nouveau sabre !
— Je vais te donner ma meilleure lame. J’aimerais néanmoins que tu reconsidères tes sentiments envers les Tokugawa. Un sabre n’est pas qu’un simple outil de mort, il doit être aussi un instrument de justice. Tu connais l’histoire de la lame d’Okazaki Masamune et de celle de son élève, Muramasa ?
— Non, Kannemori Sensei, je ne la connais pas.
— Comme tu le sais, Okazaki Masamune-san était un maître armurier qui vivait à Kamakura il y a plusieurs siècles. De fait, sa forge se trouvait dans la vallée voisine. Masamune-san est à mes yeux un des meilleurs armuriers de tous les temps. Encore aujourd’hui, on apprécie ses lames plus que toute autre, car elles sont le reflet de son art consommé. Ce que l’on ne sait guère, en revanche, c’est que son élève, Muramasa, était peut-être encore meilleur que lui, si l’on examine ses lames d’un point de vue purement technique.
« Un jour, un seigneur, qui avait une lame signée Masamune-san et une autre fabriquée par son disciple Muramasa, a décidé de les mettre à l’épreuve. Normalement, on éprouve une lame en s’en servant pour exécuter un condamné ou pour débiter le corps d’un prisonnier déjà mort. Ce seigneur-là, en revanche, décida d’essayer un nouveau moyen.
« Il emporta les deux lames au bord d’une rivière impétueuse et jeta le sabre de Muramasa, l’élève, dans le flot rapide. Comme c’était le mois sans dieux, il y avait beaucoup de feuilles mortes dans l’eau et quand les feuilles frôlèrent le fil de la lame de Muramasa, le tranchant en était si vif qu’elles furent toutes coupées en deux au simple contact du sabre. Curieux de voir si la lame de Masamune-san était aussi tranchante, le seigneur sortit de l’eau le sabre du disciple et le remplaça par celui du maître.
— Et était-il aussi acéré ? demanda Kaze.
— Le seigneur ne le sut jamais, répondit Kannemori. Il plongea le sabre de Masamune-san dans l’eau, et quelle ne fut pas sa stupéfaction en constatant que les feuilles évitaient l’arme et se tenaient à distance du fil de la lame ! Vois-tu, le sabre du disciple était une arme merveilleuse, au tranchant aussi vif qu’il est possible, mais ce n’était jamais qu’une arme. Alors que le sabre de Masamune-san était bien davantage, il était une expression de l’esprit de Masamune-san, de l’intention de faire ce qui est juste et bon, et pas seulement de tuer. Les feuilles mêmes voulaient éviter le tranchant de ce sabre !
Kannemori tendit le bras et poussa le paquet pourpre de façon à le placer entre Kaze et lui. Lentement, il le déballa pour dévoiler les deux sabres d’un samouraï : un katana et un wakizashi, le long et le court, dans des fourreaux de laque noire sans ornement. La tsuba était rehaussée d’un motif d’eau tourbillonnante qui formait une vague dont l’écume était frangée d’argent. Une tsuba qui convenait bien à un rônin, puisque le mot « rônin » signifie « homme-vague ».
— Voilà les armes que j’ai choisies à ton intention, déclara Kannemori. Ce sont les plus beaux sabres que j’aie fabriqués. Je n’ai jamais pu en refaire d’aussi excellents, malgré de nombreuses tentatives. Il y a longtemps que je les garde en attendant que se présente l’homme qui convient. Et tu es celui-là. Si tu les plonges dans une rivière, cependant, tu constateras, hélas, que les feuilles ne les évitent pas, mais qu’elles sont coupées en deux en touchant le fil des lames. Avec ce sabre, j’ai reproduit la prouesse technique de Muramasa, mais il me manque l’esprit de Masamune-san. J’ai l’espoir que tu seras capable d’insuffler un peu du tien à ces armes. C’est un esprit fort, je le sais, sinon le sensei n’aurait pas eu autant d’affection pour toi, conclut Kannemori, qui s’inclina et poussa le paquet vers Kaze.
Kaze s’inclina à son tour, puis il prit le wakizashi qu’il posa devant Kannemori.
— Je regrette, Kannemori Sensei, mais je ne puis emporter que le katana. Quand j’ai consenti à la tâche de retrouver la fille de ma dame, elle m’a pris mon wakizashi, le gardien de l’honneur d’un samouraï, et m’a dit que mon honneur lui appartenait jusqu’à ce que j’aie accompli ma mission.
Kannemori accepta le sabre court.
— Je comprends. Je vais le garder et tu pourras venir le rechercher quand tu auras racheté ton honneur. En attendant, il me rappellera celui qui possède mon chef-d’œuvre.
— Je vous remercie, Kannemori Sensei.
— As-tu envie de voir ce que donne le katana ? demanda Kannemori.
— Je suis sûr qu’il est excellent.
— Balivernes ! Je t’en prie, ne sois pas timide. Essaie-le pour voir comment il tient en main, pour sentir comment il s’équilibre.
Kaze et l’armurier sortirent. Devant la maison, Kaze dégaina la lame, remarquant avec satisfaction que le fourreau comprenait un étui contenant un couteau, le ko-gatana.
Kaze essaya plusieurs façons de tenir la poignée et différentes positions, et trouva le sabre merveilleusement léger et vivant. La lame parfaitement polie accrochait le soleil de la fin d’après-midi, projetant des éclats de feu sur les murs de bois gris de la maison. Soudain, Kaze aperçut une grosse mouche qui volait en bourdonnant et, d’un rapide mouvement de poignet, il la coupa.
Kannemori poussa un cri de surprise et se pencha pour ramasser l’insecte : il avait été tranché en deux, tout net.
— Eh bien, ce petit tour a baptisé ton sabre. Il n’avait pas de nom jusqu’à présent, mais je crois qu’il va s’appeler Coupe-mouche ! Le prince Yamatotakeru avait un sabre dénommé Kusanagi no Tsurugi, le Sabre-coupeur-d’herbe, parce qu’un jour où des rebelles avaient mis le feu à un champ, il s’en était servi pour faucher l’herbe et s’enfuir. C’est tout à fait approprié que tu aies un nom de ce genre pour ton sabre, après ta petite démonstration.
« Dis-moi, poursuivit Kannemori avec un grand sourire : est-ce le résultat de l’adresse ou de la pratique ?
— De la pratique, uniquement, reconnut Kaze.
— N’empêche, quelle incroyable façon d’éprouver cette lame ! déclara Kannemori en considérant les deux morceaux de mouche.


CHAPITRE XV
Heureux guerrier !
Si favorisé par les dieux de la guerre
que les mers se retirent.


Kaze marchait en s’éclairant avec une lanterne de papier que lui avait donnée Kannemori. Accrochée au bout d’un bâton, elle illuminait le sentier de sa pâle lumière jaune qui filtrait à travers les parois du lampion carré. Kaze passa devant Gokurakuji, le temple du Paradis, et sut qu’il arrivait à la pointe d’Inamuragasaki, ainsi nommée car certains lui avaient trouvée une ressemblance avec les tas de paille de riz que l’on voit partout au Japon au moment de la récolte.
Après s’être régalé d’un délicieux dîner chez l’armurier, il était reparti avec sa nouvelle arme. Juste avant son départ, il avait discrètement remis à l’épouse de Kannemori les pièces d’or d’Hishigawa, ne voulant pas offenser le maître armurier en le mêlant à une opération commerciale.
Kaze avait pris la direction de la mer au lieu de rentrer chez Hishigawa.
À la pointe d’Inamuragasaki, il gagna le bord de la falaise et s’arrêta. Il resta un moment à contempler l’eau noire et houleuse en bas, au pied de l’escarpement, s’imprégnant de l’ambiance du lieu, appréciant son histoire et son importance.
Regardant en direction de la baie de Sagami, il dégaina le sabre à fleurs de cerisier qui était resté dans sa large ceinture au côté de sa nouvelle arme, Coupe-mouche. Il tint alors le sabre d’Ishibashi dans ses deux mains pendant quelques minutes et, submergé par la force du lieu et de son passé, il récita une partie de la geste de Nitta Yoshisada.
 
Nitta escaladait la falaise, le pâle clair de lune jetant de noires ombres sur les rochers et les fissures qui servaient d’appuis précaires pour ses mains et ses pieds. Parvenu au sommet, il regarda en bas et découvrit le camp ennemi. Au nord, le kiridoshi, le col qui menait à Kamakura, était raide et sinistre. Une sombre forteresse montait la garde devant cette porte d’entrée de la ville et il pouvait voir, à la lueur des feux de camp voisins, que les guerriers se comptaient par dizaines de milliers et qu’ils attendaient que son armée commît la folie de les attaquer.
À ses pieds, l’onde salée léchait la base des falaises. Un obstacle avait été érigé sur l’étroite bande de sable qui servait de tampon entre la terre et la mer, et d’innombrables vaisseaux de guerre remplis d’archers attendaient eux aussi dans les eaux profondes, non loin de la falaise. Lancer un assaut sur la plage pour tenter de briser les défenses de Kamakura et de s’emparer de la ville eût été une entreprise aussi suicidaire que d’attaquer par le nord, en passant par le col.
Nitta se leva et comprit que son avenir était entre ses mains. Le nord était impénétrable. Au sud, il y avait la mer avec l’obstacle et les bateaux de guerre. Et pendant ce temps-là, sur le rivage, l’armée de Nitta attendait – silencieuse et rusée. Attendait l’ordre de Nitta, attendait qu’il donnât le signal d’attaquer. Attendait, encore et toujours, sa chance de remporter la victoire.
Nitta dégaina son sabre d’or et le tint dans ses mains. Fixant son regard au-delà des vaisseaux postés là, il ferma les yeux et pria le dieu de la mer avec une totale sincérité. Puis, avec la force d’un héros, il jeta son sabre d’or dans la mer en suppliant qu’on entendît ses prières.
Le sabre vola au-delà des bateaux de guerre et fut avalé goulûment par les vagues noires de la baie, comme si le dieu de la mer acceptait cette sincère offrande du suppliant. Et, ô merveille ! les eaux se retirèrent, entraînant les vaisseaux de plus en plus loin de la pointe, jusqu’à ce qu’ils fussent hors de portée de flèche. L’armée de Nitta vit s’ouvrir devant elle sur le sable une spacieuse route d’une largeur de sept ri, qui conduisait droit au cœur de Kamakura. Tout en criant ses remerciements au dieu de la mer, Nitta dévala la falaise, enfourcha son cheval et mena ses troupes sur la route de sable et jusque dans la cité, remportant la victoire !
 
Quand le vent marin eut emporté les derniers échos du mot « victoire », Kaze leva haut les bras et lança le sabre à fleurs de cerisier loin dans les airs. À la pâle lumière de la lune, il le vit tournoyer paresseusement sur le fond de ciel étoilé et tomber vers la mer. L’arme frappa l’eau, le choc dessina un cercle d’argent éphémère, puis le sabre d’Ishibashi disparut.
— Merci de m’avoir laissé me servir de ton sabre, Ishibashi-san ! dit Kaze à l’esprit du défunt. Et merci d’avoir permis au sabre de me défendre contre les assassins qui m’attaquaient.
Kaze pria pour que l’esprit d’Ishibashi trouvât la paix et le repos, afin qu’il fût prêt à se réincarner et à commencer son existence suivante. Il pria aussi le dieu de la mer, comme avait fait Nitta, scrutant les flots à l’affût d’un signe que sa prière serait entendue, telle celle de Nitta. Il avait prié pour la grâce de pouvoir retrouver la jeune fille qu’il cherchait. Il eut beau rester quelques minutes dressé au bord de la falaise, ni la mer, ni la terre, ni les étoiles ne semblèrent présenter de changement indiquant que les dieux avaient entendu son souhait et allaient l’exaucer. Le seul bruit qui troublait le silence était celui des vagues éternelles déferlant contre les rochers.
Avec un soupir, il se remit en route. Et mû par une soudaine envie, il se dirigea vers le pont de la Yukiaigawa. Kaze était un adepte du zen, la religion du guerrier, il n’était donc pas un bouddhiste Nichiren, mais s’il est possible que le sacrifice d’un sabre entraîne une intervention divine, songea-t-il, il y a un lieu plus propice que d’autres à la manifestation de la faveur des dieux : la Yukiaigawa, la rivière de la rencontre.
Nichiren avait failli être exécuté à cet endroit-là, plus de trois cents ans auparavant. Le prêtre, qui était âgé à ce moment-là, avait converti de nombreux disciples à son style de bouddhisme, non sans s’attirer la colère des autorités, qui l’avaient condamné à mort.
Nichiren s’agenouilla, le cou tendu pour qu’on lui coupât la tête, et le bourreau leva son sabre très haut, s’apprêtant à l’abattre d’un coup aussi soudain et fatal que le vol du faucon qui fond sur une souris. Le sabre avait atteint son point culminant quand la force divine se manifesta : un éclair tomba du ciel et frappa la lame qui se brisa en trois, jetant le bourreau au sol, terrassé et sans connaissance.
Les autorités locales prirent peur, stupéfiées par cette démonstration de faveur divine à l’égard de Nichiren. Le sabre cassé était le signe évident qu’il eût été injuste de s’en servir pour exécuter le saint. On dépêcha un messager auprès du régent pour lui conter l’événement et demander ses instructions. Mais à Yukiaigawa, l’émissaire des autorités se trouva face à un autre qui arrivait de la direction opposée, envoyé par le régent qui avait vu une apparition divine dans un rêve, la nuit précédente, l’avertissant qu’il ne fallait pas exécuter le saint Nichiren. La rencontre des deux messagers eut lieu à la rivière et, quand ils eurent échangé leurs messages, chacun d’eux fut fortement impressionné par ce qui s’était passé.
Décidément, il ne pouvait y avoir de meilleur endroit que cette rivière pour rencontrer une personne susceptible de lui donner un renseignement sur la fillette, songea Kaze. Voire pour rencontrer la petite même…
Mais quand Kaze parvint au bord de la rivière et contempla les eaux noires qui roulaient vers la mer, il se dit que c’était peut-être son karma qu’une intervention du ciel ne vînt pas lui faciliter la tâche.
Il longea la rivière jusqu’au pont où les deux messagers s’étaient rencontrés. La lanterne n’éclairait le chemin qu’à quelques pas devant lui. Sa vie était pareille à la lueur de ce lampion : il n’arrivait pas à voir plus loin qu’à un ou deux pas de distance et, pourtant, sa foi dans l’avenir continuait de le faire avancer, car il était persuadé de parvenir à ses fins s’il lui était donné de rester en vie. Il entendait le clapotis de la rivière, un bruit cassant et froid dans l’air de la nuit. Le ciel nocturne au-dessus de sa tête étirait son dais noir percé de minuscules scintillements, et la lune ronde était suspendue derrière son épaule.
Lorsque Kaze approcha du pont, les bruits d’eau s’estompèrent et l’obscurité parut s’épaissir autour de lui ; on aurait dit qu’un noir brouillard venait l’envelopper et assombrir les cieux. Les étoiles perdirent leur éclat et la lune se voila, comme si elle était derrière un nuage. Il ralentit le pas et finit par s’arrêter. Et il entendit un son venant du pont, un son qu’il avait à la fois attendu et redouté : des pleurs de femme.
La même chose lui était déjà arrivée, un jour qu’il marchait dans la brume sur un sentier de montagne. Il prit une profonde inspiration, mais l’air était vicié et sans vie. Il continua d’avancer lentement.
Là, au milieu du pont, il découvrit la femme, vêtue d’un kimono blanc, couleur de la mort et du deuil. Sa longue chevelure noire pendait librement sur le kimono, rappelant un trait de calligraphie tracé au pinceau sur un papier d’une blancheur de neige. Kaze fixait la silhouette mais ne parvenait pas à obtenir une image nette des contours de l’apparition. Alors, regardant avec son âme, Kaze récita un morceau du Soutra du cœur : « Je n’ai aucun doute et donc aucune peur. Pas de doute et donc pas de peur. Pas de doute, pas de peur. »
Continuant à se répéter la phrase à la manière d’un mantra, il s’approcha et s’arrêta à une courte distance de la silhouette.
Il se mit à genoux et se prosterna, puis il releva les yeux. Elle avait la tête baissée sous l’effet de la tristesse, elle se couvrait le visage de ses mains mais on pouvait voir des larmes tomber entre ses doigts, telle une pluie incessante. Les pleurs ruisselaient sur le kimono et laissaient sur l’étoffe des taches mouillées qui s’élargissaient.
— Je suis là, ma dame, souffla-t-il d’une voix presque inaudible.
Il savait que la silhouette fantomatique qui se tenait devant lui l’entendrait, même s’il parlait très bas. Au son de sa voix, celle-ci se redressa en effet et enleva ses mains de sa figure. Kaze avait eu beau s’armer de courage à la perspective de ce qu’il allait voir, un frisson glacé s’empara pourtant de son corps, le secouant avec une force implacable qui l’ébranla jusqu’au tréfonds de l’âme.
La silhouette était sans visage ! Elle n’avait ni yeux ni bouche ni nez, mais elle pouvait malgré tout pleurer désespérément.
Kaze se prosterna une nouvelle fois et dit :
— Je suppose que vous voulez savoir comment progresse ma quête de votre fille ?
Les sanglots se calmèrent.
Kaze fouilla dans sa manche et en tira le morceau de tissu portant les trois fleurs de prunier – les armoiries de la dame.
— Voilà ce qui m’a amené à Kamakura, madame. Cela m’a d’abord entraîné sur le Tokaido et maintenant, ici. Je dois découvrir un secret : ceux qui auraient des renseignements au sujet de votre fille ne veulent pas me les donner, à moins que je ne leur rende un service en échange, en découvrant ce qui est arrivé à l’un des membres de leur famille. Quand je le saurai, ils m’en diront plus long sur l’endroit où se trouve votre fille. Je sais par votre visite qu’elle est toujours en vie : je suppose que vous ne viendriez pas me voir si elle était avec vous dans un autre monde, entre la vie et la renaissance.
La silhouette esquissa un geste ample de son bras fantomatique qu’elle déplaçait lentement, d’une manière évoquant un morceau de bois qui flotte sur l’océan. Kaze y vit la confirmation que l’enfant était toujours vivante.
— Je n’ai pas oublié ma promesse et je ferai de mon mieux pour la tenir, déclara-t-il en se prosternant une fois encore.
Il était en train de s’incliner quand, soudain, il redevint conscient du bruit de la rivière dont l’onde rapide s’écoulait sous le pont de planches et de bambous. Il sut avant même de relever les yeux que le fantôme de sa dame était reparti.
Kaze se releva mais sentit ses jambes se dérober sous lui. Il avança en titubant légèrement et agrippa la rambarde du pont jusqu’à ce que la force revînt dans ses membres. Regardant autour de lui, il avisa la lanterne posée par terre. La bougie continuait de brûler d’une flamme vacillante ; il tendit la main pour saisir le bâton et remarqua que sa main tremblait un peu. Il inspira profondément et ferma les yeux un instant pour se concentrer. Quand il les rouvrit, sa main tendue ne tremblait plus. Il prit la lanterne et regagna la demeure d’Hishigawa.
 
Le lendemain matin, Kaze entreprit de visiter la propriété. Le petit-fils de Grand-mère aînée était un samouraï et c’était une affaire sérieuse quand un marchand tuait un guerrier. Un samouraï, lui, pouvait tuer un paysan pour un oui ou pour un non, mais si un marchand exécutait un samouraï ou chargeait un tiers de le faire, il encourait une sévère sanction si le méfait était découvert.
Kaze cherchait donc de la terre fraîchement retournée et d’autres signes d’une tombe récente dans l’enceinte du domaine. Avec ses yeux de chasseur expérimenté, il était sûr de pouvoir repérer les traces du crime, si Hishigawa avait fait tuer le petit-fils et l’avait fait enterrer dans la propriété.
Ses recherches l’amenèrent à découvrir un endroit intéressant, bien qu’il n’y eût apparemment pas de tombe, et là, il découvrit un curieux spectacle. Il faisait le tour du lac qui entourait le palais de Jade quand il vit des jeunes filles assises sur la véranda du palais, du côté opposé à la maison. Comme le palais était aussi grand que la maison, il était naturel que Yuchan eût auprès d’elle des suivantes et des servantes. Cependant, avec leurs luxueux kimonos, ces jeunes filles étaient bien plus richement vêtues que ne l’eût été une servante.
Elles cessèrent de parler pendant que Kaze passait sur la rive. Jetant un œil vers elles, il remarqua qu’elles ne baissaient pas les yeux avec modestie, comme il sied aux demoiselles en présence d’un étranger. De fait, elles dévisageaient Kaze d’un œil hardi, voire intéressé. Kaze s’arrêta et les fixa à son tour impoliment mais, loin d’éviter son regard, elles le soutinrent.
Kaze sourit, puis leur tira la langue et elles éclatèrent de rire. Il tourna les talons et continua d’explorer le domaine, tout en s’interrogeant aussi sur le sens de cette rencontre avec les demoiselles du palais de Jade, ces jolies jeunes filles hardies et richement vêtues.
Quant à l’endroit qui l’intriguait, il souhaitait l’examiner dans l’obscurité, aussi décida-t-il d’essayer de parler avec les différents gardes postés autour de la maison pour voir s’il pouvait rassembler davantage de renseignements. Mais ces hommes le considérèrent avec suspicion et aucun ne voulut lier conversation avec lui, au-delà des quelques mots que requiert la politesse. Au lieu d’être frustré par leur réponse taciturne, Kaze fut impressionné par le niveau de discipline qu’Enomoto avait réussi à leur inculquer.
Enomoto semblait être un authentique maître du sabre, tout comme ses hommes paraissaient valeureux. Encore un détail qui n’était pas à sa place, comme les jeunes filles du palais de Jade – aussi dérangeant qu’une fleur mal placée dans un bouquet ikebana. Kaze décida d’aller voir Enomoto.
Il le trouva en train de nettoyer son sabre.
Enomoto tenait d’une main son katana et de l’autre une baguette de bambou dont l’extrémité était munie d’une petite boule d’étoffe qu’il avait trempée dans de la poudre. Patiemment, Enomoto tapotait la boule sur toute la longueur de la lame du katana pour absorber l’ancienne huile. Kaze comprit les paroles de Kannemori à propos des lames d’Okazaki Masamune. Pour Kaze, les sabres étaient des objets de beauté et de spiritualité, et une lame reflétait celui qui l’avait fabriquée et celui qui la possédait. Celle qu’Enomoto avait en main était une machine à tuer d’une froide efficacité.
Enomoto leva les yeux à l’approche de Kaze et le salua d’un signe de tête avant de ramener son attention sur le katana. Kaze s’assit en silence et attendit poliment qu’Enomoto eût terminé. Quand ce dernier eut essuyé la poudre avec un morceau de papier, il prit un tissu doux et huila légèrement la lame.
— Ici à Kamakura, nous sommes si prêts de la mer qu’on est obligés d’huiler sa lame régulièrement pour qu’elle ne rouille pas. J’ai remarqué que vous aviez un nouveau sabre, enchaîna-t-il sans lever les yeux. Il semble beau.
— Je ne sais pas, je l’espère. Je sais qu’il est bien fait mais je ne l’ai pas encore essayé. Ou plutôt si, mais juste sur une mouche.
— Une mouche ? s’étonna Enomoto qui, ayant fini de graisser sa lame, la rengaina en douceur.
Kaze minimisa la chose d’un geste de la main.
— Oh, une bêtise sans importance.
Poliment, Enomoto abandonna le sujet.
— J’ai parlé à quelques-uns de vos hommes, déclara Kaze, et j’ai été impressionné par leurs qualités.
— Oui, ils sont bien. Vous vous êtes aussi baladé dans la propriété ?
Kaze sourit.
— J’aime marcher, surtout après tant de jours passés sur la route. J’ai juste fait un tour du domaine.
Enomoto, toujours poli, laissa tomber le sujet.
— J’ai été surpris que des hommes d’un tel niveau n’aient pas réussi à protéger Hishigawa.
— J’ai cru comprendre qu’il y avait huit bandits contre trois de mes hommes, répliqua Enomoto.
— Oui, mais ces trois-là n’ont réussi à tuer qu’un seul des bandits avant de se faire massacrer.
— Eh bien, c’est que, finalement, ils ne sont peut-être pas très bons, répondit Enomoto. C’est une idée à laquelle je pense ces derniers temps.
— Peut-être, répéta Kaze.
L’air songeur, il considéra Enomoto, qui le fixa à son tour sans émotion. Enomoto était plus fermé que la première fois où Kaze avait parlé avec lui et il se demanda pourquoi.
— Hishigawa a parlé d’un vol du même genre.
— Oui, au début de cette année.
— Ils ont tué ses gardes mais sans s’attaquer à lui ?
— Oui, ils se sont rendu compte qu’il n’était pas dangereux. Il sait à peine tenir un sabre, malgré ses ancêtres samouraïs.
— Transportait-il beaucoup d’or, cette première fois ?
— Oui, beaucoup. Il accompagne le transport quand il déplace une somme particulièrement importante, car il ne se fie à personne. Vous avez dit que vous aviez une idée qui lui permettrait d’éviter ce souci. En avez-vous déjà parlé à Hishigawa-san ?
— Non, j’attends. Et je ne le ferai pas si ce n’est pas nécessaire.
Enomoto se tut.
— Hishigawa a mentionné qu’on avait essayé d’attenter à ses jours…
Kaze laissa sa phrase en suspens mais Enomoto ne fit rien pour la saisir au vol, déclarant simplement :
— Je suppose que c’est une période dangereuse pour tout le monde. Vous, par exemple, vous semblez voyager beaucoup à la recherche de cette enfant. C’est une étrange histoire. Pourquoi la cherchez-vous ?
— Appelez ça un caprice.
— Un homme déploie rarement de grands efforts pour un simple caprice.
Kaze sourit.
— Eh bien, je suis peut-être stupide.
Il revint à la charge, au sujet de Mototane.
— Hishigawa a-t-il jamais été attaqué ici même ? demanda-t-il sans se donner le mal de prendre un ton détaché, sachant qu’Enomoto ne serait pas dupe.
— Non. Nous avons des quantités de gardes. Il faudrait avoir une grande troupe ou être un imbécile pour attaquer Hishigawa-san ici.
Kaze se demanda si le petit-fils disparu de Grand-mère aînée avait été cet imbécile.


CHAPITRE XVI
Peau soyeuse,
yeux bruns brillants, douceur de mère,
mais cœur maléfique.


Ando vérifiait les comptes de la maisonnée. Étant femme, elle ne pouvait pas porter le titre d’intendant ou de comptable, mais c’était bien elle qui dirigeait les affaires autant que la maison, à l’exception du commandement des gardes.
Sa vie durant, Ando s’était dévouée au service de la famille Hishigawa et de celui qui, dans sa pensée indulgente, restait toujours pour elle « le Jeune Maître ». Elle avait huit ans et lui quatre quand elle avait commencé à servir Hishigawa. Elle pouvait à peine soulever le garçon rondelet qu’elle s’attachait sur le dos avec un morceau d’étoffe, à la manière des grand-mères japonaises. La mère d’Hishigawa trouvait charmant que la jeune servante fût si dévouée à son fils et elle la laissait chouchouter le petit garçon.
Le Jeune Maître avait été un malin en temps de guerre, s’adonnant au commerce des armes et d’autres marchandises durant les années qui avaient précédé la bataille décisive de Sekigahara. Après, le négoce avait cessé d’être aussi lucratif, mais Hishigawa avait admirablement adapté son affaire en fonction des circonstances et de la disponibilité des produits, de sorte que ses différentes entreprises continuaient de lui rapporter beaucoup d’or.
Hishigawa avait fait preuve pendant toute sa carrière d’une volonté et d’une ténacité qui lui permettaient toujours de décrocher ce qu’il voulait. Peut-être était-ce ce trait qui expliquait sa réussite, même si cette fameuse volonté était plutôt gênante, s’agissant de Yuchan. Cela dit, ce n’était pas à Ando, servante dévouée, de contester les caprices de son maître : son rôle était de l’aider à les satisfaire.
Ando avait elle aussi atteint certains de ses propres objectifs. Puissante et crainte, elle détenait davantage d’autorité que n’importe quelle femme de sa connaissance. Elle avait surmonté de nombreux obstacles pour atteindre de tels sommets, dont son époux.
Les Hishigawa, en bons maîtres, avaient décidé d’arranger un mariage entre la jeune servante de leur fils et le fils des Ando, qui faisaient partie de leur domesticité. Mais la nouvelle épouse trouvait le mariage pénible et ennuyeux. Le corps de son époux ne lui procurait pas de plaisir et elle était horripilée par les nombreuses contraintes qui s’imposaient à une femme mariée, elle qui était entièrement dévouée au Jeune Maître.
Son époux n’aurait jamais la volonté et l’ambition de s’élever dans la hiérarchie des domestiques de la famille Hishigawa, aussi décida-t-elle d’intervenir. Elle commença de le tarabuster, le pressant de consacrer plus de temps au service des Hishigawa et de manifester davantage d’initiative. Au début, il obtempéra mais, comme Ando le harcelait de plus belle, il se mit à manifester son agacement en ignorant ses exigences et en répliquant. Enfin, sur le conseil d’un collègue masculin, il finit par frapper Ando au cours d’une dispute particulièrement violente.
Dès que son mari eut porté la main sur elle, Ando cessa de lui adresser la parole. Elle ne souffla mot pendant le reste de la soirée mais, cette nuit-là, elle parut réagir favorablement à ses avances sexuelles. Son époux se félicita, pensant avoir apprivoisé la mégère grâce à sa fermeté.
Le lendemain matin, elle alla dans les bois chercher un champignon particulier. Elle connaissait les plantes et les champignons dont on se sert en cuisine et savait lesquels étaient comestibles. Elle était en quête d’un champignon qu’il faut normalement éviter et elle en trouva un.
Ce soir-là, son époux mangea un oden, un ragoût de légumes préparé par Ando, et se plaignit d’un goût amer. À minuit, le mari était accroupi au-dessus d’une fosse d’aisances avec une forte diarrhée, tout en vomissant dans un baquet en bois.
L’époux passa le reste de la nuit et le lendemain dans cet état pitoyable, et Ando veilla à ce que tout le monde fût au courant. Il se sentait si mal qu’il lâchait des gémissements, disant qu’il voulait mourir. Mais Ando savait qu’il n’en mourrait pas : ces champignons-là ne sont pas mortels, ils ne font que rendre malade et affaiblir – ce qui était précisément le but d’Ando. Eût-elle voulu tuer qu’elle aurait cueilli un neko-irazu, dont le nom signifie littéralement « chat pas nécessaire », car c’est un raticide foudroyant. Mais son intention avait été d’affaiblir physiquement son époux.
Cet après-midi-là, quand son mari épuisé gisait endormi sur son futon, Ando s’installa près de lui avec une cuvette d’eau, un linge et une feuille de papier épais. Elle trempa le papier dans l’eau pour le ramollir. Quand elle le jugea prêt, elle le posa sur le linge.
Puis elle retourna le tout et l’appliqua sur la figure de son mari.
Le papier trempé se plaqua contre le visage. Il empêchait le malade de respirer, et le linge permettait à Ando d’appuyer fort sans laisser de marques.
Privé d’air, l’époux se réveilla aussitôt et voulut enlever de son visage cette chose qui l’étouffait. Il agrippa les poignets d’Ando, essayant d’écarter ses mains, mais l’indisposition consécutive à l’ingestion des champignons l’avait tellement affaibli qu’il n’en eut pas la force.
Ando sentit la faiblesse de son mari. Elle était contente de le voir se débattre, désespéré, elle avait plaisir à sentir que la prise de l’homme sur son poignet se relâchait à mesure que la vie le désertait. Elle songea à enlever le tissu, pas pour sauver son mari mais simplement pour s’amuser avec le mourant. Elle avait envie de lui rendre juste assez de vitalité pour l’empêcher de tomber dans le précipice de la mort. Après quoi, elle recommencerait, pour sentir de nouveau la vie de cet homme s’enfuir sous la pression de ses mains. Mais elle n’eut pas le temps de mettre ce plan à exécution : son époux lui lâcha les poignets et ses mains retombèrent mollement sur le futon.
Ando, déçue, enleva le linge et observa attentivement son mari pour voir s’il reprendrait conscience, mais l’esprit avait quitté le corps. L’homme gisait, inerte et sans vie.
Ando essuya le visage de son époux avec un coin du linge, puis, après avoir rangé le tissu, le papier et la cuvette d’eau, elle se mit à pleurer de la manière qu’elle pensait convenir à une jeune femme à peine veuve.
Ensuite, il lui fut facile de jouer de la sympathie des Hishigawa à son égard pour retrouver son ancienne position de protectrice du Jeune Maître. Elle sut satisfaire le moindre caprice du jeune homme et l’encouragea à grandir dans l’idée qu’il était une sorte de prince marchand plutôt qu’un vil commerçant. Elle eût volontiers partagé sa couche si on le lui avait demandé, elle lui aurait offert son corps pour lui faire plaisir, bien qu’elle ne trouvât elle-même aucune jouissance dans l’acte sexuel. Les soirs d’hiver, il lui arrivait souvent de se glisser dans le lit du Jeune Maître pour réchauffer son futon avant qu’il se couche. Mais le garçon devenu homme n’exprima pas le désir de recourir à sa servante dans ce domaine-là, bien que la jeune fille n’eût que quelques années de plus que lui.
Puisqu’elle ne pouvait pas sacrifier son corps à son maître, elle se chargea de procurer à Hishigawa une série de concubines accommodantes. Le jeune homme, qui tenait avant tout à développer ses affaires après la mort de ses parents, semblait satisfait de cet arrangement, et il laissa passer plusieurs occasions de mariage. Jusqu’au jour où il rencontra Yuchan.
Hishigawa rentra d’un voyage d’affaires obsédé par cette femme. Il était tout enfiévré par l’idée de la posséder et souhaitait désespérément être aimé d’elle, avec la même passion et le même besoin qu’il éprouvait pour elle.
Ando se proposa comme intermédiaire pour arranger une union, tout en espérant dans son for intérieur qu’elle obtiendrait que la jeune fille vînt en qualité de nouvelle concubine. Mais elle était prête au besoin à aller jusqu’au mariage, s’il fallait en passer par là pour qu’Hishigawa eût la jeune fille.
La première fois qu’Ando vit Yuchan, elle dut reconnaître que celle-ci était plutôt jolie. Elle avait une certaine grâce, qui lui venait d’avoir appris l’art du bouquet, la danse et autres gâteries que les riches samouraïs peuvent offrir à leurs enfants. Mais comment une créature pareille pouvait-elle susciter tant de convoitise et de désir chez un homme supérieur tel que le Jeune Maître ? Ando ne le comprenait pas et elle soupçonnait la jeune fille d’être une sorcière.
À la surprise d’Ando, le père de Yuchan réagit froidement à l’idée d’unir sa fille à Hishigawa. Ando eut beau parler de la fortune et de la réussite d’Hishigawa, le vieil idiot ne cessa de discourir sur le bonheur de sa petite et rejeta l’offre, en dépit de l’argent qu’on lui proposait – une somme qui aurait acheté une douzaine de jeunes filles plus ravissantes que Yuchan. Et bien que le père eût évoqué les désirs de Yuchan en la matière, Ando était persuadée que son refus tenait au fait que les Noguchi étaient des samouraïs, alors qu’Hishigawa était un marchand.
Ando trouva l’homme déraisonnable, parfaitement capable de refuser le Jeune Maître pour faire plaisir à sa fille, aussi décida-t-elle d’agir radicalement.
Ando avait donc kidnappé Yuchan avec l’aide d’une demi-douzaine d’hommes d’Enomoto mais, dans son impatience, elle avait dû tuer le père et un serviteur pendant le rapt, si bien que les Noguchi avaient obtenu l’autorisation officielle de mener une vengeance contre le Jeune Maître. La plupart des Noguchi avaient heureusement été décimés dans les grandes batailles opposant les Tokugawa aux forces loyales à l’héritier d’Hideyoshi, de sorte qu’il n’y avait guère de danger qu’ils parviennent à éliminer le yojimbo du maître pour accomplir leur vengeance.
La jeune fille, dotée d’un fort caractère, avait été amenée à la villa et installée dans le palais de Jade, initialement construit dans un but différent. On avait alors déniché un prêtre douteux pour marier le Jeune Maître à la sorcière. Ando était persuadée qu’avant longtemps la jeune fille se plierait aux attentes du maître et d’Ando elle-même. Elle s’aperçut en fait que, de même qu’elle avait aimé étouffer son mari, elle prenait un certain plaisir à former cette jeune fille au fort tempérament afin qu’elle devienne une bonne épouse pour le Jeune Maître.
Levant les yeux, elle vit approcher le rônin. Certes, elle lui était reconnaissante d’avoir sauvé la vie et l’or du Jeune Maître, mais elle éprouvait aussi une méfiance instinctive envers lui. Enomoto semblait éprouver un grand respect pour lui, pourtant quelque chose chez cet homme la mettait mal à l’aise. Peut-être était-ce parce qu’elle n’arrivait pas à le comprendre. Enomoto, lui, elle le comprenait ; on pouvait l’acheter avec de l’argent, on pouvait donc s’assurer de sa loyauté envers le Jeune Maître en lui en donnant suffisamment. Les samouraïs – tous des rônins – dont le maître avait loué les services pour l’escorter étaient du même tonneau. Mais ce rônin-là était différent, et c’était à cause de cette différence qu’Ando voyait en lui une menace. S’il devenait trop dangereux, il faudrait peut-être songer à repartir aux champignons… Ando avait déjà eu l’occasion de tuer pour servir le Jeune Maître et ce ne serait pas une grande affaire que de recommencer.
— Bonjour, Ando, dit le rônin.
Elle était habituée à ce que les rônins du domaine accolent le suffixe « san » à son nom, mais celui-ci n’était pas encore assez familier du lieu pour mesurer l’ampleur du pouvoir de la gouvernante, et elle laissa passer l’affront.
— Bonjour, Matsuyama, répondit-elle, omettant délibérément le « san » elle aussi.
Si le rônin le remarqua, il ne le montra pas et enchaîna :
— Je suis impressionné par l’amour que votre maître porte à son épouse. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu une femme gâtée et traitée en reine comme l’est Yuchan.
— Mon maître est un homme capable de grandes émotions et de sentiments profonds. S’il donne son cœur, il déploiera le maximum d’efforts pour rendre son aimée heureuse, c’est naturel. Et je trouve cela admirable.
— Moi aussi, convint Kaze. Mais c’est assez rare. Comment a-t-il rencontré Yuchan ?
— Ç’a été un mariage d’amour. Ils ont su qu’ils étaient des âmes jumelles dès l’instant où ils se sont vus. J’ai eu l’honneur de servir d’intermédiaire pour arranger le mariage. Aussi, mon maître est un beau parti et Yuchan avait naturellement grande envie de cette alliance, comme sa famille.
Le rônin considéra Ando d’un œil songeur. Cela faisait une belle histoire, pensa-t-il, même si elle était fausse.
— Une chose est certaine en tout cas : il la traite en dame de la noblesse, déclara Kaze.
— Oh oui ! Elle a même des menus spéciaux. Nous commandons souvent des mets raffinés dans les meilleurs restaurants de Kamakura. Nous cuisinons aussi pour elle ici, je supervise personnellement la confection de ses repas. Mon maître ne veut pour son épouse que ce qu’il y a de mieux.
— Puisque Hishigawa-san est si amoureux, il doit être particulièrement préoccupé de se savoir en danger.
— En danger ? répéta Ando avec une inquiétude réelle.
— Oui. Vous avez entendu parler de l’attaque du Tokaido, et il semble qu’il ait été menacé ici même, chez lui…
Kaze laissa sa phrase en suspens, espérant inciter Ando à lui en dire plus long sur le sujet – il aurait pu en retirer des renseignements sur le sort de Mototane.
— Ce sont des affaires d’hommes, répondit Ando avec une moue. Maintenant, samouraï, si vous voulez bien m’excuser, je dois revenir aux comptes de la maisonnée.
Kaze, qu’on ne chassait pas si facilement, resta planté à regarder Ando, la tête studieusement penchée sur ses livres de comptes. Kaze sourit et lâcha un petit rire qui fit sursauter Ando. Elle ne releva pas la tête mais elle rougit – de colère plus que d’embarras, estima Kaze. Il se demanda si elle était capable de tuer. Une femme aurait du mal à tuer un samouraï comme Mototane, mais serait néanmoins capable de manier la dague ou la lance aussi bien qu’un homme. Sans compter que les femmes disposent parfois d’autres armes, plus fatales.


CHAPITRE XVII
Les loups traversent la grand-route.
Canards, lapins et poulets dodus.
Qui alerte celui qui est sans défense ?


— Melons ! Beaux melons juteux et sucrés ! criait le paysan.
Le vieux serviteur squelettique choisit un melon. Il le renifla pour juger de sa maturité et le soupesa pour en estimer le poids. Satisfait de sa qualité, il entreprit alors de marchander allègrement avec le vendeur dans l’intention d’en acheter deux. Le serviteur avait déjà dans les bras plusieurs paquets qu’il s’était procurés sur le marché de Kamakura.
À peine les deux hommes eurent-ils échangé quelques propos qu’ils se mirent à discuter ardemment le prix. Dans le feu du marchandage, ils ne remarquèrent ni l’un ni l’autre les quatre rônins qui faisaient le tour de la place du marché. Kaze leur trouva des allures de loups mais, en réalité, ils avaient plutôt l’air de chiens perdus. C’étaient des habitués des mauvais coups et ils convergèrent vers les deux hommes parce que ces derniers semblaient faibles et vulnérables.
— C’est encore trop pour une marchandise aussi médiocre ! lança le serviteur.
— Mais ce sont des melons de qualité supérieure ! Les meilleurs de Kamakura. Juteux, sucrés et mûrs à souhait. Tenez, demandez à n’importe qui ! La qualité de mes melons est bien connue !
Le paysan prenait un certain plaisir à ce marchandage animé. « Les femmes modernes n’ont plus le temps de discuter les prix, de nos jours, songeait-il. Ce domestique, lui, il sait marchander ! Il a dû être formé par un maître. »
— Moi, ils me paraissent trop mûrs. Vous n’aurez plus qu’à les jeter demain si je ne vous débarrasse pas tout de suite de deux, à la moitié du prix que vous demandez !
— Trop mûrs ? Voyons, monsieur, ces melons…
La voix du paysan mourut : il venait de remarquer qu’ils étaient entourés par quatre rônins. Il se passa la langue sur les lèvres, craintif, et s’inclina poliment.
— Bonjour, samouraï-sama ! salua-t-il avec une cordialité forcée. Vous faut-il quelques melons sucrés aujourd’hui ?
Le chef de la bande sourit :
— Naturellement. Je suis content que tu nous les donnes.
— Mais, samouraï-sama, s’empressa-t-il de protester, je n’ai pas…
Le chef écarta violemment le paysan, puis il posa la main sur son sabre et, avec un cliquetis qui n’augurait rien de bon, il le débloqua.
— Tu reprends ton offre de nous donner tes melons ? cria-t-il avec colère.
Le paysan se redressa et regarda les quatre visages durs qui le fixaient. Il se repassa la langue sur les lèvres. La peur lui nouait le ventre et remontait vers la gorge pour l’étrangler.
— Veuillez excuser ma stupidité, lâcha-t-il très vite. C’est entièrement ma faute, je ne me suis pas exprimé clairement. Servez-vous, je vous en prie ! Dozo ! Je vous en prie !
Le sourire revint sur la bouche du samouraï qui fit signe au reste de la meute de se servir. La moitié des melons disparut. Impuissant, le paysan regardait le peu de melons qui restaient sur son étal, alors qu’il avait besoin de l’argent de la vente pour nourrir ses neuf enfants. Enfin, mieux valait des enfants affamés qu’une marmaille orpheline de père !
— J’espère que vous allez vous régaler ! lança-t-il avec une amabilité de commande, mais souhaitant dans son for intérieur que ses melons leur donnent des crampes d’estomac.
— Et toi, qu’est-ce que tu as à nous offrir ? demanda le chef de la meute au serviteur.
— Pardon, samouraï-sama ?
— Tu es sourd ? J’ai dit : « Qu’est-ce que tu as à nous offrir ? » Ce paysan s’est montré généreux avec ses melons. Tu peux sûrement faire pareil avec tes emplettes, non ?
— Je regrette, mais ce n’est pas possible, samouraï-sama. Je m’appelle Sadakatsu, domestique de la branche cadette de la famille Noguchi. Ma maîtresse sera dans tous ses états si je ne rapporte pas les commissions qu’elle m’a envoyé quérir !
Le chef regarda ses compagnons et ricana :
— La branche cadette de la famille Noguchi ! Il n’est même pas domestique de la branche principale de la famille ! s’esclaffa-t-il avant de reporter son attention sur le serviteur. Je ne me suis peut-être pas fait assez bien comprendre.
Il poussa rudement le vieillard, le projetant dans les bras d’un de ses acolytes qui le renvoya loin de lui et le fit choir dans la poussière, tandis que ses paquets se répandaient autour de lui.
— Bon, est-ce clair maintenant, reprit le chef de la meute, ou bien faut-il t’administrer quelques bons coups de pied pour t’expliquer un peu mieux la situation ?
— Je regrette, samouraï-sama, mais ma maîtresse n’approuverait pas que je donne la nourriture qu’elle m’a envoyé chercher, répondit le vieil homme en levant les yeux, sans défense mais sans peur.
— Ce bonhomme ne veut décidément rien entendre ! s’exclama le chef. Je pense que nous allons devoir lui flanquer une bonne correction pour lui éclaircir les idées. Comme ça, il saura se montrer généreux quand l’occasion lui en sera offerte.
— Des melons, dit une voix.
Surpris, le chef de la bande de rônins découvrit un autre samouraï qui se tenait près de lui. L’homme avait une trentaine d’années, des épaules et des bras très musclés. C’était un rônin aussi, à en juger par son allure.
Le nouveau venu tendit la main et prit un melon au chef de la bande.
— Hé ! protesta ce dernier.
Le nouveau rônin l’ignora. Il dégaina son sabre d’un seul mouvement. Les quatre autres rônins reculèrent, surpris.
Kaze tint son sabre côté tranchant tourné vers le bas, puis il lança doucement le melon sur le dos de la lame où il le garda en équilibre. Il leva ensuite légèrement la pointe du sabre et le melon roula jusqu’à la tsuba. Puis il abaissa un peu le sabre et fit rouler le melon dans l’autre sens. Enfin, il ramena le sabre à l’horizontale, immobilisa le melon sur le dos de son katana et déclara :
— Attrape ta moitié !
— Quoi ? s’exclama le chef de la meute, fasciné par la démonstration de maîtrise que venait de donner le nouveau venu.
D’un coup de poignet rapide, le nouveau envoya le melon en l’air et, en un seul mouvement enchaîné, il le trancha en deux moitiés avant qu’il ne retombe. Il attrapa une moitié du melon, l’autre alla choir dans la poussière parce que le chef des rônins était trop ébahi pour réagir.
— Tu as laissé ta moitié tomber par terre, dit Kaze. C’est dommage. Dommage de gaspiller de bons fruits.
Il demanda aux trois autres :
— Vous avez déjà payé vos melons ?
— Euh, ben, le paysan, euh, il nous les a donnés, lâcha lentement l’un d’eux, les yeux encore rivés sur la moitié qui était par terre.
— Il n’a pourtant pas l’air riche ! s’étonna Kaze. On ne peut pas le laisser faire une bêtise à cause de sa générosité. Je sais que vous allez rendre ce que vous ne pouvez pas payer.
Les quatre hommes échangèrent des regards. Kaze trancha l’air d’un coup de sabre, faisant bondir les rônins, qui s’empressèrent de remettre les melons volés sur la pile, devant le paysan. Kaze sourit et les quatre samouraïs partirent à reculons, groupés. Puis ils tournèrent les talons et quittèrent à la hâte la place du marché, regardant par-dessus l’épaule pour s’assurer que l’homme au sabre véloce ne les suivait pas.
— Merci, samouraï-sama ! s’écria le paysan.
Montrant le demi-melon qu’il venait de couper, Kaze demanda :
— Combien pour ce melon ?
— Rien, samouraï-sama ! Cette fois, c’est vraiment un cadeau. Je tiens à vous l’offrir !
D’un signe de tête, Kaze le remercia, puis il tendit la main à Sadakatsu pour l’aider à se relever. Quand le vieil homme fut sur ses pieds, il s’inclina profondément :
— Merci, samouraï-san. C’était très aimable de votre part. Vous m’avez épargné une correction.
— Dites à Grand-mère aînée que le ravitaillement peut être une aventure. Avez-vous besoin d’aide pour ramasser vos paquets ?
L’idée d’un samouraï aidant un domestique était si nouvelle et si étrange que Sadakatsu parvint à peine à bredouiller un refus.
— Bon, très bien, fit Kaze.
Il rengaina son sabre, sortit le couteau ko-gatana et coupa une tranche de melon qu’il dégusta avec plaisir.
— Oishi ! Il est très goûteux ! dit-il au paysan.
— Voyez ! s’exclama celui-ci à l’intention de Sadakatsu. Je vous l’avais bien dit qu’ils étaient délicieux, mes melons !
Kaze laissa les deux hommes reprendre leur marchandage. Il était content de n’avoir pas eu à se battre contre les quatre rônins pour une vétille telle que des melons volés.
Il fut un temps où Kaze se serait volontiers battu pour des melons ou quasiment n’importe quoi. De fait, il semblait que le fait de se battre pour le seul plaisir du combat avait tendance à se développer. Mais Kaze se rappelait ce que son sensei lui avait appris à ce sujet.
Le sensei venait de terminer une leçon sur la stratégie militaire et Kaze s’était écrié, plein d’enthousiasme juvénile :
— Vivement que j’aille me battre ! Mon père m’a déjà emmené dans des campagnes militaires mais on m’a laissé monter la garde au camp avec d’autres garçons, pendant que les hommes partaient batailler. Quand j’aurai fini ma formation, je serai assez grand pour me battre, moi aussi. Et je connaîtrai la gloire et la beauté de la guerre !
Le sensei l’avait fixé d’un regard soutenu et avait doucement répondu :
— Écoute-moi bien ! Il n’y a ni gloire ni beauté dans la guerre. De la beauté, il y en a certes dans les armes de guerre, dans les armures et les casques de couleurs vives que nous revêtons. De la beauté, il y en a dans les colonnes d’hommes qui partent en guerre, bannières au vent, dans le martèlement des centaines ou des milliers de pieds sur la route. Il y en a même quand la première vague d’attaquants charge l’ennemi et que les sabres et les lances étincellent au soleil.
« Mais une fois que la tuerie commence, il n’y a plus de beauté. Seulement la mort et la destruction. Les meilleurs sabres sont ceux qui restent dans le fourreau et les meilleures armées sont celles qui n’ont pas besoin de livrer bataille. Hideyoshi l’a démontré à maintes reprises quand il a su conquérir et vaincre l’ennemi avec ses paroles ou par la simple menace de son armée, sans qu’aucun sang ne fût versé.
« Quant à la gloire, la seule gloire de la guerre est dans l’accomplissement de ton devoir de samouraï. Et cette même gloire se peut récolter en faisant ton travail avec application, par exemple en inspectant un château.
— Mais, Sensei, s’était écrié Kaze, s’il n’y a ni gloire ni beauté dans la guerre, pourquoi nous battons-nous ?
Le sensei avait soupiré :
— Un jour, je passais sur un pont, près de Nara, quand j’ai regardé la rivière en bas et j’ai vu une femme. Elle avait une énorme pile de linge à laver, elle frottait chaque vêtement dans l’eau et le battait sur un rocher. Elle en avait déjà tellement lavé qu’elle avait du mal à présent, parce que ses doigts saignaient et qu’elle devait faire très attention de ne pas tacher les habits. Je l’ai regardée, étonné de voir du sang, et je lui ai demandé : « Obasan, madame, pourquoi lavez-vous du linge alors que vous avez les doigts qui saignent ? » Elle s’est arrêtée un instant, elle m’a regardé en silence, et je me suis senti bête et honteux.
La pensée du sensei se sentant bête et honteux dépassait l’imagination de Kaze, qui resta un moment sans voix. Il ne comprenait pas l’histoire du sensei, ni pourquoi elle avait suscité chez son maître des sentiments qui semblaient étrangers à son caractère. Kaze finit par prendre son courage à deux mains et avoua :
— Sensei, je sais que je suis stupide, mais cette histoire, je ne la comprends pas.
Le sensei reprit d’un ton égal :
— Il n’est jamais stupide de questionner quand on ne comprend pas. Cette femme faisait la lessive parce qu’elle y était obligée. Peut-être était-elle la servante d’un maître cruel ? Peut-être avait-elle une belle-mère abusive ? Peut-être était-ce son gagne-pain pour nourrir ses enfants ? Quoi qu’il en soit, si elle lavait des vêtements jusqu’à ce que ses doigts saignent, c’était par obligation. Et c’est pour la même raison que nous apprenons l’art de la guerre et que nous nous battons, nous les samouraïs. Il m’arrive de penser que tous les samouraïs sont des hommes qui ont dû être particulièrement méchants dans leur vie antérieure, pour avoir dû se réincarner en guerriers. Mais malgré notre superbe et nos tentatives d’enjoliver les choses de la guerre en discourant sur la beauté et la noblesse, le fait est que notre affaire, c’est la mort. Il n’y a pas de mal à cela, car tout être doit mourir, y compris les samouraïs. Mais il ne faut pas confondre la nécessité d’un acte et la joie qu’il peut procurer. Quand le plus humble potier crée une tasse, il accomplit bien davantage que nous, même si nous tuons cent hommes. Car l’affaire du potier, c’est l’art de la création. La nôtre, c’est l’art de la destruction.
Ce n’était ni la création ni la destruction qui occupaient Kaze à l’heure présente : il était censé découvrir ce qui était arrivé à Noguchi Mototane, un homme qu’il ne connaissait pas plus de vue que par ses traits de caractère.
Grand-mère aînée était convaincue que Mototane était mort, puisqu’il ne se trouvait pas à Kamakura et qu’Hishigawa n’était pas mort. Cependant, c’était un homme, donc susceptible de s’être laissé détourner du devoir par la boisson ou les femmes. Mais Grand-mère aînée, si vaillante fût-elle, pouvait-elle être assez objective pour voir les faiblesses de son petit-fils ?
L’absence de Mototane pouvait aussi s’expliquer par un banal incident : peut-être était-il immobilisé dans une maison de thé en bord de route, attendant qu’un os fracturé se ressoude ? Et s’il était mort, cela n’avait peut-être rien à voir avec Hishigawa : il avait pu être victime des brigands, bandits et autres voleurs qui peuplaient maintenant le Japon.
Enomoto avait nié qu’Hishigawa eût été attaqué dans son domaine. Mentait-il ? Si Enomoto avait tué Mototane sur ordre d’Hishigawa, le crime était grave : un marchand ordonnant la mort d’un samouraï. Toutefois, Enomoto pouvait aussi prétendre qu’il avait simplement tué Mototane en duel ; les autorités n’accorderaient pas d’importance particulière à l’événement et se contenteraient de l’enregistrer. Si Kaze voulait vérifier cette éventualité, il lui faudrait demander à Grand-mère aînée de se renseigner auprès des autorités de Kamakura, car il valait mieux qu’il se tienne à l’écart des officiels Tokugawa.
Kaze avait toujours ce fameux endroit à visiter dans la propriété, mais restait aussi l’hypothèse qu’Hishigawa eût pu faire tuer et enterrer Mototane à l’extérieur du domaine. Les collines de Kamakura regorgent de lieux isolés et de grottes, et il aurait été assez facile de dissimuler un cadavre. Mais comment le retrouver ? s’interrogeait Kaze. Il y avait près de trois ans qu’il parcourait le Japon à la recherche de la fille de sa dame, lui fallait-il maintenant aussi hanter les collines de Kamakura, en quête de la sépulture cachée d’un inconnu ?


CHAPITRE XVIII
La voilà ! Et disparue tout aussi vite.
Tu te fonds dans un jour nuageux,
ombre évanescente !


Kaze parcourait les rues de Kamakura, fouillant méthodiquement chaque quartier pour voir s’il s’y trouvait une fillette de neuf ans dont la situation correspondait à l’histoire de l’enfant de sa dame.
Il marchait dans une rue large quand une douzaine d’hommes sortirent d’une auberge, vêtus de noires armures et, pour une bonne part d’entre eux, portant des bannières où l’on voyait sur fond noir un losange blanc entouré de huit feuilles de bambou incurvées. Le motif évoquait bien davantage une araignée que ce qu’il était censé dépeindre : un puits carré au milieu d’une bambouseraie. C’était les hommes d’Okubo.
Kaze s’arrêta pour regarder la marchandise à un étalage de légumes, rentrant les épaules et tentant de se donner l’allure d’un samouraï que sa femme mène par le bout du nez et qui fait les courses du dîner – tâche qui incombe normalement à l’épouse. De petites aubergines pourpres, de gros radis blancs daikon et des légumes à feuilles vertes de toutes sortes étaient disposés dans des plateaux de bois. Kaze prit deux ou trois légumes pour les examiner, tout en guettant d’un œil vigilant les soldats qui sortaient de l’auberge. Il s’efforçait de se fondre dans le paysage pour ne pas attirer l’attention sur lui.
Le marchand sortit de sa boutique, fit une courbette obséquieuse et demanda :
— Que puis-je vous donner, samouraï-sama ?
Du geste, Kaze désigna quelques petites aubergines. Pendant qu’il fouillait dans sa manche pour en sortir une pièce de cuivre, le boutiquier tressa de la paille de riz d’une main experte de façon à former une sorte de panier rudimentaire. Les marchands connaissaient des nœuds spéciaux pour réaliser des paniers permettant de porter des légumes, des fruits et des produits de toutes sortes ; certains pouvaient contenir un œuf, deux, trois ou quatre.
Pendant que Kaze payait ses emplettes, d’autres soldats sortirent de l’auberge, y compris des officiers. Kaze les aperçut et se rendit compte qu’il ne pouvait plus espérer masquer son identité. Il tourna les talons et partit dans la direction opposée en balançant ses aubergines d’une main négligente.
— Hé, vous ! appela un des officiers.
Kaze ne se retourna pas, il continua de marcher sans presser le pas mais sans le ralentir non plus.
— Amenez-le ! ordonna l’officier à ses hommes.
L’officier cria alors le vrai nom de Kaze : on l’avait reconnu !
Kaze se mit à courir, une main posée sur la garde de son sabre pour le maintenir. Il entendait le bruit d’hommes en armure qui le poursuivaient, les plaques de métal fixées au cuir s’entrechoquaient.
Les rues étaient étroites mais droites, car elles se trouvaient dans la partie de la ville dont le plan formait un quadrillage. Cela facilitait la tâche des poursuivants de Kaze, qui avait au contraire plus de mal à leur échapper. Il prit une rue secondaire, puis une ruelle. Il courut derrière une échoppe et passa devant un cabinet d’aisances occupé par un homme. Ledit cabinet n’était clos que par une demi-porte de roseaux tressés dans un cadre de bambou, mais l’homme ignora Kaze, et Kaze fit de même. Ce serait si commode, songea Kaze, de pouvoir devenir aussi invisible que l’étiquette japonaise impose de l’être quand les circonstances sont embarrassantes.
Au sortir de la ruelle, il regarda par-dessus son épaule : il avait pris de vitesse ses poursuivants, certes, mais il ne les avait pas semés. Il partit en courant dans une autre petite rue et il l’avait déjà à moitié parcourue quand il s’aperçut que c’était une impasse qui s’arrêtait devant le portail d’une grande tonnellerie.
Survolant l’endroit d’un rapide coup d’œil, Kaze comprit qu’il n’aurait pas le temps de sortir du cul-de-sac sans se faire prendre par les hommes d’Okubo.
La tonnellerie était vaste et animée. Un grand panneau de bois près du portail montrait un tonneau peint – une enseigne facile à comprendre par tous les clients, les lettrés comme les analphabètes. Dans la cour, juste après le portail, plusieurs hommes s’affairaient à terminer de grosses barriques destinées à la confection et à la conservation du saké. Au fond de la cour, des tonneaux de toutes les tailles et de toutes les formes attendaient d’être expédiés ou vendus.
Kaze courut vers un grand gaillard au physique imposant dont la physionomie semblait indiquer une position d’autorité. Il regarda Kaze en haussant un sourcil, étonné de voir un rônin débouler dans la tonnellerie, des aubergines à la main.
Kaze ne proféra qu’un mot :
— Toyotomi.
C’était un risque calculé. Il y avait moins de trois ans que Tokugawa Ieyasu gouvernait le Japon ; avant cela, il avait administré la région du Kanto pendant une douzaine d’années. Le Kanto, la riche région des environs d’Edo, lui avait été donné par Toyotomi Hideyoshi – un cadeau qui était à la fois une récompense et un stratagème. Le fief héréditaire d’Ieyasu était en effet Mikawa, la province des trois rivières, et, en lui offrant le Kanto, une région plus riche, le rusé Hideyoshi faisait d’une pierre deux coups : il récompensait son allié le plus important et il le déplaçait vers une nouvelle base, affaiblissant ainsi momentanément Ieyasu, qui devrait prendre le temps d’asseoir son pouvoir dans son nouveau domaine.
Les hommes d’Ieyasu avaient beau avoir gouverné le Kanto pendant une douzaine d’années, ils se considéraient toujours comme des Mikawa-bushi, des guerriers de Mikawa. Ils n’avaient pas de liens profonds avec le Kanto, et Kaze pariait sur le fait que le Kanto le leur rendait bien. Toyotomi Hideyoshi, en revanche, occupait une place spéciale dans le cœur des paysans, pour avoir lui-même été un homme de la terre. Sorti de rien, il n’était pas arrivé au pouvoir grâce à sa famille, mais à cause de son intelligence et de son habileté.
Entendant le nom de « Toyotomi », le responsable de la tonnellerie comprit instantanément.
 
Quelques instants plus tard, les hommes d’Okubo arrivaient à grand bruit aux portes de la tonnellerie, essoufflés par l’effort de courir vêtus d’une armure. Sabre au clair, l’officier qui commandait le détachement entra dans la cour et la survola du regard. Les artisans semblaient occupés à leur tâche. L’officier se retourna pour s’assurer que la rue ne débouchait sur aucune autre issue. Par conséquent, celui qu’il cherchait, l’ennemi du seigneur Okubo, devait se trouver dans cette cour. Des rêves de récompense lui traversèrent l’esprit, oblitérant la pensée que l’homme avait une fameuse réputation de fine lame et qu’il pouvait être dangereux s’il était pris au piège.
— Qui commande ici ? cria l’officier.
Un homme au physique imposant vint à lui et s’inclina.
— Où est-il ? demanda l’officier.
— Qui ça, samouraï-sama ? interrogea l’artisan.
Du dos de la main, l’officier souffleta l’insolent.
— Le rônin ! Où est passé le rônin ?
Se tenant la joue, le robuste gaillard désigna du menton le fond de la cour.
— Il est allé là-bas, samouraï-sama. J’ai cru qu’il voulait acheter un tonneau.
L’officier ricana et fit signe à ses hommes de se déployer et de fouiller les lieux. Ils dégainèrent leurs sabres et formèrent une ligne en travers de la cour. Ils avançaient avec précaution, celui qu’ils poursuivaient risquant de surgir de derrière une pile de tonneaux ou de tenter une attaque désespérée et suicidaire, afin d’échapper à la capture. Ils connaissaient tous l’histoire de leur seigneur que ce samouraï avait estropié avec un sabre d’entraînement en bois.
Un des soldats s’arrêta soudain près d’une grosse barrique retournée, au pied de laquelle se trouvait une petite aubergine pourpre. Il fit signe à ses camarades et à l’officier, portant son doigt à ses lèvres pour exiger le silence.
Les soldats se rassemblèrent sans bruit autour du tonneau, sabres au clair. L’officier s’approcha et le soldat lui montra l’aubergine. L’officier fit oui de la tête : il avait compris.
Il attendit que tout le détachement eût encerclé la barrique. Il pouvait lire sur les visages un mélange d’attente, d’angoisse et de crainte. Il leva un pied qu’il posa sur le côté du tonneau puis, d’un mouvement soudain, il donna un coup qui fit basculer la lourde barrique, tandis qu’il reculait d’un bond pour se mettre à l’abri.
Le tonneau se renversa dans un grand fracas, obligeant les soldats qui l’avaient cerné à sauter en arrière. Et là, par terre, sous la barrique, ils découvrirent le panier en paille de riz et le reste des aubergines.
 
À quelques rues de là, deux hommes marchaient du pas chaloupé des porteurs de palanquin. Cette curieuse démarche leur était imposée par l’épaisse perche de bambou qui reposait sur leurs épaules et au centre de laquelle était suspendue une grosse barrique fermée. Les hommes tournèrent dans une ruelle et déposèrent le tonneau. Après avoir vérifié qu’on ne les observait pas, ils tapèrent sur le couvercle qui se souleva alors, et Kaze pointa le nez dehors.
— Merci, dit Kaze au grand gaillard qui dirigeait la tonnellerie. Pas de problèmes ?
— Non. Une fois qu’ils ont eu la certitude que vous étiez caché dans la cour, ils nous ont complètement ignorés.
— Voulez-vous savoir pourquoi ils me poursuivaient ?
— Non. Je veux juste livrer ma barrique.
Kaze sourit et sortit du tonneau.


CHAPITRE XIX
Élabore tes plans secrets.
Tisse ta toile néfaste,
araignée silencieuse.


Le ninja étudia soigneusement le plan de la demeure à l’aide d’une petite chandelle. Sûr d’avoir mémorisé la disposition des lieux, il éteignit la bougie pour laisser ses yeux s’habituer à l’obscurité.
L’apprentissage du ninja avait débuté quand il était enfant. L’étude du ninjutsu, l’art des ninja, commence tôt dans la vie, comme la plupart des professions au Japon. Les ninja existent depuis l’époque du prince régent Shotoku, ils exercent donc un métier qui remonte à près de mille ans. Pratiquant l’assassinat et l’espionnage, les ninja prenaient même part à des batailles rangées. Ils étaient organisés en clans, comme les samouraïs, sauf qu’à la différence des clans de guerriers les leurs étaient des sociétés secrètes. Quand les ninja n’étaient pas en mission, ils menaient une vie d’agriculteurs, autre similitude avec les samouraïs d’antan. Mais alors que les samouraïs avaient évolué avec le temps, devenant une caste de guerriers professionnels, les ninja avaient gardé leur camouflage de fermiers, cachant leurs mortels talents à la vue des autorités et de leurs concitoyens.
Si les villages d’Iga et de Koga étaient les centres de ninjutsu les plus réputés, il en existait d’autres aussi. Il était de notoriété publique que les Tokugawa se servaient de ninja de Koga pour leurs basses œuvres et pour l’espionnage. Le clan auquel appartenait le ninja dont il est question ici n’avait pas de clients aussi puissants que les Tokugawa mais, une fois qu’un homme avait accepté un salaire – toujours payé d’avance –, il se devait d’exécuter son contrat ou de mourir en tentant de le faire. Le présent contrat avait été négocié par le chef du clan des ninja, le jonin, et transmis à l’exécutant par son propre chef, le chunin. Le ninja exécutant n’était qu’un simple agent, un genin, mais celui-ci en était un bon.
Il était né dans la profession, comme son père avant lui et le père de son père. On ne choisissait pas le ninjutsu, car pas un membre de clan ne vous l’aurait enseigné. C’était un crime passible de mort que de révéler les secrets du clan à une personne extérieure.
Le ninja était caché dans un débarras qui servait normalement à ranger le linge – il avait été spécialement choisi parce qu’il était adossé à un mur extérieur de la demeure. Les dernières planches du toit d’une maison, celles qui sont les plus proches du mur extérieur, ne sont pas clouées : elles sont maintenues par des pierres posées dessus.
Montant sur une étagère, le ninja tendit le bras et déplaça les planches. Il vérifia une dernière fois que son équipement était en place et ne ferait pas de bruit puis, usant des rayonnages comme d’une échelle, il grimpa et se glissa dans le grenier de la maison.
Un grenier de ferme aurait été bourré de quantité d’objets allant de vieux tatamis jusqu’à des provisions, mais la demeure d’Hishigawa était si spacieuse que l’espace au-dessus du plafond ne contenait rien d’autre que de la poussière. Marchant sur les taruki, les poutres transversales, le ninja parcourut presque toute la longueur de la maison, puis il se mit à se déplacer vers la gauche, de solive en solive. Le grenier était éclairé par une vague lumière que filtraient les interstices entre les lattes de bois qui couvraient les ouvertures ménagées dans le faîte du toit. Ces lattes formaient une claire-voie destinée à empêcher les oiseaux et autres animaux d’entrer dans le grenier, tout en laissant échapper la chaleur en été et la fumée de l’hibachi en hiver.
Arrivé au bon endroit, il s’immobilisa. Il prit le risque de battre le briquet pour rallumer sa petite chandelle et il put voir le dessus du plafond de la chambre qui l’intéressait.
Le plafond était soutenu par de minces bâtons qui allaient d’un mur à l’autre. Sur ces bâtons reposaient de fines lattes de bois. Chaque latte chevauchait la suivante et elles étaient fixées par de petites chevilles de bambou. À l’aide d’un couteau, il fit sauter les chevilles, puis il éteignit sa bougie et souleva la latte pour lorgner dans la chambre, au-dessous.
Le rônin dormait sur le dos, la nuque sur un appuie-tête en bois, paraissant plongé dans un lourd sommeil.
Le ninja remit la latte en place. Tous ses gestes étaient méthodiques, lents. Il n’y avait pas lieu de se presser puisque la victime dormait à poings fermés.
Marchant en crabe, il se plaça directement au-dessus de la tête du rônin. Il ralluma sa bougie, enleva les chevilles de bambou puis il moucha la chandelle et, sans bruit, souleva la latte pour regarder le visage de sa victime.
D’un petit sac qu’il portait autour du cou, le ninja sortit un rouleau de ficelle de soie, un chiffon et une fiole. Avec précaution, il fit descendre la ficelle, qu’il tenait avec le chiffon. Le fil arachnéen se déroula lentement et, quand il se trouva à quelques centimètres de la bouche de Kaze, le ninja l’immobilisa.
Le bouchon de la fiole était d’une forme spécialement conçue pour qu’on pût l’enlever avec les dents et il était muni d’un large bord, afin que le contenu de la bouteille ne risquât pas de toucher les lèvres du ninja, ce qui lui aurait été fatal. D’une main ferme, le ninja plaça le goulot de la fiole près du fil de soie et versa lentement le contenu du flacon sur le fil.
La substance ambrée imbiba le fil et se mit à couler en direction du plancher, se rapprochant peu à peu de l’extrémité du fil. Le liquide finirait par former une goutte qui se détacherait et qui tomberait sur les lèvres de Kaze. Elle serait suivie d’une deuxième, puis d’une troisième goutte, jusqu’au moment où la victime, presque par réflexe, se lécherait les lèvres. Et mourrait.
Le liquide ambré glissait vers le bas, une goutte déjà se formait au bout du fil. Tout d’un coup, Kaze bougea la tête et la tourna de côté, marmonnant dans son sommeil. Le ninja éloigna le fil de la tête du rônin et cessa de verser le liquide. Il ne voulait pas qu’une goutte tombe sur la joue de Kaze et le réveille sans l’avoir tué.
Soudain, Kaze bâilla et amorça le geste de se dresser sur son séant. Le ninja se hâta de remonter le fil en le faisant passer dans le chiffon plié, pour essuyer le poison. Puis il attendit de voir ce qu’allait faire le rônin.
Kaze s’étira et se gratta le ventre, il parut se pourlécher les babines. Et, sortant son sabre de son lit, il se leva et gagna la porte d’un pas ensommeillé. Le ninja pensa que le rônin allait satisfaire un besoin naturel et remit la latte du plafond partiellement en place. Il savait être patient et attendrait que sa victime fût de nouveau plongée dans un profond sommeil.
Le ninja calma son âme et écouta son propre souffle. Il avait versé le poison d’une main ferme mais son cœur s’était emballé. On l’avait prévenu que cet homme serait difficile à tuer. Maintenant que sa tentative d’assassinat avait avorté, il lui fallait retrouver l’équilibre du cœur et du corps pour avoir l’esprit serein quand il recommencerait.
Tandis que le ninja méditait, il perçut un son dans le grenier. Ses yeux se rouvrirent et il scruta l’obscurité glauque où la seule lueur venait du clair de lune qui filtrait à travers la claire-voie de l’ouverture du faîte. Il entendit un autre son léger. Un homme moins entraîné que lui ne l’aurait pas détecté mais il comprit aussitôt ce que cela signifiait : il n’était plus seul !
Vite, il reboucha la fiole de poison et la remit dans son petit sac avec le chiffon et la ficelle de soie. Et, tâchant d’être aussi silencieux que celui dont il sentait la présence, il se dirigea vers l’ouverture du faîte.
Il allait de poutre en poutre en restant près du bord du toit car, en marchant au milieu du grenier, il aurait fait une cible parfaite, découpée à contre-jour par la lueur qui sourdait de la claire-voie.
Tout en avançant, le ninja aperçut fugacement une forme sombre qui se déplaçait elle aussi en prenant soin d’éviter la lueur venant du faîte. La silhouette semblait agile et assurée : était-ce le samouraï somnolent qu’il avait observé à peine quelques minutes plus tôt ? Une pensée le frappa soudain : si le samouraï était allé satisfaire un besoin naturel, pourquoi avait-il emporté son sabre ? C’était à cause de la force du samouraï que le ninja avait choisi le poison et la cordelette de soie, et il se demandait maintenant si celui qu’il traquait n’essayait pas de renverser les rôles.
Le ninja parvint au bout du grenier, gagna le centre, juste sous le faîte et se releva très vite. À présent, la vitesse importait plus que la discrétion : il fit sauter la claire-voie et grimpa prestement sur le toit de tuile. Il portait un sabre court à lame droite dans un fourreau attaché dans le dos, une arme de style chinois.
Il dégaina et se posta de côté derrière l’ouverture du faîte : lorsque son poursuivant arriverait, le ninja frapperait.
Le sabre levé au-dessus de la tête, prêt à assener un coup mortel, il concentrait tous ses sens sur le trou noir du toit. L’oreille tendue pour essayer de capter le moindre frottement, ses yeux scrutaient l’obscurité pour tenter de percevoir la plus légère variation du noir du trou, qui indiquerait l’arrivée de son poursuivant.
Le temps semblait s’écouler lentement mais le ninja savait d’expérience que le temps, souvent, fait des choses bizarres quand l’esprit est en état de vigilance extrême. Il lui arrive de se traîner comme une tortue, d’avancer à pas si minuscules qu’on est forcé de s’armer de patience en attendant qu’il se passe quelque chose. D’autres fois, le temps est tel l’éclair et frappe à une vitesse effrayante. Là en l’occurrence, il paraissait ralentir et le ninja attendait patiemment que son poursuivant arrive sur le toit pour y trouver sa mort.
Brusquement, avec le sixième sens de tous les hommes très entraînés au combat, le ninja comprit qu’il avait été dupé. Il se retourna et vit le rônin illuminé par le clair de lune, le sabre dégainé, qui avançait vers lui sur les tuiles du toit de la maison. Le rônin avait compris que l’ouverture du faîte était un piège mortel : il était sorti de l’autre côté du toit.
Le rônin était déjà trop près, le ninja ne pouvait pas baisser sa garde pour lancer un couteau. Il pivota et se précipita sur le samouraï, décidé à prendre l’initiative. Son sabre chinois heurta le katana et l’entrechoquement de l’acier déchira le silence de la nuit, tandis que des étincelles jaillissaient au contact des deux lames.
 
Les tuiles du toit étaient glissantes et la pente rendait les manœuvres difficiles. Kaze se prépara mentalement et regarda le ninja avec attention.
Celui-ci attaqua mais Kaze réussit à parer tous les coups. Voyant que son attaque restait sans effet, le ninja recula de quelques pas. Kaze, lui, avança, maintenant la pression. Il ne voulait pas lui laisser le temps de lancer un couteau ou autre chose – un art pour lequel les ninja sont renommés.
— Hé ! Vous autres ! Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut ?
Le bruit avait fini par attirer sur le lieu de la bataille le garde inefficace jusque-là. Il levait la tête vers les deux silhouettes perchées sur le toit.
— Allez chercher du renfort ! lui cria Kaze. Il y a un assassin ici.
Le ninja en profita pour lancer une autre attaque, pensant que le rônin aurait un peu baissé la garde. Il se trompait : Kaze para les coups sans céder un pouce de terrain. Matsuyama tenait à garder son adversaire vivant. Il était curieux de découvrir qui pouvait désirer sa mort suffisamment pour payer un ninja. Était-ce la même personne qui avait recruté les autres assassins ? Ce n’était pas Okubo, car si ce dernier avait su où logeait Kaze, il aurait tout bonnement encerclé la maison avec ses hommes, quitte à l’incendier au besoin.
Comprenant qu’il serait bientôt cerné, le ninja regardait autour de lui pour trouver le meilleur moyen de s’enfuir. Kaze interpréta aussitôt son attitude et se lança à l’attaque. Il avançait quand son pied se posa sur une tuile descellée et glissa.
Le ninja poussa un cri de triomphe et se jeta sur lui pour profiter de l’incident, mais Kaze, au lieu d’essayer de se redresser, se laissa tomber en avant, portant un coup de sabre pendant sa chute, de sorte que la lame s’enfonça profondément dans la jambe droite du ninja et lui sectionna les tendons du genou. Kaze roula jusqu’au bord du toit et, avec une agilité de félin, se retourna et atterrit sur ses pieds. Entraîné par son élan, il fit une roulade et rebondit avant de se remettre sur ses pieds.
Le sabre toujours à la main, il regarda le ninja. Celui-ci se tenait debout sur une jambe ; l’autre pendait, inutile, et saignait abondamment. Il ne tarderait manifestement pas à être cerné et capturé, car les gardes d’Hishigawa arrivaient en courant.
Sans un mot, le ninja tourna la pointe de son sabre vers son menton. Plaçant les deux mains sur la poignée, il s’enfonça l’arme dans la gorge. Il resta un bref instant dressé, telle une étrange statue, debout sur une jambe, le sabre dans la gorge. Puis il s’effondra et se mit à rouler sur le toit.
Kaze se précipita vers lui et arracha l’étoffe qui lui couvrait la figure. Le visage du ninja lui était inconnu, comme il l’avait suspecté. Le mourant le regarda sans haine ni animosité. Kaze ne se donna pas la peine de lui demander qui l’avait embauché, car un homme qui se suicide quand il est sur le point d’être capturé n’a pas la faiblesse d’esprit de faire des aveux au moment de mourir.
— Je vous sculpterai une Kannon, lui dit Kaze.
La surprise se peignit un instant sur les traits du ninja, puis l’éclat de la vie déserta son regard : il était mort.


CHAPITRE XX
Blanc legs pour témoigner
d’une courte vie de chaos et de larmes.
Dans la tombe glacée gisent les os.


Les quatre silhouettes regroupées tenaient conseil avec une mortelle gravité.
— Que venait faire le ninja, croyez-vous ? demanda Hishigawa.
— Une tentative d’assassinat, répondit Enomoto.
— Oui, confirma Kaze d’un ton neutre. Il semble que vous vous soyez fait des ennemis farouches, Hishigawa-san.
Ando, la quatrième silhouette, aspira bruyamment par la bouche en entendant affirmer que le ninja était venu pour assassiner Hishigawa.
— Comment savez-vous que le ninja était venu assassiner Hishigawa-san ? interrogea Enomoto.
— Qui d’autre ? Hishigawa-san lui-même a dit qu’on avait essayé d’attenter à ses jours. C’est pourquoi il m’a proposé la tâche de yojimbo, ajouta Kaze en se tournant vers Hishigawa. Pouvez-vous me parler de ces autres tentatives et des personnes qui pourraient vous en vouloir ?
— Un homme comme moi est susceptible de se faire de nombreux ennemis, répondit évasivement Hishigawa.
— Il m’est difficile de vous aider si je ne connais pas les faits, souligna Kaze, logique.
— Euh, il y a…
— Hishigawa-san, coupa Enomoto, avant de discuter des problèmes du passé, j’aimerais poser quelques questions à Matsuyama-san sur ce ninja.
— Dozo, je vous en prie, fit Kaze, dissimulant sa déception qu’Hishigawa ait été interrompu.
— Comment vous êtes-vous aperçu de la présence du ninja, Matsuyama-san ?
— J’étais sorti admirer la lune qui est dans une phase particulièrement belle, en ce moment. Presque pleine, avec un fin quartier qui lui manque encore. Et c’est en levant les yeux que j’ai vu la silhouette sur le toit.
— Pourquoi ne pas avoir alerté le garde ?
— Il était loin de l’endroit où je me trouvais. Il y avait un arbre commode près de la maison, j’ai décidé d’y grimper pour aller vérifier moi-même ce qui se passait.
— Savez-vous pourquoi le ninja a enlevé les deux claires-voies du faîte ?
Kaze sourit :
— J’imagine qu’il a dû se tromper et ne pas retirer la bonne. Il s’est rendu compte qu’il était trop loin de la chambre d’Hishigawa-san, alors il est allé à l’autre bout de la villa et il a enlevé la seconde.
— Vous croyez vraiment qu’il voulait assassiner Hishigawa-san ? interrompit Ando.
Kaze haussa les épaules.
— Il n’y a personne d’autre ici qui vaille la peine qu’on dépense son argent pour payer un ninja. Vous n’êtes pas d’accord là-dessus, Enomoto-san ?
— Je suppose que si.
— Très bien, conclut Kaze, qui enchaîna : Eh bien, Hishigawa-san, vous étiez sur le point de me raconter les détails des autres tentatives d’assassinat sur votre personne.
— Avant mon départ pour Kyoto, nous avons remarqué un homme qui surveillait la propriété, répondit Hishigawa. Les gardes d’Enomoto-san n’ont jamais pu s’en approcher assez pour l’interroger, mais il s’intéressait visiblement à mes faits et gestes. Un jour que je me rendais à Kamakura avec un seul garde, il a attaqué et a tué mon yojimbo. J’ai réussi à m’enfuir pendant ce temps-là, mais cela m’a contraint à avoir toujours deux ou trois gardes avec moi.
— Pourquoi croyez-vous qu’il voulait vous tuer ?
— C’est une affaire personnelle.
Hishigawa semblait disposé à se montrer obstiné. Si son agresseur était Noguchi Mototane, Hishigawa n’allait pas reconnaître l’existence de la vengeance. La cible d’une vengeance a le droit de se défendre mais, pour une raison ou pour une autre, Hishigawa ne voulait pas en parler à Kaze.
— Avez-vous réussi à le tuer, cet assassin ?
— Je ne l’ai pas tué. Enomoto-san et mes hommes non plus, précisa Hishigawa.
— Vous avez évoqué de nombreuses agressions contre votre personne…
— Bon, vous en avez vu une, quand Ishibashi a essayé de me tuer.
— Quoi d’autre ?
— Trois tentatives d’assassinat sur ma personne en quelques semaines, ça ne suffit pas ? s’indigna Hishigawa. D’abord, un guerrier tue mon yojimbo, ensuite des bandits massacrent mon escorte et leur chef tente de me supprimer, et maintenant un ninja essaie de s’introduire chez moi pour m’assassiner !
— Je dirais plutôt que trois tentatives en un laps de temps aussi court n’ont manifestement pas suffi, Hishigawa-san, puisque vous en êtes chaque fois sorti indemne !
 
L’excitation de la maisonnée était retombée. Enomoto avait doublé les gardes qui patrouillaient autour de la maison. C’était là une entrave mineure, mais pas un obstacle, au projet de Kaze : il sortit de la demeure en catimini pour aller examiner l’endroit qu’il avait repéré dans le domaine.
Il s’était donné la peine de s’équiper d’une bêche en bois prise dans la cabane à outils du jardinier et il lui fut facile de retrouver le coin à la pâle lumière de la lune. Il resta un moment accroupi, scrutant de son œil de chasseur le sol faiblement éclairé. La terre avait été remuée, c’était visible, mais l’ennui, c’est que ça ne semblait pas si récent. Il se releva et planta la bêche dans le sol.
La terre s’était tassée mais restait relativement facile à creuser. Et des os d’un blanc luisant émergèrent peu à peu au clair de lune.


CHAPITRE XXI
Honneur. Confiance. Devoir.
Autant de bulles fragiles
qui ne sont que trop faciles à crever.


Enomoto se planta devant le mannequin de paille qui lui servait à s’entraîner et concentra son attention sur sa lame. En sa qualité de samouraï, Enomoto avait le droit de commettre un « meurtre d’entraînement », ou ce qu’on appelait « tuer pour éprouver un sabre ». Il pouvait exécuter un heimin, un homme du commun, pour le simple plaisir d’essayer sa lame sur un corps vivant. Pratiquement, cependant, le samouraï qui profitait trop souvent de ce droit ne tardait pas à se faire une mauvaise réputation : supprimer trop de paysans pouvait nuire à la production de riz.
Pour éviter le problème, de nombreux samouraïs essayaient leurs sabres sur les cadavres de criminels. D’autres ne tiraient avantage de leur prérogative que lorsqu’un affront quelconque – réel ou imaginaire – leur fournissait un prétexte pour tuer un heimin, surtout hors de leur préfecture d’origine. D’autres encore, tel Enomoto, s’exerçaient sur des mannequins.
Enomoto leva le sabre au-dessus de sa tête puis le ramena dans la position « qui vise l’œil ». La lame polie s’étirait devant lui, un ruban d’acier légèrement incurvé, long de moins de trois shaku, qui représentait tout ce en quoi Enomoto croyait encore. Son sabre était l’unique constante dans un monde en perpétuel changement.
Comme la plupart des garçons des familles de samouraïs, Enomoto avait reçu son premier sabre à l’âge de cinq ans. Il avait porté le mamori-gatana, le sabre enchanté, jusqu’à son gempuku, la cérémonie marquant son accession à l’état d’homme, au cours de laquelle on lui avait remis son premier vrai sabre et sa première armure, et on lui avait fait sa première coiffure d’adulte.
Enomoto, jeune homme, se consacra entièrement à son art. Il se rendit compte très tôt qu’il était exceptionnellement doué pour le katana. Alors que ses camarades avaient l’air gauches et maladroits quand ils pratiquaient leurs coups, il lui était naturel et facile de se servir d’un katana. Enomoto redoubla donc d’efforts pour en maîtriser le maniement. Il trouva un sensei qui voulait bien le former et il s’exerçait pendant des heures pour mettre cet enseignement en pratique. Le sabre devint bientôt une extension de son corps et, finalement, de son esprit.
Imbu des principes du bushido, le code du guerrier, Enomoto brûlait d’envie d’utiliser ses talents dans une grande guerre. Hideyoshi, le Taiko, exauça son souhait.
Quand Hideyoshi eut soumis tous les daimyo, les seigneurs du Japon, il s’embarqua aussitôt dans une aventure étrangère. Il décida de conquérir la Corée et se vanta ensuite de pouvoir pousser jusqu’en Chine. Mais les Coréens et les Chinois ne l’entendaient pas de cette oreille…
Hideyoshi mobilisa près de cent cinquante mille hommes pour cette expédition et l’invasion de la péninsule coréenne rencontra initialement un grand succès. Au début, l’armée coréenne ne faisait pas le poids devant les farouches samouraïs japonais, aguerris par des centaines d’années de guerres intestines. De Pusan, à la pointe sud de la Corée, les soldats japonais marchèrent vers le nord, s’emparant de Séoul, Pyongyang et même Wonsan, sur la côte est.
Enomoto, alors adolescent, participa avec enthousiasme à la campagne de Corée. Le seigneur d’Enomoto était un grand partisan d’Hideyoshi et il avait engagé le plus clair de ses troupes dans cet effort. Mais Enomoto apprit que, même dans la victoire, la guerre n’est pas le spectacle de splendeur martiale et de roulements de tambour qu’exaltent les conteurs. Il découvrit la douleur, la souffrance, le sang, les membres sectionnés, les ventres ouverts.
Cependant, avec l’accélération du temps qu’entraîne la guerre, Enomoto put rapidement s’élever dans la hiérarchie et commander un petit escadron. Il participa allègrement à la collecte des nez coupés sur les corps des ennemis massacrés, qu’on envoyait à Hideyoshi pour lui prouver la réussite de la campagne.
Mais le vent ne tarda pas à tourner. L’amiral coréen Yi Sun-sin créa une flotte de redoutables « bateaux-tortues », des vaisseaux de guerre équipés d’un pont couvert, renforcés avec de l’osier, du bois et même des plaques d’acier. L’armée coréenne reçut l’aide de soldats chinois, de sorte que les Japonais se retrouvèrent dans une impasse.
Quand il apprit qu’Hideyoshi avait signé un armistice après une année de rudes combats, Enomoto n’y crut pas. Et quand, trois ans plus tard, Hideyoshi relança la guerre de Corée, ce fut un Enomoto désillusionné qui partit se battre, envoyé par son seigneur. Cette fois, de nombreux daimyo veillèrent à ne pas fournir beaucoup de soldats pour la Corée. Tokugawa Ieyasu réussit particulièrement bien à garder ses hommes au Japon, un fait qui devait lui assurer un puissant avantage à Sekigahara, quelques années plus tard.
Lors de la deuxième campagne de Corée, Enomoto ne nourrissait déjà plus de rêves puérils sur la nature de la guerre, et les illusions qu’il avait pu avoir sur l’honneur s’évanouirent également. Enomoto vit des officiers piller et s’enrichir à la manière de vulgaires pirates. On ajoutait des nez de femmes et d’enfants coréens à ceux des guerriers, pour faire croire que les batailles étaient plus grandes et plus décisives que ce n’était le cas en réalité. Les combats s’enlisèrent et aboutirent presque dès le début dans une impasse. Ce fut un soulagement pour Enomoto quand Hideyoshi mourut et que l’expédition coréenne s’acheva.
Dans l’esprit d’Enomoto, Sekigahara élimina les derniers vestiges de l’idée d’honneur dans la guerre, lorsque des daimyo de noble extraction trahirent la cause de Toyotomi et rejoignirent le camp d’Ieyasu pour de l’argent. Le seigneur d’Enomoto fut vaincu et dépouillé de son territoire, de sorte qu’Enomoto et les autres survivants de Sekigahara devinrent des rônins. Content de s’en tirer avec la vie sauve, Enomoto conclut que le nouvel ordre des choses tournait autour de l’argent plutôt qu’autour d’antiques notions telles que l’honneur, et il entra sans remords au service de la maisonnée d’Hishigawa quand l’occasion s’en présenta.
Enomoto était en train de réfléchir au problème que représentait le nouveau rônin, Matsuyama Kaze. Il ne l’avait encore jamais vu manier le sabre mais il était convaincu, rien qu’à son maintien et à sa façon de bouger, que c’était un maître en la matière. Matsuyama avait beau prétendre que c’était par accident qu’il avait estropié le ninja, Enomoto était persuadé que le rônin avait agi exactement comme il en avait l’intention, blessant le ninja sans le tuer. Sauf que le suicide du ninja l’avait empêché d’obtenir des renseignements.
« Mais que vaut vraiment ce rônin, un sabre à la main ? Est-il meilleur que moi ? », s’interrogeait Enomoto. Les duels avaient acquis une popularité croissante, pour démontrer la supériorité d’un bretteur sur un autre. La question pouvait donc être vite tranchée en défiant le rônin en duel. Enomoto n’était toutefois pas sûr que sa propre réputation en serait nécessairement grandie. Tuer un rônin inconnu, ce n’était pas pareil que de battre un célèbre maître du sabre ou le chef d’une école de cet art ; de tels exploits pouvaient vous valoir un bon poste chez un daimyo important, ce qui voulait dire de l’argent. Mais comme Enomoto était satisfait de ce qu’il gagnait chez Hishigawa, il n’avait pas besoin de prendre de risques avec ce rônin.
Concentrant sa puissance sur sa lame, Enomoto imaginait la figure du rônin sur le mannequin de paille. Et, criant haup !, il balaya l’air de sa lame, décrivant un arc rapide pour venir frapper le cou du mannequin, lui tranchant net la tête.
— Superbe !
Enomoto se retourna et vit le rônin. Il était troublé de constater que l’homme avait pu arriver jusqu’à lui si silencieusement. En admettant qu’Enomoto n’ait pu l’entendre, il se serait attendu à sentir sa présence dans son dos.
« Est-ce parce que mon instinct s’est relâché que le rônin a pu arriver sans que je m’en rende compte ou serait-ce qu’il a le pouvoir d’annihiler cet instinct ? », se demandait Enomoto. Les deux éventualités étaient aussi dérangeantes l’une que l’autre. Sans répondre à l’exclamation de Kaze, Enomoto se remit en position de combat. Il s’attendait que le rônin ajoutât un commentaire mais ce dernier se taisait – une attitude qu’Enomoto trouva encore plus agaçante que s’il avait parlé. Alors, affichant un sourire, Enomoto relâcha sa garde et se tourna face au rônin.
— Voulez-vous l’essayer ? proposa-t-il en désignant le mannequin de paille.
— Non, merci, répondit poliment Kaze.
— Vous ne vous entraînez pas ? persifla Enomoto. Ou bien êtes-vous au-delà de cela ?
— Nous savons tous les deux que personne ne peut aller au-delà.
Enomoto éclata de rire :
— Vous êtes un homme étrange ! Cela vous intéresserait de vous mesurer à moi ?
— Votre sabre m’a l’air d’un jouet dangereux. Je crois qu’il vaut mieux ne pas s’amuser avec. Trop de risques d’accident.
— Alors, pourquoi ne pas prendre des bokken, des sabres de bois ?
— Un bokken aussi peut tuer et estropier, répondit Kaze en souriant. J’ai encore besoin de mon corps fatigué et de ma pauvre tête.
— Mais n’êtes-vous pas curieux de voir si votre adresse égale la mienne ?
— J’ai tout de suite vu, à notre première rencontre, que vous aviez une superbe maîtrise du sabre. Votre brillante démonstration sur le mannequin de paille n’a fait que confirmer mon impression initiale, expliqua Kaze en s’inclinant. Vous êtes un bretteur exceptionnel, Enomoto-san.
Surpris, Enomoto s’inclina à son tour, par réflexe, et quand il se redressa, le rônin fit volte-face et sortit. Enomoto tourna le tranchant de son sabre vers le haut et le rengaina. Il n’avait plus du tout envie de s’entraîner.
 
Ando surveillait les derniers détails de la préparation du plateau. Elle disposa avec art une jeune feuille d’érable à côté d’un cube de tofu soyeux. Manipulant la feuille avec des baguettes, elle la tourna adroitement de façon à la faire reposer contre le tofu sous un certain angle, pour former une garniture délicate et esthétique.
— C’est très beau, déclara une voix derrière elle.
Elle sursauta légèrement. Elle se retourna et vit cet enquiquineur de rônin. Cette façon qu’il avait de se mouvoir sans bruit l’agaçait. Elle ramena son attention sur le plateau.
— Le maître tient à ce que tout soit hautement raffiné quand il s’agit de son épouse, répondit Ando.
Elle continua de s’occuper de son plateau avec une attention exagérée, espérant que le rônin s’en irait. Il n’en fit rien.
— Le soin qu’Hishigawa-san prend de son épouse est admirable. Craint-il qu’elle se trouve exposée au même péril que lui ?
Ando tendit l’oreille en entendant parler de danger à propos du Jeune Maître et elle cessa de s’affairer.
— Il a évoqué plusieurs tentatives d’assassinat, reprit Kaze. Dans l’une d’elles au moins, il était visé à cause de son épouse. Les autres avaient-elles aussi un rapport avec Yuchan ?
— Nous vivons dans un âge de violence, répondit Ando d’un ton vague, qui peut dire la cause des folies qui se commettent ? Je vous prie de m’excuser, samouraï, il faut que j’apporte ce plateau à l’épouse de mon maître.
Ando esquissa une courbette de pure forme et sortit avec le plateau.
Kaze resta planté à la regarder. Toutes les maisonnées ont leurs secrets. Quels étaient donc ceux de cette maison pour que ses habitants soient muets à ce point ?


CHAPITRE XXII
Trop fier pour cuire du riz.
Aspirez à des actes de grande portée.
Dignité de la jeunesse.


Kaze arriva au temple, où il trouva Nagatoki. Le petit-fils de Grand-mère aînée, seul, s’occupait du camp. Il surveillait une marmite pleine de riz qui était sur le feu, attendant le bon moment pour mettre le lourd couvercle de bois, afin de laisser cuire le riz dans la vapeur. Il paraissait gêné que Kaze l’eût surpris en train de vaquer à des tâches domestiques qui, croyait-il, diminuaient sa stature de guerrier aux yeux de son aîné. Kaze prit le couvercle des mains du jeune homme et le posa sur la casserole.
— Tu laisses l’eau bouillir trop fort, elle s’évapore, releva Kaze d’un ton détaché. Quand on est en campagne, il est d’une importance critique de savoir nourrir ses hommes. Les guerriers ne peuvent se battre l’estomac vide.
D’entendre la cuisson du riz élevée au rang des arts martiaux parut soulager la gêne de Nagatoki.
Kaze était venu informer Grand-mère aînée qu’il n’avait pas progressé dans sa quête de renseignements sur Mototane. Il songea au proverbe japonais « Chiri tsumotte yama to naru », « Un amoncellement de poussière finit par former une montagne », et décida de parler à Nagatoki au sujet de Mototane.
— J’aimerais parler de Mototane avec toi.
— Vous l’avez retrouvé ? demanda le jeune homme, une note d’excitation dans la voix.
— Non, et je ne risque pas d’y arriver, à moins d’en savoir un peu plus long sur lui et sur son caractère. Que peux-tu me dire de lui ?
— C’est mon cousin.
— Oui.
— Euh, un cousin plus âgé que moi.
Nagatoki aspira l’air avec force, produisant un sifflement qui indiquait que la question de Kaze le rendait nerveux.
— Détends-toi. Ce n’est pas un interrogatoire. Je veux juste en savoir davantage sur lui au cas où ça me donnerait des indices.
— Bon, il est très fort au sabre. Pas aussi bon que vous, samouraï-san, mais excellent. Je l’admirais pour son adresse.
— Il n’avait pas de faiblesses ?
— Des faiblesses ?
— Les femmes. La boisson. Un péché mignon qui pourrait lui faire abandonner ses devoirs.
Nagatoki parut horrifié en entendant Kaze suggérer que son cousin et aîné, qu’il idolâtrait visiblement, aurait pu avoir un travers humain.
— Oh non, samouraï-san ! Mototane ne pourrait jamais avoir de tels vices ! Grand-mère aînée ne l’aurait pas toléré !
Cela, Kaze le croyait volontiers. Il décida de ramener la conversation en terrain plus sûr et d’avancer plus lentement.
— Tu dis qu’il est bon au sabre ?
— Excellent ! Très fort et sans peur. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui peuvent lui résister au dojo.
— Et que crois-tu qu’il lui soit arrivé, toi ? Pourquoi n’est-il pas ici ?
Nagatoki se mordit la lèvre et répondit en hésitant :
— Je n’arrive pas à imaginer de raison, sauf s’il est mort. Mais je n’aime pas penser…
Nagatoki baissa la tête et des larmes emplirent ses yeux. Il tisonna sauvagement le feu sous le riz avec une branchette. Le feu pétilla et une petite gerbe d’étincelles rouges jaillit, univers miniature plein d’éphémères soleils qui étincelèrent avant de retomber aussitôt en cendres noires.
Kaze prétendit ne pas avoir remarqué l’émotion de Nagatoki et enchaîna :
— La mort est une éventualité de chaque instant quand on suit la voie du guerrier. Mais si tu y réfléchis, la mort est l’aboutissement de toute vie. Si Mototane est mort, il reviendra sous une autre forme. D’après ta description, sa prochaine existence sera certainement une vie d’honneur, riche de possibilités. Un homme aussi honorable ne doit pas craindre la mort. Ce serait triste qu’une vie prometteuse se termine si tôt, mais le temps est relatif et une existence courte et honorable est préférable à une longue vie de malheur.
Nagatoki ne pipa mot mais parut trouver du réconfort dans les paroles de Kaze. Après quelques minutes de silence, il reprit :
— Merci de m’avoir laissé votre lit à la maison de thé. C’était, c’était… euh, la première fois.
Le garçon faisait allusion à leur première rencontre, quand Kaze avait offert sa couche à Nagatoki, car le rônin tentait de se soustraire aux ardeurs amoureuses d’une servante.
Kaze rit.
Nagatoki parut surpris et rougit. Mais il se rendit vite compte que Kaze ne se moquait pas et il se mit à rire lui aussi. Sa mélancolie à l’idée du sort fatal qu’avait peut-être subi Mototane fut dissipée par le secret partagé avec l’étrange rônin.
— Et quelle est la cause de tant d’hilarité ? s’enquit Grand-mère aînée qui entrait justement dans le temple abandonné.
Kaze regarda Nagatoki et répondit :
— Il était question d’importantes manœuvres militaires et des victoires qu’elles apportent.
Nagatoki pouffa.
Grand-mère aînée se renfrogna, elle n’aimait pas se sentir exclue.
— Avez-vous la moindre nouvelle de Mototane ? demanda-t-elle d’un ton bourru, tentant de reprendre les choses en main.
— Non, Grand-mère aînée, je crains que non.
Grand-mère aînée fit la moue, manifestement agacée. Sa contrariété n’eut pas d’effet sur Kaze : il avait fait tout son possible.
— Hishigawa vous a-t-il appris quelque chose ?
— Là, c’est un vrai problème. Il me sera très difficile de gagner la confiance d’Hishigawa. Il voudrait que je travaille pour lui, mais ça ne lui délie pas la langue pour autant. Je vais devoir trouver le moyen de le mettre en confiance. En attendant, si vous voulez, je peux essayer d’entrer en contact avec Yuchan. Le palais de Jade est gardé mais c’est loin d’être une forteresse, je crois que je pourrais aller la voir en catimini. Apparemment, elle vit dans la splendeur et le luxe, alors peut-être est-elle heureuse de sa situation actuelle ? Auquel cas, vous perdez votre temps, à tenter de libérer une personne qui n’a pas envie d’être secourue !
 
Perché dans un arbre, Kaze surveillait le palais de Jade. La lune était haute dans le ciel et sa pâle lumière facilitait l’observation de l’île. Kaze avait presque décidé que c’était le moment de se mettre à l’eau et de rejoindre l’îlot à la nage quand il vit quelqu’un sortir sur la véranda qui entourait le palais. C’était Enomoto.
Une maison gardée par une sentinelle somnolente, c’était simple, mais un lieu où se trouvait Enomoto, c’était une autre affaire. Enomoto n’était pas un imbécile, et il serait infiniment plus dangereux de se glisser sur l’îlot en sa présence.
Kaze ne comprenait pas cet homme. C’était de toute évidence un guerrier de qualité, plus ou moins de la même étoffe que lui-même. Pourtant, Enomoto était capable d’offrir son sabre et sa loyauté à un Hishigawa.
Kaze entendit un léger bruit sous lui. Une silhouette se déplaçait dans la propriété, elle se dirigeait vers le lac et le palais. Kaze lâcha un soupir exaspéré, convaincu qu’il s’agissait de Grand-mère aînée ou d’un de ses deux acolytes venu reconnaître le terrain. Le domaine n’était pas encore très étroitement gardé, mais cela changerait si l’on s’apercevait que des intrus y pénétraient.
L’exaspération de Kaze se transforma en intérêt : la silhouette qu’il suivait des yeux au clair de lune n’était pas celle d’un des membres du trio. Fascinant ! Il jeta un coup d’œil sur le palais et vit qu’Enomoto rentrait à l’intérieur.
 
L’homme était un peu en retard et savait que le Patron le réprimanderait. Ils auraient en principe dû se retrouver à l’heure du rat, or il était maintenant presque l’heure du bœuf. Il avait été engagé dans une partie de dés, où il gagnait gros, et s’était attardé pour une « dernière » à plusieurs reprises. Il avait fini par s’arracher au jeu en constatant que jamais il n’arriverait à temps pour son rendez-vous. Et maintenant il était inquiet et un peu effrayé à la perspective de ce que le Patron dirait ou ferait à cause de ce retard.
Il savait qu’il n’y aurait pas de patrouille de gardes à l’arrière de la propriété ce soir-là, il se hissa donc par-dessus le mur d’enceinte et avança furtivement, d’arbre en arbre, pour gagner le lieu du rendez-vous. Il l’avait déjà fait des quantités de fois, même s’il n’appréciait guère la traversée à la nage dans l’eau froide à la fin, et ses gestes s’enchaînaient comme dans un numéro bien rodé.
Il trouva refuge dans l’ombre obscure d’un grand pin qui se dressait au bord du lac et cacha son sabre dans un creux de l’arbre. Il enleva son kimono, frissonnant un brin, en pagne, à la fraîcheur de l’air nocturne, puis il rangea son vêtement près de son sabre. Il délaçait ses sandales de paille quand il entendit un bruit au-dessus de lui. Il leva les yeux juste au moment où un homme lui tombait dessus, l’aplatissant au sol et lui coupant le souffle.
 
Lorsque Kaze atterrit sur l’inconnu, il entendit un « Oh ! » satisfaisant, car il signifiait qu’il faudrait à l’homme un bon moment avant qu’il songeât à se sauver. Il attrapa le gaillard par le bras et le tira hors de l’ombre pour voir son visage au clair de lune. Et il eut une surprise.
— Eh bien, souffla Kaze, si tu as l’intention de jouer régulièrement les coussins quand je saute d’un arbre, tu ferais mieux de remplumer un peu ta carcasse !
L’homme qui le regardait était en effet le bandit sur lequel il avait sauté lors de son voyage sur le Tokaido…
 
Une demi-heure plus tard, Kaze était assis dans une pièce avec un Hishigawa ensommeillé et le bandit terrifié.
— Je n’ose pas parler, le Patron me trancherait la gorge, lâcha le brigand.
Kaze posa la main sur la garde de son sabre, adressant au bandit un sourire qui fit frissonner l’homme à demi nu :
— Si tu ne parles pas, c’est moi qui vais m’occuper de toi. Je te découperai en très fines lamelles, comme on fait avec un bloc de katsuo-bushi. Tu as sûrement vu ta mère débiter le thon séché pour donner du goût à la soupe, quand tu étais gamin. Si tu ne dis pas à Hishigawa-san ce que tu m’as raconté, je te découperai en tranches aussi fines et ça fera très mal !
Le bandit regarda craintivement Kaze, ne sachant pas si le samouraï mentait ou pas. Il décida de ne pas chercher à le vérifier.
— D’accord. Enomoto-san nous a embauchés pour voler l’or d’Hishigawa-san.
— Enomoto-san ? s’exclama Hishigawa, à présent parfaitement réveillé et les yeux arrondis par la surprise.
— Oui. Je faisais partie de la bande qui vous a volé l’autre fois. On aurait recommencé si le samouraï ne nous en avait pas empêchés. On nous avait dit de ne pas vous faire de mal mais de prendre l’or.
— Mais vous avez tué mon yojimbo !
— Oui. Ça faisait partie du plan, pour que vous ne soupçonniez pas Enomoto-san. Quand vous deviez déplacer des quantités d’or particulièrement importantes, Enomoto-san choisissait des hommes faibles pour vous escorter. Lui, il savait qu’ils mourraient, mais eux, ils n’étaient pas au courant. Comme ça, on aurait pu vous voler à plusieurs reprises sans que vous vous doutiez que c’était organisé de l’intérieur de votre maisonnée.
Hishigawa nageait en pleine confusion. Il regarda Kaze :
— Et maintenant, que faisons-nous ?
— Nous ligotons cette canaille et nous allons nous coucher. Nous parlerons à Enomoto-san demain matin. Mais avant, nous veillerons à ce que les gardes apprennent qu’ils servaient d’usagi, de lapins, qu’Enomoto-san destinait au collet et à la mort, afin que lui et ses véritables sbires puissent continuer de voler votre or.
 
Enomoto était contrarié parce que son homme avait manqué leur rendez-vous, de sorte qu’il n’avait pas pu apprendre en détail comment le rônin avait fait échouer la tentative de vol sur le Tokaido. Il était encore plus agacé du fait que cet imbécile de marchand énamouré avait décidé d’une réunion à la première heure, ce matin-là.
Il entra dans la salle de réception et s’immobilisa aussitôt. L’ambiance était chargée de tension et les yeux de bretteur d’Enomoto saisirent la scène d’un seul regard.
Hishigawa trônait sur l’estrade, à la manière d’un noble. À son côté se tenait le rônin, qui observait Enomoto avec attention, son sabre placé à un angle tel qu’il pouvait dégainer très vite. La vieille sorcière d’Ando était de l’autre côté et le fixait haineusement de ses yeux de rat. Tandis que les gardes de la maisonnée, debout, lui jetaient des regards noirs. « Ils doivent savoir », songea Enomoto. Là, assis devant le rônin, se trouvait en effet celui avec qui il avait eu rendez-vous à l’heure du rat. Ligoté, à moitié nu, le bougre avait sans doute tout déballé, aussi prolixe qu’un kusahibari, l’insecte chanteur le plus prisé que le mushi-uri, le vendeur d’insectes, proposait au client.
— Eh bien, c’est fini, déclara Enomoto avant que la moindre accusation eût été prononcée. Je suis content. Je commençais à me lasser de cette farce, un homme de ma trempe, travailler pour un ver de terre de votre espèce ! lança-t-il à Hishigawa.
Ce dernier eut l’air choqué, et Ando, la vieille harpie, émit une sorte de sifflement hargneux, tel un serpent en colère.
— Vous… vous… bredouillait Hishigawa.
— Ne vous fatiguez pas ! interrompit Enomoto. Je m’en vais. Mais ne vous avisez pas d’aller vous plaindre aux autorités pour l’argent que j’ai pris, sinon je serai obligé de leur révéler nos petits secrets…
Il fit volte-face, puis s’arrêta. Il tourna la tête pour jeter un dernier regard à Matsuyama Kaze, qui le soutint sans ciller. Il n’y avait ni surprise ni inquiétude sur le visage de Kaze. Enomoto en oublia un instant de se maîtriser et il se rembrunit, tel un noir ciel de typhon. Il n’adressa pas une parole au rônin, mais ils sentirent l’un et l’autre la profondeur de la haine d’Enomoto pour cet empêcheur de tourner en rond. Là-dessus, Enomoto quitta la pièce, puis la maison, puis le domaine, passant devant le garde médusé.
 
— Bon, cela s’est bien passé, conclut Hishigawa, à part les insolences de ce bandit !
Kaze ne répondit rien.
— Je me demande si vous voudriez bien reconsidérer mon offre de travail.
— Je vais y réfléchir. J’ai de mon côté une idée à soumettre à votre réflexion.
— De quoi s’agit-il ?
— Je me demande pourquoi vous transportez de l’or entre Edo, Kamakura et Kyoto.
— Eh bien, répondit Hishigawa, affectant le ton patient qu’on prend avec un enfant un peu lent, les affaires que j’ai dans chacune de ces villes ont des besoins différents. Parfois, il faut de l’or dans une ville alors que dans une autre on en a trop. Je suis donc obligé de transférer l’or d’une ville à l’autre.
— Ce n’était pas le sens de ma question, répondit Kaze, ignorant le ton d’Hishigawa. Je me demandais pourquoi vous aviez besoin de déplacer l’or, physiquement, avec le risque qu’il soit dérobé.
— Mais comment faire autrement pour répondre aux besoins de mes affaires dans chaque ville ?
— Il y a d’autres affaires qui fonctionnent aussi dans deux villes à la fois, non, à Edo et Kyoto, ou à Kyoto et Kamakura ?
— Oui, naturellement.
— Et le même problème doit se poser de temps en temps à ces gens-là ?
— Oui, je suppose que oui.
— Eh bien, pourquoi ne pas jouer le rôle de courtier et trouver ces compagnies ? Auquel cas vous n’auriez plus jamais besoin de transférer de l’or.
— Que voulez-vous dire ?
— Supposez que vous ayez cent ryo d’or à Edo, que vous vouliez transférer à Kyoto.
— Oui, et alors ?
— Eh bien, vous trouvez une ou plusieurs compagnies qui ont cent ryo d’or à Kyoto et qui ont besoin de cet or à Edo.
Hishigawa paraissait ne pas comprendre.
— Mais quel intérêt ? Ça voudrait dire deux fois plus d’or à transporter.
— Non, il n’y aurait pas d’or à transporter. Vous commencez par collecter les cent ryo d’or de Kyoto que des compagnies voudraient transférer à Edo, et vous les mettez dans votre propre affaire de Kyoto. Ensuite, vous prenez cent ryo d’or de chez vous à Edo que vous donnez à ceux qui voulaient un transfert d’or de Kyoto à Edo. Tout ce que vous avez à faire, c’est envoyer des instructions écrites de Kyoto à Edo, sans avoir à déplacer d’or.
— Magnifique ! Je peux même prendre une jolie commission pour rétribuer mes services parce que les compagnies de Kyoto n’auront pas à courir les risques d’un transport d’or ! s’exclama Hishigawa, très excité. Vous allez être un élément extraordinaire dans mes affaires !
Sans relever qu’il n’avait pas consenti à collaborer avec Hishigawa, Kaze hocha la tête et laissa le marchand à l’enthousiasme que lui inspiraient la puissance et la simplicité de l’idée. Il vida plusieurs verres de saké avec lui tandis qu’Hishigawa évoquait la façon dont il pourrait organiser le service de courtage. Enfin, quand le marchand fut un peu soûl, Kaze déclara :
— Enomoto a fait allusion à des secrets quand il est parti. Il faut que j’aie une idée de ce que cela recouvre, si je dois assurer votre protection.
Hishigawa fixa Kaze d’un œil rusé et dit :
— Je ne vous livrerai pas encore tous mes secrets, mais Enomoto faisait allusion au petit négoce dans lequel je me suis lancé, après Sekigahara : je fais commerce de jeunes filles, en plus de mes autres affaires.
Kaze s’en était douté en découvrant les demoiselles du palais de Jade. Elles étaient trop bien habillées et trop hardies pour n’être que les servantes de Yuchan. Un tel commerce n’était pas la plus noble des activités sociales, mais il ne semblait pas être particulièrement entouré de secret, d’après ce que Kaze avait pu voir.
— Qu’y a-t-il de secret là-dedans ? s’étonna-t-il.
Hishigawa sourit et expliqua :
— La défaite des forces loyales à Hideyoshi n’a pas seulement entraîné l’apparition d’un grand nombre de rônins, elle a aussi bouleversé quantité de familles. Certaines jeunes filles qui sont apparues sur le marché à ce moment-là n’étaient pas toujours vendues correctement, alors qu’elles étaient souvent de bonne famille. Il y avait donc de l’excellente marchandise mais pas de débouché convenable, et beaucoup de vendeurs avaient peur. Alors je m’y suis mis, j’ai fourni des bordels de Kyoto, d’Edo et d’ici, à Kamakura. Nous sommes obligés d’être discrets, parce que les familles des jeunes filles pourraient se mettre en tête de se venger.
« C’est à cette époque que j’ai bâti le palais de Jade, pour loger les jeunes filles dans un endroit sûr en attendant de les vendre. Il me sert encore à en garder, et pour Yuchan.
« L’offre de jeunes filles s’est tarie l’an dernier, si bien que j’ai maintenant des agents qui en cherchent pour travailler comme servantes. C’est beaucoup moins cher, et les parents semblent plus disposés à les vendre s’ils croient qu’elles ne finiront pas dans un bordel. D’ordinaire, on les amène ici, et elles servent effectivement de domestiques pendant un moment. Et puis, quand on en a assez, je laisse aux gardes le soin de les débourrer, fit Hishigawa, ponctuant son propos d’un geste nonchalant de la main. Certaines sont précoces mais la plupart sont encore vierges, parce que nous les achetons très jeunes. Pour ma part, j’ai Yuchan, bien entendu, et je ne participe pas au viol ni à la préparation des filles à leur vie de prostituées, mais les gardes se régalent, eux ! Vous verrez, ça vous plaira aussi !
Kaze resta impassible, mais il dut se retenir d’expliquer à Hishigawa ce qui était de nature à lui plaire ou à lui déplaire…


CHAPITRE XXIII
Un esprit fort
dans un corps fragile.
Tu es belle !


— Ça ne me plaît guère, protesta Grand-mère aînée. C’est moi qui devrais parler à Yuchan.
— C’est difficile, expliqua Kaze. Vous ne savez même pas si elle est malheureuse de la vie qu’elle mène. Elle est traitée comme une dame de la noblesse, elle a son propre palais. Il vaut mieux que vous attendiez cachée dans la propriété jusqu’à ce que je découvre si Yuchan a envie de partir. Quand je le saurai, nous déciderons de la suite.
 
Kaze était de nouveau perché dans l’arbre au bord du lac. L’eau miroitait telle une feuille d’argent au clair de lune, l’onde léchait doucement la berge avec un clapotis reposant et réconfortant. Kaze, détendu mais alerte, surveillait le palais de Jade. Grand-mère aînée, son petit-fils et le domestique étaient en sûreté, cachés dans un bouquet d’arbres du domaine, attendant que Kaze vînt leur rapporter sa conversation avec Yuchan.
Le garde posté sur le pont avait l’air vigilant mais semblait gagné par l’ennui, tantôt s’appuyant contre la rambarde, tantôt faisant les cent pas. Il n’avait pas d’horaire régulier pour sa ronde, ce qui compliquait l’accès à l’îlot et au palais, sans pourtant le rendre impossible puisqu’il était le seul à surveiller l’extérieur. Combien étaient-ils à l’intérieur ? Kaze n’en avait aucune idée.
Le garde s’assit sur les marches du pont, du côté de l’îlot, et défit une sandale pour se frotter le pied avec une évidente satisfaction. Kaze descendit prestement de son arbre et se dirigea vers l’extrémité du palais. Il enleva son kimono, le roula et se servit de sa large ceinture pour en faire un ballot bien net, auquel il attacha son sabre.
Avec son fundoshi pour tout vêtement, il se glissa dans l’eau glacée du lac. Très vite, il n’eut plus pied et se mit à nager en tenant son ballot au-dessus de sa tête. Il avait appris à nager vêtu d’une armure complète pendant sa formation militaire, et à la porter de la même façon en plus de son sabre. Le kimono lui était léger comme une plume comparé à une armure, et Kaze traversa le lac sans difficulté.
Arrivé sur l’autre rive, il se tapit dans l’ombre dense de la véranda qui courait autour du palais, s’assurant que le garde n’était pas en train d’effectuer une de ses imprévisibles rondes. Kaze enfila son kimono et remit son sabre dans sa ceinture.
Il gagna la véranda et marcha jusqu’à un coin. Des cloisons shoji donnaient sur l’arrière, ce qui signifiait presque à coup sûr qu’elles ouvraient aussi sur une chambre, qui pouvait être occupée. Il y avait une porte sur un côté du palais, mais Kaze serait vite repéré par le garde s’il tentait d’entrer par là.
Kaze attendit, patientant pendant que le garde renouait sa sandale de paille et effectuait une ronde. Dès que le garde eut tourné le coin du palais, Kaze ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur.
Il était dans un hall avec d’un côté des shoji donnant sur des chambres et, de l’autre, ce qui ressemblait à une porte de débarras. Devant lui, une grille de bois interdisait de pénétrer au cœur du palais : elle était verrouillée.
Kaze décida d’imiter le ninja. Il pénétra dans le débarras, grimpa sur une étagère et déplaça une latte. La pierre qui la maintenait roula et tomba, mais Kaze tendit aussitôt le bras et la rattrapa au vol. Le bruit aurait réveillé les habitants du palais. Kaze la posa sur une étagère.
Puis, il referma la porte du débarras et se hissa dans le grenier.
Il attendit quelques minutes pour donner à ses yeux le temps de s’adapter à l’obscurité. À l’instar du toit de la maison, celui du palais était muni de claires-voies qui laissaient pénétrer la clarté lunaire. Kaze se dirigea vers le centre du palais en se déplaçant avec précaution, de poutre en poutre.
Là, il tâta les lattes du plafond pour chercher les chevilles de bambou qui les maintenaient en place. Puis il sortit son ko-gatana et les enleva.
Un rai de lumière jaune apparut. Sans bruit, Kaze tira sur la latte et regarda en bas.
Il émanait de la pièce une odeur fétide qui agressait les narines de Kaze. Un coin de la chambre était occupé par une grosse cage de métal ; sur une table, devant la cage, était posé un plateau chargé de mets somptueux, préparés par une main experte. Il y avait du riz gomoku, du bar frais, une soupe légère et un entremets en forme de chrysanthème.
Près de la table se trouvaient une magnifique robe de soie brodée de pivoines, un miroir à cadre d’argent et un peigne en écaille de tortue. Si l’on exceptait la cage, les rares objets que contenait la pièce étaient élégants, chers et de bon goût – une malle tansu et deux lanternes en laque noire.
Quel genre d’animal pouvait-il y avoir dans les appartements de Yuchan ? s’interrogeait Kaze. Il descendit du plafond avec précaution et atterrit légèrement sur le tatami.
Il se dirigea vers la cage pour voir ce qu’elle contenait. Il découvrit une assiette avec la carcasse de deux rats bouillis. Les rats étaient à demi rongés, la chair rose dénudée, telle une répugnante fleur jaillie d’un calice de peau grise. Une masse informe, de poils et de chiffons, était tapie dans un coin de la cage. Il fallut quelques instants à Kaze pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un être humain recroquevillé dans la posture fœtale. Il fronça les sourcils : Yuchan était-elle un monstre pour garder en cage une misérable créature humaine en guise d’animal de compagnie ?
La créature encagée leva les yeux et le regarda. Homme ou femme ? Kaze n’en était pas très sûr car le visage était émacié, la peau tendue comme du parchemin. Les yeux terrorisés le fixaient de derrière un fouillis de cheveux emmêlés et crasseux.
— Pourquoi êtes-vous en cage ? demanda-t-il.
— Pour briser ma volonté, lui répondit la créature dans une sorte de croassement.
— Qui veut briser votre volonté ?
— Hishigawa. Et Ando. Ils sont de mèche.
— Mais pourquoi Yuchan ne les a-t-elle pas empêchés de commettre un acte aussi cruel ?
— Yuchan, c’est moi…
Kaze resta sans voix. Ce malheureux tas d’os et de chiffons était la beauté éthérée sur laquelle Hishigawa ne cessait de s’extasier ! Kaze comprit que l’obsession d’Hishigawa avait dégénéré en folie.
— Comment savez-vous mon nom ? s’enquit vivement la créature.
— Parce que je suis un ami. Votre grand-mère m’a envoyé voir si je pouvais vous sortir d’ici.
— Grand-mère aînée ?
— En personne.
Des larmes perlèrent aux yeux éteints de Yuchan.
— Je savais qu’elle me viendrait en aide ! Je n’ai pas cessé de prier le seigneur Bouddha d’avoir pitié de moi et d’envoyer Grand-mère aînée et le clan Noguchi au complet pour châtier ces monstres.
— Le clan n’est pas au complet, mais il y a ici pour vous aider Grand-mère aînée, Nagatoki, Sadakatsu et moi, Matsuyama Kaze. Mais je ne comprends pas : Hishigawa prétend qu’il vous aime. Pourquoi vous traiterait-il ainsi ?
— Parce que je ne l’aime pas. Il a pu m’enlever et me violer, mais il ne peut pas me contraindre à l’aimer ou même à dire que je l’aime. C’est Ando qui a eu l’idée de cette punition. Il y a des mois qu’elle me garde en cage. Chaque jour, ils apportent les mets les plus somptueux qu’ils puissent imaginer et les laissent là, juste hors de ma portée, et ils me donnent à manger des choses abominables, comme ces rats bouillis. Il suffit que je dise à Hishigawa que je l’aime et on me libérera, on me vêtira de la robe que vous voyez là, on me fera belle, on m’offrira ces nourritures élégantes. Mais je ne veux pas. Je mourrai plutôt que de lui dire que je l’aime !
Kaze vit briller une étincelle dans le regard éteint de Yuchan : elle était bien du même sang vaillant que Grand-mère aînée ! Et il la croyait : elle était capable de mourir plutôt que de se soumettre aux désirs d’Hishigawa. Elle n’était d’ailleurs pas loin de la mort, mais sa volonté n’avait pas été brisée.
Kaze inspecta la serrure de la cage. Elle n’était pas de celles qu’il aurait pu forcer.
— Qui a la clé ? s’enquit-il.
— Ando. Elle la porte toujours sur elle. Tous les soirs, Hishigawa et elle viennent discuter avec moi et essaient de me faire dire que j’aime ce répugnant marchand. Hishigawa n’a pas du tout l’air de se rendre compte de mon état et il se comporte comme si j’étais encore la jeune fille qu’il a rencontrée. Il est dérangé par un esprit mauvais, il est fou. Ando, elle, n’est pas dérangée ; c’est un monstre, une ogresse. Je la déteste davantage qu’Hishigawa. Elle sait ce qu’elle fait, elle, et je crois qu’elle y prend du plaisir.
Kaze réfléchit aux propos de Yuchan et constata qu’il était enclin à partager son avis : une personne qui jouit de toutes ses facultés mentales et qui fait le mal est plus coupable que celui qui est dérangé par un esprit mauvais. Incapable de forcer la serrure, Kaze conclut :
— Bon, je vais devoir…
Il fut interrompu par l’ouverture de la porte coulissante : c’étaient Hishigawa et Ando. Hishigawa parut choqué à la vue de Kaze. Si Ando avait marqué un temps d’hésitation elle aussi, Kaze aurait pu bondir et les éliminer en deux coups de sabre. Mais Ando fut trop rapide et se mit à crier « Gardes ! Gardes ! » en apercevant Kaze.
On entendit des bruits de course. Ando et Hishigawa s’éclipsèrent.
— Je reviendrai ! promit Kaze à Yuchan.
Elle tendit la main et saisit son bras avec une poigne surprenante.
— Ne m’abandonnez pas !
— Il le faut pour le moment. Les gardes seront là dans un instant et leurs collègues arriveront de la villa juste après. Je ne vous abandonnerai pas, je vous le promets. Je reviendrai bientôt vous chercher.
Kaze desserra doucement les doigts de Yuchan, craignant de les briser s’il retirait son bras d’un geste brusque.
Il sortit et se retrouva dans un couloir sombre. Il choisit une direction au hasard et se mit à courir. Ce fut le mauvais choix.
Il arriva devant une porte, qu’il ouvrit : une sorte de réserve, pleine de marchandises empilées. Il était donc dans une impasse. Kaze se retourna : il entendit des bruits de course et vit bientôt cinq gardes qui se précipitaient vers lui. Il resta campé ferme et se prépara à user de son sabre pour sortir de la souricière dans laquelle il était pris.
Les gardes ralentirent en voyant l’intrus calmement planté à l’entrée de la réserve, le sabre dans la position « qui vise l’œil » et apparemment prêt à en découdre. Ils échangèrent des regards, ne sachant pas très bien comment attaquer le rônin puisqu’on ne pouvait accéder à la réserve qu’un par un. Finalement, le plus brave d’entre eux se précipita en poussant un grand cri.
Kaze arrêta la lame de l’attaquant et passa de la défensive à l’offensive en un seul mouvement : il déchira le flanc du garde, qui, emporté par son élan, alla s’effondrer, mourant, sur le plancher nu où il resta à gémir en se vidant de son sang. Kaze regarda les quatre autres d’un œil calme.
— Ôtez-vous de là ! ordonna alors Ando.
Les gardes n’étaient que trop contents d’obéir à un ordre qui retarderait le moment d’attaquer le samouraï. Ils se séparèrent et se plaquèrent contre les murs du couloir, deux de chaque côté.
Ando s’avança, poussant devant elle Yuchan qu’elle avait sortie de sa cage et qu’elle avait empoignée par les cheveux. Yuchan se débattait, mais elle était si faible qu’Ando n’avait pas de mal à la maîtriser. La gouvernante tenait une dague dans son autre main ; elle s’immobilisa et la posa sur la gorge de Yuchan.
— Rendez-vous ou je lui tranche la gorge ! lança-t-elle.
— Hishigawa sera furieux si vous tuez Yuchan, souligna Kaze.
— Je lui dirai que c’est vous qui l’avez tuée, rétorqua Ando. Il est déjà fou de jalousie : il pense que vous voulez lui voler Yuchan. Alors il croira que vous l’avez tuée par dépit, parce que vous ne pouviez pas l’avoir pour vous. De toute façon, cette insolente a déjà causé assez d’ennuis comme ça, ce sera tant mieux.
Kaze interrogea le regard de Yuchan et crut y lire une expression de défi l’encourageant à continuer de se battre, même si elle devait y perdre la vie. Mais Kaze ne put prendre le risque de causer la mort de cette pitoyable créature, il n’en avait pas le cœur, et il jeta son sabre par terre.
Les gardes bondirent sur lui et le tirèrent hors du placard sans ménagement. Ils eurent tôt fait de le ligoter avec une corde sous les yeux triomphants d’Ando, qui tenait toujours Yuchan, en larmes. Kaze nota cependant avec satisfaction que la jeune fille n’avait pas pleuré avant le dénouement de la crise. Pleurait-elle pour lui ou sur son propre sort ? Sans doute un peu pour les deux.
Une fois que Kaze fut solidement attaché, Ando s’approcha de lui et le gifla. Toucher le visage d’un samouraï était la pire des insultes, pourtant Kaze se borna à grimacer, sans donner d’autre signe qu’il avait senti le coup d’Ando.
— Battez-le ! ordonna-t-elle. Allez-y à fond mais ne le tuez pas. Je suis sûre qu’Hishigawa-san aura envie de s’occuper personnellement de l’homme qui – croit-il – a tenté de lui voler Yuchan.
Les gardes se jetèrent sur Kaze ligoté et se mirent à le rouer de coups de pied. Il aurait des ecchymoses mais pas de fractures parce qu’ils portaient des sandales de paille. Kaze se contenta de baisser la tête pour se protéger le visage, sans manifester d’autre réaction à la correction que lui infligeaient les quatre gardes.
L’un des hommes sortit et revint avec une lance. Il se servit du manche pour frapper Kaze au flanc, lui tirant un gémissement de douleur, et lui désigna le cadavre dans la réserve en disant :
— Ça, c’est pour Ichiro !
Il assena alors un grand coup sur la tête de Kaze, qui fut aveuglé pendant un moment. Kaze lutta néanmoins pour ne pas perdre connaissance, tout en se disant que c’était stupide en la circonstance puisqu’il n’avait guère de chances de pouvoir s’enfuir et tuer ses tortionnaires. Ses efforts finirent par se révéler futiles sous la grêle de coups de poing, de pied et de manche de lance qui s’abattit sur lui.


CHAPITRE XXIV
La peine des adieux s’attarde
bien plus longuement
que la séparation des âmes.


Kaze avait l’impression d’être saisi par un démon d’une taille démesurée. Un démon d’un rouge violent, avec des yeux exorbités et deux crocs jaunâtres qui lui sortaient de la bouche. Il tenait Kaze suspendu en l’air, très haut, d’une main si énorme que deux doigts y suffisaient. De l’autre main, il lui rabattait les deux bras dans le dos et tirait dessus pour essayer de les arracher des épaules, comme font les méchants garnements avec les ailes des libellules.
La douleur était insoutenable, aussi extrême que la brûlure du feu. Kaze regarda le visage du démon et y lut de la curiosité. La douleur qu’il ressentait dans les bras et les épaules empirait. Il ferma très fort les yeux et serra les dents pour s’aider à la supporter.
Finalement, la souffrance devenant intenable, Kaze rouvrit les yeux, prêt à lancer un cri de défi au démon : arrache-moi donc les bras, s’il le faut !
Mais Kaze ne vit pas de démon et s’aperçut qu’il était chez Hishigawa, dans une pièce de huit tatamis, les bras ligotés derrière le dos. Il avait les poignets attachés par une corde accrochée à un piton fixé dans une poutre au plafond. Kaze avait été hissé à l’aide de cette corde et il pendait par les bras au-dessus des tatamis. C’était le poids de son propre corps qui causait la douleur.
Il eut beau tordre les poignets, les cordes était bien serrées. Il était pris au piège.
Kaze ferma les yeux et rassembla ses forces. Il souffrait comme si on lui arrachait les épaules mais il tenta d’ignorer la douleur. Il avait des bleus au visage et sur le corps ; toutefois il se rendait compte que la correction avait été du travail d’amateurs. Plutôt que de se laisser obnubiler par la souffrance, il tenta de projeter sa pensée ailleurs, à un autre moment. Il songea un bref instant à la vue de Kamakura, telle qu’il l’avait découverte en arrivant, quelques jours plus tôt. Le vert des feuillages, les bleus de la mer, du ciel et de certains toits, les petites touches de couleur que mettaient çà et là les fleurs et les oiseaux. Ce souvenir l’aida à calmer son esprit. Il avait toujours mal, certes, mais il était maintenant capable de considérer sa situation comme un simple désagrément.
Il se demanda si la dame avait pu transporter son esprit ailleurs quand elle avait été capturée, car elle avait enduré les mêmes tourments, voire pis.
 
Il pleuvait à torrents le jour où Kaze avait essayé de sauver sa dame. Tapi sous un gros buisson et enduit de boue en guise de camouflage, il surveillait le camp d’Okubo.
C’était un large enclos au sommet d’une colline, un rectangle délimité par des poteaux reliés par des cordes auxquelles étaient suspendus de grands pans d’étoffe noire. Les panneaux de tissu abritaient le camp du vent, des regards indiscrets et d’éventuels soldats armés d’un mousquet ou d’un arc, et ils arboraient le blason des Okubo, qui rappelait une énorme araignée malfaisante.
Des paysans terrorisés avaient annoncé à Kaze que la dame avait été capturée. Okubo avait rusé, prétendant qu’il venait faire une visite de courtoisie avant de rejoindre le gros des troupes regroupées pour affronter les Tokugawa. La dame et sa fille avaient ouvert les portes du château et elles étaient sorties pour l’accueillir. Il s’était alors emparé d’elles et avait lancé une attaque, qu’il avait remportée, car ses hommes étaient plus nombreux. Le château avait été détruit et nul ne savait au juste où étaient la dame et sa fille.
Kaze avait passé la journée à observer le camp d’Okubo où semblait régner une intense agitation, avec de constantes arrivées de messagers. Si sa dame et son enfant vivaient encore, raisonna Kaze, elles étaient sans doute retenues prisonnières dans le camp. Une suspicion qui se confirma d’horrible manière en fin d’après-midi.
Le va-et-vient semblait s’être calmé aux abords de l’enclos et Kaze ne pouvait pas voir ce qui se passait à l’intérieur, mais il pouvait entendre. Un hurlement de femme monta du camp d’Okubo. Un cri arraché à la gorge par la douleur. Kaze n’était pas sûr qu’il s’agît de sa dame et il se persuada de rester tranquille et d’être patient. Le deuxième cri faillit le pousser à agir, mais il savait que ce serait un vrai suicide. Non qu’il eût peur de mourir, mais une telle attaque serait vaine, il en était conscient. D’autres cris fusèrent. Il attendit encore, chaque cri lui déchirant un peu plus le cœur en ce long après-midi de pluie.
Enfin, après des heures de plaintes douloureuses, Okubo quitta le camp escorté d’un solide gaillard. Ensuite, deux gardes sortirent eux aussi et firent le tour de leurs collègues postés à l’extérieur des murs de tissu. Ils leur distribuèrent des pichets de saké et Kaze constata qu’avec le départ d’Okubo les hommes se détendaient et voulaient fêter leur victoire.
Kaze ne vit pas le soleil se coucher à cause du mauvais temps mais l’arrivée soudaine de l’obscurité annonça la nuit. Il continua d’attendre.
Enfin, aux petites heures du jour, Kaze se mit en branle. À pas de loup, il gagna un côté de l’enclos où il n’y avait qu’un seul garde. Celui-ci se tenait debout, enveloppé dans une cape de paille, la lance à la main et la tête baissée sous le casque de métal conique pour s’abriter de la pluie. Il n’était pas soûl mais sa posture réduisait son champ de vision à quelques pas devant lui. Kaze en profita.
L’homme s’ennuyait à monter la garde, il s’efforçait de rester éveillé. Il y avait des heures qu’il avait renoncé à lutter contre le froid, se résignant à supporter patiemment la situation. Soudain, il entendit courir. Surpris, il leva les yeux au moment où un samouraï se jetait sur lui. Il ouvrit la bouche pour alerter le camp mais le katana lui trancha la gorge avant qu’un son eût pu en jaillir.
Kaze appuya le garde contre un poteau : il aurait l’air de dormir, si on le repérait. Ça donnerait un peu de temps à Kaze avant que les autres s’aperçoivent de sa mort.
Kaze coupa une corde qui attachait le bas d’un pan d’étoffe à un poteau et il se glissa sous le tissu. À l’intérieur du camp, il découvrit deux tentes et un autre espace clos. Ne sachant pas d’où venaient les cris de femme, il décida d’aller d’abord voir l’espace clos.
Telle une ombre sur le fond noir du tissu, Kaze gagna l’endroit. Il y avait là trois poteaux plantés de façon à former un trépied auquel était accrochée la dame, suspendue par les bras liés dans le dos. Son kimono ouvert et trempé pendait sur son corps. Sa tête tombait en avant et la dame était d’une telle immobilité que Kaze la crut morte. La pluie cruelle avait fait tomber ses longs cheveux noirs devant son visage, tels ceux d’un fantôme.
Kaze s’approcha d’elle et murmura :
— Ma dame ?
Elle gémit et releva un peu la tête. Sa chevelure mouillée l’empêchait de voir mais elle souffla faiblement :
— Vous !
— Oui. Courage ! Dans une minute je vous aurai décrochée.
Kaze passa un bras autour d’elle et une odeur de poils brûlés lui agressa les narines. Il coupa la corde à laquelle elle était suspendue. Il la retint pour l’empêcher de tomber mais elle poussa un gémissement douloureux.
Kaze trancha alors les liens qu’elle avait aux poignets et l’étendit sur le sol.
— Pouvez-vous me couvrir ? demanda-t-elle. Je ne peux pas le faire moi-même, je dois avoir les bras déboîtés, je le crains. Pardonnez-moi.
Kaze arrangea le kimono de sa dame, et comprit d’où venait l’odeur qu’il avait sentie en la détachant : on lui avait brûlé les parties intimes – à la flamme ou au fer rouge.
— Ma fille… lâcha-t-elle.
— Savez-vous où elle est ? J’irai la chercher aussi.
— Je l’ignore. Ils l’ont emmenée hier. Okubo m’a dit qu’il allait la vendre mais il n’a pas voulu préciser où. C’était pour nous punir, mon mari et moi, d’avoir toujours cru que nous valions mieux que lui, a-t-il déclaré. Et c’est vrai, nous l’avons toujours pensé. Maintenant, je sais que nous avions raison. Mais sa vengeance… Je crois qu’il m’a fait ça parce qu’il y prenait plaisir, ajouta-t-elle. Il y a pris beaucoup de plaisir.
— Ma dame, il vaut mieux ne pas trop parler. Il faut encore que nous sortions d’ici, sans compter qu’ils se lanceront à nos trousses dès qu’ils s’apercevront que vous n’êtes plus là.
Kaze la prit dans ses bras et sortit précautionneusement de l’espace clos. Il était à mi-chemin de l’ouverture de l’enceinte extérieure quand un samouraï en armure et casqué émergea d’une tente.
Découvrant Kaze, il dégaina son sabre.
— Alerte ! Des inconnus dans la place ! cria-t-il en se précipitant sur Kaze.
Celui-ci prit quelques secondes pour déposer sa dame doucement par terre, et ces instants faillirent lui coûter la vie.
Kaze était encore penché quand le samouraï assena son premier coup. Il parvint à le parer, faute de mieux. Un homme en armure est difficile à tuer, il n’a que de rares points vulnérables ; même si l’armure n’arrête pas complètement les coups, elle les amortit de manière considérable et permet de s’en tirer avec une entaille au lieu d’une blessure fatale.
Usant de toute sa force, Kaze repoussa son agresseur. Il lui fallait très vite conclure ce duel, car il entendait qu’on s’agitait dans le camp. Des renforts allaient arriver d’un instant à l’autre. Son katana était fait pour frapper de taille et non d’estoc, mais Kaze connaissait le point vulnérable des hommes en armure : la question serait rapidement réglée. Il recula d’un pas et baissa la garde.
Saisissant sa chance, le samouraï en armure attaqua, fendant l’air de son sabre. Kaze, qui l’attendait de pied ferme, se contenta d’esquiver le coup et se jeta en avant, la pointe de son katana visant le cou de l’homme, juste sous le menton. Il y enfonça son sabre. Le samouraï lâcha le sien et saisit la lame qui était fichée dans son cou. Kaze lui trancha la gorge avec un mouvement latéral du poignet. L’homme s’effondra.
Kaze sectionna les cordons du casque du samouraï et s’en coiffa à l’instant précis où les soldats, tirés de leur stupeur alcoolique d’après la victoire, sortaient des tentes, l’arme à la main.
— J’en ai tué deux ! leur cria Kaze en montrant le corps du samouraï mort et sa dame qui poussait de faibles gémissements de douleur. Vite ! Ils sont entrés dans l’espace clos pour secourir la dame ! Dépêchez-vous ! Ils sont une douzaine ! Attrapez-les !
Prenant Kaze pour un officier, les soldats se hâtèrent d’obéir. Ils s’élancèrent, frénétiques ; ils se bousculaient, en proie à la confusion et à la stupéfaction. Dès qu’ils furent passés, Kaze reprit sa dame dans ses bras et fila vers l’ouverture de l’enclos par laquelle il s’était introduit dans la place.


CHAPITRE XXV
Les choses que l’homme fait à l’homme !
Les larmes humaines empliraient la baie d’Edo
Si on les y recueillait.


Sa dame n’était pas lourde, mais quand midi arriva, Kaze était fatigué de la porter. Il n’avait pris aucun repos depuis plusieurs jours, depuis l’instant où il avait appris la félonie d’Okubo. Il avait fui droit dans la montagne, sachant que s’il restait en plaine les soldats à cheval d’Okubo auraient vite fait de les rattraper. La montagne, en revanche, lui offrait un avantage, parce que les hommes d’Okubo seraient obligés d’avancer à pied et Kaze pourrait ainsi accroître sa légère avance pendant qu’ils essaieraient de retrouver sa trace.
La pluie ne s’était pas calmée et son humeur était au diapason du triste temps. Ses enfants étaient morts, son épouse aussi. Le sort de son seigneur était inconnu, la fille de sa dame avait été kidnappée et sans doute vendue. La dame, elle, avait été torturée et déshonorée ; elle gisait dans ses bras, poussant de loin en loin un gémissement, mais sans jamais se plaindre tandis que Kaze s’enfonçait dans la montagne.
Kaze, épuisé, se serait pourtant forcé à continuer s’il n’avait remarqué que sa dame semblait arrivée au bout de ses forces. Avisant un arbre tordu sous lequel s’abriter, il lui confectionna un nid humide à l’aide d’aiguilles de pin et de branchages.
Il s’assit auprès d’elle et lui demanda si elle voulait qu’il lui trouvât à manger.
— Non. Pas pour moi, mais trouvez-vous quelque chose.
— Je n’ai pas faim, mentit Kaze. Nous allons nous reposer ici un petit moment. Nous allons traverser la montagne, je vous trouverai un endroit sûr et, ensuite, je prendrai contact avec mon seigneur. Recouvrez des forces pour que nous puissions prévoir la suite.
— Vous savez, j’ai toujours admiré votre courage. Je ne crois pas vous l’avoir jamais dit. Nous en parlions souvent, mon seigneur et moi. J’aimerais bien en avoir une petite dose à présent : je n’ai pas envie de mourir.
— Vous n’allez pas mourir.
Elle esquissa un mince sourire qui ressemblait plutôt à une grimace sur ses traits tirés.
— Vous avez toujours été un très mauvais menteur. Je sens mes forces et ma vie s’enfuir, mais je tiens cependant à vous remercier de m’avoir sauvée. Je n’aurais pas voulu trépasser attachée de la sorte. C’est une mort misérable… Une inujini, une mort de chien !
— Non, ne mourez pas, ma dame !
— Je n’ai guère le choix. Pourtant, il y a encore tant de choses merveilleuses que j’aimerais faire ! Mais la raison pour laquelle je veux rester en vie, c’est ma fille. J’ai besoin de votre aide. Je ne sais comment, mais je veux que vous la retrouviez si elle est encore en vie. C’est ma dernière volonté et le dernier ordre que je vous donne, fit-elle, le regardant avec des yeux fiévreux, cernés par l’épreuve et la douleur.
Kaze inclina la tête en réponse à l’ordre de sa dame. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues et se mêlaient aux gouttes de pluie glacée qui lui fouettaient le visage. Malgré ses souffrances, elle tendit le bras et essuya les larmes de son samouraï avec sa manche de kimono. Le geste n’eut aucun effet, puisque la figure de Kaze se couvrit aussitôt de gouttes de pluie, mais il y trouva du réconfort. Elle avait la main si légère qu’il crut sentir la caresse de la brise sur sa joue – le genre de douce brise qu’il goûtait lorsqu’il grimpait au sommet d’un arbre et offrait son visage au vent.
Bizarre, songea Kaze : la mourante réconforte celui qui est bien vivant ! Il s’interrogea : ne vaudrait-il pas mieux suivre sa dame dans la mort, le moment venu, maintenant qu’il n’avait plus ni enfants ni épouse, que son clan était vaincu et en déroute, et que le sort de son seigneur était incertain ?
Comme si elle avait lu ses pensées, la dame tendit une main faible, qui tremblait sous l’effort de la tenir en l’air.
— Donnez-moi votre wakizashi.
Surpris, Kaze tira son sabre court de sa ceinture et le lui donna. Le poids de l’arme fit retomber la main fragile, qui agrippa cependant farouchement le fourreau. Kaze crut d’abord que la dame avait perdu courage et qu’elle voulait s’en servir pour se suicider mais elle lui dit :
— Ceci représente votre honneur et la liberté que vous avez de vous supprimer. Désormais, votre honneur m’appartient, jusqu’à ce que ma fille ait été retrouvée et mise en sûreté. Donnez-moi votre parole !
— Je vous le promets, ma dame. Mais ce n’est pas nécessaire, j’honorerai ma parole, comme j’ai toujours respecté mes engagements. Et vous vivrez pour revoir et tenir de nouveau dans vos bras votre fille.
La dame le regarda avec des yeux las :
— Si seulement !
Ensuite, elle se tut et ferma les yeux. Elle sombra vite dans un profond sommeil, épuisée. Kaze voulut lui enlever le wakizashi de la main pour qu’elle fût plus à son aise, mais elle continuait de s’accrocher au sabre court, même inconsciente.
Malgré sa fatigue, Kaze leva un bras au-dessus d’elle, tandis que, de l’autre main, il tendait le tissu de sa manche de kimono pour abriter de la pluie le visage de la dame. Il avait appris en méditation à écouter le souffle, ce souffle qui signifie la vie. Il se mit à épier la respiration irrégulière de sa dame, qui se fit de plus en plus courte et devint presque inaudible, pour cesser complètement.
Kaze resta immobile, regardant le visage ravagé par la souffrance se détendre un peu dans la délivrance de la mort. Il eut alors un geste qu’il ne se serait jamais autorisé du vivant de sa dame : il lui effleura la joue et laissa la pauvre figure reposer dans sa main. Un tel acte eût été impensable du vivant de la dame, épouse de son seigneur, mais maintenant que l’esprit avait quitté le corps, lui toucher la joue, comme elle avait touché tout à l’heure la sienne, semblait le seul réconfort qu’il pût trouver après des jours de douleur et de chagrin.
Il la fixa longuement, la revoyant telle qu’aux temps heureux plutôt qu’avec ce visage aux yeux cernés et enfoncés dans les orbites, aux mâchoires crispées. Le visage qu’il s’efforçait d’évoquer était serein et bon, avec l’éclat de la bonne humeur dans le regard. Ce furent ces mêmes traits qu’il donna à Kannon, divinité de la miséricorde, quand il la sculpta.
 
Kaze entendit coulisser la porte. C’était Hishigawa, un sabre à la main. Le marchand laissa choir le fourreau au sol, dénudant la lame, et Kaze s’aperçut que c’était son propre sabre, Coupe-mouche. Hishigawa referma le shoji et se tourna vers Kaze, sourire aux lèvres :
— On se sert de cette pièce à l’occasion, quand une fille ne veut pas coopérer. Je vous ai dit que nous achetons des servantes pour la maison et, quand elles sont assez aguerries, on les prépare pour les vendre à un bordel. Il arrive qu’il y en ait une qui soit récalcitrante à l’idée de la nouvelle vie qui l’attend. Mais une heure ou deux ici, suspendue comme vous l’êtes, suffisent normalement à lui démontrer son erreur.
« Vous avez essayé de me voler Yuchan. Ça pourrait être amusant de continuer à vous torturer, mais je ne suis pas cruel. Je suis raisonnable. Je suis un homme d’affaires. Je sais juger de ce qu’il est avantageux de garder ou pas. Et je n’ai aucun avantage à vous maintenir en vie, alors j’ai décidé de couper court…
Hishigawa rit de son jeu de mots.
Il leva la lame et la considéra. Elle réfléchissait la lumière jaune de la lanterne et projetait un arc argenté sur les murs et au plafond quand il la déplaçait. Kaze avait beau souffrir, il songea qu’elle était belle, cette lame.
— Je me suis dit que j’allais m’en servir, puisque je l’ai payée, déclara Hishigawa. Certes, je n’ai pas votre adresse mais vous verrez que je serai capable de vous couper la tête, même si je dois m’y reprendre à deux ou trois fois. J’ai souvent ordonné la mort mais je n’ai encore jamais tué un homme moi-même, ce sera une expérience nouvelle pour moi.
Hishigawa sourit.
— Je sais que vous autres, samouraïs, vous aimez écrire un ultime poème avant que sonne votre dernière heure. Mais j’aime l’efficacité, comme je vous l’ai dit, expliqua-t-il en posant les deux mains sur la garde du sabre. Et j’estime qu’il serait plus efficace de vous exécuter sans vous laisser déclamer vos âneries poétiques. Je n’aime pas vraiment les samouraïs, figurez-vous, bien que je sois obligé d’avoir des rapports avec eux et avec leurs stupides épouses, car ce sont mes clients. Vous êtes des parasites qui vivez sur le dos des campagnes et qui bouleversez les affaires, chaque fois que vous lancez une de vos guerres imbéciles.
Hishigawa leva la lame dans la position « qui vise l’œil », évaluant le poids du sabre et son équilibre.
— Je suppose que c’est vraiment une belle arme, releva-t-il sur le ton de la conversation. Je parviendrai peut-être à vous décapiter en un ou deux coups, sans avoir à m’y reprendre des quantités de fois.
Kaze fixait Hishigawa et, bien que son corps souffrît intensément, il eut une révélation : il n’avait pas peur. La mort avait toujours été une éventualité sur le champ de bataille, mais maintenant c’était un fait certain. Et malgré l’évidence de son trépas, Kaze était capable d’y faire face avec une indifférence consommée, certain que la vie et la mort sont la même chose et que l’existence n’est qu’une illusion.
Il avait reçu une formation de samouraï et avait été instruit dans la voie du zen. Il avait grandi dans l’idée que le vrai samouraï est toujours prêt à mourir au service de son maître ou de sa cause. L’expérience avait pourtant appris à Kaze que ce noble sentiment n’est pas toujours présent dans le cœur des hommes.
Au moindre danger de mort, certains s’affolent et se brisent, dominés par la peur. Kaze avait même vu à la bataille des samouraïs de haute naissance – des hommes qui n’avaient encore jamais connu la violence de la guerre et le fracas des armes – reculer pour éviter le contact avec l’ennemi, tremblants de frayeur. On racontait même que Tokugawa Ieyasu s’était enfui à cheval, quand il était un tout jeune homme sur le point de livrer sa première bataille. Une fois qu’il était parvenu en lieu sûr, un de ses principaux aides, Honda, avait constaté que les intestins d’Ieyasu s’étaient vidés quand la peur s’était emparée de lui.
Honda s’était contenté d’en rire plutôt que d’adresser des remontrances à son jeune seigneur. Kaze avait beau détester Ieyasu pour les méfaits que ce dernier et ses hommes avaient commis, il ne l’aurait pas traité de lâche, malgré l’anecdote de sa première bataille. On ne pouvait pas l’accuser d’être un pleutre, pas après les combats qu’il avait ensuite livrés et remportés. N’importe quel homme peut perdre son sang-froid, la première fois qu’il se trouve dans une situation de guerre.
Tout ce qu’on lui avait appris sa vie durant, sur la façon dont un samouraï doit faire face à la mort, trouvait ici son aboutissement, il s’en émerveillait presque : il regardait sa propre mort avec courage et indifférence. Il n’avait pas envie de mourir, certes, mais s’il le devait, eh bien, c’était le sort commun. Son heure était simplement arrivée.
Il pencha la tête de côté pour offrir une meilleure cible à Hishigawa. Celui-ci, au lieu de s’avancer pour lui porter un coup, hésita, déconcerté par le regard inébranlable du samouraï. Un regard dépourvu de peur, de supplication ou de panique – autant de sentiments qu’Hishigawa savait qu’il manifesterait, lui, si les rôles étaient inversés.
Les yeux du rônin fixaient les siens sans ciller, il avait le visage impassible, presque tranquille, grâce à un noyau de courage profondément ancré en lui, dont Hishigawa ne pouvait avoir la moindre notion.
Hishigawa leva le sabre et s’avança. Brusquement, il entendit derrière lui un bruit de papier qui se déchire et éprouva une cuisante douleur dans le dos. Projeté en avant, il ne réussit pas à abaisser le sabre pour assener le coup fatal. Il sentit faiblir ses jambes et ses mains parurent s’engourdir sur la poignée du sabre. Le katana lui échappa et tomba sur les tatamis. Hishigawa s’affaissa sur les genoux.
Il tendit une main dans son dos et sentit la hampe d’une lance.
Les ténèbres enveloppèrent peu à peu Hishigawa à mesure que la vie s’écoulait par le trou qu’il avait dans le dos. Il poussa un cri de douleur mêlée de peur à la pensée que le coup était peut-être fatal. Il tenta d’élever la voix, dans une tentative désespérée d’appeler à l’aide. Mais le seul son qui sortit de sa bouche fut un lent sifflement prolongé qui le fit passer de vie à trépas.
Un coup de pied abattit le shoji, Kaze redressa la tête et découvrit le farouche visage de Grand-mère aînée. Elle avait des bras épais, parfaitement adaptés au maniement de la lance, songea-t-il. La rage et la soif de sang qu’elle affichait étaient aussi virulentes que chez n’importe quel guerrier.
Elle regarda le cadavre étendu à ses pieds et envoya valser d’un coup de pied un morceau du shoji qui masquait la figure de la victime. Apparut le visage d’Hishigawa, les yeux ouverts mais sans vie. Voyant que c’était Hishigawa, Grand-mère aînée s’immobilisa un instant puis, posant le pied sur le dos du marchand, elle attrapa la lance à deux mains et tira pour la dégager. Elle regarda alors Kaze et un sourire lugubre lui vint aux lèvres.
— C’est fait ! conclut-elle en désignant son bandeau, où était écrit le caractère signifiant « vengeance ». C’est fait, répéta-t-elle avec fougue. C’est fait ! La vengeance a été accomplie, notre famille est vengée. Notre honneur est restauré.
— Si vous voulez bien me détacher, suggéra Kaze d’un ton flegmatique. Je vous aiderai à voir si, outre votre honneur, votre petite-fille aussi peut être sauvée.
 
Grand-mère aînée se servit du sabre de Kaze pour le détacher. Elle trancha les cordes qui lui nouaient les poignets et Kaze sentit une douleur cuisante quand la circulation se rétablit dans ses membres. Il voulut prendre son sabre mais ses doigts n’arrivaient pas à se refermer sur la garde. Quand enfin il réussit à saisir son arme, il s’essaya à pratiquer quelques coups pour juger des dégâts subis par ses bras et ses épaules.
— Où sont votre petit-fils et votre serviteur ? demanda-t-il à la redoutable grand-mère.
— Ils sont partis à votre recherche, comme moi, pour voir ce qui s’était passé avec Yuchan. Nous en avions assez d’attendre dans le jardin. Et puis j’ai vu Hishigawa entrer dans cette pièce et j’ai décidé de me venger.
— Allez chercher Nagatoki et Sadakatsu avant qu’ils se créent des ennuis. Yuchan se trouve dans le palais, sur la petite île. Elle n’est pas en bon état, elle aura besoin d’aide. Loin de vivre dans le luxe comme je le croyais, elle a connu une existence épouvantable. Il y a là-bas des gardes mais je m’en occuperai. En fait, il vaudrait mieux que je commence par régler les choses ici, à la maison, avant d’aller sur l’îlot.
— Qu’allez-vous faire des gardes ?
— Les tuer. Tous. J’ai appris qu’il n’y avait ici que des gens mauvais. J’ai trouvé dans la cour une tombe peu profonde qui me paraissait trop ancienne pour être celle de Mototane, mais j’étais curieux de savoir qui était enterré là. Et j’ai trouvé les ossements de deux jeunes personnes, sans doute des filles. Hishigawa les a peut-être torturées pour les convaincre de se prostituer et elles en sont mortes. Ou alors, elles se sont suicidées. Quoi qu’il en soit, les deux cadavres ont été enterrés dans le domaine pour dissimuler leur mort et on n’a sans doute pas payé de prêtre pour dire les prières nécessaires au repos des défunts. Une méchante affaire conduite par des gens méchants. Mieux vaut éliminer tous les rats qui peuplent ce repaire !
— Vous en êtes capable ? interrogea Grand-mère aînée en désignant les bras de Kaze, qu’il était encore en train d’échauffer et d’assouplir.
— Oui. Allez chercher les deux autres et retrouvez-moi au petit pont qui mène au palais.
Grand-mère aînée ne remit pas en cause l’élimination des gardes. Elle était tel un général qui attend de ses soldats qu’ils exécutent leur mission. Elle partit chercher les deux autres et Kaze consacra quelques instants encore à s’assurer qu’il pouvait tenir un sabre correctement. Puis il glissa le fourreau dans la ceinture de son kimono, sortit dans le hall et se dirigea vers la partie centrale de la demeure.
En tournant le coin d’un couloir, il aperçut deux gardes qui s’approchaient. La surprise se peignit sur leur visage quand ils le reconnurent et Kaze se précipita. Ils crièrent et dégainèrent à l’instant où Kaze arrivait sur eux. Le premier garde réussit à parer le coup du rônin tandis que le second attaquait. Kaze recula d’un pas et arrêta la lame. Passant immédiatement de la défense à l’offensive, il abaissa son sabre latéralement et ouvrit le ventre du garde étonné.
Sans une seconde d’hésitation, il remonta alors sa lame et accrocha le sternum du premier garde, qui reçut un coup mortel. Les deux corps n’avaient pas encore atteint le plancher que Kaze était déjà reparti.
Attiré par les cris, un autre garde ouvrit un shoji et pointa la tête dans le couloir. Ses yeux s’emplirent de l’image d’un samouraï qui se précipitait vers lui en brandissant un sabre. Il eut juste le temps de crier pour alerter ses compagnons avant que la lame ne s’enfonce dans son cou et ses épaules.
Kaze enjamba le cadavre qui bloquait l’entrée et se retrouva en présence de quatre gardes qui se ruaient en désordre sur leurs sabres et d’une servante apeurée qui avait laissé tomber un plateau de nourriture et pleurait dans un coin.
Kaze tua deux gardes avant qu’ils aient eu le temps de prendre leurs armes. Il lutta brièvement avec un troisième avant de lui assener un coup mortel et il pourfendit le quatrième par-derrière quand ce dernier tenta de s’enfuir.
La servante contemplait le carnage avec des yeux exorbités, la bouche béante mais sans qu’un son ne franchît ses lèvres. Kaze la rassura :
— Je ne vous ferai pas de mal. C’est tout ce qu’il y a comme gardes dans la maison ? demanda-t-il en désignant les cinq cadavres.
— Il… il… il y en a encore deux, répondit-elle en bégayant sous l’effet de la terreur.
Ceux que Kaze avait liquidés dans le couloir…
— Et Ando ?
— Je ne sais pas, samouraï-sama. Je ne sais pas où elle est. Ne me faites pas de mal, je vous en prie !
— Je n’en ai pas la moindre intention. Allez dans votre chambre et restez-y. Dites aux autres servantes d’en faire autant. Demain matin, les autorités seront ici, tout se passera bien.
La jeune fille fila comme on le lui conseillait, contournant les deux corps étalés devant la porte. Kaze partit vers l’arrière de la demeure et le pont.


CHAPITRE XXVI
Le monde extérieur connaît
l’hiver et des choses déplaisantes.
La liberté apporte ses fardeaux.


Kaze repéra un groupe dissimulé dans un bosquet, hors de la clarté de la lune qui baignait le jardin.
— Psst ! Nous sommes ici ! appela Grand-mère aînée dans un murmure autoritaire.
— Parfait. Restez-y.
Kaze gravit les marches du pont.
— Qui va là ? interrogea le garde posté de l’autre côté.
— La mort ! répondit Kaze.
— Hein ?
Écœuré, Kaze lança :
— Sors ton sabre et défends-toi ! Enomoto-san n’est pas parti depuis une journée que, déjà, tu relâches ta vigilance.
Si le garde manquait de jugement pour apprécier la situation, il le compensait par sa férocité : il dégaina son sabre et se précipita sur Kaze en hurlant, grimpant les marches deux à deux.
Kaze attendit que le garde arrive au centre du pont, où il fit face à sa furieuse attaque. La lune éclairait la silhouette des deux hommes ; tantôt ils attaquaient, tantôt ils contre-attaquaient, leurs sabres s’entremêlant en une danse mortelle rythmée par le tintement de l’acier. Kaze savait qu’il n’était pas au mieux de sa forme, la torture et l’effort déployé pour occire les autres gardes avaient laissé des traces. Il réussit cependant à faire reculer son adversaire et lui porta le coup fatal. L’homme oscilla et bascula en arrière.
— Venez ! lança Kaze au trio caché dans le feuillage.
Un étrange silence régnait dans le palais de Jade quand Kaze y pénétra. Après les combats, les cris et les gémissements des agonisants, le palais semblait offrir le répit d’un havre de tranquillité, même si Kaze savait quelles horreurs s’y perpétraient. La grille de bois interdisant l’entrée était ouverte. Il parcourut le couloir silencieux – un silence qui le sauva car il put entendre craquer une lame du plancher.
Kaze ne changea pas son allure. Soudain fusa un cri fou et une lance fut projetée en direction de Kaze qui tournait le coin.
D’une main, Kaze saisit la lance et la détourna. Son autre main armée de Coupe-mouche s’abattit et coupa la hampe en deux.
Kaze jeta la pointe de la lance par terre et regarda son agresseur. C’était Ando.
Elle battit en retraite. Kaze s’avança.
— Vous ne tueriez pas une femme ? fit-elle, tendant les mains devant elle.
— Non, mais je tuerais un monstre.
Le sabre de Kaze décrivit un arc rapide. La tête et une des mains d’Ando volèrent dans le hall – la surprise restait affichée sur le visage de la gouvernante. Kaze évita le corps décapité et se dirigea vers la chambre de Yuchan.
Rien ne paraissait avoir changé dans la pièce. La créature émaciée recroquevillée dans un coin de la cellule ne leva pas la tête.
— Yuchan, appela Kaze d’une voix douce.
Elle releva des yeux fiévreux, retrouvant un brin d’espoir au son de la voix de Kaze.
— Miséricordieux Bouddha ! s’exclama Nagatoki.
Kaze jeta un œil par-dessus son épaule et vit le jeune homme, Sadakatsu et Grand-mère aînée derrière lui, à l’entrée de la pièce. Ils avaient tous l’air choqué et Kaze crut remarquer des larmes dans les yeux de Sadakatsu.
Yuchan regarda le trio, puis Kaze.
— Je rêve ?
— Non, ce n’est pas un rêve. Vous êtes sauvée et vous allez rentrer à la maison.
Yuchan rampa jusqu’au côté de la cage le plus proche de la porte. Elle regarda au-dehors, enserrant les barreaux de ses doigts. Des doigts si maigres qu’ils ressemblaient à des brindilles sèches.
— Va chercher la clé de la cellule, ordonna Kaze à Nagatoki. Elle est sûrement sur le corps qui est dans le hall.
— Mais il n’a pas de tête, ce corps ! objecta le petit-fils.
— Oui, mais cette femme a probablement une clé. Cherche dans les poches du kimono.
Nagatoki sortit. Sadakatsu s’avança vers la cage et tomba à genoux. Des torrents de larmes inondaient son maigre visage.
— Sadakatsu ! s’écria Yuchan. Regarde, Sadakatsu, pour une fois ce n’est pas toi le plus maigre ! fit-elle en tendant ses mains où chaque os était visible. Même toi, Sadakatsu, tu n’es pas aussi maigre que ça !
En l’entendant plaisanter ainsi, Kaze comprit aussitôt deux choses. D’abord, Yuchan était bel et bien du même bois solide que Grand-mère aînée. Ensuite, Yuchan finirait par dépasser cette épreuve, même s’il lui faudrait longtemps pour s’en remettre. Elle ne serait peut-être plus jamais aussi jolie qu’avant, mais elle serait toujours aussi forte.
Nagatoki revint avec la clé. Il la tenait à distance de sa personne, tel un objet répugnant. Kaze ouvrit la cage. Yuchan en sortit en rampant douloureusement, trop faible pour marcher.
— Lève-toi et marche ! ordonna Grand-mère aînée.
Yuchan tenta de se lever avec l’aide de Sadakatsu mais retomba sur le tatami, telle une fragile feuille d’automne.
— Je ne peux pas.
Kaze la prit dans ses bras. Elle était aussi légère qu’un petit enfant.
— Merci, murmura-t-elle.
Grand-mère aînée tendit sa lance à Sadakatsu.
— Bon, laissez-moi la porter, lança-t-elle à Kaze d’un ton bourru.
Kaze hésita un instant et Grand-mère aînée se retourna.
— Installez-la sur mon dos. J’avais l’habitude de la porter comme ça quand elle était bébé, j’en suis encore capable.
Kaze installa Yuchan à califourchon sur le dos de la vieille dame. La jeune fille parut réconfortée de se sentir près de son aïeule.
— Ça ira pour sortir d’ici, déclara Kaze, mais pas pour vous ramener chez vous. Nous devons tous quitter Kamakura immédiatement. Je ne sais pas ce que les autorités vont penser de tout ça et je n’ai guère envie de l’apprendre ! Il va falloir tirer quelques porteurs de leur lit pour transporter Yuchan en palanquin. Et il faudra de l’argent.
Grand-mère aînée se mordit la lèvre. Sa nature parcimonieuse batailla avec son côté pratique et, pour une fois, les considérations pragmatiques l’emportèrent.
— Bon, répondit-elle. C’est Sadakatsu qui a l’argent.
— Parfait, conclut Kaze. Partez devant et je vous rejoindrai, il me reste une dernière chose à faire ici.
Si Kaze n’avait pas l’intention de sculpter une Kannon pour les morts de la maison et du palais, il tenait cependant à accomplir encore une tâche.
Il sortit de la pièce qui contenait la cage et gagna l’arrière du palais, où il trouva six jeunes filles dans une vaste salle, toutes vêtues de somptueux kimonos. Elles le regardèrent craintivement, surprises de le voir arriver.
— Vous êtes libres ! leur annonça Kaze.
Plusieurs d’entre elles échangèrent des regards, semblant ne pas bien comprendre.
— Vous êtes libres, vous ai-je dit, répéta Kaze. Ceux qui vous retenaient prisonnières sont morts. Vous pouvez partir quand vous voudrez.
L’une d’elles se leva timidement, mais une autre, qui avait un regard dur, lui lança :
— Rassieds-toi !
L’intéressée s’exécuta.
Kaze, déconcerté, reprit :
— Vous ne comprenez donc pas ? Vous êtes libres de partir quand vous voudrez.
Regard-dur rétorqua :
— Et pour aller où ? Nos parents nous ont vendues comme prostituées, nous n’avons plus de foyer. Si nous partons, nous serons obligées d’errer et de chercher un quelconque travail de servante, et les hommes se serviront de toute façon de notre corps, comme maintenant, sauf que nous n’aurons pas les beaux habits et le luxe que nous procure notre vie actuelle. C’est bien d’un homme, ça, de nous annoncer que nous sommes libres de partir, mais sans nous dire où nous pouvons aller !
Kaze fixa Regard-dur jusqu’à ce qu’elle détournât les yeux – son regard était encore plus dur que celui de la jeune fille.
— Comme vous voudrez, répondit-il. La porte de la liberté est désormais ouverte. La liberté n’est jamais facile, pas plus pour les hommes que pour les femmes. Mais, au moins, vous avez une chance de devenir libres, si vous le souhaitez. Si vous n’en avez pas envie, alors, c’est votre karma.
Il tourna les talons et sortit.
 
Kaze et les quatre autres quittèrent le palais de Jade et la maison d’Hishigawa, et gagnèrent les faubourgs de Kamakura. Kaze trouva un endroit où logeaient des porteurs, à côté d’une auberge, et il réussit à tirer du lit deux porteurs de palanquin.
Ils prirent peur en voyant Yuchan mais Kaze leur expliqua qu’elle avait été malade et qu’elle avait besoin de rentrer chez elle immédiatement pour se rétablir. Après une brève discussion et un marchandage de quelques minutes avec Grand-mère aînée – qui l’emporta finalement en soulignant que Yuchan était légère comme une plume –, celle-ci se trouva installée dans le palanquin.
— Vous ne devriez pas avoir de problèmes, dit Kaze à Grand-mère aînée, les autorités me rechercheront mais je doute qu’elles s’intéressent à vous.
— Et vous, ça va aller ?
Kaze se frotta les épaules :
— Je suis comme vous, je suis un dur !
Grand-mère aînée émit un grognement en guise de réponse avant d’aller s’occuper de Yuchan.
Nagatoki vint trouver Kaze et lui demanda :
— Combien de gardes avez-vous tués dans la villa ?
— Trop ! Les meilleures lames sont celles qui restent dans le fourreau, mais je n’aime pas ne pas terminer une tâche. Je n’ai pas réussi à découvrir ce qui était arrivé à Mototane, mais j’ai décidé de nettoyer ce nid de vermine. Je crois que je ressemble davantage à une lame signée Muramasa qu’à une arme du maître Masamune : je suis acéré comme le fil du sabre mais j’ai encore besoin de me fortifier l’esprit.
— Je regrette que Mototane n’ait pas été là pour nous aider ! Il aurait aussi éliminé cette sale engeance !
— Peut-être.
— Dommage que vous ne l’ayez pas vu se battre, il était magnifique. J’ai toujours envié la façon dont il maniait Sakuran.
Sakuran est un mot qui décrit les fleurs de cerisier qui tombent en pluie, l’un des nombreux termes servant à dénommer les différents états de la sakura, si chère au cœur des Japonais.
— Sakuran ? interrogea Kaze.
— Son sabre s’appelait Sakuran, samouraï-san.
Un froid horrible glaça Kaze.
— Comment était la tsuba de Sakuran ? demanda-t-il doucement.
— Elle était belle ! s’enthousiasma Nagatoki. Avec sa branche de cerisier autour du bord extérieur et, au milieu, le sakuran rehaussé d’argent.
— Est-ce que la branche était ornée d’or ?
— Euh, oui, mais comment le savez-vous ? Vous avez vu Sakuran ?
— Oui, répondit Kaze, je l’ai vu.
Dès le premier instant de sa rencontre avec Hishigawa, Kaze s’était douté qu’il avait affaire à un menteur. Le marchand avait en effet déclaré que le chef des bandits s’appelait « Ishibashi » et le nom même aurait dû mettre la puce à l’oreille de Kaze : il avait en effet traversé un petit pont de pierre avant d’escalader la colline pour rejoindre l’endroit où les bandits attaquaient Hishigawa, et ishibashi signifiait « pont de pierre » ! Hishigawa, qui l’avait lui aussi franchi, s’était servi de ce mot quand il avait eu besoin de déguiser le nom de Noguchi Mototane.
Les noms étaient importants dans le monde de Kaze. Des hommes se battaient et mouraient pour protéger un nom ou le glorifier. De fait, ceux qui gouvernaient le pays s’appelaient daimyo – un titre signifiant « grand nom ». Kaze savait cependant mieux que tout autre homme de sa caste que les noms sont éphémères, qu’ils ne sont pas immuables. Il usait d’ailleurs maintenant lui-même d’un nom cueilli en l’air, un pur caprice. Son ancien nom, auquel il avait jadis accordé tant de prix, était comme le vent : dépourvu d’existence tangible mais produisant des effets qui se faisaient encore sentir. En recourant au simple procédé d’affubler Noguchi Mototane du nom d’Ishibashi, Hishigawa avait abusé Kaze et Mototane était mort.
Kaze connaissait la mort plus intimement que la plupart des hommes, puisqu’il était un guerrier ; pourtant, même le paysan qui mène l’existence la plus tranquille sait que la vie n’est pas éternelle. La mort en soi n’avait donc que peu de sens aux yeux de Kaze qui attachait cependant une grande importance à la façon de mourir. Il y a de bonnes morts et de mauvaises morts. Celle de la dame avait été une très mauvaise mort, et c’était cela même qui révoltait Kaze, bien davantage que la simple tragédie de son trépas.
La mort de Noguchi Mototane, le petit-fils disparu de Grand-mère aînée, était à présent un poids sur la conscience de Kaze. Il avait tué des quantités d’hommes, certes, mais de son point de vue, il n’en avait jamais assassiné aucun.
Noguchi Mototane avait été légalement autorisé à accomplir une vengeance, il avait obtenu le droit de tuer Hishigawa. En empêchant l’exercice de ce droit, Kaze avait perturbé un processus qu’il jugeait juste et légitime. Il avait été grugé, poussé à commettre ce meurtre par le marchand qui affirmait que Mototane était un chef de bandits. Au contraire, s’il avait été au courant des griefs de Mototane envers Hishigawa, il se serait simplement écarté et l’aurait laissé exécuter le négociant.
Il comprenait maintenant pourquoi son katana s’était brisé pendant le combat : un signe du ciel que sa conduite était injuste – un signe que Kaze avait choisi d’ignorer. Son wa était troublé, il éprouvait à la fois du remords et de la colère envers le marchand.
Kaze tomba à genoux. Les deux mains sur le sol devant lui, il s’inclina profondément, le front par terre.
— Pardonnez-moi, Mototane-san, je vous en prie. Je regrette de vous avoir tué. Je sais que c’était mal et que cela fait de moi un assassin. Pardonnez-moi, je vous en prie !
Kaze s’adressait à l’esprit du défunt Mototane mais Nagatoki entendit lui aussi l’aveu du rônin. Le jeune homme dévisageait le samouraï repentant.
— Vous avez tué Mototane ? s’exclama-t-il, en état de choc.
— Nani ? Quoi ? interrogea Grand-mère aînée, qui avait rejoint les deux hommes, Sadakatsu sur ses talons.
Elle s’était arrêtée à la vue du rônin prosterné et les paroles de son petit-fils parvenaient maintenant à ses oreilles incrédules.
Kaze se plaça face à Grand-mère aînée.
— Je viens de comprendre que j’ai tué Mototane ! Ça s’est passé dans les premières minutes de ma rencontre avec Hishigawa, quand il s’est fait attaquer par des bandits sur le Tokaido. Mototane devait suivre Hishigawa.
« Il avait déjà attaqué Hishigawa une fois, quand le marchand faisait route vers Kamakura, mais il n’avait pas réussi à le tuer. Sur le Tokaido, Mototane a attaqué juste après des bandits, et Hishigawa a prétendu que cet homme était le chef de leur bande. Je l’ai tué en duel. Hishigawa m’a raconté qu’il s’agissait d’un dénommé Ishibashi mais je comprends maintenant que c’était Mototane. En parlant avec Nagatoki, j’ai appris que le sabre que j’ai récupéré était Sakuran et qu’il appartenait à votre petit-fils. Ce sabre repose à présent dans la baie de Sagami. Je l’y ai jeté pour apaiser l’esprit de celui que j’avais tué. Je suis vraiment navré.
Grand-mère aînée s’avança vers Kaze, toujours prosterné. Elle portait un katana à la ceinture, comme un homme. Elle le dégaina et prit la poignée à deux mains. Kaze n’esquissa pas le moindre geste pour se défendre ou s’enfuir.
— Vous avez assassiné mon petit-fils, maintenant c’est à moi de vous assassiner ! déclara Grand-mère aînée en levant sa lame.
Sadakatsu tomba à genoux et l’implora :
— Grand-mère aînée, si vous voulez exécuter le samouraï, je vous demande de commencer d’abord par me tuer, moi.
— Quoi ? s’exclama-t-elle, abasourdie. Et pourquoi ?
— En guise de protestation. Je veux mourir pour protester.
— Mais que me chantez-vous là, espèce de vieil imbécile ridicule ? cingla Grand-mère aînée.
— J’ai passé ma vie entière au service des Noguchi, expliqua Sadakatsu, j’ai toujours été fier d’être domestique chez les Noguchi, comme mon père et son père avant moi. Les Noguchi ont le sens de l’honneur et de la frugalité des samouraïs. Ils appliquent aussi le bushido, la voie du guerrier. Ils n’ont jamais été injustes, autant que je sache. Si vous tuez ce samouraï, ce sera une injustice et je veux que ma mort soit une protestation contre cette injustice.
— Vous êtes devenu sénile ? Qu’y a-t-il d’injuste à vouloir envoyer l’assassin de Mototane dans le grand vide ?
— Son acte était un meurtre, certes, mais il l’a commis en croyant défendre un innocent marchand sur la route. Combien seraient prêts à risquer leur vie en pareilles circonstances ? Je sais que pour aider les faibles, ce rônin ose des choses que la plupart ne feraient pas. À l’heure présente, il est franc avec vous et je sais que son repentir est sincère.
« Mototane est mort en duel. Cela signifie qu’il avait autant de chances de tuer que de se faire tuer. C’était le karma de Mototane de mourir, ce qui me cause une profonde tristesse. Mais ma tristesse serait plus grande encore si les Noguchi se déshonoraient en tuant injustement ce samouraï.
Grand-mère aînée, interloquée, considéra son serviteur comme si elle ne l’avait jamais vu. Ce Sadakatsu d’ordinaire si silencieux et docile… Quel esprit s’était donc emparé de ce grand échalas de domestique pour lui faire débiter pareilles sornettes ?
C’est alors que Nagatoki, son petit-fils, vint à elle et tomba à genoux à son tour.
— Sadakatsu a raison. Tu te tromperais d’assassin en tuant ce samouraï. C’est Hishigawa qui a dupé Matsuyama-san, c’est lui qui est responsable de la mort de Mototane. Maintenant, Hishigawa est mort aussi, tué de ta propre main. Si tu tiens à supprimer le samouraï, alors tue-moi aussi, car je ne pourrais pas supporter le déshonneur d’un tel acte !
Grand-mère aînée recula et regarda les trois hommes agenouillés ou prosternés devant elle dans la poussière. Elle laissait peu à peu retomber son sabre. Pour la première fois, elle n’était plus si sûre de ce qui était juste et de ce qui ne l’était pas. Tout à coup, elle sentit son âge et parut aussi vieille qu’elle l’était en réalité.
Enfin, elle parla :
— C’est entendu, le samouraï aura la vie sauve. Nous étions convenus qu’il m’apprendrait ce qui était arrivé à Mototane. Il l’a fait, même si la nouvelle est totalement inattendue. Allons, relevez-vous ! ajouta-t-elle en s’apercevant que les trois hommes n’avaient pas bougé, réitérant bientôt son ordre d’une voix qui retrouvait un peu de son autorité : Mais levez-vous donc !
Kaze s’exécuta et regarda la vieille dame droit dans les yeux. Celle-ci, le visage ridé, naguère l’image même d’une détermination martiale, avait l’air fatiguée. Les cheveux, jusque-là arborés à la manière d’un casque d’acier, n’étaient plus qu’un amas de mèches grises. Son dos, aussi droit que celui d’un général, paraissait à présent voûté et courbé. Kaze s’émerveilla de la façon dont l’esprit gouverne le corps, mais il n’était pas encore prêt à compatir avec Grand-mère aînée. Elle avait dû connaître bien des déceptions et des défis dans la vie, et elle venait de recevoir les deux en même temps avec la nouvelle de la mort de son petit-fils et la rébellion de sa petite troupe hétéroclite. Mais cette femme était résistante et jamais, durant sa longue vie, elle ne s’était laissé abattre par l’existence ou par les événements. Elle ne tarderait pas à recouvrer toute sa vigueur.
À peine cette idée eut-elle effleuré Kaze qu’il constata que Grand-mère aînée, déjà, se redressait.
— Puisque vous m’avez parlé de Mototane, moi, je vais vous parler du bout de tissu, déclara-t-elle à Kaze comme si de rien n’était.
Kaze s’émerveilla encore de sa force et songea que les femmes sont vraiment effrayantes : jamais un homme n’aurait pu retomber sur ses pieds aussi vite.
— Cette étoffe servait à emballer les cadeaux qu’Ando a apportés quand Hishigawa essayait de courtiser Yuchan. Je n’en connais pas l’origine mais seulement la source : elle provenait de chez Hishigawa. Comment se l’était-il procurée ? Je l’ignore et c’est une question que nous ne pouvons plus lui poser.
Maintenant, c’était le tour de Kaze de se sentir abattu.
— Je sais comment il se l’est procurée, fit-il. Il m’a parlé de ses affaires récentes et je n’ai pas pensé à ce moment-là que l’enfant de ma dame pouvait se trouver parmi les jeunes filles qu’il revendait.
Sur un signe de tête de Grand-mère aînée, les porteurs de palanquin soulevèrent leur charge. Yuchan était si légère qu’ils auraient cru que la litière était vide. Elle avait l’air d’un squelette quand elle passa la tête hors du palanquin. Kaze savait qu’une fois sortis de Kamakura ils s’arrêteraient dans une auberge et Yuchan pourrait prendre un bon bain et revêtir un des kimonos de Grand-mère aînée. Elle serait lavée de la crasse de sa captivité mais jamais elle ne retrouverait sa beauté ou son innocence.
Yuchan souffla un mot à Kaze, un seul :
— Merci !
Cela et ses yeux pleins de larmes suffisaient.
Sur le point de partir, Grand-mère aînée esquissa un salut de la tête presque imperceptible en direction de Kaze.
— Grand-mère aînée… commença le rônin.
— Quoi ? répondit-elle, bourrue.
— Yuchan a besoin de patience et de soins. Il ne faut pas la brusquer. Elle redeviendra elle-même toute seule. La preuve a été faite – ô combien ! – qu’elle ne cède pas à l’intimidation.
— Qu’est-ce que vous…
La réplique de Grand-mère aînée mourut sur ses lèvres. Elle jeta un coup d’œil en direction du palanquin qui contenait sa petite-fille. Elle reconnaissait le bien-fondé de ces conseils tout en se refusant à céder à l’autorité de Kaze.
— Bon, lâcha-t-elle.
— Parfait.
Grand-mère aînée ouvrit la marche devant les porteurs, la lance à la main. Sadakatsu suivait à pas traînants derrière le palanquin, ployant sous le fardeau de leurs affaires. Seul Nagatoki, le petit-fils, s’arrêta pour se retourner et lancer un dernier regard à Kaze. À la pâle lueur grise de l’aube, il lui adressa un demi-sourire et un signe de la main en guise d’adieu. Kaze répondit en inclinant la tête et en agitant lui aussi la main. Puis il s’en fut.


CHAPITRE XXVII
Un pic dressé, solitaire.
Il n’y a qu’un seul point culminant
Dans une chaîne de montagnes.


Il n’avait pas la moindre envie de s’attarder à Kamakura, où les autorités devaient être au courant des événements survenus à la propriété d’Hishigawa. On était même sans doute déjà en train de rechercher les coupables – probablement un groupe d’hommes, avait-on dû penser en découvrant le carnage, estima Kaze. Grand-mère aînée avait quitté Kamakura par le nord en passant par le kiridoshi. Kaze décida de prendre par le nord-ouest, par la petite route côtière.
Il réfléchissait à ce qu’il allait faire. Peut-être fallait-il revenir à Kyoto pour chercher la fillette ? Après tout, c’était là qu’Hishigawa menait une bonne partie de ses affaires. Kaze se trouvait suffisamment près de la mer pour sentir l’odeur de l’air marin, qui lui revigorait l’esprit et l’aidait à oublier ses muscles endoloris.
Il avait parcouru deux ri quand il s’aperçut qu’il était suivi. Son poursuivant connaissait son affaire et tenait à rester caché pour l’instant : ce détail indiqua à Kaze de qui il s’agissait.
Quand la route traversa un endroit isolé, l’homme qui filait Kaze se montra ouvertement et le rônin s’arrêta. Enomoto s’approcha.
Un mince rayon de soleil rouge apparut au-dessus de l’épaule gauche de Kaze. Les rayures roses de l’aurore zébrèrent les nuages.
Enomoto avait l’air sombre, la mâchoire crispée, attentif au moindre geste de Kaze. Il s’arrêta hors de portée de sabre.
— Nani ? Quoi ? interrogea Kaze.
— Je suis venu me battre avec vous.
Kaze, un peu surpris, répondit :
— Je ne veux pas.
— Moi, si. Il le faut.
Kaze soupira.
— C’est inutile, si seulement vous vous en rendiez compte ! Je n’ai vraiment pas envie de me battre avec vous.
— Vous avez ruiné mes plans. J’ai essayé de vous faire assassiner à Kamakura, mais ces imbéciles n’y sont allés qu’à trois ; j’aurais pourtant pu leur dire qu’il en faudrait davantage pour vous supprimer ! J’ai ensuite loué les services d’un ninja, mais ça n’a pas marché non plus. Alors, maintenant, je vais m’en occuper moi-même.
— Pourquoi voulez-vous ma mort ?
— Vous avez dit que vous aviez une idée qui permettrait à Hishigawa de ne pas déplacer d’or entre Edo, Kyoto et Kamakura. Je ne sais pas de quoi il s’agissait mais ça aurait mis un terme à mon petit jeu lucratif. Sans vous, j’aurais pu continuer de voler Hishigawa pendant des années et accumuler une fortune, sans parler de ce qu’il me payait.
— C’était de l’argent sale, répliqua Kaze.
— Mais de l’argent tout de même.
— Peu importe, je ne veux pas me battre avec vous.
— Eh bien, vous mourrez, conclut Enomoto, parce que j’ai l’intention de vous attaquer. Si vous ne voulez pas vous défendre, tant mieux. De toute façon, vous serez vaincu. Vous êtes fatigué et usé, ça se voit. Je ne sais pas ce qu’Hishigawa vous a fait hier soir chez lui, mais je l’en remercie.
— Hishigawa est mort, déclara Kaze.
— Vous l’avez tué ? s’étonna Enomoto.
— Non, mais j’ai tué les autres.
— Un jour, je vous ai dit que nous étions tous mauvais, là-dedans. Personne ne méritait de rester en vie.
— Cela m’a néanmoins attristé. Je n’ai pas d’états d’âme quand il s’agit de supprimer le mal, mais il est triste de voir autant de malfaisance concentrée en un seul endroit.
— Et maintenant, ça vous chagrinera de devoir vous battre avec moi ?
— Oui, je serai triste. Car en dépit de tout, je sais que vous êtes un superbe bretteur. Et je n’éprouve pas le besoin de confirmer mes talents dans ces stupides duels qui semblent être tellement au goût du jour.
— Eh bien, moi si, j’en éprouve le besoin, répliqua Enomoto. L’honneur de mon nom l’exige.
Kaze soupira.
— Bon, dans ce cas… Je suppose qu’il vaut mieux s’y mettre, alors.
Enomoto recula de quelques pas. D’une manche de son kimono il tira une large ceinture blanche qu’il se passa sous les aisselles et noua dans le dos en forme de huit, qui relevait ses manches pour qu’elles ne le gênent pas.
Kaze resta impassible et ne se donna pas la peine de l’imiter.
Enomoto dégaina son sabre et se mit en position de combat.
— Je vais vous donner une autre raison de vous battre, déclara Enomoto. La jeune fille que vous cherchez, celle qui a un blason familial avec des fleurs de prunier ?
— Oui ?
— Je sais où elle est.
— Où est-elle ?
Kaze scruta le visage d’Enomoto pour voir s’il mentait ou non. Il détecta la vérité dans le regard impassible mais alerte de l’autre.
— Où est-elle ? répéta-t-il.
— Vous trouverez la réponse sur un bout de papier, dans ma manche. Je ne crois pas que vous aurez l’occasion de le lire mais, au cas où…
Kaze ne vit plus de raison de prolonger la conversation et se mit en position.
Les deux hommes s’observaient, à l’affût de la moindre hésitation, de la plus petite ouverture, afin de pouvoir lancer une attaque. Un bretteur qui a une défense parfaite ne peut jamais être vaincu ; il ne sera peut-être pas capable de triompher mais jamais il ne perdra. Passer à l’offensive, c’est prendre un risque, sachant que le risque peut procurer la victoire. Kaze était fatigué mais alerte, chaque fibre de son corps était reliée au sabre qu’il tenait dans sa main. Il attendait, laissant volontiers l’initiative à Enomoto.
Soudain, Enomoto se mit à courir – six pas de côté. Kaze le suivit, gardant Enomoto face à lui, sans cesser de l’observer, de guetter la moindre faille.
Kaze pouvait maintenant distinguer la mer sur sa gauche, soulignée par un ruban de sang tandis que l’orbe du soleil pointait à l’horizon. Enomoto bondit en avant, levant son sabre et l’abaissant d’un seul geste fluide. Kaze para le coup mais son corps malmené le trahit : au lieu d’arrêter net le sabre d’Enomoto, ses bras fléchirent et il sentit la lame lui caresser le front et y faire une petite estafilade. Il sentit aussi le sang couler sur sa joue mais il maintint sa garde sans se préoccuper de sa blessure.
— Je m’attendais que vous soyez beaucoup plus fort, lança Enomoto. Vous devez être bien fatigué, Matsuyama-san. Je suppose qu’Hishigawa vous a maltraité. Maintenant que j’ai fait couler la première goutte de sang, je sais que je vais gagner et vous tuer.
Kaze ne répondit pas mais se mit à son tour à se mouvoir latéralement, Enomoto imitant chacun de ses mouvements. Kaze se déplaça en direction de la mer, décrivant un arc de cercle, de sorte qu’il eut bientôt le soleil derrière lui.
— Très bien, commenta Enomoto, mais pas décisif. Notre duel sera terminé bien avant que le soleil puisse m’aveugler et vous donner l’avantage.
Il se remit en position de combat. Une mince couche de transpiration luisante couvrait son cou.
Kaze attaqua – à droite, à gauche – et Enomoto para tous les coups.
— Vous êtes un adversaire coriace, reconnut Enomoto. Nous sommes de force égale, mais je constate que vos forces déclinent.
Kaze se tut. Il concentra tout son être dans son sabre. Il observait son adversaire, cherchant une petite ouverture pour tenter une autre attaque. Il ne repéra pas de brèche mais aperçut une petite mouche qui voletait autour du cou d’Enomoto, attirée par la sueur et la chaleur de son corps. Kaze vit les muscles du cou d’Enomoto se contracter et il sut que le samouraï allait bientôt lancer un assaut féroce. Il comprit aussi que, dans son état de faiblesse actuelle, il finirait, lui, Kaze, par être vaincu et qu’il mourrait.
Dans la manche du kimono bleu d’Enomoto se trouvait un bout de papier qui pouvait aider Kaze dans sa quête de la fillette. Mais sa quête et sa vie même touchaient à leur fin, et la promesse faite à sa dame s’évanouirait, telle une poignée de poussière soulevée par une tornade.
La mouche revint et se posa sur le cou d’Enomoto qui tressaillit pour la déloger. La lame de Kaze partit soudain, tel l’éclair, fauchant la mouche et entamant très légèrement le cou d’Enomoto. Coupe-mouche s’était montré à la hauteur de son nom !
Du sang jaillit de l’entaille. Enomoto avait senti la morsure de la lame, surpris par le coup rapide. Le genre de coupure qu’on ignore d’ordinaire, pas plus grave que l’estafilade au front de Kaze. La faiblesse relative du coup faisait croire qu’il était anodin, bien que la rapidité de celui-ci relevât d’une technique qu’il n’avait encore jamais vue. Il ne comprit pas tout de suite que l’entaille, pour être relativement superficielle, n’en était pas moins fatale : elle avait sectionné la carotide.
Pendant qu’Enomoto continuait de se battre avec Kaze, son sang, sève de sa vie, dessinait une tache de plus en plus grande sur son épaule. L’esprit concentré, il lança une attaque. Sa lame frappait de droite, de gauche, de droite encore. Chaque fois, Kaze levait son propre sabre pour parer le coup et éloigner la lame d’Enomoto, mais il sentait ses forces l’abandonner et la volonté seule lui permettait de ne pas s’effondrer.
Enomoto avait remarqué la fatigue croissante de Kaze, mais il s’étonnait du vertige et de la faiblesse qui le gagnaient à mesure qu’il déployait son attaque.
Il leva sa lame au-dessus de sa tête pour lancer un nouvel assaut, puis, au lieu d’abaisser le bras, il arrêta son geste. Il vacilla, saisi d’une subite incapacité. Sans plus penser à Kaze, Enomoto ramena son sabre devant lui et le ficha en terre pour s’appuyer dessus afin de garder l’équilibre. En baissant les yeux, il constata, éberlué, qu’il avait l’épaule et la manche trempées de sang. Tout ce sang était-il le sien ?
Un brouillard terne et gris enveloppa la conscience d’Enomoto, l’empêchant de penser clairement, et il tomba sur les genoux, s’attendant à moitié que Kaze l’attaque et lui coupe la tête. De fait, Kaze se tenait prêt, observant son adversaire avec attention.
Enomoto s’effondra en avant, les dernières gouttes de son élixir de vie s’écoulèrent de l’artère sectionnée. Il sombra dans l’obscurité, sans avoir compris comment Kaze l’avait tué.
Kaze resta un moment à regarder Enomoto mourir. Puis il essuya son sabre et rengaina le katana, guidant la lame de la main gauche en tenant la garde de la droite. Il attendit d’être sûr qu’Enomoto était mort, s’avança vers le cadavre et fouilla dans la manche.
Il trouva en effet un petit morceau de papier plié où figuraient les mots « Edo Yukaku Kobanaya », élégamment tracés au pinceau. Kaze contempla longuement les sept kanji couchés sur le papier et se pénétra de leur sens et de ce que cela impliquait : « Petite Fleur Maison de prostituées Edo. »
Kaze alla s’asseoir sur le bord de la route. Le duel avait beau l’avoir vidé de ses forces, le choc qu’il avait subi en lisant le message était pire encore.
— Merci, dit-il en s’inclinant, tenant le papier entre ses mains comme en un geste de prière. Que nous fassions des bêtises, nous les hommes, soit, mais l’enfant ne devrait pas avoir à en souffrir !
Quand Kaze se fut reposé quelques minutes, il se leva et coupa une branche d’arbre. Avec le couteau ko-gatana, il sculpta rapidement une statuette de Kannon, déité de la miséricorde. Elle avait le visage de sa dame.
Kaze retourna Enomoto et disposa son corps de sorte qu’il fût dans une position de repos. Il ne put pas faire grand-chose pour le sang qui tachait le kimono, mais il essuya avec sa manche la poussière qui maculait le visage du mort. Il plaça Kannon à un endroit où elle pouvait veiller sur lui jusqu’à ce qu’un passant découvrît le corps et le signalât aux autorités.
— Je regrette de ne pas avoir le temps de vous préparer comme il faut, dit Kaze, mais, maintenant, je dois aller me jeter dans la gueule du loup.
La route côtière rejoignait le Tokaido, un peu plus loin, et au bout du Tokaido se trouvait Edo – la nouvelle capitale et la forteresse de ses ennemis jurés, les Tokugawa. Sa blessure à la tête avait cessé de saigner, mais il se sentait encore très fatigué. Il se réjouissait pourtant à l’idée que son long périple pour retrouver la petite fille allait peut-être enfin toucher à son terme. À condition, toutefois, de survivre aux lames de ses ennemis d’Edo.
Après un dernier salut respectueux à Enomoto, Kaze redressa les épaules et reprit la route qui baignait à présent dans la lumière dorée du soleil levant.


NOTE DE L’AUTEUR
L’accueil réservé par les critiques et les lecteurs à La Promesse du samouraï, le premier livre de la série, a été gratifiant. Certains ont d’ailleurs fait preuve d’une finesse de perception et d’une connaissance du Japon que j’ai trouvées proprement étonnantes.
Ils ont été nombreux à relever que, dans mes livres, figure toujours une petite scène reproduisant un détail d’un film du regretté Akira Kurosawa. Je la conçois à la fois comme un hommage à Kurosawa, le plus grand cinéaste japonais, et un repère que je me donne pour tenter de recréer l’esprit qui règne dans les films de Kurosawa. Certains lecteurs ont compris que les personnages comiques qui apparaissent dans ces romans sont des échos de la bouffonnerie et de la délicieuse bêtise des rôles de kyogen du nô. D’autres encore, adeptes des arts martiaux que j’évoque, ont compris les techniques autant que la motivation spirituelle que je décris.
Le présent ouvrage, Vengeance au palais de Jade, est le deuxième tome d’une trilogie, chronique de la vie du rônin Matsuyama Kaze, mais il peut se lire séparément.
C’est en me promenant sur un chemin de la campagne japonaise que m’est venue l’inspiration pour écrire ce volume-ci. La route était bordée de rizières et l’époque de la récolte approchait. Les tiges vertes ployaient sous le poids des lourds épillets de grains et bruissaient au moindre souffle. Le vent dessinait des ondulations dans la rizière, on aurait dit une version dynamique du sable ratissé dans le célèbre jardin zen du temple Ryoanji à Kyoto. Un cimetière bouddhiste était perché au sommet d’une colline, d’un côté de la route. Les monuments de roche burinée par les éléments étaient entourés de vieux pins, et les dernières fleurs sauvages émaillaient le flanc de la colline. On distinguait un hameau au loin. N’eût été les inévitables antennes de télévision et l’absence de toits de chaume, on aurait pu croire à une scène telle qu’en dépeignent les ukiyo-e, des blocs d’impression xylographique japonais, gravés il y a quelques centaines d’années.
La scène me fit penser à l’ancienne grand-route du Tokaido. Le Tokaido connut à une époque une circulation telle qu’on y marchait parfois épaule contre épaule. En 1603, année dans laquelle s’inscrit la trilogie, le commerce n’était pas encore aussi florissant sur le Tokaido, les célèbres cinquante-trois relais n’étaient pas aussi établis qu’ils devaient l’être par la suite, et le grand nombre de rônins rendait les voyages et le négoce difficiles et périlleux.
C’est ce moment passé sur une route de campagne qui m’a incité à ouvrir le récit sur le Tokaido, et c’est l’amour que je voue à Kamakura qui m’a poussé à faire de cette ville le lieu du dénouement, bien que la route de Kamakura n’ait été à vrai dire qu’une bifurcation du Tokaido.
J’ai eu pour intention première en écrivant cette trilogie de divertir, bien que je me sois efforcé d’être aussi exact que mes recherches et mes capacités me le permettaient. J’ai l’espoir que le lecteur sera transporté dans une époque bien différente et tout à fait unique. Une époque de tourmente et de violence, comme l’est aussi la nôtre. À ceci près que les notions d’honneur, de loyauté et de devoir semblent avoir existé de manière plus tangible dans le Japon de 1603 que de nos jours.
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MENACES SUR LE SHOGUN
À John


Je suis un enfant adopté. Celui qui m’a adopté n’avait pas la grâce de posséder de grands talents intellectuels. Je le revois, quand j’étais petit, m’avouer avec embarras un QI de 75 seulement. Je savais cependant, malgré mon jeune âge, que sa honte était injustifiée.
Il était dans la marine marchande et, à l’époque, il n’y avait vraiment pas grand-chose à faire en mer à part lire. Il en était venu à adorer la lecture, bien qu’elle fût un combat pour lui. Je le revois le soir, attablé à la cuisine devant un livre ou un magazine, avec à côté un dictionnaire de collégien pour vérifier les mots qu’il ne connaissait pas.
Parce qu’il se donnait tant de mal, j’en conçus l’idée que la lecture – et l’écriture, par extension – devait être drôlement importante. Ce livre – et tout ce que j’écris – est le fruit de son amour de la lecture, qui m’inspira l’amour de l’écriture.


PRINCIPAUX PERSONNAGES
Dans ce livre, les noms suivent la convention japonaise selon laquelle le patronyme vient en premier, suivi du prénom. Ainsi, dans « Matsuyama Kaze » (se prononce Mat-sou-yama Ka-zé), Matsuyama est le nom de famille, Kaze le prénom.
 
Chef Akinari : un patron de tripot
Goro : un paysan
Hanzo : un paysan
Hideyoshi : l’ancien souverain du Japon
Honda : un daimyo ou hatamoto d’Ieyasu
Inatomi Gaiki : un maître armurier
Jitotenno : une patronne de bordel
Kiku-chan : une jeune fille
Matsuyama Kaze : un rônin
Momoko : une jeune fille aspirant à devenir actrice de kabuki
Nakamura : un daimyo
Niiya : un vassal de Yoshida
Nobu : un homme du milieu du jeu
Okubo : un daimyo, ennemi de Kaze
Tokugawa Ieyasu : le nouveau shogun
Toyama : un daimyo
Yoshida : un daimyo


EDO (L’ANCIEN TOKYO), 1603
[image: EDO (L’ANCIEN TOKYO), 1603]


CHAPITRE PREMIER
Plumes délicates,
vitesse, grâce, style, élégance.
Mort instantanée.


Japon, en l’An du Lapin, 1603
 
Il cherchait une proie. Si on le sortait de son obscurité encapuchonnée, c’est qu’une créature devait mourir. Ses yeux perçants scrutaient le ciel, guettant un mouvement, une tache sombre qui se détacherait sur le bleu de l’azur ou sur le gris-blanc des nuages mouvants.
Il ne faisait pas chaud, on était dans le mois Sans Dieux auquel succéderait bientôt celui de Gelée blanche. Pourtant, même en ce jour frisquet, le soleil chauffait les rochers et la terre par endroits, formant de modestes courants ascendants qui s’élevaient comme d’invisibles piliers dressés dans l’azur. Les plumes délicates, tels des instruments sensibles, recherchaient ces courants, l’instinct dictant à l’oiseau de se laisser porter par ces colonnes d’air. Il vint à la rencontre du souffle chaud et se pencha légèrement pour entrer dans la spirale montante tout en continuant à balayer le ciel de son regard brillant.
Deux fois, il battit l’air de ses ailes puissantes, le courant n’étant pas assez fort, vu le froid, pour le soutenir sans effort. Sous lui, l’épais manteau des bois couvrait les collines aux flancs abrupts. L’automne commençant à peine à parer le paysage de ses couleurs, tel l’artiste qui peint un kimono avec des gestes délicats, promène le pinceau sur la soie et regarde les teintes riches s’étaler sur l’étoffe chatoyante au grain serré.
Un mouvement s’inscrivit à la périphérie d’un des yeux de l’oiseau majestueux. Il pencha la tête pour le repérer : une colombe survolait les arbres. Incurvant ses ailes, le faucon amorça un virage serré et, en quelques battements, accéléra pour rattraper son gibier.
La colombe ne savait pas encore que la mort approchait. Elle avait l’intention de rejoindre les rizières là-bas, à l’horizon, où abondaient larves et vers. Le faucon augmenta son allure en resserrant les ailes pour fondre sur l’oiseau blanc.
La colombe n’entendit le sifflement du vent sur les plumes du chasseur qu’au tout dernier instant, alors que le faucon lui transperçait le corps de ses serres aussi aiguisées que des aiguilles.
Puis, avec de lents battements d’ailes, il s’éleva dans le ciel en emportant sa proie. Il décrivit un demi-cercle jusqu’à ce qu’il repère un groupe d’hommes à cheval, puis repartit vers eux. Un des cavaliers tendait vers l’oiseau son bras gainé de cuir, l’invitant à retourner à son perchoir où il recevrait une goûteuse pâture en récompense de son succès à la chasse.
Le faucon approchait des chasseurs quand ses yeux acérés remarquèrent d’autres personnages. Tapis non loin, parmi des rochers. Des chasseurs, eux aussi en quête de leur proie…
 
Les deux hommes avaient le bas de la figure couvert par un morceau de tissu noué derrière la tête. L’un d’eux pointa lentement le nez par-dessus les rochers pour mieux distinguer les cavaliers. Son compagnon l’imita, puis il tendit trois doigts et les dirigea vers la droite.
Le premier compère compta trois en partant de la droite et fixa le visage de sa future victime. Facile à repérer, même à une telle distance. Intéressant ! songea-t-il. Ce personnage si sûr de son pouvoir et de sa position élevée est déjà un homme mort, mais il ne le sait pas encore.
 
Tokugawa Ieyasu, le nouveau shogun et souverain de tout le Japon, sentit le poids familier du faucon qui reprenait sa place sur son bras. Il parla à l’oiseau d’une voix roucoulante en lui caressant doucement la tête d’un doigt. Un serviteur vint ramasser la colombe morte à l’endroit où le faucon l’avait laissée choir et accourut pour la présenter au shogun. Ieyasu hocha la tête et ramena son attention sur le faucon. Il était satisfait de l’efficacité avec laquelle l’oiseau avait opéré. Et Ieyasu attachait du prix à l’efficacité.
Le serviteur sortit un couteau et découpa un morceau de chair de la colombe qu’il tendit à Ieyasu.
— Tiens, mon joli, dit le maître en offrant la viande au faucon. Regarde, Honda, comme il est content de cette gâterie ! C’est une bête extrêmement intelligente.
Honda, réputé pour son tempérament ombrageux, grommela :
— S’il était si malin que ça, il garderait tout pour lui !
Ieyasu se tourna vers son autre compagnon et demanda :
— Qu’en pensez-vous, Nakamura-san ? Est-il juste que le faucon ne reçoive qu’une portion de sa prise ? Est-ce un animal stupide pour ne pas fuir en gardant tout pour lui ?
— Non, seigneur, ce n’est pas injuste. La fauconnerie remonte à l’empereur Nintoku, il y a plus de douze cents ans. Le Takagari est un sport noble qui suit les principes naturels. N’importe qui peut voir qu’il existe une hiérarchie dans la nature, il est donc raisonnable que cet oiseau ait un maître, exactement comme les hommes. Vous êtes son maître, vous avez travaillé avec lui, vous l’avez dressé à vous obéir. Chaque fois que vous chassez avec lui, vous courez le risque de le perdre. Pourtant il revient vers vous, et il est content de manger ce que vous jugez bon de lui donner. Car il choisit de ne pas préférer sa liberté et de ne pas dévorer la colombe entière.
— Pour l’amour du ciel, Nakamura ! protesta Honda. Tout prend l’allure d’un sermon dans votre bouche ! Ce n’est qu’une bête stupide, et vous en parlez comme d’un vassal !
— Eh bien, dans un sens c’en est un, rétorqua Nakamura. Il fournit ses services à Ieyasu-sama et, en échange, il est ravi d’accepter les récompenses que le shogun décide de lui accorder. Ainsi en va-t-il des hommes qui se battent pour Ieyasu-sama.
— Moi, je me bats parce que je suis un bushi Mikawa, un guerrier de Mikawa ! tempêta Honda. Vous n’allez pas tarder à nous chanter que cette bête-là comprend le bushido !
Sans se soucier le moins du monde de la colère qui gagnait Honda et de sa figure empourprée, Nakamura répondit :
— Eh bien, vous soulevez là un point intéressant. Je me demande si une telle chose existe : le bushido des oiseaux. Il faudrait peut-être se pencher sur la question ?
Honda n’eut pas le temps d’exploser car Ieyasu lança alors :
— Bientôt, vous nous parlerez de lapins juges et de blaireaux médecins ! S’il est vrai que les animaux peuvent posséder de nombreux traits de caractère humains, vous allez trop loin en leur attribuant le sens du bushido, Nakamura-san !
Nakamura inclina la tête et répondit :
— Navré, Ieyasu-sama. Veuillez excuser les divagations d’un homme qui a maintenant trop de loisir.
Ieyasu avait l’habitude de garder ses pensées pour lui, sans les laisser transparaître sur son visage. De fait, l’idée d’un bushido des oiseaux l’amusait assez, malgré la remontrance qu’il venait d’adresser à Nakamura. Mais Honda prenait ces élucubrations bien trop au sérieux et il était plus facile de réprimander l’érudit Nakamura que de calmer l’irascible Honda.
Ieyasu nota néanmoins que Nakamura avait introduit un subtil reproche dans sa réponse. Cet érudit se doublait d’un ambitieux : il aspirait à un plus grand rôle dans le nouvel ordre qu’Ieyasu instaurait au Japon et, en se plaignant d’un excès de loisir, il le signalait à sa façon à l’intention du shogun. La subtilité d’une telle réponse dépassait les capacités de Honda – Ieyasu s’en félicita car, sinon, les propos auraient pu déboucher sur un affrontement entre les deux vassaux, au-delà de l’échange verbal. Dresser les hommes ressemble parfois au dressage des faucons. Nakamura était porté sur l’étude, certes, mais il était courageux aussi : Ieyasu l’avait vu discuter tranquillement de poésie chinoise dans le feu de la bataille, ne s’interrompant que pour donner des ordres à ses troupes.
Honda quant à lui était un guerrier de la vieille école. Un rude bushi campagnard pratiquant un humour fruste et sujet aux sautes d’humeur. La subtilité le dépassait. Honda était aux côtés d’Ieyasu depuis ses débuts, depuis l’époque où le jeune Tokugawa avait recouvré son fief de Mikawa et travaillé dur pour restaurer la respectabilité de son clan. Il en avait fallu, des décennies et des batailles ! Mais aujourd’hui, les Tokugawa étaient les maîtres du Japon et quiconque pouvait se prétendre un bushi Mikawa, un guerrier du fief d’origine d’Ieyasu, le proclamait fièrement.
Combien de compagnons de son ancienne garde, de sa troupe initiale de bushi Mikawa, s’étaient imaginé pouvoir un jour passer de l’obscurité à la souveraineté du Japon ? songeait Ieyasu. Sa santé et sa longévité y étaient pour quelque chose, bien sûr, mais aussi l’ambition qu’il avait toujours nourrie de devenir shogun. Qui est sûr de son but peut parfois orienter les hasards de la vie, avec ses tours et détours, dans la bonne direction.
Le temps avait tissé des liens entre Honda et Ieyasu, de ceux que rien ne peut égaler. Ils avaient mené tant de batailles ensemble, vaincu tant d’ennemis les uns après les autres… Ieyasu avait une confiance implicite en ce compagnon et il se sentait dans son élément avec les rudes guerriers tels qu’Honda. Mais les qualités qui faisaient de cet homme un valeureux général au combat n’étaient pas celles qui porteraient Ieyasu à son but ultime d’établir une dynastie, et il le savait. Les guerriers cultivés, les pareils de Nakamura, seraient d’une importance capitale pour asseoir un pouvoir qui durerait au-delà de sa personne.
Nakamura appartenait au groupe de nobles qui étaient passés dans le camp d’Ieyasu après la bataille de Sekigahara, les tozama. Honda, lui, était un fudai, un des loyaux serviteurs qui avaient aidé Ieyasu pendant les longues années de son ascension jusqu’au pouvoir suprême. Les tozama resteraient toujours un brin suspects, surtout ceux du genre de Nakamura. Un vassal qui pense trop peut être dangereux pour le détenteur du pouvoir.
Ieyasu savait néanmoins, malgré ses réticences, que pour installer un gouvernement stable, il devait faire appel à des personnages tels que Nakamura et ses semblables – Okubo, Toyama et Yoshida. Et il avait jusque-là récompensé les tozama avec davantage de largesse que les fudai. Quand un vassal fudai recevait un fief de trente à cinquante mille koku (un koku étant la quantité de riz nécessaire pour nourrir un guerrier pendant un an), un vassal tozama pouvait se retrouver à la tête d’une terre dix fois plus vaste. C’était une cause de mécontentement parmi les fudai, mais Ieyasu attendait tout bonnement d’eux une loyauté qu’il savait devoir acheter chez les tozama – sans oublier de les surveiller de près, par-dessus le marché.
Les deux précédents souverains du Japon, Nobunaga et Hideyoshi, n’avaient pas laissé de dynastie : la mort les avait frappés alors qu’ils avaient les yeux fixés sur l’horizon, telle la colombe. Sa dynastie, Ieyasu avait l’intention qu’elle perdurât bien au-delà de sa personne et il priait les dieux de lui accorder quelques années encore, le temps d’édifier de solides fondations pour le shogunat Tokugawa.
Ieyosu avait franchi le cap de la soixantaine, bien que le nombre de ses ans fût trompeur. En effet, il était né dans l’année du Dragon, juste cinq jours avant le passage à l’année du Serpent – c’était d’ailleurs d’excellent augure pour un samouraï que de naître sous les auspices du Dragon, même dans une famille qui n’était guère puissante à l’époque. À l’instar de tous les nouveau-nés japonais, Ieyasu était censé avoir un an à la naissance : on passe près d’une année dans le ventre de sa mère et la logique japonaise édicte que personne ne saurait avoir zéro an. Le jour de l’An arriva donc six jours après la naissance d’Ieyasu et, comme tous ses concitoyens, le bébé fut réputé avoir un an de plus à ce moment-là. Par conséquent, il avait à peine quitté le corps maternel depuis six jours qu’il était déjà censé avoir deux ans…
Ieyasu survola du regard la petite prairie où il se trouvait avec ses compagnons de chasse et déclara :
— Tentons donc notre chance par là !
Et il désigna la direction du cheval, droit au sud.
Il passa l’oiseau de proie à l’un des fauconniers et éperonna sa monture.
 
Quand les chasseurs et le faucon furent à distance sûre, les hommes sortirent de leur cachette parmi les rochers.
— Maintenant, je sais de qui il s’agit, mais dites-moi quand.
— Ieyasu-sama va procéder demain à une inspection solennelle des travaux de la nouvelle forteresse d’Edo. Le château se dresse sur un site spacieux, avec des quantités de constructions à la lisière du chantier. Ieyasu-sama arrivera avec un vaste entourage – tous les grands daimyos – et il y aura sans doute une énorme foule venue dans l’espoir d’apercevoir le nouveau shogun. C’est là que vous pourrez intervenir.
— Considérez que c’est déjà fait.


CHAPITRE II
En équilibre sur
une étroite lame d’acier étincelant.
Que la vie est confinée !


Les enfants émerveillés suivaient la bataille avec attention.
— Rends le trésor ! s’écria le brave samouraï.
— Non, jamais ! répliqua l’ogre hirsute.
— Très bien, je t’aurai prévenu ! Je vais prendre mon sabre Massacreur d’ogre et te rosser.
— Aïe ! Aïe ! Ouille ! Itai ! Ça fait mal ! hurla l’ogre.
Les enfants éclatèrent de rire.
Réunis autour d’un kami-shibai, un théâtre de papier, ils voyaient un nouveau monde se révéler sous leurs yeux dans l’espace étroit d’une caisse en bois perchée sur de maigres pieds formant une scène miniature. Un paysage peint sur une feuille de papier servait de toile de fond, installant le décor de la bataille dans une forêt fantastique d’arbres rabougris aux branches tombantes. Des ombres noires s’étiraient autour des troncs bruns, donnant l’impression d’une sinistre toile d’araignée. Les acteurs étaient deux silhouettes peintes sur du papier et collées sur des baguettes de bambou. Le montreur du kami-shibai manipulait les bâtons en contant ses histoires de guerriers, de mythes et de monstres.
Les enfants, fascinés, contemplaient le spectacle tout en mâchonnant leurs senbei bon marché, des galettes de riz croustillantes dont l’achat représentait le prix d’entrée. À la lisière de la foule des gamins, des loqueteux volaient du plaisir en assistant à la pièce sans acheter de senbei mais, ce jour-là, le montreur de kami-shibai n’en avait cure. Les affaires marchaient bien parce que les gens étaient d’humeur festive. La gaieté ambiante avait d’ailleurs gagné tous les vendeurs de nourriture et autres amuseurs accourus pour profiter de l’affluence.
La ville d’Edo tout entière donnait une impression de prospérité depuis que les Tokugawa avaient commencé à y bâtir leur nouvelle capitale. La destruction totale de la cité par un incendie un an auparavant était plutôt un avantage qui permettait aux Tokugawa de voir grand, de choisir de vastes terrains pour les demeures des dignitaires et l’édification du nouveau château. Grâce aux ravages du feu, l’argent affluait dans les caisses des marchands de bois, de tuiles et de pierres à qui l’on achetait des matériaux pour la reconstruction. Les seuls à ne pas prospérer étaient les couvreurs en chaume, les Tokugawa ayant décrété que les toits de la nouvelle Edo devaient être en bois ou en tuile mais pas en paille, jugée trop combustible.
La victoire des Tokugawa à Sekigahara trois ans auparavant avait scellé la suprématie de leur clan et permis à Ieyasu de revendiquer le titre de shogun. Après Sekigahara, un vaste flot d’humanité s’était mis à se déverser dans Edo à mesure que les Tokugawa recrutaient des maçons, des menuisiers et des artisans de tout poil pour aider à reconstruire la ville à une échelle digne des nouveaux souverains. La croissance d’une classe de marchands et d’artisans grassement rétribués avait attiré une population de camelots, de prostituées, d’amuseurs de rue, de joueurs et de voleurs qui rêvaient tous de profiter de la richesse d’Edo.
De village de pêcheurs somnolent, Edo était en passe de se transformer en nouvelle capitale du Japon. Et un Edokko se devait d’aimer le luxe et la dépense. Peu importait qu’il ne fût pas natif de la ville, car être un Edokko était un état d’esprit. En l’espace de quelques mois, la plupart de ses nouveaux habitants avaient d’ailleurs été gagnés par l’effervescence qui semblait flotter dans l’air.
Ieyasu était connu pour sa parcimonie et le gaspillage passait à ses yeux pour un affront au ciel. Il allait jusqu’à demander à ses dames de mettre leurs socquettes tabi sales dans une boîte et, quand celle-ci était pleine, il procédait lui-même au tri, décidant ce qu’il fallait donner aux servantes ou ajouter aux chiffons. La prodigalité de sa capitale était perturbante aux yeux d’un homme de son tempérament. Il tentait sans conviction de s’opposer à ce penchant mais rien ne pouvait arrêter la montée d’un optimisme qui attisait le goût des Edokko pour la dépense.
Vu la prédilection naturelle des Edokko pour les réjouissances, la première occasion venue fournissait une excuse suffisante. Ainsi des grandes fêtes telles que le Nouvel An, O-bon, mais aussi de toute nouveauté susceptible de rassembler des curieux. Aujourd’hui, c’était l’inspection des travaux d’Edo-jo, le château d’Edo, la nouvelle place forte du shogun, et une vaste foule était accourue pour observer l’événement, à distance.
Tokugawa Ieyasu ne gouvernait le Kanto, la riche plaine autour d’Edo, que depuis treize ans et il y avait moins d’une année qu’il était shogun. Beaucoup n’avaient jamais vu le nouveau souverain du Japon et cette inspection publique donnait aux gens l’occasion d’apercevoir les puissants. Les badauds affluaient sur les lieux, et avec eux les bateleurs et vendeurs ambulants qui tiraient profit de la foule et de son besoin de se divertir en attendant l’arrivée des daimyos et du shogun.
Un capitaine des gardes et quatre hommes patrouillaient parmi les curieux. Le capitaine s’arrêta quelques instants pour regarder le spectacle de kami-shibai. Les silhouettes qui dansaient au bout des bâtonnets lui rappelaient de délicieux souvenirs d’enfance.
Le capitaine survola du regard les badauds massés autour du chantier d’Edo-jo. Devant eux s’étirait un large fossé qui serait rempli d’eau pour former des douves. Ces douves présentaient d’ailleurs un avantage annexe, car la terre qu’on en retirait servait à combler les marécages des alentours d’Edo, ce qui donnerait plus d’espace à la ville. Les douves partaient du château et serpentaient ensuite à travers la cité, avec la possibilité future de créer des canaux supplémentaires et d’utiliser ces voies navigables pour le commerce. De l’autre côté de ce qui n’était encore qu’un fossé sans eau se dressait le gros mur de pierre qui serait le rempart extérieur de la forteresse. Chaque bloc était arrivé par bateau sur la Sumida et avait été transporté sur le chantier où d’habiles tailleurs de pierre les travaillaient de façon à les emboîter parfaitement, en un curieux jeu de patience destiné à résister aux attaques.
Derrière la foule, les maisons et les boutiques formaient elles aussi une sorte de rempart. Le plus petit terrain était précieux dans cette ville populeuse et Edo fleurissait sur tous les coins de terre qui n’étaient pas déjà occupés par le shogun, un daimyo ou un temple. Les constructions de bois et de papier présentaient de grands risques d’incendie et, sans cesse, des quartiers entiers s’embrasaient. Le seul moyen de combattre le feu était de démolir les maisons qui se trouvaient sur son chemin, tâche à laquelle s’adonnaient volontiers des bénévoles, pour la plupart des menuisiers et des couvreurs qui ne tarderaient pas à profiter de la reconstruction. Les autorités avaient parfois du mal à empêcher ceux qui combattaient l’incendie de démolir des habitations qui n’étaient pas menacées par le feu.
Et dans la ville on trouvait des tours d’observation appelées yagura, où des guetteurs surveillaient l’apparition des premières volutes de fumée, porteuses de désastre.
Le capitaine savait que l’inspection prendrait le plus clair de la journée, vu la taille du château. Mais le nouveau shogun voudrait ensuite vérifier la partie du rempart déjà construite et le capitaine devait veiller au maintien de l’ordre dans la foule. Jusqu’ici, les gens semblaient tranquilles et d’humeur festive. Le capitaine avait arrêté un voleur, un peu plus tôt ; selon la loi en vigueur, il serait mort avant la fin de la semaine et cela ferait un brigand de moins dans les rues d’Edo.
Le capitaine et ses hommes laissèrent les enfants à leur spectacle et allèrent voir ce que regardait un autre attroupement. Des cris de surprise fusaient du groupe et il fit signe à ses hommes de lui frayer un chemin pour qu’il pût découvrir la cause de tant d’intérêt. Apercevant les samouraïs, les gens s’effacèrent avec une courbette polie pour laisser passer l’officier et ses compagnons.
Dans l’espace créé au milieu des spectateurs se trouvait un homme seul. De taille moyenne, mais musclé. Sans avoir le crâne rasé des samouraïs, il portait les cheveux relevés en chignon au sommet de la tête et quelque chose dans son allure suggérait le militaire aux yeux du capitaine. La victoire des Tokugawa à Sekigahara ayant laissé cinquante mille samouraïs vaincus et sans emploi, il n’était pas inhabituel de rencontrer d’ex-guerriers qui tentaient de gagner leur vie par toutes sortes de moyens. Beaucoup étaient devenus paysans, certains voleurs ou brigands, d’autres marchands, un petit nombre avait trouvé de l’embauche chez un daimyo, mais ils étaient encore légion à errer par le Japon, vivant de leur astuce et cherchant à louer les services de leur sabre. Ce dernier groupe était celui des rônins – littéralement, les « hommes flottants ».
Le bateleur avait l’allure d’un rônin mais le capitaine avait du mal à imaginer qu’un vrai samouraï pût déchoir au point de devenir un amuseur de rues.
L’homme prit une grosse toupie de bois, un jouet d’enfant d’un diamètre comparable à la longueur d’une main aux doigts écartés, et il enroula une corde de chanvre autour, bien serrée. D’un coup de poignet, il lança la toupie et la fit tourner, gardant l’extrémité de la corde dans la main. Il sortit alors un sabre d’un fourreau posé à ses pieds et, d’un mouvement ample et rapide, il cueillit sur le plat de la lame la toupie en pleine rotation.
Il tint son arme immobile pendant un moment, puis il la remonta un brin et fit lentement descendre la toupie le long du ruban d’acier étincelant. Le capitaine fut frappé par la qualité de la lame : comme tous les hommes de sa classe, il avait appris à juger un sabre depuis l’enfance et celui-ci était exceptionnel. Soit ce rônin était effectivement tombé très bas par rapport à sa situation initiale, soit il avait eu énormément de chance en récupérant cette arme sur un champ de bataille.
Quand la toupie approcha de la garde, l’homme inclina alors le sabre dans l’autre sens, fit remonter le jouet vers la pointe et l’y laissa. Et puis, d’un habile coup de lame, il lança en l’air l’objet virevoltant qu’il rattrapa sur l’autre face du sabre. Il promena alors la toupie sur toute la longueur de la lame, et de nouveau jusqu’à la pointe. Le capitaine était émerveillé par la maîtrise de l’inconnu, par la sûreté de sa main. Le rônin était si sûr de lui qu’il avait même le temps de regarder les frimousses d’enfants fascinés qui se trouvaient çà et là dans la petite foule. En fait, il avait l’air de chercher quelqu’un.
Quand la toupie revint à la pointe du sabre, l’homme donna un nouveau coup de poignet et la rattrapa, cette fois sur l’arête de la lame. Nouvelles exclamations des spectateurs, auxquelles le capitaine joignit sa voix. Avec une totale nonchalance, le rônin fit alors redescendre la toupie sur l’arête jusqu’à la tsuba, et remonter de la garde jusqu’à la pointe. La foule applaudissait à tout rompre.
Puis le rônin laissa la toupie sur le sabre jusqu’à ce qu’elle perde de la vitesse et se mette à tourner de travers, la jeta très haut en l’air et, pour finir, la rattrapa d’une main. Les gens le gratifièrent de généreux applaudissements et de quelques pièces jetées sur l’étoffe étalée à ses pieds. L’homme salua pour remercier, puis regarda le capitaine droit dans les yeux et lui sourit.
L’officier s’étonna de tant d’audace de la part d’un bateleur, même si cet amuseur avait jadis été un samouraï. Il avait l’habitude de voir les habitants de la ville s’incliner devant lui, la tête et les yeux baissés. Fallait-il réprimander cet homme-là ? Un souvenir confus lui chatouillait la mémoire. Il examina le visage du bateleur : non, il n’avait jamais fait sa connaissance dans les règles mais, pourtant, le bougre avait quelque chose de si familier… le capitaine ne parvenait pas à le situer. Il tournait et retournait l’énigme dans sa pensée quand une voix s’écria :
— Voilà Ieyasu-sama !
Rappelé d’un coup à ses devoirs, le capitaine hurla :
— Tout le monde à genoux !
La foule s’exécuta, la plupart posant les mains dans la poussière devant eux pour exécuter un kowtow en bonne et due forme. Des mères appelaient leurs enfants, les prenaient auprès d’elles et leur montraient la position convenable et respectueuse qu’on doit adopter en présence du shogun. Le capitaine hocha la tête, satisfait, et survola la foule du regard pour s’assurer que tous exprimaient le respect qui s’imposait. Il constata avec surprise que l’homme à la toupie avait disparu.
Après un rapide coup d’œil pour tenter de le repérer, le capitaine imita ses hommes et mit un genou en terre, la forme de salut militaire appropriée pour un officier supérieur de haut rang. Le bateleur à la toupie continuait de le préoccuper, mais il savait qu’à force de réfléchir il finirait par se souvenir de qui il s’agissait.
 
Ieyasu était accompagné des architectes en chef du château et de plusieurs daimyos, au rang desquels Honda, Nakamura, Okubo, Toyama et Yoshida. Il marchait sur le rempart d’un pas vigoureux. Les autres le suivaient mais Okubo, qui boitait, restait un peu en arrière.
Ieyasu était plutôt satisfait de l’avancement des travaux mais ne laissait pas transparaître ce plaisir sur son visage. Il avait toujours cultivé une image d’homme impassible et il avait une conscience aiguë du rôle qu’il considérait devoir jouer en public.
Ils avaient marché toute la matinée. Ieyasu croyait dur comme fer à l’entraînement et à la discipline militaires malgré sa bedaine proverbiale, et il était connu pour ses qualités de marcheur, de cavalier et de tireur au mousquet – toutes choses qu’il pratiquait assidûment. La fauconnerie est mon activité favorite, disait-il, parce qu’elle reproduit par certains côtés les rigueurs des campagnes militaires.
Il n’était pas fatigué par l’inspection mais les architectes, eux, transpiraient… et pas seulement à cause de la fatigue physique…
— Comme vous pouvez le constater, Ieyasu-sama, cette partie du rempart a considérablement progressé ! déclara l’architecte en chef.
Ieyasu s’abstint de commentaire et se contenta de dévisager son interlocuteur qui se mit à transpirer davantage. Le nouveau shogun exigeait la meilleure qualité possible pour tout ce qui touchait à la chose militaire, y compris sa nouvelle forteresse. Mais la parcimonie étant son autre exigence, il était difficile de combiner ses volontés, d’autant que le shogun avait critiqué la qualité ou le coût à presque toutes les étapes de l’inspection. L’architecte n’avait guère envie de mécontenter le souverain absolu du Japon, qui avait le pouvoir de mettre à mort qui bon lui semblait.
— Qu’en pensez-vous, Okubo-san ? demanda Ieyasu.
Il s’adressait à lui en premier car il n’avait pas encore d’opinion arrêtée à son sujet et il voulait l’avis d’Okubo avant que ce dernier n’eût entendu la réaction des autres daimyos.
— Je crois que vous seul, Ieyasu-sama, pouvez mesurer votre satisfaction ou votre mécontentement devant l’avancement de cette partie du château.
Ieyasu ne fit pas de commentaire mais nota que la réponse d’Okubo ne livrait rien de ses pensées ou de ses sentiments. Ce pouvait être une vertu. Mais autre chose, aussi.
— Et toi, Honda ?
Honda regarda les murs de chaque côté de lui et lâcha d’un ton bougon :
— C’est bien. Pourquoi faites-vous transpirer ces pauvres architectes ? Tous les châteaux coûtent trop cher et présentent des problèmes.
— Et vous, Nakamura-san ?
— Je suppose qu’il faudrait comparer l’avancement et le coût de cette partie du château avec l’état des travaux dans le reste de l’édifice, commença Nakamura. On verrait alors si les choses ont plus progressé ici qu’ailleurs. Néanmoins…
— Merci, Nakamura-san, interrompit Ieyasu. Et qu’en pensez-vous, Yoshida-san ?
— Je suis d’accord avec Honda-san. Ici, ça a bien avancé.
Ieyasu partageait secrètement ce point de vue et il se réjouit de la franchise de Yoshida. Cet homme-là alliait l’intelligence des nouveaux daimyos au ton direct des bushi Mikawa d’Ieyasu tels qu’Honda. Oui, Ieyasu l’aimait bien, Yoshida.
— Et vous, Toyama-san ?
— Je crois…
On entendit une détonation. Un tir de mousquet, comprirent les daimyos, qui étaient tous des guerriers expérimentés. Nakamura porta la main à sa poitrine et tourna sur lui-même. Il tomba du rempart, rebondit comme une poupée de chiffon sur la paroi incurvée et chuta dans les douves sans eau. Ieyasu regarda le corps de Nakamura et comprit à sa posture qu’il était mort avant même d’avoir heurté le sol.
— Protégez le shogun ! s’écria Yoshida qui mit ses paroles en pratique en venant se placer devant Ieyasu et faire un bouclier de sa personne.
Voyant l’exemple de Yoshida, Honda le rejoignit pour protéger Ieyasu tandis que les autres daimyos le mettaient à l’abri derrière le mur. Le shogun écarta les mains des hommes qui le pressaient de rester là et, avec sa célérité coutumière, il descendit du rempart d’un pas décidé.


CHAPITRE III
Les puissants forgent des plans
comme s’ils étaient immortels.
Cela n’empêche pas les vers
de se repaître de leurs cadavres.


— C’était un signe du ciel, une intervention divine, déclara Toyama, qu’Ieyasu ait été épargné de la sorte.
— Pff ! Ce n’était qu’une erreur de tir ! Et si vraiment c’était un signe du ciel, il ne s’est pas montré tendre avec Nakamura-san ! répliqua Honda.
Ieyasu entra dans la maison de thé spécialement érigée pour l’inspection et conçue de manière à permettre au shogun de se reposer et de se restaurer. Il avait l’air aussi flegmatique que jamais, bien qu’il fût maintenant sous la protection d’une escorte qui attendait à la porte. Honda, Toyama et Okubo étaient déjà là mais, à la différence du shogun, ils étaient encore agités par l’incident.
— Allez-vous bien, Ieyasu-sama ? s’enquit Toyama.
— Évidemment !
L’émoi de Toyama lui rappela que ce dernier n’avait qu’une expérience relativement limitée de la bataille. Ieyasu, lui, avait participé à plus de quatre-vingt-dix combats et déjà survécu à plusieurs tentatives d’assassinat.
Yoshida arriva à son tour et mit un genou en terre pour saluer.
— Eh bien ? demanda Ieyasu.
— J’ai mobilisé mes hommes, répondit Yoshida. Ils vont se lancer à la recherche de l’assassin.
— Nakamura-san est-il mort ?
— Je regrette, Ieyasu-sama, Nakamura-san est entré dans le grand vide, mais nous allons retrouver le meurtrier. Mes hommes sont déjà en train de parler avec les soldats qui surveillaient cette partie-là de la foule.
— J’apprécie votre efficacité, Yoshida-san, déclara Ieyasu.
— L’assassin devait être mêlé au peuple massé là, ils ont sûrement dû le rattraper. Une distance de quatre-vingts pas au moins séparait la foule de l’endroit où nous nous trouvions.
— Je tire tous les jours trois coups de mousquet pour garder la main, signala Ieyasu. Une arme ordinaire ne porte guère au-delà de quatre-vingts pas, certes, mais j’ai un jour tué une grue à cent vingt pas de distance avec un mousquet fabriqué par Inatomi Gaiki. Si l’assassin s’est servi d’une telle arme, il pouvait être caché sur le toit des maisons ou sur le yagura. Faites donc vérifier cela.
Honda, perturbé par le désir manifeste de Yoshida de diriger les opérations, s’empressa de lancer :
— Mais bien sûr, Ieyasu-sama ! Je vais donner des ordres à mes gaillards.
Ieyasu nota la bonne volonté de Honda, prêt à aider, mais répondit néanmoins :
— Les hommes de Yoshida-san ont déjà commencé à enquêter. Il vaudrait mieux les laisser terminer plutôt que de mobiliser deux groupes sur la même tâche.
— Oui, Ieyasu-sama, répondit Honda, visiblement dépité.
— J’ai apprécié que tu sois venu te placer devant moi pour arrêter d’autres balles éventuelles, lui dit le shogun. Yoshida-san et toi avez promptement réagi. C’est le devoir de tout vassal de mourir pour sauver la vie de son seigneur mais, vous deux, vous avez manifesté de la présence d’esprit et su agir vite.
C’était une réprimande pour Toyama et Okubo ; Ieyasu les vit rougir.
— Mais, Ieyasu-sama… commença Toyama, qui fut interrompu par le shogun.
— Je ne désire pas en parler pour l’instant, annonça Ieyasu d’une voix calme mais d’un ton qui empêcha Toyama de poursuivre.
Okubo eut assez de bon sens pour rester coi, Ieyasu le nota avec satisfaction.
Yoshida s’excusa pour aller vérifier les toits des maisons et Ieyasu reprit :
— Demandez à l’architecte de venir me voir.
On se hâta d’alla le chercher et Ieyasu lui annonça dès qu’il arriva :
— J’ai décidé qu’il fallait agrandir le château. Nous allons aussi devoir publier des décrets interdisant la construction de tout édifice ou tour ayant vue sur le palais.
L’architecte fut surpris de trouver Ieyasu si calme après un attentat, si prêt à discuter de questions stratégiques. Ieyasu était d’ailleurs réputé pour sa propension à réfléchir constamment aux affaires politiques et militaires. Un jour, durant un épisode dramatique d’un spectacle de nô – un art qui l’intéressait suffisamment pour qu’il le pratiquât lui-même –, il s’était penché vers un daimyo en lui soufflant :
— J’ai réfléchi : c’est plus ou moins le moment de couper les bambous pour les bannières militaires.
— De combien voulez-vous l’agrandir ? bredouilla l’architecte.
— Je pense que quatorze mille pas conviendraient pour le rempart extérieur.
— Quatorze mille pas, Ieyasu-sama ! Mais c’est plusieurs fois plus grand que ne le prévoient les plans actuels !
— Je pense que les événements d’aujourd’hui justifient une telle modification, rétorqua froidement Ieyasu.
— Certes, Ieyasu-sama, balbutia l’architecte.
— Prévenez-moi quand vous aurez dessiné les nouveaux plans. Je vais devoir aviser les daimyos de la contribution qu’ils devront apporter pour réaliser les travaux.
Ieyasu le congédia d’un signe de la main, puis il demanda du thé et se détendit, comme s’il avait totalement oublié l’attentat et la mort d’un de ses principaux conseillers.
 
— J’ai des nouvelles ! annonça Yoshida.
Ieyasu releva un sourcil mais ne dit rien, attendant le rapport de Yoshida. Le shogun avait un visage sans distinction, avec des bajoues et une fine moustache. Ses yeux rapprochés brillaient d’un regard intense et il avait le devant du crâne rasé selon la coutume des samouraïs. Le reste de sa chevelure était pratiquement gris, à part deux ou trois mèches noires.
— Nous avons retrouvé le guetteur de feu mort dans le yagura qui se dresse en face du rempart. La gorge tranchée. L’assassin devait donc être embusqué dans la tour de guet. Environ cent quarante pas séparent la tour du rempart : vous aviez donc raison de penser qu’il ne s’est pas servi d’une arme ordinaire. Mais reste le plus important : nous savons qui est l’assassin !
Ieyasu, impassible, attendait que Yoshida finît son récit mais les autres daimyos présents dans la maison de thé ne purent empêcher l’excitation et la surprise de se peindre sur leurs figures.
— Un des capitaines des gardes patrouillait dans la foule quand il a aperçu un bateleur qui lui paraissait familier, sans qu’il puisse pourtant le situer. Sur ces entrefaites, nous sommes arrivés sur le rempart et l’officier s’est employé à veiller à ce que tous les gens manifestent le respect qui vous est dû.
« Après le coup de feu, la confusion la plus totale régnait. Les gens du commun étaient très inquiets pour votre sécurité, Ieyasu-sama. Le capitaine a raconté qu’il avait aussitôt lancé des recherches car il estimait, comme nous, que le coup avait dû partir de la foule. L’excitation générale rendait la tâche difficile, mais le capitaine jure que le bateleur qui lui avait attiré l’œil n’était plus là. Il avait manifestement quitté la foule pour monter dans le yagura et vous assassiner, Ieyasu-sama.
— Pour l’amour du ciel ! Qui donc était ce bateleur ? lança Honda de but en blanc.
Le shogun fermait les yeux sur les entorses au protocole de son vieux compagnon d’armes, en vertu des années d’amitié qui les unissaient.
Yoshida lâcha un nom et ajouta :
— Il est d’ailleurs sur la liste de ceux que nous recherchons depuis Sekigahara.
Ieyasu jeta un bref coup d’œil vers Okubo : la haine avait soudain assombri le mince visage marqué d’une cicatrice de ce grand échalas de daimyo. Intéressant.
— Qui est-ce ? interrogea Toyama.
Ieyasu avait d’ores et déjà conclu que Toyama était un imbécile et qu’il allait s’en débarrasser en l’envoyant dans un nouveau fief lointain, à Shikoku ou à Kyushu. L’ignorance de Toyama en matière militaire était inacceptable, même si Ieyasu espérait assurer la paix.
— C’est le vainqueur du grand tournoi de sabre organisé par Hideyoshi-sama, il y a des années, expliqua Honda. Okubo-san a de bonnes raisons de se souvenir de lui ! lança-t-il, et son rire proche d’un braiment emplit la petite maison de thé.
L’allusion n’avait échappé à personne, même pas à Toyama. Okubo était devenu infirme après avoir disputé la finale du fameux tournoi de sabre d’Hideyoshi. Un autre samouraï avait d’ailleurs été tué, bien que l’on usât de lames de bois, car chaque concurrent se battait comme un lion pour gagner. Lors de l’ultime combat, le champion avait vaincu Okubo. Il avait fait de lui un estropié pour le restant de ses jours en le blessant à la jambe gauche, et il lui avait barré le visage d’une cicatrice.
Okubo crispa les mâchoires mais contrôla sa colère – un comportement qu’Ieyasu remarqua et approuva. Maintes fois dans sa vie, le shogun avait su maîtriser son courroux ou d’autres émotions quand il y trouvait un bénéfice.
— J’ai des renseignements sur cet homme, déclara Okubo d’une voix tendue. Il ne porte plus ce nom-là, il se fait maintenant appeler Matsuyama Kaze, « Vent de la montagne couverte de pins ».
— Quel drôle de nom ! s’exclama Honda. Comment le savez-vous ?
— Cet individu m’a causé des ennuis après Sekigahara, et puis il a disparu. J’ai cru qu’il avait choisi la solution honorable et qu’il s’était supprimé mais mes hommes l’ont repéré récemment à Kamakura. Ils n’ont pas réussi à le capturer mais ils se sont renseignés en ville et ont ainsi pu apprendre sa nouvelle identité. Ils n’ont, hélas, pas pu le localiser avant qu’il massacre un grand marchand et sa maisonnée entière. C’est manifestement devenu un hors-la-loi de la pire espèce et, maintenant, il a osé tenter d’assassiner le shogun ! Il faut le traquer comme un chien et l’abattre.
— Okubo-san et Honda-san, pourquoi ne pas essayer tous les deux de me retrouver ce « Vent de la montagne couverte de pins » ? suggéra Ieyasu.
— Hai ! Oui, Ieyasu-sama ! s’exclamèrent les deux seigneurs.
— Parfait. Yoshida-san se joindra à vos recherches. De fait, je veux que ce soit lui qui en prenne la tête.
Les deux daimyos manifestèrent nettement moins d’enthousiasme à la mention de Yoshida. Maintenant que Nakamura n’était plus, Yoshida le remplacerait peut-être avantageusement, songeait Ieyasu. Il congédia les daimyos d’un geste de la main et les seigneurs quittèrent la maison de thé en exécutant force courbettes, comme il se devait devant le souverain du Japon. Honda profita de ses liens d’amitié et de son statut de hatamoto, vassal direct du shogun, pour rester après le départ des autres.
— Tu sais, je ne pense pas que je puisse être tué par une balle de mousquet, déclara Ieyasu, songeur.
Honda le considéra avec étonnement :
— Pourquoi dites-vous cela ?
Honda comptait sur l’ancienneté de ses rapports avec Ieyasu pour se dispenser de la formule consacrée et ne pas lui donner sans cesse du « Ieyasu-sama » lorsqu’ils étaient en tête à tête.
— Eh bien, il m’est arrivé de recevoir deux balles de mousquet lors d’une bataille. Or, les deux fois, les balles se sont logées dans mon armure sans me tuer ni même me blesser. Aujourd’hui, on m’a de nouveau tiré dessus et, cette fois, la balle a frappé Nakamura-san par erreur : elle l’a tué et m’a laissé parfaitement indemne.
— C’est très joli de croire à sa destinée mais, destin ou pas, un homme meurt quand une balle de mousquet l’atteint au bon endroit !
Ieyasu éclata de rire et posa un regard affectueux sur son vieux compagnon d’armes.
— Quel dommage que mes responsabilités m’empêchent de discuter avec toi et mes autres généraux ! Mais mon existence est en train de changer et je dois veiller à établir mon pouvoir et celui de ma famille, et cela ne se fait pas en un jour. Je regrette le bon vieux temps où nous pouvions partager la chaleur d’un feu de camp et parler franchement de tout ce qui nous venait à l’esprit.
Honda regarda Ieyasu : ah, les propos de son compagnon reflétaient tellement ses propres pensées et ses sentiments ! Il détestait le tour qu’avait pris leur vie et préférait nettement la voie de la guerre dont il comprenait les règles. Honda était perturbé par cette nouvelle ère qui s’ouvrait ; il avait l’impression d’être hors du coup, un homme dont les compétences ne sont plus nécessaires.
Ieyasu prit sa tasse de thé et en but une gorgée :
— Alors, Honda, qu’est-ce que tu fabriques en ce moment ?
Honda regarda Ieyasu et fut à deux doigts de rougir. Assis avec son seigneur de toujours, à échanger des idées comme s’ils étaient en campagne, Honda faillit faiblir et avouer à quoi il s’employait. Mais sa franchise habituelle n’était pas toujours une bonne chose, il le savait.
— Je vais me consacrer à chercher votre assassin présumé, pour nous éviter de vérifier votre théorie selon laquelle vous ne pouvez pas être tué par une balle de mousquet. Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que ce rônin, Matsuyama Kaze, soit l’auteur de cette tentative d’assassinat ?
Ieyasu, qui livrait rarement sa pensée à autrui, répondit par des questions :
— D’après toi, ce Matsuyama Kaze est-il un vrai samouraï ?
Honda réfléchit un instant.
— C’est un homme dangereux. C’est pourquoi il figure sur la liste de ceux que nous voulons capturer. Cependant, il était connu avant la guerre pour son courage et son honneur, et je suppose que c’est donc un vrai samouraï.
— Et quelles sont les armes d’un vrai samouraï ?
— Le sabre et l’arc, répondit Honda sans hésitation.
— Exactement ! conclut Ieyasu.


CHAPITRE IV
Le fond d’un puits profond
par une nuit sans lune.
Plus sombre encore : un cœur.


Toyama posa la main sur son sabre. Avoir affaire à ces gens-là l’effrayait et son appréhension augmenta quand il découvrit le lieu du rendez-vous. Ses craintes éclosaient en lui à la manière d’un lotus nocturne qui déroule ses pétales.
Le petit temple abandonné se dressait dans une bambouseraie. Le toit s’était affaissé pour cause de pourriture et de vétusté, de hautes herbes avaient envahi les abords et poussaient jusque devant la porte. Il soufflait une légère brise qui soulevait les feuilles mortes et les lançait nonchalamment contre les murs délabrés. Le temple semblait vide et désert à la lueur de la demi-lune et Toyama s’interrogea un instant : s’était-il embrouillé dans les indications, se serait-il trompé d’endroit ?
Pour mieux examiner les lieux, il souleva le panier de roseau tressé qui lui couvrait le chef. Il s’était déguisé en komuso, un adhérent de l’étrange secte bouddhiste Fuke. Les adeptes parcouraient les campagnes avec sur la tête – afin de dissimuler leur identité – un panier à l’envers percé de deux trous pour les yeux. Ils jouaient du shakuhachi, la flûte en bambou – leur façon de demander l’aumône. De plus en plus de samouraïs et de rônins rejoignaient la secte dont les temples leur servaient de refuge et d’abri. Ils devenaient un spectacle familier dans les rues d’Edo, parfaitement protégés par leur curieux couvre-chef. Il y avait tellement de samouraïs komuso que ce déguisement avait l’avantage de permettre à Toyama de porter ses sabres, tout en masquant son visage.
Assez fier d’avoir choisi pareil accoutrement, Toyama pensait que personne ne savait où il se trouvait. Les gardes postés devant l’entrée latérale de sa demeure s’étaient étonnés de le voir partir sans escorte et lui avaient proposé de l’accompagner ; il avait refusé et revêtu ce chapeau de komuso. Les gardes avaient échangé des sourires entendus devant les précautions de leur maître, convaincus que celui-ci avait quelque rendez-vous galant. Avec l’épouse d’un autre, peut-être.
Même après avoir enlevé la corbeille qui lui obscurcissait la vue, Toyama ne vit pas signe de vie. Il se recoiffa du panier et se dirigea vers le temple à pas précautionneux, une lanterne à la main.
Parvenu à la porte du temple, il hésita un instant.
— Entrez ! lâcha une voix dans le noir.
Toyama sursauta. Il s’était attendu à trouver quelqu’un là mais il n’arrivait pas à distinguer le propriétaire de la voix.
— Votre lumière risque de signaler à d’autres que nous sommes ici.
Le ton de la voix était neutre, mais celui qui parlait était en réalité plutôt irrité par l’hésitation de Toyama. Il avait aperçu son visage au moment où le seigneur avait soulevé son chapeau de komuso, il connaissait donc l’identité du visiteur. Mais même sans cette gaffe, l’homme posté dans l’obscurité du temple aurait su que l’arrivant était un daimyo et pas un vrai prêtre. Certes, Toyama avait adopté le chapeau aux allures de panier et même glissé une flûte en bambou dans sa large ceinture, mais jamais un komuso n’aurait pu être vêtu d’un kimono de soie ou de geta (sandales laquées) du prix et de la qualité de ceux qu’il portait.
Enfin, Toyama entra dans le temple. Ça sentait le moisi et le renfermé, il flottait des odeurs mortes dans l’air. Le sol était de terre battue, les murs nus, de sorte que Toyama ne pouvait pas dire quels dieux on avait adorés en ces lieux. La lanterne jetait une pauvre flaque lumineuse au centre du sol, trop faible pour percer les ténèbres alentour.
Toyama avait la main sur son sabre, comme si cela pouvait le protéger. L’inconnu le remarqua et sourit : il aurait pu trucider Toyama d’une centaine de façons, s’il avait voulu, et sans l’aide d’aucune arme pour la plupart ! Il émergea de son coin sombre et s’avança dans la tache de lumière. Toyama recula d’un pas.
— Vous vouliez nous parler ?
L’homme était tout de noir vêtu, avec un pantalon fait de bandelettes enroulées et une veste courte maintenue par une large ceinture1. Des socquettes tabi noires lui couvraient les pieds, même les cordons de chanvre de ses sandales avaient été teintés à l’encre pour qu’elles se fondent dans l’obscurité. Il portait, accroché dans le dos, un sabre court à la chinoise dont la garde dépassait d’une de ses épaules afin qu’il pût facilement dégainer. Il avait la tête et le visage enveloppés d’un morceau de tissu noir pour dissimuler son identité.
— Est-ce vous qui m’avez donné les instructions ? demanda Toyama.
L’inconnu cachait son impatience, écœuré par la pusillanimité et la stupidité de ce seigneur.
— Je suis celui qui a été délégué pour vous parler.
— Je… euh… Je crois savoir qu’on peut louer vos services pour… euh… certains travaux…
Toyama laissa mourir la phrase de cette façon caractéristique qu’ont certains d’inviter leur interlocuteur à émettre un commentaire.
— Cela dépend du travail.
— Je veux faire tuer quelqu’un.
— Cela dépend de qui.
Toyama sortit un bout de papier de son ample manche et le tendit à l’homme en noir. Le papier avait été plié de façon à former une mince bande qu’on avait nouée sans serrer.
L’inconnu prit le papier, le déplia, le secoua et l’inclina légèrement pour l’éclairer. Ce qu’il lut le surprit mais une vie entière d’entraînement lui permit de dissimuler sa réaction. L’habitude lui fit continuer de fixer le message, car un adversaire très exercé peut beaucoup apprendre d’un regard. Il était peu probable que Toyama maîtrisât cet art-là, mais allez savoir si sa maladresse n’était pas un numéro parfaitement étudié…
— Nous le connaissons, commenta l’homme en noir. Quand voulez-vous que ce soit fait ?
— Aussitôt que possible, mais je dois être prévenu.
— Jamais nous ne prévenons. Soit nous honorons notre contrat, soit nous mourons en l’exécutant. Ce serait un jeu d’enfant de nous capturer si nous clamions nos intentions !
— Mais il faut que je le sache, pour pouvoir faire des préparatifs !
— Eh bien, soyez préparé en permanence parce que nous ne ferons pas d’annonce.
— Et quel en sera le prix ? lança vivement Toyama.
L’autre indiqua un chiffre.
Toyama faillit s’étrangler :
— Mais c’est scandaleux !
— Comme vous voudrez, conclut l’homme en repartant se fondre dans l’obscurité.
— Attendez !
L’homme s’arrêta.
Toyama avança une contre-proposition.
L’autre hocha la tête :
— Non. Je vous ai indiqué le prix pour cette cible-là. Nous serons obligés d’être plusieurs pour la tuer et, même ainsi, on peut ne pas réussir. Cela coûte cher de tuer cet homme.
Frustré, Toyama conclut :
— Bon. Si c’est le prix, alors je le paierai. Je veux sa mort. Je vous réglerai quand ce sera fait.
— Non. D’avance.
— Mais comment puis-je être sûr que vous respecterez votre contrat ?
— Vous savez qui nous sommes ?
— Oui.
— Alors vous savez aussi que jamais nous n’avons failli : nous accomplissons notre mission ou nous mourons en l’accomplissant. Pas de marchandage. Ce sont les termes du contrat. À prendre ou à laisser, à votre guise.
— Bon, d’accord ! Mais je n’ai pas une telle somme sur moi.
— Faites-la porter ici demain soir. En or. Mettez le tout dans une étoffe, laissez le ballot par terre, dans le temple. Et repartez.
— Bien.
L’homme jeta un nouveau regard sur la feuille de papier :
— C’est tout ce que vous savez sur lui ?
— Je peux le décrire.
— Nous le connaissons, je vous l’ai dit, vous n’avez pas besoin de le décrire. Mais savez-vous où il se trouve actuellement ?
— Non.
— Alors, ça sera un travail difficile. Cela risque de nous prendre du temps. Mais nous n’abandonnerons pas avant d’avoir accompli notre tâche.
— Dites-moi, ajouta Toyama, c’est bien aux Koga que j’ai affaire ?
L’inconnu commençait à être très irrité par la curiosité de cet imbécile de daimyo, par son incapacité à mener de telles transactions, par son ignorance des questions qu’on ne pose pas.
— Non, vous avez affaire à moi, répondit-il.
— Mais…
Toyama n’eut pas le temps de finir que, déjà, l’homme s’était fondu dans l’obscurité du temple. Toyama leva sa lanterne et tenta d’en projeter la faible lueur sur le pourtour et les coins de la salle. L’homme s’était évanoui bien qu’aucune sortie ne fût visible. Dehors, les criquets poursuivaient leur lamentation plaintive. Toyama sentit un frisson le parcourir car il ne comprenait pas comment l’inconnu avait disparu.
Les ninja savent peut-être se changer en fumée ou se rendre invisibles, comme prétendent les légendes, songea Toyama. Il trouva un réconfort dans la pensée qu’il était le commanditaire de leur chasse. Et non leur cible.
 
Honda se dirigea vers le portail arrière de sa propriété. Il logeait actuellement dans ce qui deviendrait la maison d’amis quand l’habitation principale serait terminée. Son épouse et ses serviteurs avaient insisté pour qu’il construisît une vaste demeure et il y avait consenti. C’était une lourde charge financière pour lui en raison de la politique d’Ieyasu, qui avait donné de petits fiefs aux fudai, alors que les tozama s’enrichissaient. Sa femme avait d’ailleurs bravé le fameux caractère de son époux pour le chapitrer sur cette injustice, mais Honda s’était contenté de répliquer par « Yakamashii ! » – la ferme ! –, refusant de discuter. Car il ne répondait pas de sa réaction s’il avait dû engager la discussion là-dessus : il était secrètement d’accord avec elle. Pendant que les Tokugawa jouissaient de leur nouvelle position de clan souverain du Japon, il se retrouvait, lui, en position précaire. Pour lui, la paix présentait un risque aussi grand que la bataille la plus désespérée.
Honda était un fruste samouraï campagnard et ne l’ignorait pas. Il avait une certaine intelligence brute, polie et repolie par une vie entière passée à guerroyer, mais il savait aussi que les vents qui soufflaient sur la nation en mutation exigeaient de nouveaux talents, de ceux qu’il ne possédait pas plus qu’il ne les estimait. Le talent de Honda était de tuer. Une qualité sans prix quand il s’était agi de conquérir le pays et qui lui avait assuré sa place au côté d’Ieyasu à travers d’innombrables batailles. Mais avec l’ultime victoire remportée à Sekigahara, il avait vu Ieyasu changer de centre d’intérêt pour réfléchir à des stratégies qui lui permettraient d’établir une dynastie durable. Le maintien de ladite dynastie impliquerait encore des tueries, certes, mais d’autres qualités plus subtiles seraient nécessaires si les Tokugawa et leurs descendants voulaient régner sans vivre en état de guerre permanent.
Ces qualités étaient celles d’autres hommes plus intelligents, tels que Yoshida, Okubo et Toyama. Nakamura, en dépit de ses discours pompeux, avait les dons nécessaires pour établir une administration stable. Yoshida et Okubo étaient des guerriers mais le fait qu’Ieyasu eût admis des Toyama et autres Nakamura dans son cercle rapproché prouvait que la balance avait déjà commencé à pencher du côté des bureaucrates plutôt que celui des bushi.
Comme pratiquement tous les samouraïs, Honda avait une vision fataliste de l’existence et de la mort. Pour lui, c’était par simple chance qu’Ieyasu avait échappé au trépas. Il aurait suffi que la balle du mousquet fût passée quelques pouces plus à droite et l’assassinat aurait réussi. Et c’est Ieyasu qui aurait été occis au lieu de Nakamura.
Ieyasu avait eu de la veine. Il en avait toujours eu, d’ailleurs, ne serait-ce que pour avoir survécu à la plupart de ses rivaux. Les autres candidats au pouvoir suprême avaient succombé à des morts violentes, quand l’âge ne les avait pas emportés, tel Hideyoshi. Ieyasu avait simplement attendu son heure. Chanceux, il l’avait été aussi car aucune des défaites qu’il avait essuyées n’avait vraiment été désastreuse en fin de compte. Que ce fût grâce à sa bonne étoile ou à la bêtise de ses ennemis, il s’en était toujours sorti vivant. Considérant le parcours d’Ieyasu, en particulier son enfance d’otage pour garantir la bonne conduite de son clan, c’était extraordinaire qu’il fût monté si haut. Il ne possédait pas de talent particulier mais les qualités ordinaires d’un chef militaire et d’un daimyo avaient atteint chez lui des niveaux inaccoutumés. Et ces vertus banales avaient fini par triompher.
Néanmoins, la bonne fortune d’avoir réussi à conquérir le pays ne garantissait en rien que sa maison gouvernerait le Japon au-delà de son existence personnelle. Hideyoshi aussi avait cru que son jeune fils lui succéderait au pouvoir mais, après Sekigahara et la défaite des troupes qui lui étaient restées loyales, l’enfant et sa mère s’étaient retrouvés avec le château d’Osaka pour tout royaume. Ieyasu régnait en maître.
Transformer ce pouvoir en dynastie était néanmoins une autre histoire. Des années auparavant, Ieyasu avait fait exécuter son épouse qui avait comploté contre lui avec un autre daimyo, et il avait forcé son fils aîné à se suicider, ce dernier étant soupçonné d’avoir trempé dans le complot. Plus récemment, il avait failli se débarrasser de son deuxième fils et héritier actuel, Hidetada, qui était arrivé en retard à la bataille de Sekigahara.
Honda et d’autres étaient intervenus pour protéger le retardataire du courroux paternel et lui avaient sauvé la vie. Alors, connaissant la maisonnée turbulente et instable de son seigneur, comment Honda pouvait-il dormir sur ses deux oreilles avec l’assurance que sa propre famille connaîtrait un avenir prospère ?
En ces temps inquiétants, Honda était forcé de prendre une initiative embarrassante. Le rude guerrier n’était pas certain de ne pas se fourvoyer et il allait jusqu’à emprunter le portail à l’arrière de sa propriété pour que ses allées et venues attirent le moins possible l’attention.
 
Yoshida était assis par terre, appuyé contre un de ces repose-bras mobiles qui servent à assurer du confort dans une culture sans fauteuils. Il se trouvait dans la salle de réception du temple qu’il avait réquisitionné pour y résider pendant la construction de sa demeure. Les prêtres n’étaient guère heureux de recevoir cet invité forcé mais ils le traitaient, lui et ses hommes, avec la courtoisie requise et Yoshida n’en demandait pas davantage.
Il s’adressait aux capitaines des gardes, tâchant d’établir où en étaient leurs recherches.
— Vous avez sûrement une idée de l’endroit où il se trouve, non ?
— Edo est une ville où le maintien de l’ordre est difficile, expliqua un capitaine. Avant Sekigahara, elle était en expansion mais on pouvait encore contrôler la situation. Maintenant, ce n’est plus le cas. Paysans, rônins, marchands, artisans et brigands affluent dans la cité et il est impossible de savoir où ils passent tous.
— Je ne vous demande pas de savoir où passe tout le monde, rétorqua Yoshida avec un rien d’agacement, je vous demande de dénicher celui qui a voulu assassiner Ieyasu-sama ! Rejoignez vos hommes et redoublez d’efforts : il faut retrouver ce Matsuyama Kaze avant qu’il renouvelle sa tentative !


1. Le costume ninja se compose de quatre morceaux de tissu noir : l’un se drape en veste serrée autour de la poitrine et des bras, maintenue par une ceinture ; deux autres s’enroulent autour des jambes et s’attachent à la taille ; le dernier enveloppe la tête de façon à ne laisser apparaître que les yeux. (N.d.T.)

CHAPITRE V
Une ville affairée.
Des rues bondées peuvent assassiner
la paix dans un cœur troublé.


Kaze marchait dans les rues affairées d’Edo. À la différence des habitants des villages et bourgs de sa connaissance, les Edokko repoussaient l’empire de la nuit en accrochant des lampions dont la joyeuse lumière éclairait la voie publique. Les échoppes restaient ouvertes, des camelots installaient leurs étals dans des coins favorables et proposaient aux passants pressés des mets divers ou du saké bon marché. Les rues étaient encore noires de monde – des adultes et des enfants de tous âges.
Kaze scrutait les frimousses des petits tout en marchant. C’était devenu une habitude chez lui depuis trois ans.
Ce soir-là, la foule était particulièrement en ébullition tandis que la nouvelle de la tentative d’assassinat se répandait dans la cité, telle l’onde de choc d’un séisme comme il en survenait souvent par ici. Des groupes se formaient pour échanger rumeurs et nouvelles, se défaisaient, puis se reformaient différemment pour reprendre les mêmes histoires et les faire circuler dans une infinité de versions.
Tout le monde savait qu’Ieyasu-sama n’avait échappé à la mort que d’un cheveu. Le seigneur Nakamura qui se trouvait alors près de lui avait été tué à sa place. Le coup avait été tiré d’une grande distance, du yagura le plus proche, et l’on avait retrouvé le guetteur la gorge tranchée. Des quantités d’embellissements étaient alors ajoutés à ces faits bruts.
Un quidam prétendait que le guetteur du yagura avait été vidé de son sang : les assassins l’avaient probablement bu. Un autre racontait qu’on avait vu un éclair de lumière divine illuminer Ieyasu juste avant le coup de feu. Signe que les dieux avaient détourné la balle de mousquet pour lui sauver la vie. Un autre encore se disait ancien mousquetaire et, selon lui, la distance entre la tour et le rempart inachevé était trop grande pour un tir de mousquet. Par conséquent, le coup provenait du château en construction et pas du dehors. Preuve qu’il existait une conspiration ourdie par les propres gardes du corps d’Ieyasu, suggérait-il d’un ton sinistre. Ainsi, les Edokko improvisaient nombre de variations sur les faits, tandis qu’ils contaient tant et plus l’événement.
Dans la ville, Kaze était peut-être celui qui s’intéressait le moins à la nouvelle. Il avait assisté à l’inspection afin de voir le seigneur Okubo, l’homme qu’il détestait plus que tout autre. Okubo et Kaze avaient été rivaux dans leur enfance. Devenus jeunes gens, Kaze avait vaincu Okubo et l’avait estropié, lui causant la boiterie dont ce dernier souffrait encore. Plus tard, Okubo avait recouru à la trahison pour vaincre le seigneur de Kaze, déshonorer et tuer sa dame, et enlever l’enfant que Kaze recherchait.
Kaze s’était mêlé à la foule sur le site de l’inspection, jouant les bateleurs. Il avait vu passer un éclair dans les yeux de l’officier des gardes chargés du maintien de l’ordre : comme s’il ne lui était pas inconnu. Puis il était parti avant le coup de feu. Il avait passé la journée à vaquer à ses occupations, explorant le quartier à l’ouest du château, mais il avait très vite appris la nouvelle de l’attentat de la bouche d’habitants excités. La vitesse à laquelle l’histoire circulait l’avait d’ailleurs étonné.
Assez réservé de nature, il avait constaté sans se l’expliquer qu’il trouvait plaisir à l’agitation de la cité. L’énergie des Edokko, leur curiosité et leur optimisme étaient contagieux ; c’était un tonique dont Kaze n’avait pas su qu’il avait besoin après des années solitaires vouées à une tâche ardue.
Kaze avait passé trois années ou presque à chercher la fille de son ancien seigneur et de sa dame. Elle devait avoir neuf ans à l’heure actuelle et Kaze savait qu’elle avait été envoyée de Kamakura à Edo. Et il savait même où : à l’Edo Yukaku Kobanaya, « Maison Petite Fleur d’Edo ».
Kaze n’ignorait pas ce qu’impliquait une telle adresse. Les prostituées étaient d’ordinaire initiées au métier vers quatorze ou quinze ans – l’âge auquel on considérait qu’une jeune fille était femme. Des mariages pouvaient être arrangés dès ce moment-là. La petite ayant neuf ans, elle travaillait sans doute comme domestique, aidant au ménage et à la cuisine jusqu’au jour où elle pourrait être initiée au négoce de la maison. Cependant, Kaze savait aussi qu’il est des hommes dévoyés qui prennent plaisir à abuser des enfants. Le nom même de l’établissement laissait présager que la Maison Petite Fleur pouvait offrir de quoi rassasier de tels appétits.
Connaître le nom d’un endroit et le trouver, ce sont deux choses différentes. Edo était une grande cité où chaque jour apparaissaient d’autres rues, de nouvelles boutiques. Il n’y avait pas de plan. Les capitaines des gardes de chaque section de la ville connaissaient peut-être les commerces exercés dans leurs districts, mais comment aller les trouver quand on est soi-même recherché par les autorités ? Kaze avait donc adopté un déguisement qui lui permettait de visiter les différents quartiers et de s’enquérir de la Maison Petite Fleur.
Il n’avait pas eu de mal à choisir son numéro de bateleur. Il avait beaucoup joué à la toupie quand il était gamin et ce n’était pas un exploit que de combiner le fonctionnement de ce jouet avec ses talents de manieur de sabre. Il était ainsi devenu saltimbanque, trimballant un sabre et des toupies dans un gros sac de chanvre qu’il portait sur l’épaule.
Edo grouillait d’amuseurs publics. Ils pullulaient dans les rues passantes mais on en voyait dans les ruelles aussi. Jongleurs, marionnettistes, acrobates, conteurs et bonimenteurs. On en trouvait même dans la partie de la ville où résidait la noblesse, autour du nouveau château ; ils exécutaient leurs numéros devant les serviteurs et autres domestiques des grands seigneurs.
Ce choix de Kaze présentait un avantage supplémentaire : il pouvait porter un sabre parmi ses accessoires sans révéler qu’il était un samouraï, identité sous laquelle il était recherché. Mais il lui fallait se montrer aussi discret que possible au cœur de la place forte de son ennemi. Alors, sachant que les heimin, les gens du commun, sont plus ou moins invisibles aux yeux d’un samouraï, Kaze tâchait de passer pour l’un d’eux.
Pour rendre son déguisement plus plausible, il avait même appris à marcher comme n’importe qui. Il avait abandonné sa démarche de samouraï qui avance à grandes enjambées, presque au pas militaire. D’autant que, dans son cas, sa maîtrise du sabre avait ajouté un élément particulier à sa façon de marcher : une curieuse capacité à maintenir en permanence son centre de gravité et son équilibre, instantanément prêt à attaquer ou à se défendre face à un agresseur imprévu. D’ordinaire, il suffit de regarder des samouraïs dans la rue pour distinguer tout de suite, rien qu’à leur démarche, ceux qui ont suivi un entraînement intensif au sabre, Kaze le savait. Et il ne tenait pas à aider les autorités à repérer qu’il était un guerrier.
Il se félicitait d’avoir réussi à éviter la capture dans la capitale de ses ennemis. Certes, il figurait sur la liste des hommes recherchés par les Tokugawa après la bataille de Sekigahara, mais il se réjouissait à la pensée que les autorités ignoraient sa présence à Edo et ne le poursuivaient pas nommément.
 
Kaze regagna la maison où se trouvait sa petite chambre. Les logements étaient très recherchés à Edo en raison de leur pénurie. Les daimyos même, à qui l’on offrait d’ordinaire un logis dans des demeures privées ou de grands temples, se voyaient obligés d’évacuer leurs pénates à mesure que des seigneurs de plus haut rang arrivaient dans la capitale. Les plus ambitieux, tels que Yoshida et Okubo, s’étaient vu attribuer des terrains par Ieyasu et ils y édifiaient déjà de vastes résidences.
Comme toujours, les gens du commun devaient se contenter de ce qui restait après que les samouraïs et les nobles s’étaient servis.
Cette crise du logement affectait tout le monde. Il n’était pas rare qu’un Edokko trouvât un étranger endormi dans ses cabinets ou dans un passage entre deux maisons. Il se contentait de le réveiller et l’intrus s’en allait à demi endormi, marmonnant des excuses et invoquant un vague prétexte de soûlerie ou de fatigue.
Kaze avait eu de la chance de dénicher une petite chambre sous les toits d’un marchand de fruits et légumes, il le savait. Mais il savait aussi que cela lui compliquait la tâche de rester invisible. Il est plus facile de passer pour un heimin devant des samouraïs qu’aux yeux de gens du commun. Il s’en rendit compte dès le premier soir qu’il passa chez le marchand.
Outre la chambre, sa location incluait le déjeuner et le dîner pris avec la maisonnée. Kaze ne se rasait pas le crâne comme un samouraï et portait les vêtements de voyage des gens ordinaires, si bien que rien dans son apparence ne le distinguait des autres. Ses paroles, cependant, risquaient de le trahir, il en était conscient, et il était avare de mots en présence du marchand et des siens. Mais il y avait un détail auquel il n’avait pas songé au départ : à quel point sa façon d’être un samouraï le dénonçait dans un acte aussi simple que manger.
Le premier soir, il dîna avec la famille. Kaze remarqua que le marchand tenait son bol de soupe d’une main posée dessous, alors qu’il prenait le sien par les bords, entre le pouce et l’index. Le marchand se servait de ses hashi – ses baguettes – pour enfourner directement la nourriture dans la bouche, alors que Kaze les maniait à la façon d’un guerrier, en les plaçant sur le côté de la bouche.
En effet, si vous tenez un bol dans la main, un assaillant peut frapper votre main et vous envoyer la soupe brûlante au visage, vous rendant momentanément vulnérable. Même chose pour les hashi : si vous les mettez directement en bouche, quelqu’un peut soudain vous les enfoncer dans la gorge. Kaze mangeait d’une manière qui évitait ces deux risques tout en maintenant le zanshin, l’esprit alerte qui permet à un samouraï de parer instantanément à une attaque inopinée.
Kaze constata qu’il était le seul à se comporter ainsi à table. Il ignorait si ses commensaux l’avaient remarqué ou non mais il décida de réduire au minimum ses rapports avec la famille. Il réussirait sans doute à passer pour un heimin avec des samouraïs, pour un temps du moins, mais il n’abuserait pas des gens du commun, surtout en vivant parmi eux. Il décida donc de se tenir un peu à l’écart ; il prenait ses repas seul et veillait à écourter les conversations et les contacts.
Quand Kaze arriva à la boutique, l’épouse du marchand et la femme qui l’aidait étaient en train de rentrer les plateaux de bois.
— Konbanwa, bonsoir ! lança l’épouse.
— Konbanwa, répondit Kaze.
— Prendrez-vous encore votre repas dans votre chambre ou dînerez-vous avec nous ?
— Dans ma chambre, si ce n’est pas trop de peine pour vous, fit Kaze en commençant à monter l’escalier. Avertissez-moi simplement quand ce sera prêt et je viendrai le chercher.
— Très bien.
Les deux femmes le regardaient avec une insistance qui le mettait mal à l’aise. Elles devaient se douter qu’il avait jadis été samouraï et elles avaient pitié de lui car il était tombé si bas, perdant jusqu’au précaire statut de rônin pour passer à celui de bateleur. L’idée même de commisération répugnait à sa fierté de guerrier mais le devoir de retrouver la fillette domptait son orgueil. Il gravit les dernières marches et entra dans sa chambrette de location.
 
— J’aimerais bien le suivre là-haut ! déclara l’épouse du marchand en regardant monter Kaze.
— Dans ce cas, vous seriez obligée de faire de la place pour trois sur le futon, parce que j’arriverais juste derrière vous, affirma la servante.
Les deux femmes éclatèrent de rire.
— Si mon mari savait ça, il me tuerait ! Tout de même, c’est un bel homme, ajouta-t-elle en levant les yeux vers le haut des marches où Kaze avait disparu. Si beau, et tellement musclé des bras et des épaules !
— Il a un autre muscle qui m’intéresse davantage ! lança la domestique.
L’épouse s’esclaffa et tapa sur le bras de la servante :
— Vilaine fille !
— Je n’ai pas à me soucier d’un mari, moi ! Je n’ai pas cessé de lui envoyer des signaux depuis qu’il est là, mais il a l’air si préoccupé qu’il ne s’en rend pas compte, je crois bien.
— Il est très concentré, confirma l’épouse. Je sens aussi de la tristesse en lui. Pourquoi ? Je ne sais pas.
— Il n’a pas toujours été bateleur, c’est évident. Des manières si polies : ça ne s’apprend pas dans la rue.
— Il a peut-être dégringolé d’une situation supérieure ?
— Ou bien il s’agit d’une tragique histoire d’amour, suggéra la servante, sentimentale. Il essaie peut-être d’oublier une femme.
— J’aimerais bien l’aider à oublier ! Mon bon à rien de mari gaspille tout son temps et son argent à essayer de s’enrichir au jeu.
La servante était trop avisée pour abonder dans le sens de sa maîtresse. Il n’y a pas de mal à critiquer son conjoint ou son enfant, mais c’est une tout autre histoire si un étranger s’y risque, a fortiori une domestique…
 
Il y avait des gens dans la maison. Kaze le sut un bon moment avant d’entendre leurs voix.
Je dors la main sur la garde de mon sabre, alors pas de raison de réagir ni même de quitter la douce chaleur du futon, songea-t-il d’abord, avant de comprendre ce qui se passait.
Mais une des personnes présentes haussa le ton :
— Où est ce ver de terre ?
La voix d’un inconnu.
— Je ne sais pas. Sorti, je suppose. Pour jouer, répondit l’épouse du marchand.
— Quoi ! Il joue ailleurs ? Il doit de l’argent à mon patron et on veut cet argent ! Comment ose-t-il aller jouer ailleurs alors qu’on lui a fait crédit ?
— Mon mari dit qu’on ne joue pas honnêtement chez votre patron. Il dit…
Claquement sec d’une gifle, suivi d’un petit cri de surprise et de douleur. Kaze se leva promptement et endossa son kimono à la hâte. Inutile de dévaler l’escalier en pagne, le sabre à la main : ils ne la tuaient pas, cette femme.
— Je vous en prie, ne battez pas ma maîtresse ! implora la servante.
— Reste en dehors de ça ou tu auras droit au même traitement ! répliqua une autre voix d’homme.
Ils étaient donc au moins deux.
— Hé, on devrait peut-être leur en donner à toutes les deux, juste histoire de faire comprendre à ce salopard qu’on est sérieux ! lança une troisième voix.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
De nouveau la deuxième voix. Ils n’étaient peut-être donc que trois. Son kimono enfilé, Kaze se mit à descendre l’escalier.
— Bon, ce ne sont pas des beautés mais elles ne sont pas moches. On devrait peut-être… dites donc, qui vous êtes, vous ?
L’inconnu avait vu descendre Kaze.
Ils étaient bien trois, dont deux rônins, à en juger par leurs sabres. Le troisième larron n’était pas armé mais il dominait les autres d’une bonne tête au-dessus d’un corps deux fois plus large et très musclé. Ç’aurait pu être un lutteur, du genre de ceux qu’on voit dans les combats organisés près des sanctuaires, lors des fêtes religieuses.
— Je suis votre professeur d’étiquette, annonça Kaze.
— Professeur d’étiquette ? Quelle ânerie tu nous chantes là ?
Kaze soupira :
— Vous voyez qu’on a besoin de moi ! D’abord, vous giflez okusama, l’honorable maîtresse de maison, et maintenant vous voilà grossier avec moi ! expliqua-t-il en hochant la tête.
Tout en parlant, il évaluait les hommes auxquels il avait affaire. Il aurait la tâche relativement facile s’il se servait de son sabre mais il n’avait pas envie de dégainer. Ces gaillards-là n’avaient encore rien fait qui méritât la mort et trois cadavres sur les bras, ce serait un fardeau bien malcommode qui ne manquerait pas d’attirer l’attention des autorités sur les lieux. Kaze préférait rester anonyme aux yeux des gardes Tokugawa.
— Je risque d’avoir du travail, je suppose, continua Kaze. Après tout, rui o motte atsumaru : qui se ressemble s’assemble ! Vous avez sans doute grand besoin d’une leçon de bonnes manières, tous les trois.
— Une leçon ! Eh, dis donc, toi…
Kaze attaqua.
Comme tous les guerriers, il connaissait la valeur de la surprise. Les samouraïs du temps jadis se présentaient en bonne et due forme avant d’entamer un combat, récitant leur lignée et les hauts faits de leurs ancêtres, informant aussi l’adversaire des éventuelles batailles célèbres auxquelles ils avaient participé. Et, une fois terminées ces longues formalités, on pouvait enfin croiser le fer.
Il y avait belle lurette que ce cérémonial était tombé dans l’oubli et pour de bonnes raisons : le seigneur de la guerre Nobunaga avait vaincu une armée douze fois supérieure à la sienne grâce à une attaque-surprise. Tout le monde avait compris l’énorme avantage qu’il y a à frapper le premier. Et Kaze en faisait son miel.
Laissant son sabre dans le fourreau, il l’abattit sur le crâne de son interlocuteur. La surprise se peignit sur le visage du rônin, qui s’écroula. Son compagnon dégaina et tenta de porter un coup latéral sur la tête de Kaze. Ce dernier se baissa pour éviter la lame et donna un coup de fourreau à son agresseur, juste derrière le genou, l’envoyant rejoindre son compère inconscient.
Le lutteur s’était jeté sur Kaze dès que celui-ci avait attaqué. Kaze n’avait pas la place nécessaire pour éviter la charge du colosse dans un espace aussi restreint et l’énorme corps heurta le sien. Le choc, violent à vous déboîter les os, souleva Kaze et le projeta contre un mur. Le costaud posa une énorme patte sur le torse de Kaze et le riva sur place tandis qu’il lui envoyait son autre poing dans la figure. Hors d’haleine, Kaze était cependant encore assez alerte pour esquiver le coup au dernier moment. Il sentit le poing lui égratigner l’oreille au passage, puis l’entendit s’écraser dans le mur en bois et le traverser en le faisant voler en éclats. Le lutteur avait beau essayer de retirer son poing, le bois cassé formait un piège cruel dont les mâchoires lui mordaient le poignet et le faisaient grimacer quand il tentait de se libérer.
Cette petite pause convenait parfaitement à Kaze, qui lança son fourreau vers le haut, entre les jambes du lutteur. L’énorme individu poussa un cri de douleur et Kaze vit qu’il avait les larmes aux yeux. Kaze répéta la manœuvre avec toute la force qu’il put trouver. La douleur réduisit les yeux de l’hercule à des fentes et la main qui plaquait Kaze contre le mur lâcha prise pour se poser sur les parties du colosse.
Kaze se dégagea de l’emprise du géant et abattit le fourreau de son sabre sur sa nuque. Celui-ci tomba lourdement sur les genoux, sa main prisonnière l’empêchant de choir de tout son long.
Kaze regarda les deux rônins : celui qu’il avait frappé derrière le genou se débattait pour se relever en s’aidant de son sabre comme d’une canne. Kaze accourut vers lui en deux pas rapides, lui fit sauter la lame de la main et précipita sa chute en lui assénant un coup d’étui de sabre sur la nuque et les épaules. Le rônin ne fut plus qu’un tas gémissant par terre.
Haletant, tâchant de retrouver son souffle après la charge du lutteur, Kaze considéra ses trois assaillants. L’un était inconscient ; les deux autres, sidérés, souffraient. Les femmes contemplaient la scène bouche bée. L’épouse du marchand avait gardé une main sur sa joue, à l’endroit de la claque.
Kaze déclara entre deux halètements :
— S’il… faut encore… des leçons… de bienséance… nous les ferons dehors. Ce genre… d’enseignement… peut être… difficile… pour les murs des maisons.
 
Le marchand de légumes rentra chez lui plus tard dans la nuit. Les dés ne lui avaient pas été favorables et il s’inquiétait : comment trouverait-il jamais l’argent pour payer les dettes de jeu croissantes qu’il avait envers deux patrons de tripot d’Edo ? Sans compter que les horaires tardifs des maisons de jeu n’étaient guère compatibles avec son lever aux aurores pour aller s’approvisionner en légumes. Il s’interrogeait : plus qu’une série de coups malchanceux, le problème n’était-il pas son piètre jugement en matière de paris ?
Sa maison était sise dans une des rues principales du quartier, bien située pour sa double fonction d’habitation et de commerce. La rue qui, plus tôt, avait été éclairée par des lanternes pour aider les clients à trouver les estaminets et les échoppes ouvertes tardivement, était maintenant plongée dans le noir, à l’exception d’une seule taverne au coin et de sa propre maison.
Le marchand ne pouvait pas imaginer que sa femme l’eût attendu. Dégoûtée de le voir possédé par le jeu, elle avait renoncé depuis longtemps à l’attendre, en épouse soumise qui garde le repas au chaud pour le servir quand son mari rentre.
Il remarqua en approchant que la lumière jaillissait en partie d’un trou nouvellement apparu dans le mur. Inquiet, il pressa le pas pour voir ce qui se passait.
— Tadaima ! Je suis là ! proclama-t-il en poussant la porte coulissante.
Il pénétra dans la petite entrée au sol de terre battue. Le reste de la maison était bâti sur une plate-forme de bois surélevée. Dans l’entrée, il s’assit au bord du plancher pour retirer ses sandales de chanvre. Plusieurs têtes se tournèrent aussitôt pour le regarder. La seule personne à ne pas réagir fut le bateleur à qui il avait récemment loué la chambre du haut. Celui-ci sirotait du thé, sereinement assis près d’un hibachi de terre cuite. Le marchand vit son épouse et sa servante près de lui, elles semblaient le servir. Ce traitement de faveur accordé à son locataire l’aurait irrité en l’absence des trois autres individus.
Installés dans la partie de la salle où l’on disposait l’étal les jours de mauvais temps, il y avait trois gaillards assis dos à dos, plus ou moins en triangle, les jambes étendues. Ils étaient ligotés avec une solide corde de chanvre qui les immobilisait.
Le marchand les reconnut aussitôt : les hommes de Chef Akinari ! Ils avaient beau être attachés, il se mit à trembler et demeura assis au bord de la plate-forme, les jambes flageolantes, incapable même de se déchausser.
— Comment… comment… ? bredouilla-t-il.
Le locataire leva le nez de sa tasse de thé.
— Comment quoi ? demanda-t-il, comme s’il était bizarre que le marchand s’étonne de trouver trois hommes ligotés chez lui.
— Que… que… ? bégaya le marchand.
Le locataire soupira.
— Vous auriez vraiment intérêt à finir vos questions si vous voulez que nous y répondions.
Le marchand inspira entre ses dents serrées comme font parfois les Japonais quand ils sont nerveux.
— Qu’est-ce que ces gens font là ?
— Ils sont venus vous voir, répondit le locataire, qui posa sa tasse de thé et se leva, le sabre à la main.
— Où allez-vous ? lança aussitôt le marchand, une note de crainte dans la voix.
— Je monte me recoucher. Ces gens-là sont venus vous voir. Maintenant que vous êtes de retour, je vous suggère de leur parler : ils semblent être là pour une mission grave.
Kaze tourna les talons et s’engagea dans l’escalier, puis s’arrêta.
— Ah, vous auriez intérêt à les laisser attachés jusqu’à la fin de votre conversation. Et à faire en sorte qu’ils soient satisfaits du résultat de la discussion, parce qu’ils peuvent y aller un peu fort !
— Hé ! Samouraï ! lança le colosse à Kaze.
Kaze songea un instant à nier qu’il en était un et comprit que ce serait assez stupide après ce qu’il avait fait subir aux trois durs.
— Comment vous appelez-vous ?
Kaze réfléchit avant de répondre et se décida pour le nom qu’il avait donné à la famille.
— Matsuyama Kaze.
— Je suis Nobu, enchaîna le lutteur. Je travaille pour Chef Akinari, le plus gros patron de maison de jeu de cette partie de la ville. Si vous voulez un boulot, venez me voir. On aurait besoin d’un gars comme vous. Un homme qui sait vraiment se battre, pas comme ces rônins qui ne valent pas tripette, déclara l’hercule, ponctuant son propos d’un mouvement qui secoua les deux autres comme des poupées de son.
Kaze avait supposé que le lutteur, à cause de sa taille, était une montagne de muscles au service des rônins. Il comprenait maintenant que c’était le colosse qui commandait. Les suppositions sont dangereuses, se rappela-t-il, surtout quand elles se fondent sur l’apparence. De quoi se faire tuer.
— Je m’en souviendrai, répondit-il avec un sourire.
— Personne ne m’avait encore jamais vaincu dans un combat, ajouta Nobu, comme pour justifier sa proposition.
Kaze hocha la tête et continua à monter l’escalier, laissant le marchand débattre d’une solution avec les trois hommes ligotés.
Arrivé dans sa chambre, Kaze s’offrit le luxe de se frotter l’oreille. Elle était encore brûlante, car le sang y avait afflué quand le lutteur l’avait éraflée. Le colosse avait de si grandes mains que Kaze avait mal apprécié la distance quand il s’était écarté.
Dans sa jeunesse, Kaze était parti dans la montagne, près de chez lui, à la recherche d’un maître de renom auprès de qui apprendre l’art du sabre. Au cours de la première leçon, qui consistait à éviter la lame, Kaze avait vivement sauté de côté quand le sensei s’apprêtait à lui asséner un coup de bokken – le sabre de bois de l’entraînement – sur la tête.
Kaze était fier d’avoir pu esquiver le coup mais le sensei l’avait regardé d’un air mécontent. Il avait brandi le sabre de bois, le tranchant tourné face à Kaze.
— Quelle est la largeur de ce sabre ? avait-il demandé.
Kaze avait écarté le pouce et l’index d’une courte distance.
— Exact. Et jusqu’où as-tu sauté ?
Kaze avait placé ses mains l’une à côté de l’autre pour décrire son bond.
Le sensei n’avait rien ajouté mais Kaze avait compris la leçon. L’économie de mouvement et le bon jugement comptent autant que l’agilité. Kaze songea tout en se frottant l’oreille qu’il aurait dû se souvenir d’un détail : les sabres ont toujours la même largeur mais pas les poings !


CHAPITRE VI
Projets tissés tels les fils
de soie d’un kimono.
Les écueils peuvent déchirer le tissu.


Tokugawa Ieyasu se croyait un chef élu des dieux et peu de choses dans son existence pouvaient le faire changer d’avis. Non que sa vie fût dénuée de difficultés. De fait, c’était même l’inverse. Mais Ieyasu aimait à répéter : « L’imperfection et l’incommodité sont le lot naturel des mortels. Soyez-en persuadé et vous ne connaîtrez ni mécontentement ni désespoir. »
Cette croyance en son élection divine avait dû lui venir assez tard car ses jeunes années auguraient mal de la suite. Fils d’un daimyo de campagne qui gouvernait la province de Mikawa, à quatre ans il avait été envoyé comme otage auprès d’un allié pour garantir la bonne conduite de son père. Pendant le voyage, il avait hélas été capturé par le pire ennemi de son père qui l’avait retenu prisonnier dans des conditions dures et précaires, menaçant même de le tuer si son père ne satisfaisait pas à ses exigences. Le père d’Ieyasu avait risqué la vie de son enfant et ignoré la menace. Ironie de la situation, le ravisseur était Oda Nobuhide, le père d’Oda Nobunaga, dont Ieyasu allait plus tard devenir un ferme allié. Au bout de deux ans de captivité, Ieyasu avait enfin été envoyé à sa destination originelle où il allait passer onze années encore comme otage de l’allié paternel.
Pendant l’absence du petit Ieyasu, les samouraïs de Mikawa n’avaient pas eu un sort beaucoup plus enviable que celui de leur jeune maître : ils avaient subi bien des épreuves qui avaient contraint nombre d’entre eux à retourner à la terre et à devenir cultivateurs. Quand Ieyasu était enfin rentré au pays, il avait été très surpris d’apprendre qu’un de ses serviteurs avait préservé l’essentiel du trésor de Mikawa, sachant que le jeune seigneur aurait besoin d’argent pour équiper ses troupes. Ieyasu avait été ému aux larmes par une telle loyauté. Et, conscient des sacrifices que représentait cet argent accumulé, il s’était forgé une maxime : « Le gaspillage est un affront au ciel. »
Sa frugalité ne s’étendait cependant pas à la chose militaire. Ses hommes étaient toujours bien équipés et, si la solde n’était pas des plus généreuses, ils étaient invariablement bien nourris pendant les campagnes.
Cette libéralité en matière de dépenses militaires ne garantissait pourtant pas la victoire. Des défaites, Ieyasu en avait essuyé, il avait même un jour failli se suicider pour éviter la capture. Mais son audace, les circonstances et la pusillanimité de ses ennemis lui avaient permis de rester en vie. Et à mesure qu’il avançait dans sa longue existence, il avait étendu son influence, son pouvoir et son autorité jusqu’au jour où il avait pu dominer le Japon entier. Pour y parvenir, il avait attendu son heure, s’alliant d’abord avec Oda Nobunaga, puis changeant d’allégeance et se ralliant à Toyotomi Hideyoshi, le successeur de Nobunaga.
Hideyoshi était un paysan qui avait commencé sa carrière militaire comme ashigaru, fantassin ordinaire, pour finalement atteindre le rang de souverain du Japon. Ieyasu s’amusait de constater que déjà les gens fabriquaient des légendes autour d’Hideyoshi qui n’était mort que depuis quelques années. Il avait éclaté de rire en apprenant ce qui se racontait : il y aurait eu des éclairs et des signes divins au moment de la naissance d’Hideyoshi. En réalité, le Singe – c’était le sobriquet que Nobunaga donnait à Hideyoshi – avait eu une naissance des plus banales dans un village ordinaire, Ieyasu le savait pertinemment.
Et c’était justement cela qui faisait d’Hideyoshi un personnage si inhabituel et si effrayant !
À une époque où la naissance dictait souvent la destinée, Hideyoshi était un homme qui avait forgé son propre destin. Son extraction commune le privant du respect des autres daimyos, il avait compris l’importance de faire d’Ieyasu son vassal, lui avait-il confié. En effet, si Ieyasu acceptait pour seigneur un homme du peuple tel qu’Hideyoshi, tous les autres daimyos suivraient son exemple. Comme la plupart des projets échafaudés par Hideyoshi, cette reconnaissance d’Ieyasu avait bien eu l’effet escompté. Ieyasu était quant à lui bien décidé à créer un Japon dans lequel l’élite ne serait pas menacée par un invraisemblable prodige politique et militaire tel qu’Hideyoshi.
À la mort de celui-ci, Ieyasu avait assemblé ses troupes et tout misé sur une bataille ultime à Sekigahara. Il l’avait remportée et luttait maintenant pour s’emparer des rênes du pouvoir. Le fils et la veuve d’Hideyoshi vivaient toujours dans la formidable forteresse d’Osaka et la loyauté de nombreux daimyos restait incertaine. Ieyasu était conscient du danger – et de l’ironie ! – de perdre la vie au moment où il avait atteint le comble de la puissance personnelle en conquérant le titre de shogun, sans avoir encore garanti la pérennité du pouvoir pour son clan et pour les siens après qu’il serait lui-même parti dans le grand vide.
C’est dans ce sens que Nakamura avait été si précieux, et Ieyasu allait le regretter. Nakamura avait possédé un véritable génie pour la bureaucratie. Ses manières étaient aussi exaspérantes que celles des érudits formés à la hollandaise ou à la chinoise, certes, mais il avait des idées inspirées sur la manière de structurer le nouveau gouvernement. Ainsi, celle qu’il avait suggérée pour garder la maîtrise des daimyos : elle était à la fois brillante et simple.
Traditionnellement, on s’assurait la loyauté d’un allié incertain par la prise d’otages, comme Ieyasu l’avait appris à ses dépens pendant sa jeunesse. Et si l’on était mécontent de son allié, on tuait les otages, tout simplement. Mais un allié sans scrupules ou subissant par ailleurs d’autres pressions pouvait sacrifier ses otages et trahir. Nakamura avait donc suggéré de modifier le système de façon à rendre la trahison plus difficile.
Tous les deux ans, la moitié des daimyos devait passer une année à Edo pour « conseiller » et servir le shogun. Au terme de ces douze mois de résidence, le daimyo rentrait dans son fief mais sa famille restait en otage dans la capitale. Ensuite, après un an passé dans son fief, le seigneur revenait à Edo et ainsi de suite. Les daimyos auraient donc beaucoup plus de mal à consolider leur pouvoir dans leurs domaines, et leur potentiel de collusion était considérablement réduit puisqu’il n’y avait jamais seulement que la moitié d’entre eux à Edo au même moment.
L’idée était lumineuse et Ieyasu comptait l’appliquer dès qu’il serait en mesure de le faire. Quel dommage que Nakamura ne fût plus là pour s’occuper des détails !
La mort de Nakamura n’avait pourtant pas été en pure perte puisqu’elle avait permis à Ieyasu de juger de la valeur de Yoshida dans une situation périlleuse. Yoshida avait lui aussi un certain don pour les affaires de gouvernement, associé à la mentalité d’un bushi.
 
— Il faut agir comme dans une campagne militaire, déclara Yoshida aux capitaines des gardes d’Edo. Nous avons un ennemi que nous devons débusquer et anéantir.
Certains capitaines échangèrent des regards qui ne passèrent pas inaperçus.
— Ce n’est qu’un homme seul, je le sais, reprit-il du ton de celui qui s’adresse à des enfants d’une rare stupidité, mais cet homme-là a bien failli tuer le shogun. Cet acte le rend plus dangereux qu’une armée entière. En effet, le shogunat peut résister à une armée : si nous essuyons une défaite sur le champ de bataille, nous pouvons lever d’autres troupes et livrer un nouveau combat. Mais si Ieyasu-sama est tué, où en trouverons-nous un autre ? tempêta Yoshida, braquant un œil noir sur les capitaines, qui baissèrent la tête, honteux.
« Bon, nous nous comprenons, conclut Yoshida. Eh bien, chacun de vous est responsable du maintien de l’ordre dans un quartier de la ville. Un quartier qui doit vous être familier – c’est le cas de vous tous sauf un, ajouta Yoshida en désignant un officier récemment promu à son poste.
Ledit capitaine remplaçait le responsable du quartier dans lequel avait eu lieu la tentative d’assassinat : celui-ci s’était donné la mort par le seppuku, le suicide rituel, en guise d’excuses.
— Je veux que vous interrogiez les heimin qui sont le plus à même de savoir s’il y a des étrangers dans leur quartier : les patrons de maison de thé ou de jeu, les propriétaires de bordels et les commerçants. Nous recherchons un rônin du nom de Matsuyama Kaze – un nom bizarre, ça devrait être facile de le retrouver. Il est de taille moyenne, paraît-il, mais un peu plus beau que la moyenne. Il marche comme un pratiquant de l’art du sabre et il est plus musclé qu’un samouraï normal. Il manie le katana avec une adresse exceptionnelle. Bon, prévenez-moi dès que vous l’aurez repéré.
Yoshida marqua une pause pour regarder tour à tour chaque homme.
— Avez-vous compris le dernier ordre que je viens de donner ?
— Hai ! Oui ! s’écrièrent les capitaines.
— Bien. D’après ce que je sais, vous risquez d’échouer si vous tentez de le capturer en agissant seuls ou avec juste quelques hommes. Il est extraordinairement dangereux, le sabre à la main. Le jour où vous me préviendrez qu’il est repéré, je déciderai d’un plan nous permettant de garantir que nous tuerons ce Matsuyama Kaze !
 
Toyama, inquiet, faisait les cent pas dans sa demeure. Avait-il bien agi ? De toute façon, il était trop tard pour changer le cours des choses. Son homme de confiance avait emporté la quantité d’or exigée et l’avait déposée dans le temple : la salle était vide à son arrivée – il en était sûr, avait-il rapporté à son maître – et il avait posé son ballot par terre, au milieu. Il était ressorti et, en se retournant pour jeter un dernier coup d’œil sur le paquet, il avait constaté que l’or avait disparu. Emporté pendant la poignée de secondes qu’il lui avait fallu pour quitter les lieux.
Toyama avait senti des frissons lui parcourir l’échine en entendant ce récit. Il y avait des quantités d’explications possibles à cette disparition : un fil muni d’un crochet, une chose aussi simple qu’un homme rapide et silencieux. Mais l’esprit de Toyama était à nouveau perturbé par les légendes et rumeurs évoquant l’invisibilité des ninja. Il avait les paumes moites à l’idée d’avoir affaire à ce genre de personnes.
Il se maudit d’avoir recouru aux services des ninja Koga, ceux-là mêmes à qui s’adressaient les Tokugawa. Ces ninja venaient tous du village de Koga, bien que leur identité restât secrète. Ils baignaient dès la naissance dans le ninjutsu, l’art des ninja, et ne le quittaient qu’en perdant la vie. Toyama ne sachant pas comment entrer en contact avec ce clan, c’était un serviteur de Tokugawa qui l’y avait aidé, de sorte qu’il s’était tout naturellement adressé aux Koga plutôt qu’à d’autres.
Il essuya les paumes de ses mains sur son kimono. Il fallait absolument qu’il tue cet homme ! Ieyasu-sama n’était pas content de lui, c’était clair, et il fallait agir radicalement pour modifier la situation. D’autres daimyos avaient déjà vu leurs fiefs diminués, changés ou totalement supprimés sur ordre d’Ieyasu-sama. C’étaient pour la plupart des partisans de l’héritier d’Hideyoshi mais certains avaient beau appartenir au camp Tokugawa, c’était des hommes en qui Ieyasu-sama n’avait pas confiance ou qui l’avaient mécontenté. Il était malavisé de désobéir aux ordres du nouveau shogun.
— Par tous les démons ! s’exclama Toyama. Il me le faut mort. C’est le seul moyen !


CHAPITRE VII
Une mauvaise nature
peut se loger dans un espace réduit.
Un épouvantable enfant.


Un des premiers souvenirs d’Okubo était d’avoir vu un homme bouillir dans de l’eau. Son père avait une prédilection pour ce genre de châtiment, qu’il infligeait souvent aux scélérats de tout poil. Okubo ne se souvenait pas du crime commis par ce condamné, mais il se rappelait l’événement.
On plaça une grosse marmite de fer au centre de la cour de la résidence Okubo. Le genre d’énorme marmite qui sert normalement à cuisiner du ragoût de légumes pour un grand nombre de soldats mais qui convenait admirablement aux desseins du père d’Okubo.
On disposa des tatamis neufs sur la véranda de bois qui entourait trois côtés de la cour et le père d’Okubo s’installa sur l’un d’eux, flanqué de son jeune fils. La mère d’Okubo, qui trouvait cette pratique « sinistre », refusa d’assister à l’exécution.
Son père, un homme de haute taille et d’ordinaire flegmatique, était très animé et excité à la perspective de ce spectacle, Okubo s’en souvenait. Il ne cessait de se relever pour aller inspecter ou superviser les préparatifs. Il indiquait à ses vassaux comment disposer les bûches autour de la marmite et où mettre le petit bois. Et puis il s’était assis sur le tatami à grignoter des radis en saumure, attendant avec impatience tandis que les domestiques apportaient les seaux d’eau pour remplir la marmite.
Quand le condamné fut amené dans la cour, le père d’Okubo veilla en personne à ce qu’on le ligotât bien avant de le plonger dans l’eau. Le prisonnier pleurait. Okubo avait le souvenir distinct de son père giflant le condamné et lui enjoignant de se conduire en homme.
Le père d’Okubo regagna le tatami et lui expliqua dans le détail la manière dont on avait attaché le prisonnier. C’était un des arts qu’apprenaient les samouraïs, mais les liens devaient servir à immobiliser un prisonnier, pas à le ligoter pour le plonger dans une marmite. Une recommandation paternelle restait claire dans sa mémoire : il ne fallait pas passer la corde autour du cou du prisonnier, qui aurait pu s’en servir pour s’étrangler et donc écourter ses tortures.
Enfin, quand tout fut prêt, le père d’Okubo donna l’ordre d’allumer le feu.
L’homme se montra d’abord relativement stoïque, sanglotant doucement tandis que les bûches commençaient à chauffer l’eau. Mais il finit par hurler, implorant pitié, suppliant le père d’Okubo de mettre un terme à son agonie.
Tout à fait à la fin, un des gardes sortit du rang et s’avança en brandissant une lance afin de pourfendre le condamné pour achever ses souffrances. Le père d’Okubo, furieux, fit arrêter le garde sur-le-champ, avant que ce dernier ne pût porter le coup de grâce. Que lui arriva-t-il ? Okubo ne s’en souvenait pas, mais le rebelle avait dû subir le même sort un peu plus tard. Le souvenir qui lui restait, en revanche, était le plaisir de son père riant aux éclats alors que les autres témoins de l’exécution se détournaient du spectacle.
Le père d’Okubo laissa cuire l’homme jusqu’à ce que la chair se détachât des os et son fils resta avec lui sur la véranda jusqu’au bout. Une fois que tout fut terminé, le père d’Okubo demanda à son héritier s’il avait apprécié le spectacle, et le jeune garçon répondit que oui.
Quand Okubo avait neuf ans, son père mena une série de campagnes désastreuses contre le daimyo voisin. Bien que les troupes dudit voisin fussent moins nombreuses, c’était un trop bon général pour être battu par le clan Okubo, et le père d’Okubo fut contraint d’accepter la paix dans des conditions humiliantes. Une clause de l’accord exigeait que son jeune héritier partît comme otage pour trois ans dans le château de l’ennemi, de façon à garantir la bonne conduite du clan Okubo.
C’est ainsi qu’à l’âge de dix ans le jeune Okubo fut envoyé dans le fief voisin, accompagné de plusieurs serviteurs et conseillers pour lui permettre de continuer à mener son existence confortable d’enfant gâté. Officiellement, il était là en invité d’honneur, mais son clan entier savait qu’il perdrait la vie si son père se lançait dans une autre aventure malencontreuse durant les trois ans à venir.
La seule chose que savait Okubo, c’était que son père était venu le voir dans sa chambre, la veille de son départ, en déclarant :
— Je hais ces gens-là ! Ils se croient plus vertueux que nous, bien que notre rang à la cour impériale soit bien supérieur au leur ! Je tiens à ce que tu saches que je vais tâcher de me retenir, puisque tu es mon héritier, mais un jour les Okubo auront l’occasion d’anéantir cette famille-là ! Et si ce jour advient avant l’échéance des trois ans, j’ai bien l’intention de saisir l’occasion. Je pourrai toujours avoir un autre fils.
Là-dessus, le père sortit sans rien ajouter. Le lendemain matin, quand Okubo et son entourage partirent, le père ne vint pas dire au revoir.
Le daimyo voisin, bien qu’en position délicate, était un homme bon qui se montra soucieux du bien-être d’Okubo. Mais au lieu de répondre à ses bontés, le jeune Okubo sentait le goût amer de la bile dans son âme. Tant et si bien que ses sentiments de haine et de mépris pour ce clan en vinrent à dépasser ceux mêmes qu’avait exprimés son père.
Le fief du voisin semblait plus efficacement administré que celui d’Okubo, malgré un daimyo assez faible pour ne pas écraser ses vassaux dans la poussière. Il les traitait au contraire avec respect et ceux-ci le lui rendaient en se montrant loyaux et en ne ménageant pas leurs efforts, à la guerre comme en temps de paix. Loin de l’inspirer, l’exemple ne fit qu’endurcir le cœur du jeune Okubo. Il désirait plus que jamais suivre la voie autocratique de son père.
Une chose lui manquait dans son exil : le spectacle des condamnés cuisant dans l’eau bouillante. Quand il était nécessaire d’infliger la peine de mort, le daimyo voisin faisait exécuter le condamné d’un rapide coup de sabre. Alors, privé d’un de ses divertissements favoris, le jeune Okubo décida de remédier à cela.
Il ordonna à trois de ses serviteurs de lui dénicher un chien perdu. Ils ligotèrent le pauvre animal, veillant particulièrement à bien lui attacher le museau. Et puis, derrière la résidence du seigneur, Okubo fit apporter du bois et une marmite pleine d’eau. Le chien paniqua quand les serviteurs le plongèrent dans la marmite sur l’ordre d’Okubo. L’animal tentait de se débattre et faisait gicler de l’eau dans tous les sens. Okubo en personne alluma le feu, puis il recula pour se repaître du spectacle.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Okubo regarda par-dessus son épaule : celui qui se faisait aujourd’hui appeler Matsuyama Kaze était là et le regardait. Le corps d’Okubo empêchait Kaze de voir ce qu’il y avait dans la marmite. Les trois serviteurs d’Okubo s’étaient éloignés quand le garçon avait allumé le feu ; pas un ne leva le petit doigt pour empêcher le jeune Kaze de s’approcher.
Kaze avait alors neuf ans. Il tenait un cerf-volant de papier et de la ficelle entre ses mains juvéniles. Okubo l’ignora. Kaze était fils d’un samouraï de rang moyen au château ; il n’aurait même pas dû adresser la parole à un héritier et futur daimyo tel qu’Okubo.
— Je t’ai demandé ce que tu faisais.
Okubo n’avait pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton. Il répliqua vivement :
— Ça ne te regarde pas ! Fiche le camp et va donc t’amuser à tes jeux stupides !
Kaze fit un pas de côté pour tenter de distinguer le contenu de la marmite placée sur le feu qu’Okubo venait d’allumer. Et quand il le vit, son cerf-volant et sa ficelle lui tombèrent des mains.
— Délivre cette pauvre créature ! lança Kaze d’un ton sec mais sans hausser la voix.
Okubo avait beau avoir une bonne tête de plus que Kaze, il se sentit menacé.
— Occupez-vous de ce gosse ! ordonna-t-il à ses serviteurs.
Ceux-ci ne bronchèrent pas, chose étonnante. Ils se contentèrent de rester sur place, immobiles et muets.
— Je t’ai dit de délivrer cette créature !
Kaze s’approchait déjà d’Okubo, les poings en avant.
Okubo regarda ses domestiques, ne comprenant pas pourquoi ils ne s’étaient pas précipités pour exécuter ses ordres. Il se retourna alors vers Kaze et prit en pleine figure le poing que le petit avait lancé en avant.
Le combat ne fut pas des plus élégants. Un pugilat d’écoliers. Okubo était plus grand et plus fort que Kaze mais ce dernier avait une volonté et une rapidité telles qu’une grêle de coups s’abattit sur son aîné. La bagarre prit fin quand Kaze se retrouva assis sur la poitrine d’Okubo : celui-ci tentait de se protéger en se couvrant le visage des mains tandis que son jeune adversaire lui labourait la tête à coups de poing. Les trois serviteurs d’Okubo se contentaient de regarder.
Certain d’avoir administré une bonne correction à son aîné, Kaze se releva et courut vers le feu. Il envoya un coup de pied dans la marmite qui se renversa, l’eau éteignit le feu en partie et dégagea un nuage de vapeur blanche. Kaze sortit de la marmite le chien qui se débattait et défit ses liens après s’être assuré qu’il n’avait pas de brûlures. À peine Kaze l’eut-il libéré que l’animal bondit et s’enfuit à la vitesse du vent.
Okubo se plaignit d’avoir été battu. Sachant qu’il était fils de daimyo, le seigneur qui le gardait en otage fit mander Kaze et son père pour qu’ils s’expliquent.
Le seigneur avait pouvoir de vie et de mort sur son père et sur chaque personne de son fief, Kaze le savait. Pourtant, il constata pendant qu’ils attendaient à la porte que son père était irrité – son fils avait causé des ennuis – mais qu’il n’était pas inquiet. Kaze en déduisit que la situation n’était pas trop grave. Mais il n’en était pas moins très gêné d’avoir perturbé le bon ordre des choses.
Assis à attendre, Kaze essayait de se vider l’esprit et de se concentrer sur son souffle. Le souffle est vie et on lui avait déjà appris les exercices de respiration que pratiquent les élèves samouraïs. Cela le calma et l’arma de courage pour son premier contact direct avec son daimyo, qu’il tenait à saluer à la manière d’un guerrier, pas d’un enfant.
Enfin, le seigneur les fit appeler.
 
Ils entrèrent. Le daimyo et son fils, de quelques années plus âgé que Kaze, étaient assis sur une estrade au bout de la pièce. Kaze et son père s’avancèrent vers le seigneur et s’arrêtèrent à distance respectueuse. Ils s’agenouillèrent avec grâce, posèrent les mains par terre devant eux, exécutant une profonde courbette dans laquelle la tête vint presque toucher le sol. Ils se redressèrent et restèrent accroupis, le visage calme, le dos droit.
Le daimyo était impressionné. Le garçon avait été bien instruit dans le respect de l’étiquette, certes, mais ç’aurait été le cas de tout enfant appelé à se présenter devant le seigneur ou les autres grands personnages du clan. Non, c’était le calme du petit qui l’impressionnait. La plupart des gamins auraient été nerveux, voire en larmes, s’ils avaient été convoqués devant le seigneur du fief pour avoir battu le fils d’un autre daimyo. Il jeta un bref regard à son fils : avait-il remarqué l’attitude du garçon ? Un jour, quand il serait lui-même daimyo, ce petit-là serait à son service, comme son père avant lui.
— Le jeune Okubo s’est plaint que tu l’as battu, déclara le daimyo de but en blanc.
Le garçon resta calme, sans nier l’accusation, sans se trouver aussitôt une excuse.
— Oui, je l’ai battu, honorable seigneur, répondit-il.
Après une pause pour voir si le gamin allait continuer, le daimyo reprit la parole. L’impressionnante maîtrise du garçon inspirait le respect, il voyait maintenant en lui un jeune homme précoce plus qu’un enfant.
— Pourquoi l’as-tu battu ?
— Le jeune seigneur Okubo avait plongé un chien ligoté dans une marmite d’eau et il s’apprêtait à le faire bouillir.
— Ah, il torturait ton chien ?
— Ce n’était pas mon chien, honorable seigneur.
Surpris, le daimyo répéta :
— Ce n’était pas ton chien ?
— Non, seigneur. Un chien perdu, je crois.
— Alors pourquoi t’es-tu précipité pour le protéger ? Ne sais-tu pas que certains daimyos chassent le chien à cheval, avec un arc et des flèches ?
— Si, honorable seigneur.
— Battrais-tu un fils de daimyo s’il faisait cela ?
— Probablement pas, honorable seigneur.
— Pourquoi pas ?
— Parce que ce n’est pas de la cruauté gratuite. On m’a appris que toutes les créatures doivent mourir, y compris les hommes. La mort est inévitable. Mais la façon de mourir est importante. Être bouilli vif pour donner du plaisir à un autre n’est pas une bonne mort, même pour un chien. Je n’ai jamais vu ce genre de cruauté pratiquée dans notre clan. Le jeune seigneur Okubo est un futur daimyo mais il est aussi l’hôte de notre clan, il devrait en respecter les usages. Y compris ne pas infliger de souffrance à autrui, même à un chien, pour des raisons inhumaines.
Le père de Kaze ouvrit la bouche comme pour ajouter un commentaire mais la referma. Son fils agissait en homme. De quelles profondeurs le garçon tirait-il ses propos ? Il l’ignorait. Il avait envie de tourner la tête pour regarder son enfant mais le protocole l’en empêchait dans le cadre de cette entrevue solennelle. Il devait rester face à son seigneur.
Celui-ci leva les sourcils, surpris par la réponse de Kaze.
— Les coutumes sont sans aucun doute différentes dans le clan d’Okubo, déclara le daimyo, diplomate. Pourquoi crois-tu qu’Okubo s’est plaint à moi de la correction que tu lui as infligée ?
— Pour me causer des ennuis parce qu’il a été vaincu et…
Il s’arrêta. C’était le premier moment depuis le début de l’entretien où Kaze faisait son âge, et un air d’embarras juvénile envahit ses traits.
— Finis ta phrase, ordonna le daimyo.
— Oui, honorable seigneur. Je pense que le jeune seigneur Okubo s’est plaint à vous parce qu’il n’a pas été correctement formé au bushido, la voie du guerrier. Jamais un vrai guerrier ne se plaindrait pour une pareille vétille.
Le daimyo porta une main à son visage pour dissimuler un sourire mais son fils, moins habitué à garder la maîtrise de soi, éclata de rire.
Au bout d’un moment, le seigneur conclut :
— Très bien. Je ne te punirai par pour cette fois-ci mais tâche de te retenir de battre les fils de daimyos même s’ils se livrent à des activités que tu juges cruelles.
Kaze et son père exécutèrent une nouvelle courbette et quittèrent la pièce. En sortant, le père de Kaze regarda son fils comme s’il le voyait pour la première fois.
Après leur départ, le daimyo tourna les yeux vers son propre héritier et déclara :
— Un jour, ce jeune homme sera ton bras droit !
 
Okubo reçut l’assurance que Kaze avait été dûment châtié, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à haïr le garçon. Tout comme il s’était mis à détester les serviteurs qui ne l’avaient pas défendu : il les fit exécuter à son retour dans son fief.
La rencontre suivante de Kaze et d’Okubo eut lieu lors de la finale du grand combat de sabre organisé par Hideyoshi. Le clan d’Okubo avait tenté d’acheter Kaze – une manigance qui poussa ce dernier à vouloir non seulement vaincre son adversaire, mais le détruire.


CHAPITRE VIII
Maigre paie, moult épreuves,
et la joie de l’instant.
Vive le spectacle !


La toupie en équilibre sur sa lame, Kaze la fit avancer vers la pointe du sabre. Mais pendant qu’il réalisait l’exercice, son attention n’était pas fixée sur la sphère de bois peint qui tournait à pleine vitesse, car il examinait une maison, de l’autre côté de la rue.
C’était une construction discrète en bois foncé, avec des murs extérieurs de plâtre blanc. Une résidence de nobles, aurait-on pu croire, si ce n’était le demi-rideau bleu accroché en haut de la porte où figurait le kanji signifiant « Petite Fleur ».
Le bâtiment n’avait pas de fenêtres sur la rue et personne n’entra ou ne sortit pendant les vingt minutes que dura le numéro de Kaze avec les toupies. C’était le milieu de la matinée, la rue grouillait de monde : on faisait des courses, on vaquait à ses occupations. Le tourbillon d’humanité typique d’une rue d’Edo paraissait étrange à Kaze après des années d’existence solitaire sur la route, mais il s’efforçait d’oublier les distractions pour garder son attention fixée sur le bordel.
Kaze était à Ningyo-cho, un quartier d’Edo assez peuplé, tapi dans l’angle que forment la rivière Sumida et le Nihonbashi, non loin du chantier d’Edo-jo. L’endroit regorgeait de bordels, de tavernes, de théâtres et d’autres établissements proposant des divertissements en tout genre. Il y avait aussi pléthore de ces échoppes qui valaient au quartier son nom : Poupée-ville, et qui fabriquaient des poupées de porcelaine et d’étoffe. Quelle ironie, songea Kaze, d’avoir installé un bordel, apparemment spécialisé dans les petites filles, dans un quartier où les parents d’autres enfants plus chanceuses venaient acheter les précieuses poupées !
En principe, on ne devait pas toucher aux fillettes avant qu’elles soient devenues femmes et on ne pouvait pas les réduire à l’esclavage sexuel à n’importe quel âge. Mais en réalité, rien n’était organisé pour veiller au bien-être des enfants. On laissait fonctionner les établissements comme le Petite Fleur tant qu’ils restaient discrets et ne posaient pas de problèmes aux autorités.
Kaze surveilla le Petite Fleur pendant près d’une heure : rien. Ce n’était pas étonnant puisque l’endroit ouvrait essentiellement la nuit. Il ne vit pas de livreur apporter à boire ou à manger, ni personne sortir. Étant en tenue de bateleur, il ne pouvait pas simplement entrer pour voir si la fille de sa dame y était. Il décida donc de faire le tour du pâté de maisons pour repérer une allée ou un passage débouchant sur une entrée à l’arrière.
Il essaya plusieurs ruelles qui se révélèrent des allées privées donnant accès à différents établissements, mais pas au Petite Fleur. Il décida de refaire un tour. Comme la majeure partie de la ville, Ningyo-cho avait été reconstruit à la hâte après le grand incendie d’Edo, et c’était un véritable dédale où se mêlaient baraques de fortune et constructions en dur. Si Kaze se savait capable de distinguer un détail aussi ténu qu’une trace de lapin sur un sentier de forêt, il n’était pas aussi sûr de pouvoir détecter les passages exigus qui permettaient d’accéder aux commerces et de circuler autour – l’un d’eux aurait pu desservir le Petite Fleur.
Il était au bout du pâté de maisons quand un homme sortit d’un établissement et s’arrêta, fixant Kaze d’un œil étonné.
— Samouraï-san ! s’exclama-t-il.
C’était Goro, un des deux paysans dont Kaze avait fait la connaissance récemment : les deux compères l’avaient aidé à transporter la malle d’or d’un marchand jusqu’à Kamakura. Au terme du voyage, Kaze avait remis quatre pièces d’or à Goro et à son compère Hanzo : une magnifique récompense.
— Que fais-tu donc ici ? demanda Kaze.
Goro se rengorgea.
— Je suis propriétaire de cette affaire, déclara-t-il fièrement.
Kaze regarda le rideau au-dessus de la porte et y lut : « Kabuki ». Le mot, qui ne lui était pas familier, se composait apparemment de trois kanji : ka, le chant ; bu, la danse, et ki, le savoir-faire. Savoir-faire en chant et en danse. Bizarre.
— Et de quel genre de négoce s’agit-il ?
— C’est totalement nouveau ! Vous autres, les samouraïs, il y a une éternité que vous avez le théâtre nô, mais le kabuki vient d’être créé à Kyoto par Okuni, une jeune gardienne de sanctuaire qui danse dans le lit d’une rivière devant de grandes foules. Ça va sûrement prendre à Edo. Venez donc, entrez, nous sommes en pleine répétition, vous pourrez vous rendre compte par vous-même.
Kaze pénétra dans la bâtisse, curieux de voir dans quoi s’était embarqué le paysan. Il se trouva dans une entrée en planches mal équarries qu’ils traversèrent pour gagner une vaste salle. De petites balustrades s’entrecroisaient, divisant le sol en plusieurs sections distinctes, au plancher couvert de tatamis de qualité médiocre. Au fond de la pièce se dressait une plate-forme qui rappelait celles qui servent aux représentations de nô ou aux danses des gardiennes de sanctuaires. À l’arrière de ce plateau pendait un grand rideau grossièrement peint qui représentait un pin et servait de décor.
Des torches à la flamme vacillante illuminaient le théâtre. L’homme et la femme sur scène arboraient des kimonos aux couleurs criardes. Kaze était habitué aux nobles raffinements du nô dans lequel les acteurs, tous de sexe masculin et vêtus de somptueux kimonos, portaient des masques pour indiquer quel rôle ils jouaient. L’absence de masques et la présence d’une femme sur les planches le surprirent.
Hanzo, installé devant la scène, était en train d’envelopper des omusubi – des boulettes de riz entourées d’algues séchées – dans des feuilles vertes en guise d’emballage. Il était manifestement chargé de les vendre aux spectateurs.
— Le samouraï ! s’exclama Hanzo.
Laissant tout tomber, il se précipita vers Kaze avec une expression de plaisir sincère sur sa large face de paysan. Il s’inclina très bas et Kaze lui rendit son salut d’un signe de tête.
— Comment en êtes-vous venus à vous occuper de ce théâtre ? demanda Kaze à Goro.
— Quand vous nous avez donné l’argent à Kamakura, on a décidé de venir à Edo pour prendre du bon temps. On s’est disputés : Hanzo voulait tout dépenser pour faire la fête de sa vie, moi, je voulais qu’on démarre une affaire pour ne plus avoir à rentrer dans notre petite ferme. On a fini par trouver un compromis. On est venus à Edo où on a un peu fait la fête et on n’avait même pas fini quand on a rencontré le propriétaire de la salle qui nous a proposé de l’acheter. On s’est encore chamaillés un moment, Hanzo et moi, et puis on a acheté le théâtre grâce à l’or que vous nous aviez donné à Kamakura.
Pour ce qui était des disputes entre Hanzo et Goro, Kaze n’avait pas de peine à le croire : les deux compères se chicanaient comme un vieux couple. Mais il avait davantage de mal à se les représenter à la tête d’une affaire.
— Vous avez déjà dirigé un théâtre ?
— Non, mais celui qui nous a vendu la compagnie nous a assuré que c’était une mine d’or.
— Et pourquoi le propriétaire de la mine d’or voulait-il s’en séparer ?
Goro parut déconcerté. Il regarda Hanzo qui se contenta de se gratter la tête. Kaze soupira :
— Ne vous en faites pas, ça n’a pas d’importance.
— Bon, les affaires sont un peu calmes, je suppose. Les acteurs touchent une partie de la recette et ils ronchonnent. Il y avait pas mal de femmes dans le spectacle, je crois, mais elles ne sont plus là. La seule qui reste est celle-là, fit Goro en désignant du menton la jeune fille sur scène. Avant, elle aidait les autres femmes à s’habiller mais elle est actrice, qu’elle dit.
Dans l’ensemble, Kaze partageait la conception de la morale des samouraïs, c’était son héritage. Mais après des années sur les routes et tous ses contacts avec des paysans et autres gens du commun, il comprenait que les valeurs terre à terre des heimin avaient aussi leur place dans la société. Sans aller pourtant jusqu’à approuver tout à fait la présence des femmes sur les planches. Si cette histoire de kabuki devenait populaire, les autorités Tokugawa finiraient par proscrire complètement la présence des femmes. Comme c’était le cas pour le nô, la scène était le domaine des hommes, même s’ils jouaient les rôles de femmes.
— En fait, la petite Momoko nous aide à améliorer les affaires du théâtre.
— Comment ça ?
— Nous allons distribuer des papiers pour parler aux gens de notre grand spectacle. Nous avons fait sculpter un bloc de bois pour imprimer les renseignements sur notre théâtre.
— Qu’est-ce que ça raconte ?
Goro eut l’air gêné :
— Je ne sais pas, je ne sais pas lire. J’ai juste demandé à un imprimeur de mettre ce qu’il croyait bon pour attirer le client.
Kaze hocha la tête : combien de spectateurs potentiels savaient lire ? Goro et Hanzo ne semblaient vraiment pas taillés pour diriger une affaire.
Le couple sur scène avait apparemment fini de répéter. La jeune fille descendit des planches et vint trouver Goro et Hanzo, elle semblait vouloir discuter avec eux. Vêtue d’un kimono ajusté, elle avançait à petits pas traînants, comme le lui imposait l’étoffe serrée autour de ses jambes. Elle pouvait avoir une quinzaine d’années, estima Kaze. Elle portait une perruque et se maquillait pour avoir l’air plus âgée, sans que cela camouflât ses traits juvéniles. Elle n’était pas jolie, avec son nez camus, sa bouche trop large et son cou trop court. L’inverse exact des canons de la beauté classique qui exigent le nez droit, une petite bouche et un cou de cygne.
Elle se dirigeait vers les trois hommes quand son regard s’arrêta sur Kaze. Son pas se ralentit, ses yeux s’élargirent. Elle vint se planter devant Kaze, muette, visiblement captivée. Kaze savait que certaines femmes le trouvaient séduisant mais la fascination évidente de la jeune fille le mettait mal à l’aise. Il fit mine de ne rien remarquer.
— Voilà notre ami ! annonça Hanzo.
— Je m’appelle Saburo, déclara Kaze.
Goro et Hanzo parurent surpris d’entendre ce faux nom mais ils tinrent leur langue, pour une fois.
— Je suis Momoko, répondit la jeune fille en s’inclinant très bas.
Kaze répondit d’un simple signe de tête comme il se devait, eu égard à la différence d’âge et de classe sociale.
— Excusez-moi, je ne m’étais pas rendu compte que vous aviez de la visite, déclara Momoko.
Il était au contraire évident qu’elle s’en était aperçue et qu’elle venait dans le seul but de voir le visiteur de plus près.
Il devait avoir une trentaine d’années, estima Momoko. Manifestement un samouraï, sans doute un rônin, bien qu’il ne portât qu’un seul sabre. Un long katana. Il n’avait pas le wakizashi, le « gardien de l’honneur » d’un guerrier, celui qui sert au combat rapproché et, au besoin, pour se faire seppuku. Ses yeux au regard intense étaient couronnés de sourcils expressifs en forme de V, il avait les pommettes saillantes, la mâchoire ferme et la peau bronzée par un séjour prolongé au grand air. Malgré son air sérieux, il flottait sur ses lèvres un léger sourire qui devait dénoter un certain sens de l’humour.
Momoko était habituée aux acteurs, qui ont tendance à être vains et très intéressés par leur petite personne. Ce samouraï paraissait sans prétention, l’examen attentif auquel elle le soumettait le rendait nerveux, au lieu de le remplir de cet orgueil qu’ont parfois les hommes séduisants.
— Je, bon, je reviendrai plus tard, quand vous aurez fini, lança-t-elle à Goro et à Hanzo, mais en gardant les yeux fixés sur Kaze.
Elle tourna les talons pour gagner la scène et les coulisses, derrière le rideau.
— Dites-moi, le théâtre a-t-il une entrée à l’arrière ? demanda Kaze quand elle fut partie.
— Non, samouraï-san, répondit Goro, l’air étonné. Pourquoi ?
— Je m’intéresse au bordel Petite Fleur, de l’autre côté du pâté de maisons.
— Êtes-vous, euh, un client de la maison, samouraï-san ? s’enquit Goro, qui se voulait discret.
— Non. Mais je m’intéresse à la disposition des lieux.
Goro trouva curieux que le samouraï s’intéresse à l’architecture d’un bordel, mais il n’insista pas : ce guerrier-là ne ressemblait guère à ses congénères, il avait déjà eu l’occasion de le constater.
 
— Avez-vous repéré ce Matsuyama Kaze ? demanda Yoshida en adressant un regard noir à Niiya, son capitaine en chef.
— Non, seigneur, nous ne l’avons pas trouvé. Mais nous cherchons partout et, s’il est à Edo, nous le dénicherons.
— Comprenez-vous à quel point il est important de mettre la main dessus ?
— Oui, seigneur.
— C’est une tâche que m’a confiée le shogun en personne, Niiya. Si je m’en acquitte comme il faut, d’autres missions d’importance suivront. Avec la mort de Nakamura-san, il n’y a pas de successeur naturel à la faveur du shogun. D’autres le savent et de nombreux daimyos s’efforcent d’attirer l’attention d’Ieyasu-sama sur leur personne. Si j’apporte au shogun la tête de ce Matsuyama Kaze, j’aurai ma place assurée dans le nouveau gouvernement. Vous comprenez ce que cela signifie ?
— Oui, Yoshida-sama.
— Bien. Ordonnez aux capitaines de tous les quartiers de parler aux tenanciers de maisons de jeu, aux boutiquiers et aux amuseurs. Ce Matsuyama Kaze doit bien loger quelque part en ville, quelqu’un est forcément au courant. Mais soyez discrets. Cet homme-là sera difficile à tuer et nous aurons moins de mal si nous profitons de la surprise. Distribuez de l’or à la ronde, ne lésinez pas ! Annoncez une récompense de mille ryo, rien que pour le renseignement sur le lieu où il se trouve. Dites qu’il y aura dix mille ryo pour qui nous apportera sa tête.
— Dix mille ryo ? s’exclama Niiya.
— Oui. J’y vois une occasion en or de gagner la faveur d’Ieyasu, et ce n’est pas une simple question d’argent qui m’empêchera de la saisir. Si la récompense est assez grosse, on nous dira où il est.
— Oui, Yoshida-sama !
 
Les mains d’Okubo tremblaient d’excitation. Il fixa le marchand de sabres :
— Si ce n’est pas un vrai, tu auras des ennuis ! déclara-t-il.
Le marchand dissimula ses sentiments et continua simplement à déballer l’objet. Dépliant l’étoffe, il dévoila un daito, un très long sabre de deux fois la taille d’un katana ordinaire. Normalement réservé aux cavaliers, il pouvait être manié par un homme à pied, à condition que celui-ci ait suivi un entraînement particulier.
— Je vous assure, Okubo-sama, c’est une authentique lame de Muramasa. Ça devient très difficile de trouver une arme fabriquée par Muramasa, quant au sabre à lame longue qui a votre faveur, honorable seigneur, c’est presque impossible. Les Tokugawa détruisent les armes de Muramasa partout où ils le peuvent, car ces lames ont la réputation d’être particulièrement maléfiques pour la maison Tokugawa, bien qu’elles aient été façonnées il y a plus de deux cents ans. C’est en effet une Muramasa qui a tué le grand-père d’Ieyasu-sama, qui a lui-même été blessé par une telle lame, ainsi que son père. Et quand Ieyasu a ordonné à son fils Nobuyasu de se suicider parce qu’il doutait de sa loyauté, c’est encore une Muramasa qui a servi à le décapiter.
— Je connais l’histoire, rétorqua Okubo d’un ton sec.
C’était son tour de masquer ses sentiments. Car ce n’était pas la qualité de l’arme mais précisément sa haine des Tokugawa qui le poussait à convoiter une lame façonnée par le maître armurier Muramasa.
L’homme prit un morceau de papier de soie pour saisir l’étui de l’arme, et un autre pour tenir la garde du sabre qu’il tira lentement hors du fourreau, sur une petite longueur. Il le fit légèrement bouger, laissant la lumière miroiter sur le métal poli. Il y avait un protocole particulier pour examiner un sabre et le marchand le suivait à la lettre, sortant un peu plus la lame à chaque fois, faisant admirer sa beauté. Mais sans jamais la dégainer entièrement : c’eût été impoli d’exhiber une lame nue aux yeux d’un daimyo.
Okubo tendit la main et prit le sabre. Il saisit la garde sans la protection du papier de soie. Il devrait y recourir lui aussi s’il voulait toucher la lame même, mais, pour l’instant, il voulait juste se faire une idée de l’arme et de son poids.
— Je peux sentir la puissance du sabre ! s’exclama Okubo, émerveillé, plus pour lui même que pour le marchand.
Il dégaina le sabre. Les conventions de la politesse n’interdisaient pas à un seigneur de dénuder une lame devant un marchand, le geste n’était proscrit qu’en présence d’autres daimyos ou du shogun en personne.
— Je, euh… bredouilla le marchand, mal à l’aise.
— Qu’y a-t-il ?
— Euh, Okubo-sama, vous venez de noter la puissance inhabituelle des lames de Muramasa, elles ont faim de sang. Mais, honorable seigneur, je ne serais pas tranquille si je ne vous avertissais pas que cette puissance peut se tourner contre le propriétaire de l’arme, comme contre ses victimes. Il est arrivé que les lames de Muramasa poussent leurs détenteurs à des actes irraisonnés, c’est bien connu. Elles ont causé la ruine de plus d’un. Certains jurent qu’elles portent malheur. Il paraîtrait même qu’elles peuvent, euh, conduire un homme à la folie.
Le marchand, remarquant l’expression d’Okubo, s’empressa d’ajouter :
— Mais naturellement je suis sans crainte, s’agissant de vendre cette arme à un homme doté d’une force et d’un caractère aussi exceptionnels que les vôtres.
Okubo rengaina le sabre.
— Mon majordome va vous payer.
— Merci, Okubo-sama ! Merci.
Le marchand posa les mains sur le tatami et s’inclina. Okubo l’éconduisit d’un signe. Une fois l’homme sorti, Okubo tira le sabre de son fourreau et le posa devant lui : la lame polie brillait d’un éclat froid et maléfique. Il fixa le long ruban d’acier. Il sentait la haine et la mort qui émanaient de sa surface lisse, emplissant la pièce d’une folie assassine. Une pareille lame convenait pour mener à son terme une vie entière d’exécration. Aucun sommet n’était trop haut, aucun but impossible à atteindre. On pouvait même devenir shogun.
Okubo hocha la tête, comme s’il sortait d’un rêve. Peut-être était-il déjà fou d’oser ainsi formuler des pensées interdites et fatales ?
 
Honda avait lui aussi les yeux fixés sur un objet mais aucun pouvoir n’en émanait. Ce n’était qu’une simple tasse de terre cuite, pleine du liquide mousseux et amer que produit la cérémonie du thé accomplie dans les règles de l’art.
— Quelque chose ne va pas, Honda-sama ?
Honda lança un regard pénétrant à son compagnon qui venait de préparer le thé avec une élégance nonchalante. Cet homme-là était trop sensible aux humeurs des autres pour que Honda se sentît vraiment tranquille en sa présence.
— Non, rien, grogna-t-il.
Mais bien sûr que quelque chose n’allait pas ! L’entreprise dans laquelle il était engagé allait à contre-courant de toute son existence. En rude guerrier qu’il était, offrir sa vie et ses services aux Tokugawa avait été l’étoile qui guidait son parcours. Il était gêné et honteux à la pensée des actes qu’il accomplissait aujourd’hui. Pourtant, avec les changements qui affectaient l’ordre du Japon, il croyait devoir agir ainsi et pensait qu’il était obligé de changer lui aussi.
Car Ieyasu-sama avait changé, les dieux le savaient ! Honda avait été avec lui depuis le début ou presque, du temps où Ieyasu était un jeune homme qui se battait pour garder la maîtrise de son fief, malmené par les daimyos voisins, plus puissants que lui. Ieyasu avait toujours été excessivement méfiant, on avait même inventé un proverbe pour illustrer sa méfiance absolue dans tous les domaines : « Tapoter un pont de pierre afin d’en éprouver la solidité. » Il connaissait ses limites et se refusait à les dépasser.
Son attitude avait changé quand le sort avait tourné en sa faveur. Il semblait maintenant accepter le titre redoutable de shogun comme un dû qui lui revenait au terme d’années de luttes, de manigances et de stratégie. Mais tout est éphémère dans ce bas monde, Honda le savait, et un coup de sabre peut mettre fin à la vie d’un homme, quel qu’il soit. Il n’y avait pas même besoin d’une lame, du reste, puisque Ieyasu avait failli être assassiné par un invisible mousquetaire tirant d’une tour de guet. Une telle façon de tuer n’avait rien de chevaleresque, certes, mais si la balle avait atteint Ieyasu, il n’en serait pas moins mort pour autant, comme Nakamura à sa place. Honda ricana.
— Vous disiez, Honda-sama ?
Honda leva le nez de sa tasse. Il la tenait à deux mains, l’une placée dessous, l’autre sur le côté, comme il se doit. Il avait à cœur de montrer qu’il n’était pas un barbare, en dépit de la situation présente.
— Rien, fit-il en reposant sa tasse. Allons, mettons-nous-y.


CHAPITRE IX
Une eau teintée d’encre
ne reflète que la surface.
Qu’y a-t-il dessous ?


— Bienvenue, bienvenue !
L’homme édenté fit une courbette obséquieuse et se frotta les mains tandis qu’entraient Kaze et le marchand de légumes. Celui-ci avait insisté pour inviter Kaze à boire en remerciement de son aide avec les envoyés du tripot et le rônin n’avait pas trouvé de moyen courtois de se soustraire à la généreuse invitation de son logeur.
L’établissement paraissait assez grand. La maison, qui n’avait pas d’enseigne, avait été bâtie de manière aussi précaire et hâtive que la plupart à Edo, puisqu’une bonne part de la ville se reconstruisait avec le bois et les matériaux qu’on pouvait trouver sur place. La menuiserie, normalement réalisée avec une grande méticulosité et une extrême précision par des artisans japonais qui assemblaient les constructions comme des jeux de patience géants, était médiocre et mal ajustée à cause de l’inexpérience des bâtisseurs. Seuls les riches, tels les nouveaux daimyos arrivés en foule dans la capitale, pouvaient s’offrir les services d’hommes du métier.
Kaze se déchaussa dans l’entrée et monta sur le plancher surélevé. Il portait son sabre, ayant renoncé à tenter de passer pour autre chose qu’un rônin. Le marchand de légumes et les siens savaient qu’il n’était pas un bateleur, après la visite des envoyés du tripot.
— Ce soir, juste à boire, prévint le marchand.
L’édenté, au sourire aussi perpétuel qu’artificiel, les conduisit dans les profondeurs du bâtiment. Derrière une des miteuses cloisons shoji installées sur toute la longueur du couloir, Kaze entendit le raclement des dés et le claquement amorti du gobelet de bois qu’on retourne sur le tatami. Un petit cri échappa aux joueurs quand l’un d’eux souleva le gobelet pour révéler les résultats.
— À qui appartient cet établissement ? s’enquit Kaze.
Le marchand esquissa un vague sourire mais en resta là.
Ignorant sa gêne évidente, l’édenté répondit :
— À Chef Akinari, samouraï-sama. Vous trouverez ici le saké le meilleur marché et le jeu de dés le plus fiable de tout Edo. Je vous en prie, prenez du bon temps et revenez. Votre ami est un habitué, comme la plupart de nos clients. Parce qu’ils savent que chez Chef Akinari les dés ne sont pas pipés.
Le sourcil relevé, Kaze regarda le marchand, qui lui adressa un sourire navré. Le bougre n’avait pas uniquement songé au saké en invitant le rônin : il voulait manifestement tâter le terrain pour s’assurer que l’arrangement conclu avec les hommes d’Akinari était bien valable et qu’il était encore le bienvenu dans le tripot. Il avait emmené Kaze comme protection.
L’édenté fit coulisser un shoji qui n’avait rien de différent des autres en apparence, sinon que la demi-douzaine d’hommes qui se trouvaient à l’intérieur étaient occupés à boire, pas à jouer. Kaze et le marchand trouvèrent de la place sur un tatami et s’assirent l’un en face de l’autre. Ils firent abstraction des autres buveurs, comme l’apprend tout Japonais, qui sait se créer un espace privé dans un lieu plein de gens.
Ils commandèrent du saké et l’édenté fila pour revenir bientôt avec une bouilloire de fer pleine d’eau chaude dans laquelle trempaient deux flacons de porcelaine. Il la posa et tendit deux tasses à saké : de petites soucoupes en porcelaine décorées d’un motif de chrysanthème appliqué avec de la peinture bleue. Le marchand remplit la tasse de Kaze, qui lui rendit la politesse et lui versa à son tour du saké, conformément à l’usage.
Tandis qu’ils sirotaient l’alcool, le shoji s’ouvrit et Nobu pointa la tête. L’énorme lutteur survola la pièce des yeux avec l’air de celui qui vient juste s’assurer que tout va bien, et il parut surpris en apercevant Kaze et le marchand. Il inclina la tête pour saluer et referma doucement la porte.
Il revint quelques minutes plus tard et alla droit vers Kaze, qui lui adressa un regard interrogateur.
— Chef Akinari aimerait vous causer, annonça Nobu.
— À moi ? s’étonna Kaze.
— Oui. Je lui ai parlé de vous et il aimerait boire avec vous.
Kaze haussa les épaules et se leva. Le marchand allait l’imiter quand Nobu le fit rasseoir d’une main posée sur l’épaule :
— Non, seulement le rônin.
Kaze fut conduit vers l’arrière de la maison. La grande salle ressemblait à l’entrée puisqu’on y retrouvait un alignement de cloisons shoji des plus banales. Nobu en ouvrit une.
Un homme de forte stature en kimono bleu était assis seul dans une pièce faiblement éclairée. Il n’était pas aussi massif que Nobu mais son cou de taureau et ses bras imposants proclamaient qu’il ne craignait pas de recourir à la force physique pour faire exécuter ses volontés. Il avait le crâne rasé à la manière d’un prêtre et portait le kimono ouvert, comme on ferait un soir d’été par temps chaud. Sur son torse s’étalait un tatouage bleu qui représentait des écailles de dragon avec un souci méticuleux du détail. Ce tatouage, signe évident qu’il n’était pas un saint homme, était du genre de ceux qu’aiment arborer les porteurs de palanquins et les durs. Et l’homme assis là n’avait pas les jambes arquées d’un porteur.
Il considéra Kaze avec soin. Le rônin était de taille moyenne, nota Chef Akinari, surpris. Il s’était attendu à le voir plus grand, sachant comment le rônin avait pris soin de ses trois meilleurs sbires.
— Asseyez-vous, prenez un saké, ordonna Chef Akinari d’un ton bourru.
Kaze haussa les épaules et se laissa choir sur le tatami.
Chef Akinari lui tendit une tasse à saké et se mit à la remplir tandis que Nobu refermait le shoji.
— Vous avez fait passer un sale quart d’heure à mes hommes, paraît-il, déclara Akinari sans s’embarrasser des présentations d’usage.
Kaze prit la tasse et inclina la tête pour remercier. Puis il saisit à son tour le flacon de porcelaine et versa à boire à Akinari.
— Plutôt une leçon de bonnes manières, répondit-il.
Akinari émit une sorte de ricanement. Rire ou commentaire ? Kaze l’ignorait. Le chef but une gorgée.
— C’est du bon ! annonça-t-il tandis que Kaze y goûtait à son tour. Pas la bibine que je sers aux clients ! De toute façon, après quelques tasses, ils sont incapables de s’en rendre compte.
Kaze ne réagit pas. Le saké était meilleur que celui qu’il avait bu avec le marchand mais pas de qualité supérieure. Soit Akinari ne sentait pas la différence, soit son fournisseur le grugeait. Ou les deux…
— Je voulais vous parler pour m’assurer que l’arrangement conclu avec le marchand de légumes fonctionnera bien, reprit Akinari.
— Ne devriez-vous pas plutôt en parler au marchand ?
Nouveau ricanement, dont Kaze ne savait toujours pas si c’était un rire ou non.
— Nobu m’a dit que vous étiez assez fort. Si quelqu’un peut faire capoter les choses, c’est vous, pas cette petite souris de marchand.
— Et que croyez-vous que je ferais capoter ?
— Le marchand ne vous a pas expliqué ?
— Non, je lui loue une chambre, rien de plus. Je n’ai aucun intérêt dans son affaire.
Akinari hésita et enregistra le renseignement avant de poursuivre :
— Il est convenu que, pour rembourser sa dette de jeu, le marchand rapportera des choses en ville pour moi quand il partira acheter ses légumes à la campagne.
— Quel genre de choses ?
— Vous savez ce qu’est le tabac ?
— L’herbe apportée au Japon par les barbares poilus, les Européens ? Celle qui se fume ?
— Oui. Les étrangers l’ont introduite ici il y a quelques années. C’est plutôt bon pour la santé de la fumer. Certains en sont devenus friands mais Ieyasu-sama déteste ça. Il a banni l’herbe et menace de confisquer la maison de quiconque serait pris à en faire le commerce.
— Et alors ?
— Ça lui donne de la valeur ! Les gens qui aiment cette herbe ne peuvent pas s’arrêter de la fumer. J’ai une flopée de clients prêts à l’acheter à n’importe quel prix. Votre marchand va me faciliter l’approvisionnement : il apportera les feuilles de tabac à Edo en contrebande, cachées sous celles du daikon, du shiso et de ses autres légumes. Je veux m’assurer que vous n’allez pas nous faire d’ennuis. Ces fumeurs de tabac en sont avides comme des cochons, je veux pouvoir m’approvisionner régulièrement.
Kaze finit son saké.
— Ce marchand ne m’est rien. Ce serait gênant que sa maison soit saisie par les autorités Tokugawa pour cause de contrebande de tabac, mais c’est à lui de s’en inquiéter, pas à moi.
Il se leva et ajouta :
— Merci pour le saké, maintenant je dois partir. Je veux prendre un bain, et les bains publics du quartier ferment tôt.
Chef Akinari parut surpris du départ de Kaze.
— Voyons, voyons ! protesta-t-il. Vous êtes un type bien. Pourquoi ne pas vous baigner ici ? Nous avons notre propre chambre de bains. Je vais appeler un domestique pour vous y mener.
C’était un luxe d’avoir ses propres bains. Comme la plupart des gens des basses classes, le marchand de légumes avait chez lui un cabinet d’aisances mais pas de baignoire. Les membres de la maisonnée allaient tous aux bains publics pour quelques sen par tête.
Chef Akinari beugla pour appeler un serviteur. L’édenté ouvrit le shoji et pointa le nez.
— Emmène cet homme aux bains, ordonna Akinari.
Kaze pensa : et pourquoi pas ?
— Merci, dit-il à Akinari.
— De rien, répondit ce dernier, qui souligna sa réponse d’un geste approprié de la main, manifestant sa première réaction polie depuis le début de la conversation. J’étais sincère en vous disant que vous étiez un type bien, reprit-il. J’ai toujours besoin d’hommes bien, surtout quand ils sont aussi forts que vous. J’ai plus de dix costauds à mon service mais Nobu soutient que vous sortez de l’ordinaire. Si jamais vous avez envie d’un boulot chez moi, il suffit de le dire. Au fait, comment vous appelez-vous ?
— Matsuyama Kaze.
Akinari demeura impassible mais un éclair passa dans ses yeux. Kaze en fut intrigué. Enfin, songea-t-il, ce gars-là n’était pas simple à déchiffrer, on avait du mal à interpréter le sens de ses réactions, et il n’y prêta pas trop attention. Il sortit avec le serviteur.
 
L’eau était un noir miroir. Sa surface reflétait la lumière des deux lanternes de papier, voilant d’ombre les profondeurs. De la vapeur montait en volutes de l’ofuro pour disparaître dans la pénombre de la chambre de bains. Rempli d’eau chaude, le grand bassin de bois arrivait à la hauteur d’un torse d’homme.
Les maisons de bains avaient souvent un ou plusieurs côtés ouverts sur le dehors, surtout s’il y avait vue sur un jardin ou un coin de nature. Un serviteur à l’air maussade, assis sur un petit tabouret, leva les yeux et inclina brièvement la tête quand Kaze entra avec l’édenté, qui le laissa là pour retourner à son poste. Le domestique ne parut pas surpris de voir arriver un étranger et Kaze en déduisit que les joueurs devaient profiter des lieux. Les passionnés pouvaient jouer plusieurs jours d’affilée, de sorte qu’il n’était pas rare qu’on mît un bain chaud à leur disposition pour les délasser.
Avec un échange de paroles réduit au minimum, le serviteur aida Kaze à se déshabiller et à se déchausser. Ayant posé le kimono sur un tabouret après l’avoir soigneusement plié, il invita Kaze à s’asseoir sur le siège qu’il venait de laisser vacant. Kaze s’exécuta et l’homme le frotta consciencieusement avec un linge rêche. Il prit un seau de bois à anse qu’il plongea dans l’ofuro pour le remplir d’eau et rincer le corps. Comme le veut la coutume, Kaze devait être propre avant d’entrer dans le bain. Il n’y avait pas de tuyauterie dans la pièce : on remplissait la baignoire avec des seaux et l’eau de rinçage déversée sur le dos de Kaze s’écoulait dans les espaces entre les lames du plancher pour tomber sur la terre, sous la maison.
Une fois parfaitement nettoyé, Kaze se leva. Le domestique approcha le tabouret de l’ofuro pour lui permettre d’y entrer plus facilement. L’eau était brûlante ; Kaze s’y glissa lentement avec un soupir d’aise. Il s’assit sur le banc installé dans le bain. L’eau fumante lui montait jusqu’au menton, la chaleur pénétrait ses muscles et détendait ses articulations.
— Je serai là, près de la boîte à feu, annonça le serviteur. Si vous voulez plus de chaleur, tapez sur la paroi et j’ajouterai du bois sur le feu.
L’eau de l’ofuro était chauffée par une petite chaudière de cuivre insérée dans la paroi de la baignoire et munie d’une porte à l’extérieur du bain.
Kaze fit oui de la tête et regarda s’éloigner le domestique. Aussitôt, il se leva, sortit de la baignoire et prit son sabre qu’il posa tout près. Il saisit le fourreau et appuya sur la tsuba – la garde – jusqu’à ce qu’il entende le déclic indiquant que plus rien ne retenait la lame dans l’étui. Certains samouraïs se baignent un sabre de bois à la main, pour être prêts instantanément en cas d’attaque. Kaze n’était pas de ceux-là, mais il tenait à avoir toujours près de lui Coupe-mouche. Il se replongea dans l’ofuro.
Assis dans l’eau, Kaze ferma les yeux. Il était dans ce curieux état où le fait d’ignorer ce qui se passe autour de soi vous en donne une conscience aiguë. Il laissa son esprit dériver, se remémorant son voyage vers le champ de bataille.
 
Un an après Sekigahara, Kaze s’était rendu sur le champ de bataille. Il n’y était jamais allé. N’ayant à ce moment-là pas idée de l’endroit où avait été emmenée la fille de son seigneur et de sa dame, la chercher dans la partie centrale de Honshu – le district de Kinki, où se trouvait Sekigahara – ou ailleurs, cela revenait au même.
Il était là à cause de la petite fille, mais il tenait aussi à voir le lieu où avait trépassé son seigneur et où le sort du Japon avait été changé. Il découvrit une large vallée en U, entourée de collines émaillées d’une profusion de fleurs sauvages d’une taille inaccoutumée et aux très vives couleurs – en particulier les rouges, plus soutenus que tout ce que Kaze avait pu voir jusque-là. Des ribambelles de renards folâtraient dans l’épais tapis coloré et finissaient par ressembler eux-mêmes à des fleurs rousses.
N’importe où ailleurs, Kaze eût trouvé la scène charmante, mais il comprenait ce qu’elle signifiait à Sekigahara. Les fleurs sauvages étaient fertilisées par le sang de trente mille hommes, qui engraissaient la terre. Un an plus tôt, les renards avaient festoyé en dévorant les corps de ces guerriers et ils étaient devenus si gras qu’à l’hiver ils avaient été bien plus nombreux que d’habitude à survivre à la neige et s’étaient reproduits.
Une telle abondance de vie nourrie par la mort ! songea Kaze en contemplant le spectacle.
Traversé par la route de Nakasendo, Sekigahara n’était qu’à une courte distance de la grand-route du Tokaido. Quiconque contrôlait la région contrôlait les déplacements entre Kyoto, l’ancienne capitale, et les domaines d’Ieyasu autour d’Edo.
Les forces opposées aux Tokugawa s’étant déployées sur les collines, Ieyasu avait dirigé son armée vers le centre de la vallée. Il avait décidé de ne pas attendre l’arrivée de son fils qui commandait un tiers de l’effectif militaire. Ledit fils était retenu par le siège d’un château et Ieyasu était furieux de son retard : la capture de cette forteresse rebelle n’aurait aucun sens si Ieyasu l’emportait à Sekigahara.
Normalement, le plan de bataille d’Ieyasu aurait dû avoir un résultat désastreux. Son armée, plus faible en nombre, pouvait être écrasée sur ses flancs par les guerriers postés sur les collines alentour. Sauf qu’Ieyasu avait acheté les commandants qui auraient pu attaquer ses flancs : ceux-ci avaient touché des pots-de-vin pour rester neutres, voire attaquer leurs alliés supposés. La plus importante des forces loyales à l’héritier d’Hideyoshi ainsi dévoyées par Ieyasu était celle de Kobayakawa Hideaki, qui menait l’aile droite de l’armée adverse disposée sur une colline. Kobayakawa étant un fils adoptif d’Hideyoshi, sa trahison semblait particulièrement étonnante et odieuse.
La veille de la bataille, il avait beaucoup plu, comme des survivants l’avaient raconté à Kaze, si bien qu’au petit matin un épais brouillard recouvrait la vallée entière. Impossible de distinguer un allié d’un ennemi. Kaze imaginait aisément la scène, lui qui avait connu tant de combats.
Le tonnerre des taiko de guerre résonna alors à travers le brouillard froid et humide. Le roulement grave de ces tambours, qui pouvaient atteindre la taille d’un homme, faisait trembler la terre alentour. Certains contenaient des pointes de flèches pour les doter du mystérieux pouvoir de pénétrer les âmes. Leur battement puissant accélérait la course du sang et mettait les guerriers d’humeur à tuer ou à se faire tuer.
La bataille était désespérée, chaque camp prenant tour à tour le dessus au fil des combats. Le général adverse, Ishida Mitsunari, n’était pas un bon stratège ni un grand chef, mais il aurait néanmoins dû l’emporter, ne serait-ce qu’à cause du nombre de ses troupes et de leur position dominante. Mais, les uns après les autres, les seigneurs ignoraient ses ordres d’attaquer l’armée d’Ieyasu. Kobayakawa commença simplement par refuser de se battre, mais Ieyasu fit tirer une volée de mousquets dans sa direction à titre d’avertissement, et le général fondit sur le flanc de sa propre armée. À l’heure du Bélier, en début d’après-midi, la bataille était perdue.
Et ensuite ?
Beaucoup se suicidèrent. Certains se battirent jusqu’au bout, tels le seigneur de Kaze et ses soldats. Kaze lui-même en aurait fait autant s’il avait été présent à Sekigahara. D’autres s’enfuirent.
Après la victoire d’Ieyasu vint le temps de compter les camarades tombés et les têtes des ennemis décapités. Ieyasu passa des heures à regarder des têtes en évoquant les vaincus dont il avait triomphé. Il les connaissait presque tous : d’anciens alliés, pour certains, des ennemis de longue date, pour d’autres.
Le général Ishida s’enfuit du champ de bataille mais, après trois jours passés à souffrir de la faim et du froid dans la région voisine du mont Ibuki, il fut capturé et livré à Ieyasu. On le nourrit et on le soigna. Ishida déclara qu’il ne se suiciderait pas, qu’il préférait donner à Ieyasu la peine de le tuer. Ieyasu était prêt à lui rendre ce service.
Pendant qu’on emmenait Ishida sur le lieu de l’exécution, on lui offrit un kaki qu’il refusa, de peur que le fruit ne trouble sa digestion. Quelqu’un s’étonnant qu’Ishida se soucie de ses fonctions digestives, vu les circonstances, le général répliqua : « Cela montre les limites de votre compréhension. On ne sait jamais comment les choses peuvent tourner, alors tant que l’on respire, on doit prendre soin de son corps ! » Ishida aurait mieux fait de se régaler du kaki, songea Kaze, car quelques minutes plus tard sa tête roulait par terre.
Kaze savait que son seigneur était mort en menant une charge-suicide vers la fin de la bataille. Les traîtres se ralliaient à Ieyasu, la partie était perdue, le seigneur le voyait. Entraînant avec lui les samouraïs du clan de Kaze, il avait foncé dans les rangs des traîtres et en avait tué bon nombre avant de succomber. Kaze l’imaginait à Sekigahara, conduisant l’assaut fatal, vêtu de sa meilleure armure, celle qu’on attachait avec des cordons de soie bleue.
 
Assis dans l’ofuro, les yeux clos, Kaze se représentait la charge. Des gouttes d’eau ruisselaient sur son visage ; de la sueur, se dit-il, pas des larmes. Elles en avaient pourtant le goût quand elles touchèrent ses lèvres.
Crac !
Il entendit craquer une lame du plancher, devant la chambre de bains. Il resta immobile. S’il s’agissait d’un visiteur ordinaire, il entendrait des pas se rapprocher. Mais il avait plutôt l’impression qu’une ou deux personnes tentaient de gagner la porte en catimini.
La porte coulissa brusquement et un homme fit irruption dans la pièce, un sabre à la main. Kaze se leva instantanément, saisit son arme et, d’un seul mouvement, il dégaina et lança sa lame en avant. La pointe toucha le sternum de l’homme qui s’embrocha, porté par son propre élan.
Surpris, l’agresseur s’effondra à côté de la baignoire, mourant, tandis qu’entrait un second attaquant. Kaze fit une roulade pour sortir du bain et retomba sur les pieds, le dos à son assaillant, mais il pivota aussitôt, son sabre décrivant un arc plat qui frappa son adversaire au cou et à l’épaule. Avec un gémissement douloureux, l’homme s’écroula et rejoignit son compagnon.
Kaze, nu, se tenait face à la porte, le sabre en position « qui vise l’œil ». Un troisième compère se dressait à l’entrée de la chambre de bains, un pied sur le seuil, l’autre dans le couloir. Il tenait son sabre d’une main, l’autre était posée sur le chambranle.
— Eh bien ? lança Kaze.
Après une seconde d’hésitation, le bougre claqua la porte et se mit à courir dans le corridor pour aller chercher du renfort.
 
Une minute plus tard, Chef Akinari et une douzaine de sbires se précipitaient dans la chambre de bains. Les deux hommes à terre étaient visiblement morts, le plancher mouillé était couvert de sang rouge foncé.
— Où est-il ? aboya Akinari.
— Il était là il y a une minute, répondit le troisième assassin.
Akinari survola la pièce d’un coup d’œil rapide. Son regard se posa sur le tabouret où se trouvait le kimono de Kaze, soigneusement plié, avec ses sandales à côté.
— Il est parti ! s’écria-t-il. Déployez-vous et trouvez-le !
— Mais à quoi ressemble-t-il ? demanda un de ses hommes.
— Regarde ! Son kimono est là. Il n’a rien sur le dos et il est pieds nus. Combien d’hommes nus risques-tu de trouver dans la rue ? Trouvez-le et tuez-le ! Allez, dispersez-vous !
Akinari et sa troupe filèrent par le couloir pour tâcher de trouver un homme nu en fuite.
Dans la chambre de bains, l’écho de leurs pas lourds s’évanouit et mourut. Les lanternes de papier projetaient des ombres denses et dessinaient des ondulations orange sur l’onde noire. Soudain, un remous au milieu de l’ofuro troubla la surface de l’eau. Une chevelure noire apparut, accompagnée du ruban d’argent d’une lame : Kaze émergeait du bain avec son katana.
Il se dressa dans l’ofuro et tendit l’oreille pour s’assurer que le corridor était libre.


CHAPITRE X
Regardez-le marcher !
Est-ce la démarche d’un fantôme ?
Les orteils se posent-ils sur le sol en premier ?


Nobu entra dans sa chambre. Les volets étaient fermés, la bougie qu’il tenait à la main parvenait à peine à percer l’obscurité.
Il soupira. Il était fatigué. Il avait passé l’essentiel de la nuit à chercher le rônin avec les autres hommes de Chef Akinari. En vain.
Son futon était déjà déroulé par terre. Il logeait dans la maison du chef, comme les membres du groupe de rang supérieur, et chaque soir les domestiques sortaient le matériel de couchage rangé sur une étagère et l’étendaient sur le plancher de la chambre vide. Le lit était prêt.
Nobu se demandait s’il allait prendre un bain avant de se laisser choir sur son futon quand une voix l’interpella :
— Pourquoi est-ce que votre chef a voulu me tuer ?
Nobu n’était pas du genre à s’effrayer facilement mais la voix émanant d’un coin sombre de sa propre chambre le fit sursauter. Il leva sa bougie pour éclairer davantage et distingua vaguement les contours d’un homme assis dans l’endroit le plus noir. La silhouette bougea le bras et la pointe d’une lame brilla à la lueur jaune de la chandelle. Le rônin !
— Pourquoi est-ce que votre chef a voulu me tuer ? répéta Kaze, laissant son sabre dégainé ajouter une note d’urgence à sa question.
— Comment êtes-vous entré ? demanda Nobu.
— Je n’étais pas sorti.
— Comment saviez-vous que c’était ma chambre ?
— Pourquoi est-ce que votre chef a voulu me tuer ?
Kaze pointa sa lame vers le lit :
— Je n’ai pas eu de mal à repérer votre futon, il est le double de la taille normale.
— Mais…
— Je suis resté exprès pour vous poser quelques questions, interrompit Kaze. Ce n’est guère poli de les ignorer alors que je réponds aux vôtres. Voyons, pourquoi Chef Akinari veut-il me faire tuer ?
— Pour toucher la récompense. Il sait.
Akinari savait-il que Kaze était recherché par les Tokugawa à cause de ses liens avec les Toyotomi ? Mieux valait clarifier la chose :
— Il sait quoi ?
— Que vous avez essayé d’assassiner le shogun.
Maintenant, c’était le tour de Kaze d’être étonné. Il se tut, attendant de voir si le silence lui apporterait davantage de renseignements. Ce fut le cas.
Nobu se lécha les lèvres et déclara :
— Je ne voulais pas votre mort mais il y a une récompense de dix mille ryo sur votre tête. Personne ne peut laisser passer ça ! Et mille ryo, juste pour mener les autorités jusqu’à vous.
Mille ryo étaient déjà une somme nettement plus considérable que la récompense offerte pour vendre un loyaliste Toyotomi.
Kaze resta coi quelques minutes encore mais, comme Nobu n’ajoutait rien, il demanda :
— Comment Chef Akinari est-il au courant de la récompense ? Je n’ai pas vu de placards dans la ville.
— C’est le capitaine du district qui le lui a appris. On lui verse un pot-de-vin tous les mois, sinon on ne pourrait pas faire tourner une maison de jeu dans son quartier. Ils ne veulent rien afficher pour l’instant pour que vous ne soyez pas au courant et qu’on vous prenne par surprise.
Pour être surpris, Kaze l’était ! Pas par la soudaine tentative d’assassinat – cela lui arrivait assez souvent –, mais par l’idée que les Tokugawa l’avaient désigné comme auteur de l’attentat contre Ieyasu.
— Pourquoi croit-on que c’est moi qui ai voulu tuer le shogun ?
— Vous avez été repéré près de l’endroit où s’était caché le mousquetaire.
Le jeune capitaine qui avait posé un regard si étrange sur Kaze quand ce dernier faisait son numéro de toupies…
— Eh bien, je n’ai pas essayé de tuer Ieyasu-sama, annonça-t-il sur le ton de la conversation, sinon il serait mort. Mais cela importe peu, je suppose, si les autorités croient que c’est moi. Quelle tuile !
Nobu semblait sur le point de demander de quel genre de tuile il s’agissait mais Kaze se leva. Il n’allait pas parler à ce colosse de sa quête pour retrouver la fille de son seigneur et de sa dame ! Mais le fait de devenir l’homme le plus recherché d’Edo allait lui compliquer la tâche – observer le bordel Petite Fleur pour voir si la petite s’y trouvait encore et, le cas échéant, échafauder un plan afin de la délivrer.
— Quelle tuile ! répéta Kaze, qui désigna Nobu de son sabre. Vous êtes un brave type et je vous aime bien. Je devrais vous tuer pour être sûr que vous vous taisiez. Mais je vais simplement sortir et je veux que vous considériez cette conversation comme un rêve. Vous devez être fatigué après la nuit passée à me chercher dans le froid ! Glissez-vous donc sur votre futon et couchez-vous ! Mais, je vous en prie, ne me faites pas regretter de vous avoir laissé en vie. Sinon, je vous promets que je ferai de mon mieux pour revenir rectifier l’erreur.
Soudain, sans prévenir, Kaze trancha la mèche d’un coup de sabre si rapide que Nobu le perçut davantage par l’ouïe qu’avec les yeux. Un frôlement dans l’air, un bruit trop doux pour être annonciateur de mort. Puis la bougie s’éteignit sans que Nobu n’ait vu arriver la lame. Il ne restait que le rougeoiement de la mèche qui s’évanouit bientôt dans le noir. Incroyable : le rônin avait coupé la mèche allumée en laissant la chandelle intacte !
Trop sidéré pour bouger, Nobu tendit l’oreille et tenta de repérer où était le rônin. Il n’entendit pas un son mais, tout d’un coup, la porte de sa chambre s’ouvrit, derrière lui. La faible lumière du corridor se répandit dans la pièce obscure. Nobu se retourna pour voir qui entrait et il vit le rônin qui sortait. Un frisson lui parcourut l’échine à la pensée qu’un homme pouvait se déplacer si vite et sans un bruit. Il regarda les pieds du rônin et vérifia si ses talons touchaient le sol avant les orteils. Les fantômes posent d’abord les orteils par terre, et Nobu voulait être sûr que ce rônin était bien humain, pas un obake.
Quand Nobu eut la certitude que le rônin avait disparu, il se dirigea vers les bains. Il était couvert d’une sueur collante qui avait séché sur la peau. Sans doute à cause de la poursuite, tenta-t-il de se persuader, mais il savait qu’il n’était pas aussi trempé en rentrant chez lui.
La chambre de bains avait été nettoyée. On avait enlevé les deux cadavres, les parois et le sol étaient encore mouillés après les quantités de seaux jetés dessus pour laver le sang. Le domestique avait dû partir après ce labeur, sans doute harassé par cette nuit extraordinaire, comme eux tous. Nobu trempa la main dans l’ofuro : trouvant l’eau assez chaude, il décida de s’y plonger sans l’aide du serviteur pour lui frotter le dos et s’occuper du feu.
Il n’y avait qu’un seul des deux tabourets de bois habituels, remarqua Nobu en se déshabillant. Sa corpulence était telle qu’il les mettait d’ordinaire côte à côte pour s’asseoir.
Il chercha le second tabouret et finit par en découvrir les morceaux soigneusement empilés dans un coin. Tiens, curieux ! Dans un autre coin de la pièce, il avisa quelque chose de bizarre. Il alla ramasser l’objet et le tint à la lumière de la lanterne : une Kannon, la déesse de la miséricorde, sculptée dans un pied du tabouret cassé. L’artiste avait placé la statue de façon qu’elle regarde vers l’endroit où les deux hommes étaient morts.
Nobu scruta de nouveau la pièce des yeux et ne trouva pas d’explication à la présence de la statuette. Il la contempla : un visage d’une infinie beauté, d’une tranquillité parfaite. Il la remit en place avec un grand respect.
 
Kaze se déplaçait aussi silencieusement que l’ombre d’une lanterne suspendue à une perche. Il regagnait la maison du marchand ; non pour y passer la nuit mais pour récupérer le nécessaire de nettoyage de son sabre. Il arrivait souvent qu’un samouraï mouille son arme sous la pluie ou en traversant un gué, mais il en prenait toujours le plus grand soin car elle était l’expression de son esprit et de son âme.
Comme Kaze venait d’immerger sa lame dans l’eau, il voulait la nettoyer et la graisser légèrement afin de la protéger. Coupe-mouche lui était précieux. C’était un sabre neuf, jamais il n’en avait possédé d’aussi beau, d’aussi bien équilibré. Cette extension naturelle de ses bras était en train de devenir une fibre de son être spirituel.
Kaze s’approcha de la maison du marchand et l’observa pendant un moment. Tout semblait normal ; de la lumière sourdait à travers les persiennes. Kaze traversa la rue et entra.
— Tadaima, je suis là ! annonça-t-il.
Assises par terre de chaque côté d’une table basse, l’épouse et la domestique du marchand se parlaient en chuchotant. Elles levèrent les yeux à l’entrée de Kaze, qui salua d’un signe de tête, et elles l’imitèrent. Il était intrigué de voir qu’elles n’étaient pas couchées mais n’avait pas envie d’engager la conversation.
Il monta dans sa chambre par l’escalier aussi abrupt qu’une échelle. À côté du futon plié sur une étagère se trouvait un ballot enveloppé de tissu. Kaze l’ouvrit et en sortit des chiffons doux et un petit flacon d’huile. Il essuya soigneusement son sabre et, quand il fut satisfait, il versa de l’huile sur une étoffe et l’étala sur la lame. Il songea à démonter la poignée pour nettoyer aussi la tige de fixation mais préféra ne pas risquer d’être vulnérable. Il le ferait quand il serait en lieu sûr.
Il rengainait quand il entendit des pas dans l’escalier.
— Sumimasen ! Excusez-nous ! Pouvons-nous venir vous voir ? demandait la femme du marchand.
— Dozo, je vous en prie, répondit Kaze, curieux.
L’épouse et la servante montèrent et entrèrent mais restèrent sur le seuil, nerveuses. Leurs kimonos étaient simples mais pas rapiécés – sans doute était-ce leur plus belle tenue, comprit Kaze. Les vêtements coûtaient cher, un seigneur les offrait souvent en cadeau spécial à son vassal. La plupart des gens du commun avaient un kimono de tous les jours, plus ou moins raccommodé. C’était d’ailleurs le cas de ces deux femmes, Kaze l’avait remarqué, et il se demandait pourquoi elles avaient revêtu leurs plus beaux atours.
— Eh bien ? s’enquit-il.
— Mon mari n’est pas encore rentré… hésita l’épouse, qui s’interrompit aussitôt.
— Oui ? l’encouragea Kaze.
— Et, euh, et…
Il était intrigué. Les dames échangèrent des regards inquiets avant de reposer les yeux sur le samouraï. Il sourit pour inciter l’épouse à poursuivre.
— Et… reprit-elle, hésitant à nouveau.
— Ma maîtresse veut dire, interrompit la servante, que nous vous sommes reconnaissantes toutes les deux de nous avoir sauvées des envoyés du tripot.
— Oui ?
— Et, euh, et…
Kaze commençait à perdre patience. Il fronça les sourcils. La servante le remarqua et reprit la parole.
— Enfin, nous voulons vous prouver notre gratitude, ma maîtresse et moi, en vous offrant une nuit excitante.
— Excitante ? répéta Kaze, sidéré.
En guise de réponse, la servante défit sa ceinture et fit tomber le kimono de ses épaules. Elle n’avait sur le dos que la légère pièce d’étoffe qu’on porte sous le kimono en guise de sous-vêtements. Elle la défit aussi et la laissa choir par terre. Nue devant Kaze, elle lui souriait nerveusement.
L’épouse du marchand imita vite l’exemple de sa domestique et Kaze se retrouva face à deux femmes nues et inquiètes. L’épouse se couvrait les seins de son bras, le bas-ventre de son autre main ; la servante, elle, affichait une belle audace et observait le rônin : comment allait-il réagir ?
Sa réaction fut la surprise. Une de plus en cette nuit des plus surprenantes… Il allait parler quand il vit l’épouse jeter un regard affolé vers l’escalier. En un instant il fut debout, le sabre au clair, et se précipita sur le seuil de la porte. Un œil étonné se posa sur lui : un samouraï en armure montait les marches à pas de loup, le sabre à la main, suivi d’une demi-douzaine d’hommes au moins.
Le samouraï poussa aussitôt un cri et chargea. Kaze le laissa pointer la tête et les épaules jusqu’à la dernière marche. L’officier lança son sabre vers les jambes de Kaze, qui abaissa sa lame pour arrêter le coup, la tourna de côté et lui enfonça la pointe sous le menton, l’un des rares endroits qui ne soient pas protégés par une armure. Le samouraï tenta de saisir la lame quand Kaze la retira mais tomba immédiatement à la renverse, fauchant les deux hommes derrière lui, puis les autres restés en bas.
L’épouse et la bonne s’écartèrent de Kaze, attrapèrent leurs kimonos et se recroquevillèrent dans un coin de la chambre. Elles le considéraient avec crainte : allait-il se venger ? Kaze prit l’étui de son arme, courut vers le volet et l’ouvrit. Glissant le fourreau dans sa ceinture de kimono, il enjamba la fenêtre. Malgré le bruit des gardes qui montaient, il s’arrêta un instant pour regarder l’épouse et la servante du marchand par-dessus son épaule.
— La nuit a déjà été assez excitante comme ça ! Vous n’aviez pas besoin d’en rajouter. Ah, au fait, j’aurais refusé votre offre.
 
Kaze sortit sur le toit. Un pâle quartier de lune projetait de longues ombres grises. Jetant un coup d’œil en bas, il eut la surprise de voir des hordes de soldats se précipiter hors des maisons voisines et accourir vers la demeure du marchand de légumes. Les hommes de l’escalier n’étaient manifestement que l’avant-garde de la troupe envoyée pour le tuer ou le capturer. Ayant manqué la récompense de dix mille ryo, Chef Akinari avait dû décider de se contenter des mille ryo promis pour livrer le fugitif.
Ce n’est pas très commode d’être le personnage le plus recherché d’Edo, songea Kaze en escaladant le toit et en franchissant le faîte. Il avait vu des lueurs rouges se déplacer en même temps que plusieurs gardes et en avait conclu qu’ils avaient des armes à feu. Il voulait donc rejoindre l’autre pente du toit pour ne pas rester du même côté que les mousquetaires.
Il entendit des hommes crier derrière lui et sortir par la fenêtre à sa poursuite. Les maisons d’Edo étaient si serrées les unes contre les autres que, souvent, deux ou trois d’entre elles, voire quatre, avaient des toits contigus, en planches et en tuiles. Le bois avait la faveur de la majorité pour son moindre coût mais on disait que les Tokugawa allaient rendre les tuiles obligatoires pour diminuer le nombre d’incendies. Les ruelles et les allées séparant les habitations étaient fort étroites et Kaze estima qu’il pourrait facilement les franchir d’un bond.
Kaze avait laissé ses sandales à l’entrée de la maison du marchand mais il avait encore aux pieds ses socquettes tabi, qui patinaient sur la pente du toit. Il tenta de s’arrêter, mais faillit glisser et tomber. Il dut poser une main par terre pour se stabiliser et, son équilibre retrouvé, il s’empressa d’enlever une des tabi.
Ce délai permit au premier poursuivant de le rattraper et de l’attaquer. Kaze para le coup de sa lame mais son pied en tabi dérapa, l’empêchant de contre-attaquer aussitôt. Un autre que lui eût maudit la situation, mais Kaze se contenta de changer de posture pour faire reposer l’essentiel de son poids sur son pied nu, qui avait une bien meilleure prise sur la surface pentue.
Son adversaire était entraîné et discipliné, signe du pratiquant consommé de l’art du sabre. Kaze arrêta deux de ses coups mais l’autre ne chercha pas à profiter de son avantage. Et pour cause : il n’en avait nul besoin ! Il lui suffisait d’immobiliser Kaze jusqu’à l’arrivée de ses collègues ou jusqu’à ce qu’un mousquetaire réussît à l’atteindre depuis le sol. Alors, Kaze passa à l’attaque malgré sa position précaire.
Son opposant para deux de ses coups mais pas le troisième. Le sabre lui trancha la gorge par le côté, il s’écroula, glissa vers le bord du toit et faillit entraîner Kaze dans sa chute.
Kaze aurait voulu se débarrasser de l’autre tabi mais il n’en eut pas le temps. Le garde suivant passait déjà le faîte et fondait sur lui. Mais il n’était pas aussi exercé ou discipliné que le premier : Kaze esquiva l’attaque et lui asséna un coup qui lui trancha l’avant-bras. L’homme, sidéré, regarda son arme qu’il avait jusque-là tenue à deux mains et constata qu’il n’avait plus qu’une main : il vit tomber son membre avec une expression de totale confusion, encore insensible au choc et à la douleur, inconscient de la réalité de la situation.
Sans attendre de voir la réaction de l’adversaire, Kaze arracha immédiatement l’autre tabi de son pied et se mit à courir. La maison du marchand était si proche de celle du voisin qu’il pourrait aisément passer d’un toit à l’autre sans ralentir. Il entendit des cris et des bruits de course derrière lui.
Parvenu au bord du toit, Kaze dut faire un saut de la largeur de la ruelle en bas. Il y eut une détonation : un mousquet. Kaze ne sentit pas passer la balle mais il se savait visé. Parvenu sur le toit voisin, il changea de direction et bondit vers un autre. Jetant un coup d’œil derrière lui, il aperçut au moins trois samouraïs à sa poursuite. L’avant-garde, il le savait, qui serait suivie par des renforts.
Il grimpa jusqu’au faîte, prit sur sa gauche et se remit à courir. Il entendit un poursuivant s’élancer derrière lui mais celui-ci portait des sandales et ne parvint pas à changer de direction à temps : il dérapa et tomba dans la rue avec un grand cri. Probablement pas de quoi tuer un homme, mais une chute suffisante pour vous briser les os, songea Kaze.
Kaze traversa encore trois autres toitures en courant. Même s’il arrivait à distancer ceux qui le poursuivaient sur ces toits d’Edo irréguliers et pentus, il ne pouvait pas aller plus vite que les gardes qui le traquaient au sol. Chaque fois qu’il changeait de direction, les hommes dans la rue se déployaient pour le chercher. Tantôt les gardes d’en haut criaient des indications à ceux d’en bas, tantôt ceux de la rue dirigeaient leurs collègues qui couraient sur les toits. De loin en loin, un mousquetaire tirait mais les balles n’étaient jamais menaçantes : les tirs servaient plutôt à signaler où se trouvait Kaze qu’à l’atteindre.
Tout en courant, Kaze tentait d’imaginer un dénouement : aucun n’était très prometteur… Il ne pouvait pas combattre ces hommes, vu le nombre de poursuivants. Il aurait beau en tuer plusieurs, il y en aurait toujours d’autres pour les remplacer. Sinon, il pouvait ouvrir une lucarne, comme celle de sa chambre, mais il risquait de se trouver coincé entre les gardes d’en haut et ceux d’en bas : perspective peu séduisante ! Alors, faute de mieux, il continuait à sauter de toit en toit.
Arrivant au bout d’une enfilade de trois maisons, il reconnut l’endroit : en face, de l’autre côté d’une rue, une série d’entrepôts se dressait le long d’un des nombreux canaux qui traversaient Edo. Kaze évalua la distance. Elle était considérable et il était hors d’haleine. Il rengaina son sabre, jeta un œil par-dessus l’épaule et prit le risque de revenir sur ses pas afin de prendre de l’élan. Il s’immobilisa et, alors que le premier garde était sur le point de le rattraper, il démarra et courut à la vitesse de l’éclair vers le gouffre qui le séparait de l’autre côté de la rue.
Au bout du toit, il s’élança, se propulsa dans le vide nocturne en s’étirant au maximum. Il vola à travers les airs, avec pour seul soutien sa détermination à échapper à ses poursuivants. Il atterrit durement sur le bord du toit d’en face, l’impact lui coupa le souffle tandis qu’il dérapait sur les tuiles.
Une voix cria derrière lui :
— Je l’aurai ! Faites encercler les entrepôts !
Kaze regarda par-dessus son épaule et vit un garde se précipiter vers le vide. L’homme se jeta en avant comme avait fait Kaze, dans l’intention de sauter par-dessus la rue lui aussi et d’atterrir sur l’entrepôt. Mais, à la différence de Kaze, pieds nus et en kimono, il portait des sandales et le poids supplémentaire d’un casque et d’une armure. Il manqua le toit : il agrippa le bord d’une main et tenta désespérément de se raccrocher à une tuile, faisant sauter la terre qui la retenait. Il tomba, la tuile dans la main, et s’écrasa au sol avec un bruit sourd. Mû par l’instinct, Kaze jeta un œil et vit le corps disloqué en bas, dans la rue. Immobile.
Les gardes au sol se précipitèrent. Deux d’entre eux, rendus visibles par la lueur rouge des mèches de leurs mousquets, s’arrêtèrent pour le mettre en joue. Kaze écarta sa tête au moment où les mousquets tiraient. Un tir assez rapproché, cette fois, pour entendre siffler les balles.
Encore pantelant, Kaze traversa le toit pour gagner la pente donnant sur le canal. Arrivé là, il regarda en bas : entre les eaux noires du canal et lui s’étendait une rue encore plus large que la précédente. Kaze était si essoufflé qu’il ne pouvait pas se risquer à tenter un autre saut pour l’instant. Il s’étendit en prenant soin de se dissimuler et tâcha de reprendre son souffle.
Il entendit les gardes encercler l’entrepôt et, bientôt, le bruit des sabots d’un cheval. Sans doute l’officier chargé de l’opération.
— Où est-il ?
— Là-haut, sur le toit !
— Vous êtes sûr ?
— Oui, nous avons des hommes sur le toit d’en face, de l’autre côté de la rue. Il ne peut pas revenir en arrière et le hangar est cerné des quatre côtés.
— Peut-on faire monter des soldats là-haut ?
— Apparemment non. Kojima a essayé de sauter et il est tombé. Il est salement blessé…
— Yakamashii ! La ferme ! Je ne vous demande pas de commentaires sur sa santé, quand vos hommes n’ont même pas été capables d’attraper un rônin seul ! Emmenez un groupe dans l’entrepôt et voyez s’il y a moyen d’accéder au toit. Enfoncez la porte au besoin. Allez, vous là, et vous ! Filez au poste en charge des incendies le plus proche et prenez des échelles. On y fera monter des gars par deux côtés du toit. Vous, ici ! Donnez-moi mon mousquet. Je garderai le bâtiment du côté du canal. Faites le tour du hangar et assurez-vous que les autres mousquetaires sont déployés et prêts à tirer s’il se montre. Est-ce clair ?
— Hai ! Oui ! s’exclamèrent des voix.
Kaze entendit des bruits de course.
Il était impressionné : le responsable de l’opération était un bon officier. D’ici à quelques minutes, le plan efficace du commandant ne tarderait pas à le chasser du toit, d’une manière ou d’une autre. Alors, autant que ce soit de la meilleure façon possible pour moi, décida Kaze, plutôt que celle prévue par l’officier.
Maintenant que les mousquetaires étaient en place et prêts à tirer, Kaze risquait fort d’être touché s’il essayait de sauter dans le canal. Il sortit un bras de sa manche de kimono et rampa jusqu’au bord du toit. Sortant de sa ceinture le fourreau de son sabre, il l’enfila dans la manche qu’il leva alors lentement. Dans le noir de la nuit, la masse sombre de la manche aurait l’air d’une silhouette penchée au bord du toit. Kaze avait à peine fini la manœuvre qu’un coup de feu éclata. Surpris, il sentit l’impact du coup sur la manche accrochée au fourreau. Réagissant à la détonation, deux mousquetaires placés ailleurs tirèrent à leur tour, sans doute sous l’effet de la nervosité et de la tension car ils ne voyaient rien.
Kaze avait quelques secondes devant lui avant que les mousquets ne soient rechargés. Vite, il se leva et jeta un rapide coup d’œil en bas. Un mousquetaire en casque d’officier s’employait furieusement à remettre de la poudre dans son arme. Kaze rassembla ses forces et, le sabre dans une main et le fourreau dans l’autre, il fit deux pas et s’élança dans le vide.
 
L’officier était sûr d’avoir touché la silhouette sur le toit. Quelle ne fut pas sa surprise quand elle se releva avant que mourût l’écho de son tir ! Et plus encore quand sa proie s’envola du toit. Car le rônin semblait bel et bien voler : le sabre et le fourreau dans les mains, une manche de kimono battant au vent derrière lui, on aurait dit un tengu, cette créature querelleuse mi-homme mi-oiseau.
Tout en rechargeant son mousquet, il suivit l’arc que décrivait le rônin dans son saut, flottant au-dessus de sa tête en direction du canal. Il tomba de justesse dans l’eau et fendit les flots noirs avec un puissant éclaboussement. Les gouttelettes reflétèrent le pâle clair de lune qui en fit des perles d’argent étincelantes.
Son mousquet chargé, l’officier se précipita vers la berge. Il ne pouvait pas voir le rônin mais il tira là où il était tombé dans l’espoir de le toucher. Quelques secondes après, d’autres mousquetaires le rejoignirent et une furieuse volée de balles perça l’obscurité.
Des gardes coururent jusqu’à un pont en aval qu’ils traversèrent pour former une ligne sur la rive opposée. Tous les yeux étaient braqués sur l’onde noire, attendant de voir émerger une tête. L’officier rechargea son arme et guetta lui aussi, sûr de faire mouche dès que la tête pointerait hors de l’eau.
Mais rien n’apparut à la surface.
Au bout de quelques longues minutes, l’officier s’interrogea : ses balles ou celles d’un autre avaient-elles tué le rônin pendant son plongeon ? Il fit apporter des torches et ordonna à ses hommes de ramener des barques et des perches afin de sonder les eaux troubles à la recherche du corps.


CHAPITRE XI
Morceau de bambou,
petits trous pour les doigts, souffle doux :
divine musique.


— C’est une catastrophe ! s’exclama Hanzo.
— Eh bien, c’était ton idée de prendre l’argent que le rônin nous avait donné pour acheter un commerce ! rétorqua Goro d’un ton accusateur.
— Baka ! Abruti ! Toi, tu voulais claquer cet argent n’importe comment ! Maintenant, on a une affaire.
— Une affaire bancale ! Pourquoi tu n’as pas vérifié ? Comment peut-on acheter un négoce sans savoir comment il marche ? Pas étonnant que l’ancien propriétaire nous l’ait vendu ! Il a flairé un bel imbécile !
— Tu étais pourtant bien d’accord, non ? Ce qui fait de toi un double imbécile !
— Ah, tu reconnais que tu en es un ?
— Je ne reconnais rien du tout. C’est juste que…
Un coup frappé à la porte du théâtre. Il retentit aussi fort que si l’on avait battu du tambour taiko et résonna dans la salle vide. Les yeux des deux paysans s’arrondirent de stupeur.
— Qui c’est ? murmura Goro.
— J’sais pas. Va voir.
— Je ne veux pas y aller. Pourquoi tu n’y vas pas, toi ?
— Pourquoi ce serait moi ? Et toi, pourquoi…
De nouveaux coups à la porte, plus insistants.
Hanzo et Goro se regardèrent.
— Pourquoi on n’y va pas tous les deux ? suggéra Hanzo.
Goro acquiesça du chef et le suivit vers la porte de la salle. Goro enleva la barre qui servait de verrou et fit coulisser la porte de quelques pouces. Il poussa une exclamation et se recula vivement.
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Hanzo.
— Regarde ! répondit Goro en pointant un doigt tremblant.
Hanzo jeta un œil craintif par la petite ouverture. Et là, à la pâle lumière qui jaillit par l’entrebâillement, Hanzo vit une apparition. Une silhouette humaine couverte d’un kimono trempé qui flottait sur le corps, un sabre à la ceinture et une figure masquée par un rideau de cheveux mouillés. Deux yeux brillants regardaient Hanzo, tel un faucon à l’affût d’une souris.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lâcha l’apparition.
Hanzo sursauta, puis reconnut la voix.
— Mais c’est le samouraï, Matsuyama-san ! s’exclama-t-il.
Goro s’approcha et confirma l’identification de son compère en dépit de l’allure de la silhouette.
— Vous avez l’air d’un fantôme ! déclara Hanzo.
L’apparition sourit.
— Ne souriez pas ! cria aussitôt Hanzo. C’est encore pire !
— Bon, eh bien, ouvrez et faites-moi entrer, sinon je serai bientôt un vrai fantôme. Si les autorités ne me retrouvent pas, c’est le froid qui me tuera.
Hanzo laissa entrer Kaze, referma la porte et la barricada.
— Que s’est-il passé ? demanda Goro.
— Je suis allé prendre un bain.
Kaze avait nagé sous l’eau jusqu’au pont et, à la faveur de l’obscurité, il avait pu faire surface et reprendre son souffle.
— Ce soir, j’ai surtout nagé sous l’eau, reprit-il, ajoutant devant la mine interloquée de Goro : J’ai été obligé de rester sous l’eau sinon je me serais fait tuer.
— Tuer ! Par qui ?
— Par vous, si vous ne me laissez pas enlever ces vêtements trempés !
 
Kaze était amusé. On découvrait un autre monde derrière le rideau tendu au fond de la scène. Dans un coin, des paniers en bambou contenaient des perruques et de menus accessoires. Au centre, il y avait des tatamis au sol et des boîtes contenant du maquillage en tout genre. Parmi les divers costumes accrochés à des perches en bambou, le long des murs, Kaze avait choisi celui d’un samouraï. Nettement plus tape-à-l’œil que ce qu’il aurait porté normalement.
Hanzo prit la bouilloire posée sur un petit fourneau et versa du thé à Kaze.
Kaze accepta la tasse ébréchée avec gratitude et se délecta du liquide amer :
— Oishii ! C’est bon !
— Alors, pourquoi êtes-vous allé vous baigner, samouraï-san ? reprit Goro.
— Si je vous le dis, ça peut être dangereux.
— Vous nous avez déjà dit ça, la première fois qu’on vous a rencontré. Est-ce qu’on ne s’est pas bien débrouillés, malgré le danger ?
— Très bien, même.
— Alors, racontez.
Kaze réfléchit un instant. Pouvait-il se fier à ces deux-là ? Mais il lui fallait une base à Edo. Il décida de parler de la récompense, pas pour les mettre à l’épreuve mais parce que la ville serait forcément pleine de placards dès le lendemain matin. Il n’y avait pas d’avantage à garder le secret sur ce point.
— Si je vous parle, je vais devoir vous demander de résister à la tentation de mille ryo.
— Mille ! s’exclama Goro qui faillit s’en étrangler.
— Voyons, voyons, ne nous excitons pas pour de l’argent que nous n’avons pas ! lui rappela Hanzo. Ce samouraï a été bon avec nous, il nous a traités honnêtement et avec respect. Comme aucun autre samouraï. Je trouve qu’on devrait l’aider.
— Oui, mais… mille ryo… marmonna Goro.
Kaze se gratta le menton et ajouta :
— En fait, je crois que c’est dix mille que vous pouvez gagner si vous réussissez à me tuer.
— Dix mille ryo !
C’était au tour de Hanzo de s’étrangler.
— Cet homme est un démon, dit Goro à Hanzo. N’importe qui tuerait sa chère obaasan pour dix mille ryo ! Alors, comment peut-il s’attendre à ce qu’on ne lève pas le petit doigt contre lui quand on serait prêt à liquider sa propre grand-mère ?
Kaze sourit :
— Vous me trouverez peut-être un brin plus difficile à tuer que votre chère mère-grand.
— Bon, calmons-nous, reprit Hanzo. Le samouraï nous taquine, c’est évident. Personne ne peut offrir dix mille ryo de récompense. C’est impossible !
— Même une poignée de ryo nous serait bien utile, vu l’état désastreux de notre affaire !
— Votre théâtre a des ennuis ? s’enquit Kaze.
Goro se prit la tête dans les mains. Hanzo regarda Kaze et répondit :
— On s’est fait avoir quand on a acheté ce théâtre. On nous a raconté qu’il rapportait beaucoup et c’était vrai, mais seulement parce que le kabuki permettait aux femmes de pratiquer des danses lascives sur scène. Les Tokugawa ont récemment interdit ces spectacles et nous dépendons des comédiens pour attirer la foule, expliqua-t-il, lâchant un soupir. Les acteurs jouent des pièces qui ressemblent au nô, sans y avoir été vraiment formés. Mais de toute façon, ça n’a pas l’air d’intéresser les spectateurs. Avant, c’était surtout des hommes, paraît-il, mais faute de femmes qui dansent, nous n’avons guère que des familles. On ne sait plus quoi faire. On s’était dit qu’il suffirait d’acheter le théâtre pour empocher l’argent mais on risque de tout perdre, au train où vont les choses.
Kaze hocha la tête.
Hanzo soupira :
— Bon, on verra ça demain matin. Ne vous inquiétez pas, nous ne vous trahirons pas, Goro et moi. Nous avons une chambre dans une pension, pas loin. Nous vous y inviterions volontiers mais c’est petit et…
— Ne vous en faites pas, je serai très bien ici. Nous parlerons demain matin.
— D’accord, conclut Hanzo. Allez, viens, Goro, on va laisser le samouraï dormir et on a besoin de se reposer aussi. Il faut trouver une idée pour sauver ce théâtre en perdition, et notre argent avec lui.
Hanzo et Goro partirent. Seul dans le théâtre avec une unique lanterne pour percer les ténèbres, Kaze trouva une tunique qui lui servit de couverture quand il s’étendit par terre. Il souffla la chandelle et, couché dans le noir, il réfléchit à ce qu’il devait faire.
Jamais il ne pourrait sauver la fillette, tant que les Tokugawa le pourchasseraient. S’il se postait dans la rue pour observer le bordel Petite Fleur, quelqu’un finirait par avoir des soupçons et le signalerait aux autorités. Sans argent ni vêtements adéquats, il ne pouvait pas se rendre au bordel en feignant d’être un client. Le bordel Petite Fleur était à sa manière une forteresse aussi imprenable que le puissant château d’Osaka.
Immobile dans l’obscurité, Kaze remarqua vers le haut d’un mur une petite tache de lumière tombant des étoiles. Elle filtrait par une lucarne ménagée dans le mur du fond pour évacuer la fumée des lanternes et des hibachi. Un grillage de bambou couvrait l’ouverture pour empêcher les oiseaux et les chauves-souris d’entrer, mais les yeux aiguisés de Kaze distinguaient des astres dans le ciel entre les barreaux. Il ne pouvait pas les identifier, ainsi isolés, mais une pensée le réconfortait : ces étoiles qui l’avaient accompagné dans tous ses voyages brillaient de nouveau pour lui à travers les interstices du treillis de bambou.
Les sons estompés et plaintifs d’une flûte de bambou parvenaient aussi à Kaze à travers la grille. Les notes aiguës et aériennes du shakuhachi flottaient au-dessus des toits d’Edo et s’entrelaçaient à la lumière des étoiles. Kaze ne connaissait pas l’air, mais c’était un chant de deuil et de tristesse, il le sentait. Fermant les yeux, il s’offrit le luxe de baisser la garde un instant, immergeant son être dans le rythme lent de la musique.
Lui revint l’histoire que conte le Uji shui monogatari. Fujiwara Yasumasa traversait un marais désolé par une nuit de clair de lune et il se mit à jouer de la flûte pour passer le temps. Il ignorait qu’un dangereux bandit tapi dans la broussaille l’attendait pour le tuer et le voler. Mais, fasciné et bouleversé par le jeu de Yasumasa, le brigand tomba sous le charme de la flûte et se soumit.
Kaze se rappela brusquement à la réalité. Il n’avait rien entendu d’anormal, non, mais il avait plongé dans une rêverie qui aurait pu lui faire manquer un léger bruit. Et lui coûter la vie. Il n’avait pas peur de mourir mais il voulait que sa mort eût un sens, et elle n’en aurait guère s’il trépassait pour avoir baissé la garde en écoutant de la flûte. Kaze rapprocha son sabre et songea à la mort de Takeda Shingen.
Pendant qu’il assiégeait le château de Noda appartenant au clan d’Ieyasu, Shingen avait ouï dire qu’un flûtiste jouait tous les soirs sur les remparts de la forteresse. Les deux camps cessaient les hostilités pour écouter ses mélodies plaintives. Shingen décida d’entendre lui aussi cette musique et se fit préparer un endroit près des remparts, derrière un paravent de roseaux. Un mousquetaire du camp des assiégés vit ces préparatifs qui lui en inspirèrent d’autres de son cru.
L’homme installa son mousquet de façon à pouvoir tirer sur la cloison de roseaux, même dans le noir. Il attendit que le flûtiste fût en plein concert et tira une balle qui, par hasard, frappa Shingen en personne, à l’insu du tireur. Mortellement touché, le rusé commandant ordonna de cacher la nouvelle de sa mort pendant trois ans.
Aujourd’hui, Kaze était accusé d’avoir voulu tuer Ieyasu avec un mousquet aussi. Croire qu’il s’était servi d’une telle arme, c’était presque insultant à ses yeux : n’importe quel paysan entraîné peut pointer une arme à feu vers l’ennemi et tirer.
Les mousquets étaient un « cadeau » des barbares poilus d’Europe. Si seulement l’usage de ces armes était banni au Japon ! pensait Kaze. Le premier croquant venu pouvait massacrer un samouraï merveilleusement rompu à l’art du combat, annulant la valeur de tant d’années d’entraînement au maniement du sabre. Kaze avait lui-même suivi une formation intensive, surtout pendant ses années d’apprentissage sous la direction du sensei, son maître.
Qu’il s’agisse de la peinture, de la danse ou du combat, tous les arts japonais ou presque se transmettaient de maître à disciple. Inlassablement, Kaze s’était exercé à ces gestes physiques qui deviennent, on ne sait comment, des leçons d’ordre mental et spirituel. Inlassablement.
 
Il fallait répéter sans cesse la façon d’enchaîner l’attaque et la défense. Voulant enseigner à Kaze le kata, la forme appropriée, le sensei déployait d’inépuisables trésors de patience en lui faisant pratiquer toujours les mêmes mouvements. Kaze commençait par attaquer le maître en enchaînant une série d’actions précise et invariable, et puis il était à son tour attaqué par le maître qui reproduisait exactement les gestes de son élève. À mesure que Kaze maîtrisait mieux l’enchaînement de l’attaque et de la défense, le sensei en accélérait le rythme, poussant la cadence de leur ballet jusqu’à des sommets de plus en plus élevés.
Un jour, quand Kaze avait dix ans et se sentait frustré par ces interminables exercices, il osa manier sa lame avec colère. Un autre que le sensei n’eût pas détecté l’émotion qui animait les coups de sabre, mais le maître interrompit immédiatement la séance et lança un regard noir à Kaze :
— Baka ! Abruti !
Le sensei ne jurait jamais mais dans sa bouche le mot « abruti » devenait aussi méprisant et cinglant que le pire torrent d’insultes déversé par un samouraï soûl. Cramoisi, le visage en feu, Kaze baissait la tête, accablé de honte. Pour le novice, c’était la façon japonaise d’apprendre de son maître, mais aussi d’accepter le rythme d’apprentissage décidé par lui, sans jamais manifester de frustration.
— Je vais t’enseigner la chose la plus importante que tu puisses apprendre dans un combat, reprit le sensei. Tu ne peux pas vaincre autrui avant de t’être vaincu toi-même. Tu ne peux pas gagner si tu te bats par colère, par frustration ou par orgueil. Il faut se battre à partir du néant, laisser le sabre trouver sa voie. Si tu permets à tes émotions de te dominer pendant un combat, tu n’auras pas vaincu, même si tu triomphes de ton ennemi. Peux-tu comprendre cela ?
— Je crois que oui, Sensei.
— Tu auras davantage de causes de rage en grandissant. Le passage des ans est une accumulation de souffrances, c’est une des tristes réalités de la vie. Le moment venu, tu comprendras mieux cette leçon et tu en auras un plus grand besoin.
Kaze avait pris la leçon à cœur et n’avait plus jamais laissé libre cours à ses émotions à travers son sabre.
L’entraînement avait été particulièrement long et fastidieux. Finalement, convaincu que Kaze avait appris tout ce qu’il pourrait emmagasiner ce jour-là, le maître s’arrêta. Kaze, reconnaissant, s’assit sur un tronc d’arbre à la lisière de la prairie où ils s’exerçaient, prit une cruche d’eau et proposa :
— Mizu, Sensei ?
Le vieux maître, qui semblait à peine essoufflé, fit non de la tête. Kaze déboucha le pichet et se versa de l’eau dans la gorge. Le liquide était froid et délicieux, aussi rafraîchissant que l’onde d’un torrent de montagne. Le sensei avait six fois son âge, mais Kaze avait cessé de se sentir gêné devant des ressources d’énergie qui dépassaient largement les siennes. Car la source de la force du sensei n’était pas physique mais mentale, et l’élève savait qu’il lui faudrait beaucoup mûrir avant que son esprit pût être mesuré, même de loin, à l’aune de celui de son maître.
— Sensei, pouvez-vous me dire une chose ? demanda Kaze quand il eut repris son souffle.
Le maître hocha légèrement le chef, signe que l’élève pouvait continuer.
— Je pratique chaque enchaînement jusqu’à ce que je l’aie appris avec précision. Mais si je me bats avec quelqu’un qui reconnaît la séquence que j’utilise, n’aura-t-il pas ainsi l’avantage de savoir quel sera mon geste suivant ?
— Si.
Après un silence, Kaze osa solliciter des éclaircissements :
— Alors, pourquoi est-ce que je m’entraîne à des enchaînements si précis ?
— Pour que tu puisses apprendre à devenir imaginatif.
Kaze pesa le sens du propos et, au risque de se faire traiter d’idiot par le sensei, il demanda :
— Mais l’exacte répétition des enchaînements ne va-t-elle pas tuer l’imagination que je pourrais avoir en moi ?
— Dans ce cas, l’imagination que tu portes en toi mérite de mourir. On s’exerce aux enchaînements pour apprendre une technique. La technique est nécessaire pour nous donner la liberté de créer. On ne peut pas déployer de puissance sans une base saine, pas plus qu’on ne peut faire preuve d’imagination sans une maîtrise de la technique fondamentale. Quand tu l’auras maîtrisée, tu pourras associer différents gestes dans de nouvelles et merveilleuses combinaisons. Mais il faut d’abord que tu sois si bien enraciné dans la technique de base que tu n’aies plus besoin d’y penser. C’est cela qui fait un maître du sabre.
— Quand croyez-vous que je maîtriserai la technique ?
— Jamais.
Kaze soupira. Quand on était avec le sensei, on avait parfois l’impression de parler à un prêtre zen. Voyant l’air de frustration du gamin, le maître déclara :
— Pourquoi crois-tu que je t’ai répondu ainsi ?
Kaze réfléchit longuement et finit par déclarer :
— Parce que vous continuez à vous exercer sans cesse, en dépit des années passées à manier le sabre. Quand vous croisez le fer avec moi, vous ne faites pas que m’enseigner, vous révisez aussi toutes les subtilités des enchaînements. En corrigeant mes fautes, vous rafraîchissez aussi vos connaissances. Vous dites toujours que nul ne peut atteindre la perfection, seulement s’efforcer d’y tendre. Si c’est vrai, l’effort doit se prolonger à jamais puisque nous avons pour but la perfection du mental, de l’esprit, du corps et du sabre.
— Bien.
 
La flûte se tut. Kaze leva les yeux vers la lucarne grillagée dans l’espoir que la musique reprendrait, malgré la mélancolie de la mélodie. Mais le silence de la nuit avait repris ses droits : c’était fini pour ce soir-là. Kaze soupira et remonta la tunique de façon à s’envelopper les épaules. Il se demanda, juste avant de sombrer dans le sommeil, si le choix du mousquet pour perpétrer l’assassinat avait un sens particulier. À la différence de Shingen, Ieyasu avait eu de la chance, puisque la balle l’avait manqué et tué Nakamura. Les circonstances de l’attentat avaient-elles favorisé cette chance ?


CHAPITRE XII
Cheveux gris ne sont point
sagesse. Parfois même pas
signe de grand âge.


Yoshida ne croyait guère à la chance, même si le rônin qu’il traquait devait avoir la veine du diable, force lui était de le reconnaître. Il se tourna vers Niiya, l’air renfrogné :
— Vous aviez près de cent hommes !
C’était une affirmation, pas une question.
— Oui, seigneur.
— Et ce rônin a tout de même réussi à vous échapper ?
— Je ne sais pas, seigneur. J’ai fait draguer le canal avec des perches depuis qu’il a disparu, mais il y a parfois des courants de marée dans ce canal et il se peut que le corps ait été entraîné à quelque distance du lieu du plongeon.
— Il est aussi possible que le corps soit sorti de l’eau et soit allé se blottir dans un lit douillet !
— Je suis sûr de l’avoir touché d’une balle de mousquet, insista Niiya. J’attendais qu’il pointe le nez au bord du toit, on n’y voyait pas très clair et sa tête ne dépassait guère que de la longueur d’une main, mais je suis sûr de l’avoir touché. Jamais je ne rate une cible !
— Vous l’avez touché mais il lui est resté assez d’énergie pour sauter par-dessus une rue et plonger dans un canal !
— Je ne rate pas mes cibles, répéta lentement Niiya en affrontant le regard de Yoshida.
Le seigneur décida qu’il y était allé un peu trop fort.
— Je suis sûr que vous l’avez touché, personne ne connaît mieux que moi la précision de vos tirs, concéda-t-il en se retournant vers la carte d’Edo.
Il était très tard, bientôt le jour poindrait. Une lanterne de papier jetait une douce lumière sur la carte qui, fidèle à la cartographie japonaise, offrait une vue en perspective de la cité qui montrait chaque immeuble. L’échelle était approximative car les considérations artistiques primaient. Edo croissait à une vitesse telle que les cartes étaient périmées avant même que le pinceau eût quitté le papier. En l’espace d’une matinée, des baraques et des taudis poussaient sur les terrains vagues comme des champignons des bois. Les seigneurs et les officiels confisquaient des quartiers entiers, forçant les habitants à partir. Yoshida avait eu vent de l’histoire d’un quidam particulièrement malchanceux, contraint de déménager cinq fois au cours de l’année écoulée car, bizarrement, il avait le chic pour construire sa maison sur une parcelle qui devait être offerte à un daimyo ou à un temple.
À part les rivières et le château qui donnaient un ancrage à Edo, la ville était en état de flux perpétuel. Les Tokugawa avaient même nivelé la colline de Kanda pour assécher une partie des marais qui avaient rendu Edo si malsaine avant leur arrivée, une douzaine d’années plus tôt.
— Nous avons des hommes qui cherchent tout le long du canal, précisa Niiya, qui en suivit le tracé d’un doigt calleux sur la carte. Si son corps est dans l’eau, on le retrouvera. Là, au confluent du canal et de la rivière, nous avons installé un filet pour qu’il ne puisse pas être emporté dans la mer.
— Et si vous ne le retrouvez pas ?
— Eh bien, nous couvrirons la ville de placards annonçant la récompense.
Yoshida réfléchit un instant et décida :
— Installez les placards dès le lever du jour. Si nous retrouvons le corps, ça ne changera rien, mais nous devons déployer tous les efforts possibles pour obtenir un autre tuyau sur sa cachette. Ça ne sert plus à rien de garder le secret.
— Quel nom doit figurer sur les placards ?
— Il se fait appeler Matsuyama Kaze, alors mettez ça. Mentionnez quand même son ancien nom : il ne signifie plus rien puisqu’il a été rayé de la liste officielle après Sekigahara, mais quelqu’un le reconnaîtra peut-être.
— Très bien, seigneur, fit Niiya en s’inclinant.
— Je crois qu’on devrait aussi fouiller tout endroit où il aurait été repéré.
— Pour cela, il nous faudra des renforts.
Yoshida fit la grimace mais répondit :
— D’accord, je vais demander au seigneur Honda, au seigneur Okubo et au seigneur Toyama de vous prêter main-forte. Ça devrait nous donner largement assez d’hommes pour chercher dans n’importe quel quartier.
Niiya acquiesça.
— Je vais faire préparer les placards.
Quand il fut parti, Yoshida se remit à examiner la carte. Depuis son âge le plus tendre, il avait toujours aimé établir des plans de campagne. Conduisant une troupe de gamins, il s’amusait à monter des embuscades, enfourchant un bâton à tête de cheval et brandissant un sabre-jouet. En hiver, il supervisait la construction de châteaux forts en blocs de neige avant de commander la défense ou l’attaque de la forteresse. Et même dans les moments de tranquillité vespérale, Yoshida aimait jouer au shogi, les échecs japonais, ou au go, un jeu de stratégie qui se joue avec des pierres noires et blanches.
Bien sûr, il était naturel que Yoshida, fils de daimyo, agisse en chef avec ses camarades, mais il adorait ce rôle, il s’en était aperçu très tôt. Les autres fils de nobles adoptaient aussi des attitudes de commandement mais ils le faisaient plus parce qu’ils étaient nés pour cela qu’en raison de leur personnalité propre, le petit Yoshida l’avait constaté.
Comme tous les Japonais, il attachait un grand prix à la valeur de la lignée et de la naissance. L’histoire récente avait pourtant démontré que la naissance ne garantissait pas forcément la capacité et le talent. Oda Nobunaga, pionnier de l’unification du Japon après des centaines d’années de guerres claniques, avait été le daimyo d’un fief du centre, un domaine petit mais dans une situation stratégique. Et il n’était pas considéré comme appartenant aux grandes familles.
Le successeur de Nobunaga était Hideyoshi, un paysan qui s’était élevé au rang de souverain grâce à l’originalité de son esprit et à ses extraordinaires capacités. Ceux qui ne pouvaient accepter qu’un paysan pût atteindre un tel statut clamaient maintenant qu’il était le fils illégitime d’un noble de la cour, ce dont Yoshida doutait. En bon fils digne de ce nom, Hideyoshi honorait sa mère, une simple paysanne, et l’idée que celle-ci pût être la concubine d’un noble était ridicule.
Enfin, il y avait Tokugawa Ieyasu, le shogun. Jusqu’à des temps récents, les Tokugawa avaient passé pour une bonne famille, pas une grande famille. Assez semblable à celle de Yoshida lui-même. Ieyasu se prétendait à présent descendant des Minamoto, ce qui lui avait permis d’obtenir le titre héréditaire de shogun, auquel Hideyoshi n’avait pu prétendre à cause de sa naissance commune. Ieyasu avait richement récompensé le prêtre qui lui avait « découvert » ce lien du sang avec les Minamoto. Yoshida ne doutait pas que, si l’occasion se présentait, il pourrait lui aussi trouver un prêtre capable de lui découvrir la même parenté.
Par conséquent, Yoshida reconnaissait l’importance de la naissance tout en sachant que les capacités comptaient plus encore à l’âge moderne. Voilà pourquoi il avait tant tenu à montrer les siennes à Ieyasu lors de la tentative d’assassinat.
Dès qu’Akinari, le tenancier du tripot, avait apporté le renseignement sur le domicile de Matsuyama, il avait organisé avec Niiya l’embuscade de la maison du marchand de légumes. Il n’avait pu attendre en personne le retour de Matsuyama mais il connaissait l’intelligence et l’habileté de Niiya et n’avait pas le moindre doute sur sa loyauté.
Pourtant, en dépit de la centaine d’hommes que Niiya avait postés là, le rônin avait réussi à échapper à ce piège si soigneusement tendu. Sauf que, rectifia Yoshida, Niiya avait peut-être raison : le rônin avait pu être blessé et il ne restait plus qu’à repêcher son corps dans le canal. La chance, jusqu’ici de son côté puisque Ieyasu lui avait offert l’occasion de conduire la traque, lui sourirait peut-être encore et le rônin serait retrouvé mort.
Mais on ne sait jamais. Et, juste au cas où, Yoshida se pencha de nouveau sur la carte d’Edo pour réfléchir à la meilleure façon de fouiller la ville.
 
Toyama était réveillé lui aussi, mais il ne s’employait à rien d’autre qu’à s’inquiéter. Couché sur son futon, il fixait des traces noires sur les planches du plafond, soulignées par la lumière de la lanterne. Il avait renvoyé sa concubine préférée tôt dans la soirée, incapable de susciter en lui l’énergie du désir. Il avait tenté de lire des messages et des lettres provenant de son fief mais cette activité même exigeait trop de réflexion et de concentration.
Toyama était pris dans le tourbillon des émotions que lui inspirait Tokugawa Ieyasu. Lui-même issu d’une famille bien supérieure à celle des Tokugawa, il éprouvait du mépris pour Ieyasu mais se retrouvait vassal du nouveau souverain du Japon. Ieyasu avait en réalité porté le patronyme de Matsudaira jusqu’au jour où il avait obtenu la permission d’en changer et, pour ancien que fût le nom de Tokugawa, il n’appartenait au puissant parvenu que depuis trois décennies.
Mais Toyama éprouvait de la crainte aussi, car le nouveau shogun s’était montré enclin à reléguer les daimyos qui lui déplaisaient dans des fiefs de second ordre, ou même à les inviter à se faire seppuku pour entrer dans le grand vide. Tout en détestant Ieyasu à cause de son pouvoir, il voulait se faire aimer du nouveau shogun afin qu’au moins son fief et son style de vie soient préservés.
— Au diable cet Ieyasu ! s’écria Toyama. Pourquoi a-t-il fallu qu’il survive à cette tentative d’assassinat ?
Les mots n’eurent pas plus tôt franchi ses lèvres qu’il les regretta. « Kabe ni mimiari, shoji ni me ari, aurait dit sa mère. Les murs ont des oreilles, les shoji ont des yeux. » C’était une trahison que même de les penser. Les dire à haute voix, surtout loin de chez soi, c’était une invitation à rejoindre le grand au-delà ! La plupart des domestiques étant recrutés à Edo, on ne pouvait garantir qu’il n’y eût pas d’espions Tokugawa parmi eux. De fait, c’était presque certain, connaissant la nature soupçonneuse d’Ieyasu. Toyama jura de nouveau, mais en silence cette fois.
C’était frustrant de ne pas trouver d’idée qui lui aurait permis de renforcer sa position face aux Tokugawa. Il se savait en terrain délicat avec eux, en raison de la réticence avec laquelle il leur avait apporté son soutien, et seulement après s’être assuré de leur victoire à Sekigahara. Et puis, tout d’un coup, il lui vint une idée ! Ieyasu l’avait lui-même formulée. Toyama sourit. Il put enfin fermer les yeux et s’endormir. Ses dernières pensées avant de sombrer furent qu’il attendait impatiemment l’occasion de révéler son plan.
 
Le lendemain matin, Kaze se réveilla tôt et enleva le costume dans lequel il avait dormi. Il enfila son propre kimono et, ce faisant, regarda la manche. Il y avait un trou fait par une balle de mousquet, comme il s’y attendait. Elle n’avait pas transpercé son fourreau, heureusement. Kaze passa le petit doigt dans le trou et l’agita, puis il endossa le kimono en riant.
N’ayant encore jamais vu les coulisses d’un théâtre, Kaze examina les corbeilles et costumes qui l’entouraient, par simple curiosité. Et ce qu’il trouva le fit réfléchir.
 
La rue grouillait de monde, les affaires allaient bon train. Le vendeur de galettes de riz avait installé son étal dans un endroit stratégique et goûtait les fruits de la notoriété. Son éventaire consistait en une tour de bois qui lui arrivait à la taille, surmontée d’une petite chaudière de cuivre où brûlait du charbon de bois. Sur les côtés, la tour était munie de poignées pour le transport et de tiroirs pour la marchandise. Des images et des kanji peints sur les panneaux latéraux annonçaient ce qu’il vendait à tous, lettrés et analphabètes.
Un homme s’approcha de l’étal en claudiquant. Le marchand le regarda : il avait les bras et les épaules musclés, mais la longue barbe et les cheveux qui s’échappaient de son chapeau de paille étaient blancs et il marchait en s’aidant d’un bâton.
— Tellement de gens ici, neh ?
La voix n’était pas vraiment vieille, mais pas jeune non plus. Le marchand prit le risque de se tromper et décida de lui répondre avec la politesse due à un aîné :
— Cela fait déjà plusieurs jours, ojiisan.
— Ce yagura, là-bas, est-ce le guet d’incendie où était caché l’assassin qui a voulu tuer Ieyasu-sama ?
— Oui, grand-père, et le rempart que vous voyez, c’est là qu’étaient Ieyasu-sama et les autres grands seigneurs quand le coup a été tiré. Et là, au fond de la douve sans eau, c’est là que le seigneur Nakamura a fini quand il est tombé du rempart. Voilà pourquoi tous ces gens sont là. Ils sont curieux de voir les lieux exacts de cet acte infâme.
— Et moi aussi, moi aussi ! reconnut le vieillard.
Il regarda le yagura, une petite cabane de guet posée sur un échafaudage de poteaux, puis le rempart du château inachevé.
— Ça fait une fameuse distance ! Pas étonnant que le meurtrier ait manqué Ieyasu-sama et tué Nakamura-sama !
Le marchand se gratta la tête.
— Je ne pourrais pas vous dire. Je n’ai jamais pris part à une bataille. Ça fait loin, pour un mousquet ?
— Oui. Un mousquet ordinaire ne porterait sans doute pas si loin. Il faudrait une arme d’Inatomi Gaiki, m’est avis, pour porter une balle sur cette distance-là avec le moindre espoir de précision.
— Inatomi ?
Le vieillard gloussa :
— Gomen nasai ! Excusez-moi, je parle en ancien soldat. Inatomi est le meilleur fabricant de mousquets de tout le Japon. Lui seul pourrait façonner une arme capable de tirer aussi loin.
— J’étais ici, le jour de l’assassinat.
— Moi aussi, répondit le vieux, mais je suis parti avant le coup de feu.
— Eh bien, vous avez tout raté ! Les gens couraient dans tous les sens, il y avait des soldats partout… bref, une confusion totale. Quand ils ont trouvé le guetteur mort sur le yagura, ils ont descendu le corps et l’ont juste couché par terre dans la rue. C’était affreux. Il avait la gorge tranchée et sa tête pendouillait en arrière, raconta le marchand avec un frisson.
— Personne n’a entendu le veilleur crier quand l’assassin est entré dans le yagura ?
Le vendeur plissa le front.
— Non, personne n’a dit avoir entendu le veilleur, à ce que je sais.
— Alors, ce veilleur n’a pas crié quand un inconnu armé s’est introduit dans la tour ?
— Non, je suppose que non. Tiens, c’est bizarre.
— Et, après l’attentat, personne n’a remarqué un homme qui portait un mousquet ?
Le marchand se gratta de nouveau la tête.
— Non, je crains bien que non. Et ça aussi c’est bizarre, n’est-ce pas ? Ça se remarque, tout de même, un homme qui porte un mousquet.
— Oui, en effet.
— Bah, peu importe. De toute façon, ils savent qui est l’assassin et ils offrent une énorme récompense pour sa tête.
— Comment vous savez ça ?
Le marchand tendit le bras.
— Vous voyez cette foule, là-bas ? Ils lisent le placard qui est affiché et qui parle du meurtrier et de la récompense.
Le vieillard regarda dans la direction qu’il indiquait.
— Merci. Je crois que je vais aller y jeter un coup d’œil, moi aussi.
— Hé, quelques galettes de riz bien chaudes avant de partir ?
— Gomen nasai ! Je crains que mes dents ne soient pas assez bonnes pour les manger, lâcha-t-il avec un petit rire.
— Elles m’ont l’air bien assez bonnes ! rétorqua le marchand d’un ton grossier en le regardant partir.
Le vieil homme se mit à l’arrière de la foule. Quelqu’un devant lisait le placard à haute voix pour le bénéfice de ses concitoyens illettrés :
« … l’assassin sus-mentionné doit être livré immédiatement aux autorités. Quiconque protégera cet homme sera puni de mort, ainsi que cinq de ses voisins. Mais vous recevrez une récompense de mille ryo si vous indiquez où il se trouve, afin qu’on puisse le capturer. »
Le lecteur dut s’arrêter car les curieux ne se bornèrent plus à pousser des exclamations étonnées et se mirent à discuter dans un brouhaha qui couvrit sa voix.
Kaze, dans son déguisement de théâtre, entreprit patiemment de s’approcher de la pancarte. Les vêtements, le chapeau, la barbe et les cheveux blancs lui permettaient de passer pour un vieillard, tant qu’on ne l’examinait pas de trop près. Il prit ce risque afin de lire lui-même le placard.
Il promenait le regard sur les lettres hiragana qu’on utilisait pour les pancartes de préférence aux caractères kanji. Les hiragana sont une transcription phonétique des mots et on peut les prononcer même sans les connaître. Les lecteurs exercés savent discerner les différents traits de pinceau qui composent un caractère kanji, mais il est plus facile de lire un message écrit avec des hiragana.
Sur l’affiche figuraient son ancien nom et celui de Matsuyama Kaze, ainsi que son signalement. Heureusement, des milliers de samouraïs pouvaient correspondre à la description. Kaze avait eu du mal à croire Nobu lorsqu’il avait parlé de dix mille ryo comme mise à prix de sa tête, mais c’était bien le montant de la récompense mentionnée et autorisée par le seigneur Yoshida. Pas étonnant que Chef Akinari eût essayé de le tuer ! La décision de Goro et de Hanzo de l’abriter tiendrait-elle, une fois qu’on leur aurait lu la récompense et les sanctions inscrites sur les placards ?
Kaze tourna les talons et quitta les lieux, en boitant et en s’appuyant lourdement sur son bâton.


CHAPITRE XIII
Le maître est la mort.
Elle triomphe de la main la plus assurée,
De l’esprit le plus acéré.


— Inatomi !
— Oui, Inatomi, et alors ? interrogea Ieyasu en fixant Toyama.
Toyama était si pressé de faire étalage de son idée devant Ieyasu qu’il l’avait lâchée à la première occasion. Yoshida, Okubo et Honda, également présents à la réunion, le regardèrent bizarrement : une pareille intervention était déplacée chez un samouraï et signalait un manque de maîtrise de soi.
Toyama s’humecta les lèvres d’un coup de langue et s’éclaircit la gorge.
— Comme vous l’avez vous-même relevé, Ieyasu-sama, la distance à parcourir par la balle de mousquet lors de l’attentat était très longue, et seule une arme d’Inatomi Gaiki aurait pu avoir une telle portée. Les mousquets d’Inatomi-sensei sont rares et coûteux, il n’en a sans doute pas fabriqué énormément. Ce Matsuyama Kaze est un rônin, jamais il n’aurait pu s’acheter un Inatomi. Il est peut-être l’assassin, certes, mais il se pourrait que d’autres soient impliqués dans le complot. Inatomi habite à Ueno, non loin d’ici. Je pense que nous devrions aller le voir et lui demander le nom de ses clients. Cela ne nous donnera probablement pas l’identité exacte des comploteurs, mais au moins une liste à examiner. En nous concentrant sur Matsuyama Kaze, on risque de laisser échapper d’autres personnes tout aussi coupables.
— Ridicule ! tonna Honda, qui fit sursauter Toyama. Ça ne nous apprendra rien du tout de connaître les propriétaires d’armes Inatomi. J’en ai un moi-même, Ieyasu-sama aussi !
— Non, répondit doucement le shogun, c’est plutôt une bonne idée. Puisque les efforts déployés pour retrouver ce Matsuyama sont restés vains jusqu’ici (Yoshida rougit), il serait peut-être bon d’essayer une autre méthode. Tu es parfois trop direct, Honda. Si l’on a attaqué un château par-devant une douzaine de fois sans succès, la meilleure démarche est d’entrer par la porte de derrière.
— Une pure perte de temps ! objecta Honda. Je reste contre.
Ieyasu ignora son général irascible.
— Yoshida-san.
— Oui, Ieyasu-sama !
— Allez chez l’armurier avec une escouade. Toyama-san a raison : je crois que seule une arme d’Inatomi aurait pu servir à la tentative d’assassinat. Procurez-vous une liste des clients d’Inatomi-sensei. Il met tant de soin à façonner ses mousquets qu’il n’a pas dû en fabriquer beaucoup. À défaut d’autre chose, la liste sera au moins un point de départ pour identifier les seigneurs qui ont pu conspirer avec ce Matsuyama Kaze.
— Je serai heureux d’y envoyer mes hommes, proposa Okubo.
— Non, je veux que Yoshida-san s’en charge, répliqua Ieyasu.
— Sur-le-champ, Ieyasu-sama !
Yoshida se leva et sortit de la pièce à grandes enjambées.
Honda le suivit d’un regard noir. Toyama se félicita : il avait eu une riche idée !
 
Deux heures plus tard, Kaze escaladait laborieusement une colline d’Ueno, toujours déguisé en vieillard. Il avait lui aussi conclu, après avoir vu le site de l’attentat, que seul un mousquet d’Inatomi Gaiki aurait pu faire l’affaire et il voulait parler à l’armurier. Il s’arrêta un moment, s’appuya sur son bâton et tâcha de se repérer.
Il gagna une boutique en bordure de route et demanda comment trouver la maison d’Inatomi-sensei. Kaze usait du titre sensei pour montrer qu’il savait qu’Inatomi était un maître.
Muni des indications, il suivit le chemin qui menait chez cet artisan aisé. Il alla à la porte et entra directement, sachant que la maison faisait office de boutique et de résidence. L’entrée était un carré de terre battue entouré d’un plancher surélevé ; le visiteur était censé s’arrêter là pour se déchausser et être accueilli par des domestiques ou un membre de la famille.
Il appela :
— Sumimasen ! Excusez-moi !
Son salut rencontra le silence. C’était inhabituel : il y avait toujours du monde dans la maison d’un artisan puisque c’était aussi un magasin.
— Sumimasen ! cria Kaze, pensant qu’on ne l’avait peut-être pas entendu, mais il n’obtint pas de réponse.
Kaze s’assit sur le plancher et enleva ses sandales. L’air sentait la fumée. Pas l’odeur agréable d’un feu de charbon, quelque chose d’âcre et de piquant. Il décida de voir ce qui se passait. Le feu était la terreur des Japonais, une peur qui n’était pas vaine, du reste, dans des maisons de papier et de bois ! Toutes les villes du Japon connaissaient régulièrement des feux désastreux et, dans le panthéon du crime, l’incendie volontaire passait pour le plus abominable, après la trahison.
Ce silence n’était pas naturel, songeait Kaze. La maison était vaste et pouvait loger un maître, plusieurs apprentis et des domestiques. Normalement, ce genre d’endroit bourdonne d’activité tandis que chacun vaque à ses occupations quotidiennes. Or la demeure était sans vie. Où étaient passés les habitants ? Pourquoi avait-on abandonné les lieux en plein jour en laissant brûler un feu ?
Il pénétra dans un salon, où maître Inatomi devait recevoir les visiteurs importants et mener ses affaires. C’était une pièce spacieuse, de douze tatamis, avec sur un des murs un magnifique porte-mousquets en bois. Une arme fabriquée par Inatomi-sensei y était accrochée.
Kaze, lui, était homme de sabre, il savait juger une lame d’un seul regard. Il ne connaissait pas aussi bien les mousquets mais celui-ci était une œuvre d’art, il s’en rendait compte malgré son œil peu expérimenté. Le canon était un mince tube gravé de décorations sur les côtés, la platine à mèche était façonnée avec autant de finesse que la délicate porcelaine d’un flacon à saké. Un serpentin d’acier tenait une mèche de chanvre qu’on allumait quand on voulait tirer. En appuyant sur la détente, la mèche allumée était poussée dans le bassinet et mettait le feu à la poudre qu’il contenait. La courte crosse était en bois d’un beau grain, poli jusqu’au brillant. L’arme était parfaite : belle et mortelle.
Kaze passa du séjour dans un corridor qui courait à l’arrière de la maison sur toute la longueur. C’est là qu’il trouva le premier corps.
C’était une femme d’environ quarante ans, une servante apparemment, à en juger par son kimono ordinaire de couleur grise. Elle était face contre terre, une main tordue derrière le dos, tendue vers la terrible entaille qui s’étirait de la nuque à la taille. Elle courait quand elle avait reçu un coup de sabre. Kaze s’assura qu’elle était morte et continua.
Il pénétra ensuite dans le bureau où il trouva la source de la fumée. Les cloisons coulissantes sur deux des murs de la pièce étaient ouvertes et révélaient des étagères. Si l’on avait été dans une chambre, on aurait mis là les futons, les oreillers et autres éléments de literie qu’on sort chaque soir pour se coucher. Ici, les rayons servaient à ranger des papiers pliés ou roulés. La plupart avaient été jetés par terre. Kaze y jeta un œil, les déplaçant légèrement avec son bâton. Un mélange de correspondance privée, de registres commerciaux et de croquis de mousquets. Au centre de la pièce trônait un fourneau de cuivre rempli de sable, où l’on brûlait du charbon en hiver. La fumée venait de là.
Kaze s’approcha et examina ce qui se consumait dans le fourneau : les fragiles braises de papier rougeoyaient encore, les flammes étaient mortes peu de temps auparavant. Sans doute des papiers commerciaux, supposa Kaze, peut-être la liste des propriétaires de mousquets fabriqués par Inatomi Gaiki. L’arme choisie pour l’attentat pouvait constituer un lien susceptible de conduire aux assassins : d’autres que Kaze l’avaient compris et avaient fait en sorte de détruire ce maillon de la chaîne.
Il trouva une autre femme morte dans la cuisine mais ne découvrit l’étendue du carnage qu’une fois sorti par la porte de derrière, qui donnait sur un jardin à la chinoise.
Des azalées en buissons de formes élaborées croissaient entre les courbes ondoyantes d’allées de gravier blanc. Une haute palissade de bambou entourait la cour. Contre un des côtés se dressaient des rochers, choisis et placés avec art de façon à donner l’illusion de montagnes lointaines. C’était un bel endroit, qui correspondait bien à la sensibilité artistique que Kaze avait reconnue dans la fabrication du mousquet.
Le gravier blanc était rougi par le sang des corps tombés surtout sur l’allée principale qui menait à un atelier, au fond du jardin. Une femme et trois hommes gisaient en travers du chemin, tordus dans la douleur de l’agonie. Kaze chaussa une paire de geta en bois près de la porte arrière. Ces sandales de bois à semelle surélevée étaient commodément laissées à la disposition de ceux qui sortaient de la maison en tabi et devaient traverser le jardin pour aller à l’atelier.
Kaze passa un moment à examiner les blessures des corps. Elles avaient été infligées par plusieurs attaquants, il le constata au vu des coups de lame, dans lesquels il put déceler au moins trois styles différents. Ces hommes-là savaient manier le sabre mais ce n’étaient pas des experts. D’ailleurs, il ne fallait guère d’adresse pour se battre contre des personnes désarmées – des femmes, des domestiques et des apprentis !
L’âme en peine, il se dirigea vers l’atelier, sachant ce qui l’y attendait.
Il y avait là une grande forge pleine de charbons ardents, très semblable à celle des fabricants de sabres, comme le reste de l’atelier d’ailleurs, à l’exception d’une série de limes et d’étaux qui étaient le propre de l’armurier. Kaze leva les yeux vers l’autel dédié au dieu de la forge dans un coin, avant de regarder par terre.
Il vit deux jeunes gens et un homme plus âgé aux cheveux gris : le maître et deux apprentis. Même mort, le visage d’Inatomi affichait encore la surprise. Le coup de sabre qui lui avait à demi tranché la gorge avait dû être soudain, peut-être asséné par un familier. Ç’avait sans doute été le signal de la tuerie pour les autres samouraïs qui gardaient les membres de la maisonnée dans le jardin. Deux femmes avaient réussi à s’enfuir : l’une était arrivée jusqu’à la cuisine avant d’être pourfendue, l’autre s’apprêtait à sortir de la maison quand elle avait été tuée dans le corridor.
Onze personnes massacrées pour briser le lien ténu avec la tentative d’assassinat d’Ieyasu ! Onze existences, dont celle d’un maître capable de créer de magnifiques objets, tel le mousquet que Kaze avait admiré au salon. La vie est éphémère et tout n’est qu’illusion… Kaze le savait et il en était convaincu, cependant c’était un gâchis colossal d’anéantir le talent incarné par Inatomi et les siens.
Que l’on soit danseur, musicien ou acteur, le talent meurt avec soi. Et même si les gens continuent d’évoquer vos dons après votre disparition, leurs propos ne seront jamais qu’un pâle reflet de la réalité. Les maîtres du sabre tombent sous la même loi, songea Kaze : votre art cesse avec vous. Si l’on est poète, peintre ou artisan de la trempe d’Inatomi, certaines œuvres vous survivront mais l’art véritable se trouve dans la main ferme, dans l’intelligence, le sens de l’équilibre et des proportions, et dans le talent qui permet de créer de nouveaux poèmes, peintures ou belles choses. Cette capacité s’éteint avec l’artiste et, même si l’œuvre perdure, elle est désormais limitée. Plus rien de neuf ne sortira des mains de cet artiste, pour surprendre, enchanter et éclairer d’autres amateurs.
Kaze soupira. Afin d’honorer le talent d’Inatomi-sensei, il décida de faire un geste qu’il réservait d’ordinaire à l’apaisement des âmes de ceux qu’il avait occis. Il trouva un beau morceau de bois de châtaignier que le maître destinait peut-être à la fabrication d’une crosse de mousquet. Avisant un couteau sur un établi, il s’assit sur le pas de la porte, au milieu du carnage, et se mit à sculpter le bois en compagnie des cadavres.
 
Yoshida partit à cheval pour la maison d’Inatomi, à la tête de dix samouraïs. Quand ils arrivèrent à la porte, l’un d’eux sauta de sa monture et se précipita pour tenir les rênes de Yoshida.
— Capitaine ! appela Yoshida.
Un samouraï s’avança :
— Oui, Yoshida-sama ?
— Entrez et prévenez Inatomi-sensei de mon arrivée. Dites-lui que je viens de la part du shogun en personne.
— Oui, seigneur.
Le capitaine s’exécuta promptement mais revint quelques minutes plus tard, l’air interloqué.
— Apparemment, il n’y a personne, seigneur.
— Ridicule ! Même si Inatomi-sensei est sorti, il doit y avoir ses domestiques ou ses apprentis.
— J’ai appelé plusieurs fois mais personne n’est venu m’accueillir.
— Vous avez regardé à l’intérieur ?
— Non, Yoshida-sama, j’ai cru…
— Imbécile ! Nous sommes envoyés par le shogun ! Prenez des hommes et fouillez la maison. Voyez pourquoi personne ne vient nous saluer.
Le capitaine, vexé, fit signe à trois samouraïs de descendre de cheval. Ils entrèrent, s’arrêtant pour se déchausser, par habitude et par respect. Et ils trouvèrent bientôt la servante morte.
Les samouraïs dégainèrent.
— Suivez-moi ! ordonna le capitaine.
Ils s’avancèrent sans bruit, passèrent dans le bureau, dans la cuisine où se trouvait un deuxième cadavre, et gagnèrent le jardin. Le capitaine retint son souffle à la vue de tous les corps. Au fond, devant la porte de l’atelier, il crut voir bouger quelqu’un. Il fit signe à ses hommes de le suivre et personne ne prit la peine de s’arrêter pour chausser des geta. Ils traversèrent le jardin avec aux pieds leurs seules tabi qui étouffaient le bruit de leurs pas. Ils s’approchèrent avec précaution.
De la porte, le capitaine aperçut d’autres morts dans l’atelier mais aussi un vivant qui se livrait à une étrange activité.
Un vieillard était sur le point de poser une statuette en bois sur un établi. Il portait un kimono convenable mais usagé, et un chapeau de paille tressée de paysan. Des mèches grises sortaient du couvre-chef et lui masquaient partiellement le visage, mais ses bras musclés ne ressemblaient guère aux membres chétifs d’un ojiisan. Regardant la statuette, le capitaine découvrit avec étonnement qu’elle représentait Kannon, la divinité de la miséricorde, sculptée dans un morceau de châtaignier. Le visage serein de la déesse était tourné en direction de l’atelier et du jardin pour répandre sa grâce sur les âmes des victimes du massacre.
— Oi ! Hé, vous ! s’exclama le capitaine. Restez où vous êtes. Je veux vous parler à propos de ce qui s’est passé ici.
Sans manifester la moindre surprise de s’entendre ainsi interpeller, le vieillard plaça la statuette de Kannon sur l’établi, et se pencha pour saisir une pelle. Il la plongea dans la forge et en retira une pleine pelletée de charbon qu’il jeta vers la porte ouverte.
— Attrapez-le ! ordonna le capitaine.
Les trois samouraïs se précipitèrent, sabre au clair, mais furent vite obligés de sauter sur place car les braises brûlaient leurs pieds en socquettes.
Le vieillard profita de ces secondes de répit pour prendre un bâton et sortir de l’atelier à grandes enjambées, les pieds protégés par ses geta de bois.
Tout en s’efforçant d’éviter les charbons ardents, le premier samouraï attaqua, déséquilibré et tenant son sabre d’une seule main. Le vieillard écarta la lame avec son bâton et frappa un coup sur le poignet du samouraï, avec l’élégance d’un maître qui manie un bokken, le sabre de bois de l’entraînement. Le capitaine entendit un craquement quand le bâton s’abattit sur le poignet de l’homme, qui poussa un cri et laissa choir son arme.
— Ce n’est pas un vieillard ! aboya le capitaine. Tuez-le !
L’inconnu se baissa et tendit la main pour ramasser le sabre tombé à terre mais, voyant qu’un deuxième samouraï s’apprêtait à le frapper, il écarta vivement son bras que la lame manqua de justesse. Il se saisit de l’arme à temps pour parer le coup d’un troisième samouraï. Il faisait preuve d’une agilité et d’un équilibre stupéfiants, perché sur les geta.
Au lieu de se battre contre les deux samouraïs, il chargea le capitaine, brandissant le sabre d’une main, son bâton de l’autre. L’officier tenta de lui asséner un coup sur la tête. L’homme arrêta la lame avec la sienne, se penchant légèrement pour amortir le choc avec son bras levé. Le capitaine n’eut pas le temps de dégager son sabre : le bâton vint lui frapper la tempe. Il s’effondra, sans connaissance, et son adversaire s’enfuit à l’intérieur de la maison.


CHAPITRE XIV
Vent dans la figure,
galop fluide du cheval.
Liberté sur quatre sabots.


Yoshida attendait toujours devant chez l’armurier, impatient de voir le capitaine revenir avec des nouvelles. Il allait envoyer d’autres samouraïs à l’intérieur pour évaluer la situation quand un inconnu surgit par la porte, brandissant un sabre d’une main et un bâton de l’autre. Il avait la chevelure d’un vieillard mais la vitesse et l’agilité d’un homme dans la force de l’âge.
Yoshida ouvrit la bouche pour lancer un ordre mais n’eut pas le temps d’articuler un son : le vieillard trancha net les rênes de son cheval qui restèrent dans la main du samouraï qui les tenait. Celui-ci les regardait pendouiller d’un air stupide, en état de choc.
Le vieux donna aussitôt un coup de bâton sur la croupe du cheval. Effrayé, l’animal s’enfuit au galop avec Yoshida sur son dos. Les samouraïs de l’ancien temps apprenaient à monter sans rênes, de façon à avoir les mains libres pour tirer à l’arc en plein galop. Mais la pratique de l’archerie à cheval avait diminué en importance depuis qu’on privilégiait l’usage du sabre et du mousquet, et Yoshida n’eut d’autre recours que de s’accrocher à la crinière pour essayer de maîtriser sa monture.
Les hommes de Yoshida restèrent un instant sidérés et hésitants : fallait-il foncer sur l’agresseur ou tenter de rattraper leur seigneur ? Cet instant suffit à Kaze, qui sauta sur la selle d’un cheval sans cavalier, au moment même où deux samouraïs débouchaient de la maison, ajoutant à la confusion. Kaze tira sur les rênes pour faire tourner l’animal, qu’il lança dans la direction opposée à celle qu’avait prise le cheval en fuite.
Trois samouraïs décidèrent de poursuivre Kaze, le reste partit dans l’espoir de rattraper Yoshida et de calmer sa monture.
Lancé à vive allure, Kaze jeta un œil par-dessus son épaule et vit ses trois poursuivants. Le plus rapide se rapprochait rapidement.
Kaze galopait vers Edo. Le village d’Ueno était en passe de devenir un faubourg de la capitale en expansion et la route était assez fréquentée. À l’approche des cavaliers, paysans, domestiques et marchands s’éparpillaient comme des feuilles dans la tempête. Kaze savait qu’en arrivant dans la capitale la foule des rues mettrait un terme à la course et son poursuivant pourrait compter sur l’aide des nombreux officiers qui patrouillaient. Il fallait donc agir vite.
Quand le premier samouraï le rattrapa, Kaze ralentit légèrement pour le laisser arriver à sa hauteur. Il ne voulait pas que son poursuivant reste derrière lui et envoie un coup de sabre dans la croupe de son cheval pour le paralyser. Le samouraï dégaina et tenta de frapper la tête de Kaze, qui se baissa et lui lança son bâton avec toute la force dont il était capable. Le samouraï se baissa à son tour mais pas assez vite : le bâton le heurta au front. Il oscilla avant de glisser de la selle, de tomber et de s’étaler de tout son long par terre.
Kaze fit passer son sabre dans l’autre main, juste à temps pour parer l’attaque du deuxième samouraï. Il bloqua un autre coup puis modifia son assiette de façon à se pencher vers le cavalier, et, relevant son sabre d’un geste rapide, il le frappa au côté. Le samouraï regarda sans comprendre le sang qui commençait à gicler de son flanc. Son cri éclata en même temps que la douleur et son cheval ralentit aussitôt, n’étant plus éperonné.
Kaze se retourna sur sa selle et fit face au troisième samouraï. De l’index de la main qui tenait le sabre, il lui fit signe de s’avancer. Le samouraï considéra l’invite de Kaze, jeta un bref regard sur ses deux compagnons – l’un, étalé de tout son long sur la route, n’était plus qu’un point noir qui disparaissait ; l’autre se tenait le flanc, essayant d’arrêter le sang. Les yeux élargis par la peur, le troisième samouraï reporta les yeux sur Kaze et fit non de la tête, déclinant l’offre de se battre. Il se contenta de ralentir sa monture, permettant à Kaze de le distancer.
 
— Un scandale ! enrageait Yoshida, qui avait perdu tout semblant de maîtrise de soi. Un maître artisan et sa maisonnée entière massacrés ! Quatre samouraïs trouvent un homme sans armes dans le jardin, celui-ci en désarme un et s’échappe. Il m’attaque, tranche les rênes de mon cheval aussi facilement qu’il aurait pu me trancher la tête, et personne ne l’arrête ! Il nous vole un cheval et trois samouraïs n’arrivent pas à l’attraper ! Imbéciles ! Quel genre de samouraïs êtes-vous ? Je devrais tous vous obliger à vous ouvrir le ventre et faire tuer vos familles aussi, pour que votre stupidité ne se perpétue pas dans notre clan !
Les samouraïs de l’escouade qu’il avait emmenée chez Inatomi étaient pratiquement prosternés devant lui afin de manifester leurs remords. Trois avaient les pieds bandés pour couvrir leurs brûlures et l’un d’eux avait aussi une attelle au poignet. Le capitaine portait un bandage sur la tête d’où suintait encore du sang. Un autre, un des poursuivants, avait gémi malgré lui en se prosternant, le dos en mauvais état à la suite de sa chute de cheval. Le seul absent était celui qui avait eu le flanc ouvert. Il était trop mal en point pour bouger, avaient déclaré les médecins, mais il survivrait. C’était extraordinaire de voir les ravages qu’un seul homme pouvait infliger à une troupe de guerriers entraînés.
— Je vais me faire seppuku en repentance de l’échec de mes hommes et moi-même ! déclara le capitaine.
Yoshida ricana :
— Vous êtes vraiment un imbécile ! Vous savez à quoi ressemble ce diable et, si vous vous supprimez, nous n’aurons plus personne qui connaisse ce vieillard.
— Yoshida-sama, reprit le capitaine, je ne pense pas qu’il s’agissait d’un vieillard. Je crois que c’était un homme bien plus jeune, déguisé en ojiisan. Il avait beau avoir les cheveux blancs, il n’avait pas un âge en rapport.
— Un homme plus jeune ? s’exclama Yoshida.
— Oui, Yoshida-sama.
Yoshida se frotta le menton : intéressant !
— Pensez-vous que ce pourrait être ce fameux Matsuyama Kaze sous un déguisement ?
— Je l’ignore, Yoshida-sama, mais il se battait comme le démon que ce Matsuyama Kaze est censé être.
Yoshida ne savait pas à quoi ressemblait Kaze. Ieyasu-sama, Okubo et plusieurs de ses officiers, et certains autres encore connaissaient le visage du rônin pour l’avoir vu au tournoi de sabre d’Hideyoshi. En partant chez Inatomi, Yoshida n’avait pas pensé à emmener quelqu’un qui connût celui qu’il traquait. Yoshida regarda Niiya et demanda :
— Que pensez-vous de cette nouvelle, Niiya ?
Niiya hochait la tête, étonné :
— C’est incroyable ! C’est un rebondissement intéressant si celui qui était chez Inatomi est bien Matsuyama Kaze !
— Ah ça, oui ! confirma Yoshida, qui se tourna alors vers les samouraïs toujours aplatis à ses pieds : Hors de ma vue, vous autres ! Et ne vous tranchez pas le ventre dans l’espoir fallacieux de faire tomber ma colère ! J’ai besoin d’hommes qui connaissent la face de ce diable, sinon je devrai dépendre d’un Okubo-san pour identifier ce gredin quand, enfin, on aura mis la main sur lui ! Ce faux vieillard nous a suffisamment embarrassés, je veux pouvoir résoudre cette affaire moi-même, sans l’aide des autres. Je veux faire cadeau de sa tête à Ieyasu et je tiens à ne pas me tromper de client ! Et maintenant, dehors !
Les samouraïs se relevèrent et ils sortirent de la pièce à reculons, la tête inclinée en signe de contrition.
Niiya fit coulisser les cloisons après le départ des samouraïs. Il s’approcha de Yoshida, qui déclara :
— Ieyasu-sama sera intéressé d’apprendre que c’est peut-être Matsuyama qui a massacré Inatomi et sa maisonnée. Okubo-san a mentionné que le rônin avait fait plus ou moins la même chose à Kamakura.
Niiya fit oui de la tête et annonça :
— Nous avons une autre nouvelle intéressante.
— Ah oui, laquelle ?
— L’autre nuit, quand Matsuyama nous a échappé en sautant dans le canal, un quidam qui était allé aux cabinets en pleine nuit a vu passer une drôle de silhouette dégoulinante d’eau. C’était très bref, mais ç’aurait pu être Matsuyama.
— Vous n’avez jamais retrouvé le corps dans le canal ?
Le visage de Niiya s’empourpra.
— Non, Yoshida-sama. Pourtant, je suis sûr de l’avoir touché. Je ne manque jamais ma cible mais je suppose qu’il n’a pas été grièvement atteint.
Yoshida s’abstint de commentaire sur les allégations de Niiya concernant ses talents de tireur, il en avait vu assez de preuves pour savoir que son second ne se vantait pas. Il préféra demander :
— Et où était ce quidam ?
— Dans le quartier de Ningyo-cho.
 
Il se mit à pleuvoir, cet après-midi-là. Kaze avait abandonné le cheval à la lisière d’Edo, l’animal pourrait retourner à son écurie ou être retrouvé par une patrouille. Planté dans la rue, Kaze surveillait le bordel Petite Fleur avec une grande attention, toujours déguisé en vieillard avec son kimono élimé et trempé. La pluie gouttait de son chapeau de paysan, formant un rideau d’eau qui lui cachait le visage. Il aurait voulu se trouver un nouveau déguisement mais les autres costumes du théâtre ne passeraient pas l’épreuve de la rue : s’ils convenaient pour un spectacle à la lueur vacillante des lanternes, ils n’étaient pas plausibles au grand jour.
Le Petite Fleur lui posait un problème. Le bordel n’avait qu’une seule entrée, apparemment gardée en permanence par un domestique. Une silhouette s’inscrivait de temps en temps dans la porte pour donner accès à des livreurs de nourriture, de saké ou autres provisions. Kaze pouvait s’introduire de force grâce à son sabre, bien sûr, mais il n’apprendrait pas pour autant si la fillette était là. Et si oui, dans quelle pièce.
On ne voyait pas de fenêtres sur la rue, mais il y en avait sûrement qui donnaient sur la cour intérieure pour fournir de l’air et de la lumière. Kaze pourrait gagner la cour en passant par le toit, mais cela ne résoudrait toujours pas le problème de savoir où était la petite.
C’était compliqué. Il fallait réfléchir davantage, décida Kaze, qui reprit le chemin du théâtre kabuki en marchant à petits pas traînants… sous les yeux attentifs d’un autre personnage. Kaze était fort pour trouver ses repères, pour sentir quand il était épié et qu’un ennemi approchait. Mais celui qui le surveillait était bon aussi. Excellent même.
Sa vie entière se résumait à rester hors de la vue d’éventuels poursuivants et à suivre la trace de ceux qu’il traquait. L’excitation que lui inspirait le fait d’avoir repéré Kaze était tempérée par le vrai danger que représentait cet homme-là.
Quand ils avaient reçu la demande d’éliminer Kaze, le responsable de la mission avait étudié un dessin permettant d’identifier le rônin. Ce n’était pas un portrait au sens ordinaire du terme mais une esquisse du visage destinée à souligner les traits saillants. Ses lobes d’oreilles étaient-ils collés au crâne ou pendaient-ils ? Quelle était la forme exacte de sa mâchoire ? La courbe de ses sourcils ? Un ninja qui avait vu Kaze au tournoi d’Hideyoshi avait pu en faire un portrait sommaire en quelques coups de pinceau. Comme tous les clans de ninja, celui des Koga s’efforçait de garder en mémoire les visages des hommes doués d’exceptionnels talents de combattants, et ceux des grands daimyos. Ces derniers étant souvent accompagnés des premiers, un ninja devait pouvoir identifier les uns et les autres.
Les ninja n’avaient pas seulement des yeux partout mais aussi des oreilles, surtout dans une ville aussi affairée qu’Edo. Celui-là avait déjà entendu parler d’un homme trempé, repéré à Ningyo-cho. Et de la rencontre chez Inatomi-sensei de Yoshida avec un vieillard aux rares dons de bretteur. Il pouvait s’agir d’un seul et même personnage, supposait-il : un homme jeune grimé pour paraître âgé.
Il cherchait donc déjà un vieillard quand il passa devant l’ojiisan debout sous la pluie. On peut faire beaucoup de choses pour se vieillir – vêtements, posture, cheveux gris – mais personne ne peut déguiser ses mains. Un observateur peu avisé aurait pu ne pas remarquer que les mains du vieil homme étaient trop jeunes pour la chevelure d’argent qui dépassait du chapeau de paille. Ils auraient été plus rares encore à noter que ces mains avaient les cals typiques d’un pratiquant de l’art du sabre. Pourtant, un rapide regard jeté au passage avait suffi à renseigner le ninja : l’ojiisan musclé qui se tenait sous la pluie n’était pas le vieillard qu’il semblait être.
Avec la plus extrême précaution, le ninja suivit Kaze dans la rue.


CHAPITRE XV
L’acteur en nous.
Toute la journée nous jouons des rôles,
à dessein parfois.


Hanzo se précipita dans le théâtre. Il traversa la salle à moitié vide, grimpa sur la scène et passa derrière le rideau.
— Tout Ningyo-cho est encerclé ! s’exclama-t-il devant Goro et Kaze. Les soldats vont de maison en maison et fouillent.
— Que cherchent-ils ? demanda Goro.
— Moi, évidemment, répondit Kaze.
Les deux paysans, les yeux ronds, fixaient le rônin.
— Si vous avez envie de toucher la récompense, c’est le moment de courir leur dire que je suis ici. Si vous m’aidez à me cacher, vous serez considérés comme complices et vous risquerez votre peau.
Goro et Hanzo échangèrent des regards. Les paysans passaient pour de fieffés rusés et la plupart pouvaient se montrer dissimulateurs et cruels, Kaze en avait fait l’expérience, mais ces deux-là semblaient incapables de perfidie. Il vit une vaste gamme d’émotions défiler sur leur visage : surprise, crainte, avidité, incertitude et, finalement, résolution.
— Vous êtes le seul samouraï qui nous ait jamais traités en hommes. Pour les gens de votre classe, nous sommes plus bas que des bestiaux de labour, déclara Hanzo. Qu’en dis-tu, Goro ? Si on aidait Kaze-san ?
— Hai ! Je suis d’accord.
Hanzo regarda autour de lui.
— On pourrait vous cacher dans un coin tranquille, sous des costumes et des corbeilles, pendant que les acteurs s’habillent.
Kaze hocha la tête, dubitatif.
— Non. C’est le premier endroit qu’ils vont examiner ! décida-t-il.
Puis il avisa les boîtes de maquillage des comédiens :
— J’ai une meilleure idée.
 
L’escouade avançait au pas militaire, deux ou trois soldats sortant du rang pour fouiller chaque échoppe, chaque maison. La nuit était tombée, la rue était éclairée par la chaude lueur des torches et des lanternes. La douceur de la lumière jaune contrastait avec le dur reflet qu’en renvoyaient les lances, les armures et les sabres au clair. Les curieux se massaient pour contempler, bouche bée, le spectacle inhabituel. Et les soldats surveillaient tout le monde, dans la rue comme dans les maisons, curieux ou pas. S’ils repéraient un homme de l’âge et du physique recherchés, ils l’amenaient à un de leurs collègues qui avait vu Kaze chez Inatomi.
Un messager s’approcha du chef de l’escouade qui avançait dans la rue du théâtre de Goro et Hanzo.
— Une nouvelle à transmettre ? demanda-t-il.
Le capitaine fit non de la tête et grimaça (c’était lui que Kaze avait frappé d’un coup de bâton et il avait encore le crâne douloureux).
— Non. Dites à Yoshida-sama qu’en dehors de l’habituel ramassis de prostituées et de joueurs, nous n’avons rien trouvé de suspect.
Le messager fila tandis que l’escouade approchait du théâtre.
— Ka-bu-ki, lut le capitaine sur la banderole qui surmontait la porte. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est là que dansaient des femmes aux mœurs légères. Rappelez-vous. On a fait fermer il y a deux semaines. Le théâtre a rouvert avec de nouveaux propriétaires. J’ai vérifié : ils montent des sortes de pièces mais sans femmes qui font des danses lascives.
— Des femmes sur scène ! s’indigna le capitaine.
Mais où va donc le monde ! songea-t-il en hochant la tête – ce qu’il regretta aussitôt. Il fut obligé de garder son atama immobile quelques instants pour laisser passer la douleur et le vertige.
— Je vais y aller. Je sais à quoi ressemble ce chien et je n’aurai pas de mal à l’identifier s’il se cache là-dedans.
Le capitaine entra avec une demi-douzaine de lanciers. Il rencontra dans le corridor un paysan nerveux. Le propriétaire ou le gérant du théâtre, apparemment.
— Votre nom ?
— Je m’appelle Hanzo, capitaine-sama.
Hanzo s’inclina plusieurs fois de suite, si bas que sa tête faillit heurter le sol. Comme tous les paysans, il n’avait pas de patronyme, apanage des samouraïs et des nobles. À regarder les courbettes du manant, le capitaine sentit son mal de tête s’aggraver et il lui lança un coup de pied. L’imbécile le prit dans la jambe et tomba avec un cri. Le capitaine entraîna ses hommes à l’intérieur sans se préoccuper du résultat de son geste.
Il n’y avait pas foule dans le théâtre. De très basses cloisons de bois entrecroisées divisaient l’espace en loges. Quelques-unes seulement étaient occupées par des spectateurs assis sur des tatamis, qui semblaient fascinés par le spectacle. La plupart des gens avaient des provisions qu’ils avaient apportées ou achetées sur place, mais personne n’y touchait tant les yeux étaient rivés sur les planches.
Un homme et une femme se tenaient au centre de la scène, accompagnés par un joueur de shamisen et un batteur de tsuzumi assis sur le côté pour fournir un contrepoint musical au dialogue déclamé par les acteurs.
La femme portait un kimono criard rouge et jaune, elle avait le visage couvert d’un maquillage blanc avec des sourcils arqués tracés très haut sur le front et des lèvres peintes d’un écarlate plus vif que le carmin des camélias tsubaki. Elle était à genoux. Ce n’était pas une beauté, le capitaine pouvait le constater malgré le maquillage ; les danseuses lascives avaient dû passer à d’autres occupations plus expéditives. Pourtant, la comédienne avait quelque chose dans son allure, dans son port de tête, qui la rendait étrangement séduisante. Le capitaine comprit à son maintien qu’elle jouait les jeunes filles bien nées.
L’actrice avait un don extraordinaire pour dépeindre l’âge et la situation sociale de son personnage en quelques gestes subtils, mais c’était surtout son partenaire, habillé en moine, qui captivait l’auditoire. Et avec raison. Il avait une perruque noire échevelée, le visage peint, comme celui de la jeune fille, d’un blanc immaculé, rayé de grands traits noirs audacieux qui figuraient les rides profondes d’un vieil homme. Le maquillage était surprenant et flamboyant, différent de tout ce que le capitaine avait pu voir jusque-là.
Le moine traversa la scène d’un pas traînant en levant les yeux au ciel et en reniflant l’air.
— Toutes ces années que j’ai passées dans la montagne ! Amené là par mon révéré sensei quand je n’étais encore qu’un enfant. Il m’a enseigné les soutras sacrés et la voie des ascètes. Je n’ai jamais connu la compagnie des autres, hormis de rares visiteurs venus me voir sur ces hauteurs. J’ai mené une vie sainte, pure et chaste, loin des tentations de la chair, et je ne connais pas grand-chose aux façons des hommes. J’ai eu une existence solitaire et sans compagnie, si ce n’est des moines errants à l’occasion et un bûcheron de loin en loin.
Les soldats enjambaient les cloisons basses qui délimitaient les loges devant la scène. Surpris, les spectateurs levaient la tête en les voyant ainsi passer et dévisager chacun pour s’assurer que personne ne correspondait au signalement de Kaze. Le spectacle ne s’était pas interrompu, et si les acteurs et les musiciens étaient étonnés, ils ne le montraient pas.
En traversant la scène, le moine trébucha sur la femme agenouillée. Il regarda les spectateurs d’un air étonné et déclara :
— Mais, voyons, quel genre d’homme est-ce là ? Il a un plus beau visage que tout autre que j’aie contemplé, une chevelure longue, épaisse, soyeuse et qui répand un parfum de fleurs, un kimono coloré mais doux et d’une drôle de forme. Il ne ressemble à personne que j’aie vu dans ma retraite solitaire de montagne. Étranger, qui êtes-vous ?
La jeune fille se tenait coite, dissimulant pudiquement son visage. On entendit des rires étouffés et le capitaine sourit.
— Eh bien, que voilà un étrange garçon ! continua le moine. Je me demande pourquoi il a une conformation si bizarre, avec des bosses par endroits. Cacherait-il quelque chose sous ses robes ? Il faut que je tire cela au clair !
De petits rires fusèrent tandis que le moine s’approchait de la jeune fille et se plantait derrière elle. Elle restait silencieuse, le regard modestement rivé au sol.
— Pouvez-vous me dire ce que vous faites ici, étranger ? Fuyez-vous quelqu’un, êtes-vous égaré ?
La jeune fille ne pipait toujours mot.
— Eh bien, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vous fouille pour voir ce que vous avez sous vos robes. Ça me donnera peut-être une idée de qui vous êtes et de ce qui vous a poussé à troubler la solitude de mes montagnes.
Le moine se pencha, posa une main sur le cou de la jeune fille et leva les yeux vers l’auditoire.
— C’est intéressant ! L’étranger a la peau aussi douce et parfumée que les pétales du botan, elle n’est pas dure et rêche comme la mienne ou celle de mes congénères.
Plongeant une main dans le kimono, il toucha un sein.
— Curieux ! Cet homme a une grosseur qui pousse sur sa poitrine !
Il déplaça sa main vers l’autre sein tandis que les spectateurs éclataient de rire.
— Oh ! Il y a deux bosses sur le torse de cet étrange personnage ! De quoi peut-il bien s’agir ?
Après avoir passé un moment à caresser les seins de la jeune fille, le moine s’écria :
— De plus en plus intrigant ! Il y a des boutons de chair au bout des bosses, ils sont durs comme des cailloux et étonnamment agréables à frotter !
Les soldats chargés d’examiner les spectateurs ne pouvaient s’empêcher de jeter des coups d’œil vers la scène et de rire avec l’auditoire.
— Ah, grands dieux, il faut que j’aille y voir d’un peu plus près !
Le moine mit un genou en terre de façon à pouvoir glisser la main plus loin dans le kimono.
— Bon, l’étranger a un ventre plat et sans bosses. Il n’est pas dur comme le mien mais doux comme un futon en duvet. Bon, continuons notre examen !
Le moine plongea la main encore plus profond dans le kimono et eut bientôt l’air choqué, plongé dans la confusion la plus totale ; son maquillage extravagant amplifiait sa stupéfaction. Les spectateurs riaient tellement qu’ils étaient au bord des larmes.
— Ô sort funeste ! Ô calamité ! Cet homme a dû être victime d’un épouvantable accident ! Là, en bas, dans son entrejambe, je sens des poils d’homme mais le pauvre n’a plus de chinchin !
L’auditoire éclata de rire en entendant ce mot d’argot enfantin. Les soldats avaient renoncé à faire mine d’examiner les gens et participaient à l’hilarité générale, les yeux sur la scène.
Le moine restait immobile, stupéfait. Quand les rires se calmèrent, la jeune fille rompit enfin son silence.
— Ah, gentil ermite, je vois que vous n’êtes pas habitué aux façons du monde ! Je suis une onna, une femme, et ce que vous touchez là, c’est mon bobo.
La vulgarité campagnarde déclencha des hurlements de rire. Dès qu’il fut possible de se faire entendre, le moine se leva et déclara :
— C’est une chose merveilleuse que cette femme ! Mais pourquoi les dieux l’ont-ils faite si différente des hommes ?
La jeune fille tourna la tête pour le regarder et, comme elle était à genoux, son nez se retrouva à quelques pouces de l’entrejambe de l’ermite. Elle laissa les rires s’enfler pendant qu’elle inspectait la chose. Enfin, quand l’hilarité se fut un brin calmée, elle s’éclaircit la gorge et lança :
— Je n’ai peut-être pas de chinchin, mais votre futomara me semble assez gros pour nous deux !
Les rires s’enflèrent en un nouveau crescendo quand fut lâché le mot vulgaire qui désignait un gros pénis. Puis la jeune fille enchaîna :
— Avec un pareil futomara, les portes de jade de mon bobo pourraient s’ouvrir sur une nouvelle voie de l’éveil. Ça pourrait offrir un nouveau chemin vers le ciel.
— Se pourrait-il que ce fût vrai ? Trouver l’éveil serait-il aussi simple que la différence entre un homme et une femme ? Comment faut-il s’y prendre ?
— Menez-moi à votre ermitage et je vous montrerai comment procéder. Je fuyais une histoire d’amour malheureuse mais je vois maintenant que les dieux m’ont guidée jusqu’en ce lieu isolé pour que je puisse faire œuvre charitable ! Ce sera une bénédiction d’initier cet innocent moine aux façons des hommes et des femmes.
L’ermite aida la jeune femme à se relever. Elle prit la main du moine sidéré et l’entraîna vers les coulisses, non sans s’arrêter pour adresser aux spectateurs un regard entendu et malin. La salle en délire gratifia les comédiens de longs applaudissements nourris.
Le capitaine riait aussi fort que les autres malgré son mal de tête. Il finit par se ressaisir et cria à ses hommes d’un ton bourru :
— Allez ! Nous n’avons pas de temps à perdre avec ces stupidités !
Il tourna les talons et sortit du théâtre en martelant le sol. Ses hommes le suivirent à regret.


CHAPITRE XVI
Cinq ombres silencieuses
traversent nuitamment la rue grise et plate.
La mort se confond avec le noir.


Momoko regardait Kaze avec des yeux brillants.
Kaze enlevait le maquillage invraisemblable qu’il s’était fait pour se grimer. Il avait décidé que le meilleur moyen de se cacher était de rester en pleine vue de tous et que la meilleure façon d’y parvenir était d’attirer l’attention sur lui, tout en dissimulant son identité. Comme de nombreux guerriers, Kaze avait été formé au nô classique et il avait souvent participé à des spectacles – c’était la marque d’un homme civilisé. Ieyasu aussi avait dansé dans des spectacles de nô avant de devenir shogun, tenant même des rôles dans lesquels il exploitait l’effet comique de sa bedaine, invitant les spectateurs à rire de lui. Ces bouffonneries avaient un autre but, naturellement : Ieyasu avait mis à l’aise plus d’un de ses ennemis potentiels grâce à ses pitreries sur scène, dissipant leur suspicion et les amenant à sous-estimer ce finaud qui se démenait et se livrait à des facéties sur les planches.
Il avait agi de la sorte avec les Hojo, le clan qu’Hideyoshi et lui avaient fini par chasser d’Edo et de la riche plaine du Kanto, et plus tard avec Hideyoshi même, dont la maison avait été vaincue. Ainsi, les pitreries d’Ieyasu préludaient souvent à des choses sérieuses.
Au théâtre d’Hanzo et Goro, Kaze avait joué une scène de la pièce de nô Dodoji, à laquelle il avait ajouté des paroles et des gestes osés qu’il improvisait. Momoko avait immédiatement saisi son intention et parfaitement tenu son rôle. Le désir du rônin de participer au kabuki l’avait surprise, et plus encore son talent. Elle ignorait que cette envie était motivée par le besoin d’échapper à ceux qui le cherchaient et que ses envolées comiques émanaient de cette intelligence glacée qu’il avait dans les situations extrêmes.
Tout en finissant de se démaquiller, Kaze interrogea du regard Momoko qui n’avait cessé de le fixer.
— Oui ? fit-il.
Momoko portait encore le fard blanc qui soulignait son nez épaté et ses traits sans grâce, mais la force de sa personnalité pétillante compensait son manque de beauté, songea Kaze. Momoko signifie pêche et, pleine de bonheur comme elle l’était ce soir-là, elle était certainement aussi douce et juteuse que le fruit dont elle portait le nom.
— Saburo, c’est la meilleure soirée de ma vie ! s’exclama-t-elle.
Kaze leva un sourcil, un tantinet déconcerté par sa déclaration, d’autant qu’elle avait usé du faux nom qu’il lui avait donné. Le voyant surpris, Momoko s’expliqua :
— J’ai toujours voulu être quelqu’un de spécial, c’est pourquoi j’ai eu envie d’essayer le kabuki. Je ne suis pas une beauté, je le sais, et je n’ai pas de don particulier pour la musique ou pour le pinceau. Mes poèmes sont si mauvais que j’en suis gênée, confia-t-elle en baissant les yeux. (Peut-être avait-elle rougi, Kaze ne pouvait pas en être sûr à cause du maquillage blanc.) Ma cuisine même et mon, euh, mes autres, euh, talents féminins ne sont pas extraordinaires. Je n’ai jamais vraiment eu d’amoureux. Mais ce soir, je me suis sentie spéciale. C’était magnifique. Quand j’ai entendu les gens rire si fort à cause de vous, j’ai décidé de voir si je pouvais en faire autant. Et je peux ! Chacun de ces rires était comme une douche de saké pour moi ! Ils m’ont rendue soûle de bonheur. Et tout cela, grâce à vous, conclut-elle, s’inclinant alors en une profonde révérence. Merci !
Kaze allait répondre que ce n’était rien, fidèle à la coutume japonaise, mais il comprit que cela risquait de minimiser l’importance du moment aux yeux de Momoko. Il préféra se taire et la salua à son tour solennellement.
 
Le ninja était surpris. La fouille de Ningyo-cho par les hommes de Yoshida allait l’empêcher d’exécuter son contrat ce soir-là, avait-il pensé. Non qu’il les crût capables d’attraper leur proie, évidemment. Yoshida et ses hommes avaient une assez bonne idée des talents de leur cible, mais il ne doutait pas, lui, qu’au jeu du chat et de la souris le rônin serait le neko et les autres la nezumi. Il ne fut donc pas étonné d’apprendre par ses espions que les recherches à Ningyo-cho avaient échoué.
Les soldats de Yoshida partis, la cible, Matsuyama Kaze, avait quitté le théâtre et déambulait dans les rues du quartier. La raison de la surprise du ninja était la suivante : le rônin était suivi par une jeune femme qui était sortie du théâtre peu après lui et s’efforçait de le pister discrètement. Le ninja fit signe à son partenaire, caché un peu plus loin dans la rue, de rassembler les autres. Comme ses collègues, ledit partenaire était tout en noir – pantalon, chemise et cagoule – pour mieux se fondre dans la nuit.
Le premier ninja se mit à filer la cible et la jeune fille.
Il décida que cet élément inattendu pouvait être un avantage : la fille lui servirait d’écran. Il se savait capable de filer quelqu’un sans se faire repérer mais ils étaient cinq et, fussent-ils des ninja, ils ne pouvaient espérer passer inaperçus d’un guerrier de cette qualité. Avec cette femme entre le rônin et lui, il était sûr que Matsuyama serait distrait par les tentatives maladroites de sa poursuivante, et qu’il ne verrait pas la mort prendre forme derrière lui.
Matsuyama donnait l’impression de se promener dans la rue en attendant que la femme se fatigue de le suivre. Le ninja sentit une main sur son bras : ses quatre compagnons l’avaient rejoint. Il inscrivit dans la paume de l’un d’eux, avec ses doigts, un message en code silencieux lui demandant d’avancer et de dépasser Matsuyama afin de le prendre en étau dans une ruelle. Usant d’un léger grattement et d’un tapotement, il lui suggéra le chant de la tsugumi, la grive, comme signal qu’ils seraient prêts.
Le détenteur du message frôla le bras de deux autres compagnons et ils s’enfilèrent tous les trois en courant dans une rue latérale qui leur permettrait d’aller se poster devant la cible.
Le ninja et son quatrième compère reprirent la filature sur une courte distance seulement, car le rônin s’arrêta et regarda attentivement derrière lui. Peut-être était-il las d’avoir cette fille dans son sillage et avait-il décidé de l’aborder ? Quoi qu’il en soit, le premier ninja s’immobilisa et se fondit dans l’ombre, au cas où la cible s’apercevrait qu’elle avait d’autres poursuivants. Il s’aperçut avec agacement que son compagnon, relativement jeune et inexpérimenté, avait continué : trop éloigné pour pouvoir le toucher et n’osant pas émettre un son, il ne put que le regarder avancer en catimini.
Le chant de la grive monta dans la nuit, loin devant. Le rônin dégaina aussitôt son arme et, sabre au clair, se planta latéralement par rapport à la rue, afin d’y voir devant et derrière lui. Le ninja pesta car il n’était pas bien placé, son compagnon étant trop loin devant, mais la vigilance de la cible forçait néanmoins l’admiration : Matsuyama avait perçu la menace que faisait planer ce chant d’oiseau en plein cœur d’Edo.
Abandonnant toute discrétion, le ninja et son compagnon dégainèrent les sabres courts à la chinoise qu’ils portaient attachés dans le dos et se précipitèrent vers la cible. Quand les ninja s’approchèrent de la femme, celle-ci se retourna à moitié, surprise d’entendre courir, mais le plus jeune, qui avait plusieurs pas d’avance sur son aîné, lui frappa le bas de la nuque du tranchant de la main, dans le style d’Okinawa. La femme s’effondra.
Le premier ninja allait lancer à son compagnon l’ordre de ralentir, voulant synchroniser l’arrivée des attaquants à l’avant et à l’arrière, mais il était trop tard pour contenir l’impétuosité du jeune homme : celui-ci allait arriver une fraction de seconde avant tout le monde !
La cible sut exploiter l’erreur à son avantage.
Il para le coup du jeune ninja mais, au lieu de l’attaquer, il pivota et s’en prit au chef qui se trouvait derrière. Celui-ci avait pensé pouvoir conclure facilement pendant que la cible serait occupée avec le jeune homme mais cette volte-face le surprit et le sabre lui trancha le ventre.
Après ce succès, le rônin n’interrompit pas pour autant son mouvement et refit un tour sur lui-même, juste à temps pour parer un second coup du jeune.
Il ne l’attaqua pas, une fois encore, mais se tourna de l’autre côté et lança sa lame vers les autres assaillants, atteignant un ninja qui sautait par-dessus le corps de son compagnon à terre. Sans attendre de pouvoir constater la réussite de son attaque – le ninja tomba, mortellement blessé –, il reporta son attention vers le jeune, et para un troisième coup.
— Reculez ! ordonna le quatrième ninja.
Son jeune collègue obéit, ainsi que le cinquième assassin.
Le ninja sortit son couteau – les ninja sont connus pour leur expertise au lancer. Il s’attendait à un certain type de réaction de la part d’un aussi fin guerrier que ce samouraï. Le rônin réagit en effet, mais de manière inattendue.
Normalement, un samouraï se bat face à l’ennemi, les deux mains sur son arme. À la vue du couteau, celui-ci se tourna de façon à présenter son corps latéralement, afin d’offrir la cible la plus réduite possible, tenant son sabre d’une seule main. Le ninja sourit : il était un as, il pouvait atteindre un objet aussi petit qu’une prune ! Ce n’est pas une bonne défense que de simplement se tourner pour réduire la cible ! Première erreur du rônin dans ce combat.
D’un geste rapide, le ninja lança son couteau. Le samouraï recula d’un pas. La lame coupa le kimono mais manqua la cible.
Le ninja, surpris, comprit que le choix du samouraï n’était pas une erreur mais une brillante défense. Le corps humain n’est guère plus large qu’une main ouverte. Or, un expert du lancer de couteau vise le centre de la cible, de sorte qu’il suffit de se déplacer légèrement pour que l’arme rate un point vital.
— Donne-moi ton couteau ! souffla le ninja au jeune, qui le lui tendit.
Le ninja devait maintenant deviner de quel côté le samouraï allait bondir : en avant ou en arrière. Le couteau le raterait complètement s’il se trompait. S’il devinait juste, le rônin serait blessé ou mort. Comme le samouraï venait de sauter en arrière, pensa le ninja, il recommencerait parce que c’était peut-être dans cette direction-là qu’il bougeait le plus vite. Le ninja lança le couteau.
La lame frôla le dos du kimono sans mordre la chair. Le samouraï n’avait pas bougé. Il savait que le ninja avait compris pourquoi il avait manqué son premier coup et qu’il comptait corriger le second. Par conséquent, le rônin était simplement resté sur place et la correction de trajectoire avait fait passer l’arme à côté.
C’était à croire que le samouraï lisait dans ses pensées et anticipait ses coups ! Pour la première fois de sa vie, le ninja eut peur devant les talents d’un autre combattant.
Faisant taire ses doutes, il cria :
— À mon signal !
Ses compagnons comprirent mais le samouraï aussi. Toujours campé latéralement par rapport à la rue, le rônin recula légèrement de façon à protéger ses arrières contre une façade. Les trois ninja devraient donc l’attaquer par-devant plutôt que par les côtés.
Le ninja hésita, tâchant de prendre en compte cette nouvelle donne, mais il n’eut pas le temps de lancer le signal de l’attaque : déjà le samouraï abandonnait sa posture défensive pour passer à l’offensive. Il s’avança vers le jeune et s’en servit comme paravent contre le ninja. Le jeune tenta de porter un coup au samouraï qui, cette fois, ne se contenta pas de parer mais prolongea son mouvement en tordant le poignet : la lame trancha la gorge du jeune homme.
Sans perdre un instant, le rônin se retourna pour arrêter un coup du ninja qui était derrière lui, puis il lança son sabre vers lui à trois reprises. Le troisième coup fit mouche et l’homme s’écroula, mortellement atteint.
Comme s’il exécutait une chorégraphie, le rônin fit volte-face pour parer le coup du dernier ninja, qui visait son dos.
Le ninja, sur ses gardes, observait le samouraï, attendant une occasion. Le rônin faisait de même, le sabre dans la position « qui vise le genou », comme pour inviter à une attaque le dernier survivant.
Soudain, une voix de femme derrière le ninja cria : « Saburo ! » Sachant que la cible s’appelait Matsuyama Kaze, le ninja eut un moment de confusion en entendant ce nom inconnu – visiblement, la femme s’était remise du coup qu’elle avait reçu. Il se hasarda à détourner la tête un bref instant pour voir si ce Saburo arrivait derrière lui. Assuré qu’il n’y avait personne, il se retourna vers le samouraï à l’instant où le sabre de ce dernier lui tranchait les chairs. Le ninja fut projeté en arrière et tituba, puis tomba à genoux tandis qu’il se vidait de ses forces par l’énorme entaille qu’il avait au flanc et au ventre. Même à l’article de la mort, le ninja ne put s’empêcher d’admirer son adversaire, qui n’avait pas hésité entre pensée et action, entre occasion et concrétisation.
— Superbe ! parvint-il à lâcher dans un souffle avant de trépasser.


CHAPITRE XVII
Soupirs enamourés,
regards de chiot triste.
Premier amour. Quel embêtement !


— Saburo !
Momoko arriva dans la rue noire avec le bruissement caractéristique d’une personne qui court en kimono. Elle contourna les corps à terre et jeta les bras autour du cou de Kaze.
Surpris, Kaze enleva une main de la garde de son sabre pour lui tapoter le dos :
— Ne vous inquiétez pas, Momoko ! Les ninja sont tous morts. Ils ne peuvent plus vous faire de mal.
Momoko recula.
— Je ne craignais pas qu’ils me fassent du mal ! s’indigna-t-elle. Je savais que vous les tueriez. J’avais simplement peur que vous soyez blessé.
— Vous avez une grande confiance en moi, répondit-il dans un sourire. Ils étaient cinq !
— J’ignorais combien ils étaient puisqu’ils m’ont frappée et que je suis tombée sans connaissance, mais j’ai vu en revenant à moi que vous les aviez déjà tous vaincus sauf un. Vous avez été fantastique !
Kaze sourit :
— Enthousiasme de la jeunesse !
— Je ne suis pas si jeune que ça.
Profitant de ce qu’elle avait les bras autour du cou de Kaze, elle l’embrassa sauvagement. Le baiser était maladroit et désordonné, mais la vigueur de Momoko compensait son manque de technique.
Kaze posa la main sur le torse de la jeune fille et la repoussa doucement.
— Cinq hommes viennent de mourir ! lui rappela-t-il. C’est effrayant de voir à quel point la jeunesse peut ignorer la mort au profit de la concupiscence !
Momoko se redressa avec toute la dignité d’une dame de la cour :
— Je vous ai embrassé parce que j’étais heureuse que vous ayez survécu. Pas par concupiscence !
— Peu importe, partons d’ici avant qu’une patrouille arrive et nous découvre. Ce ne serait guère commode d’avoir à expliquer la présence de cinq cadavres.
Momoko acquiesça et se mit à courir.
— Doucement ! objecta Kaze. Si on court, on attirera l’attention d’éventuels passants, alors que si on marche normalement personne ne nous remarquera.
Momoko ralentit et, docile, suivit Kaze à la distance d’un pas, comme font les épouses. Elle était rouge d’excitation après les événements de la nuit mais elle jouait le rôle d’une épouse edokko aussi parfaitement que si elle était sur les planches.
— Pourquoi me suiviez-vous ? s’enquit Kaze quand ils eurent quitté la rue où les ninja gisaient morts.
— Je n’avais pas envie que la soirée se termine là, c’était si merveilleux pour moi ! Quand vous avez enlevé votre maquillage et que vous êtes parti, j’ai décidé de voir où vous alliez. J’étais curieuse.
— Curieuse de quoi ?
Un temps d’hésitation.
— Curieuse de voir, euh, si vous alliez chez une femme, ou même…
— Ou même ?
— Euh, si vous alliez peut-être voir un garçon. Beaucoup de samouraïs aiment ça. Je voulais savoir si vous étiez de ceux-là.
Kaze hocha la tête.
— De nos jours, les jeunes sont incroyables ! On ne vous a pas appris que les demoiselles de votre âge devaient avoir de la pudeur ?
— Je ne suis pas une enfant.
— Eh bien, vous devriez feindre la pudeur. Vous n’êtes pas une catin !
— Rappelez-vous : il y a quelques semaines à peine, au théâtre, c’étaient des femmes qui exécutaient les danses lascives du kabuki. Après le spectacle, elles divertissaient les clients, jusque dans les coulisses parfois. Moi, j’étais là pour les rhabiller ou pour ramasser les costumes. Je n’ai pas d’expérience mais j’ai vu beaucoup de choses !
— Trop, peut-être !
Kaze avait quitté le théâtre pour chercher un bon moyen de gagner le toit du Petite Fleur, d’où il pourrait examiner la cour intérieure et se faire une idée de la configuration des lieux. Il s’était aperçu, à peine sorti du théâtre, qu’il était suivi. Par Momoko, avait-il compris quelques secondes plus tard. Le don du ciel que celle-ci possédait sur scène s’arrêtait là : elle n’avait aucun talent pour l’invisibilité. Elle finira bien par se décourager, avait songé Kaze, mais la jeune fille était tenace et il avait jugé nécessaire de l’affronter et de lui faire la leçon.
Pourtant, si leçon il y avait eu, c’était Kaze qui venait de s’en voir administrer une : un ninja compétent peut se cacher n’importe où, même derrière une frêle femme. Pour s’être trop concentré sur Momoko, Kaze ne s’était pas rendu compte de la présence de tous ces hommes autour de lui avant d’entendre le cri de la tsugumi. Bien que n’étant pas un citadin, Kaze avait compris qu’un tel chant d’oiseau était inhabituel dans une ville comme Edo – et à cette heure de la nuit, qui plus est.
Il rentra au théâtre kabuki toujours suivi de Momoko et quelque peu agacé de la voir jouer les épouses pendant le trajet. À leur arrivée, Momoko entreprit de ranimer le feu de charbon qui couvait dans un foyer de terre cuite, unique source de chaleur pour se chauffer et cuisiner. Elle versa de l’eau dans une théière (l’eau venait d’un puits communautaire du voisinage) qu’elle mit sur le feu. Kaze hocha la tête : c’était à croire que Momoko voyait tous les jours un homme se battre contre cinq ninja ! Maintenant, on pouvait s’installer tranquillement, se détendre, vaquer à des tâches domestiques et boire un thé réconfortant…
Tandis que Momoko s’occupait à de menus travaux, Kaze farfouilla dans les accessoires jusqu’à ce qu’il trouve un morceau de bois à sa convenance : une branche qui avait dû servir de décoration. Enfin, qu’importe. Dégainant son katana, il coupa la branche à la dimension qu’il désirait, il remit le sabre dans son fourreau et sortit son ko-gatana, le petit couteau rangé dans un étui intégré à celui du katana. Puis il s’assit près du feu et se mit à sculpter.
Momoko était curieuse mais elle se tut et laissa Kaze travailler tranquillement. Le bois prit rapidement forme sous les doigts experts, révélant peu à peu une silhouette. Quand il eut fini, le rônin posa la statuette de Kannon par terre devant lui.
— Voulez-vous une tasse d’ocha ? proposa timidement Momoko, qui n’avait pas proféré une parole pour ne pas le déranger.
Kaze fit oui de la tête et Momoko lui tendit une tasse ébréchée pleine de thé vert amer. Kaze sirota le liquide brûlant et soupira.
— Je peux la voir ? s’enquit la jeune femme en désignant la statue.
Kaze la lui tendit. Elle l’examina attentivement, comme si les plans et les courbes du bois recelaient des révélations sur l’âme de son créateur.
— C’est une belle Kannon ! commenta-t-elle.
Kaze inclina brièvement le chef en signe d’acceptation du compliment.
— Vous est-elle inspirée par une personne que vous connaissez ?
Nouveau hochement de tête du rônin.
Momoko se pencha encore sur la statuette :
— Elle est extrêmement belle.
— Oui, elle l’était.
— Oh, est-elle vieille à présent ?
— Jamais elle ne vieillira !
— Comment est-ce possible ?
— Elle est morte.
— Oh, je suis navrée. Était-elle aussi douce et sereine que vous l’avez représentée ?
— Oui. Elle possédait le don remarquable de vous apporter un sentiment de bonheur et de calme, alors que la plupart des femmes rendent les hommes heureux en les excitant. Sa présence était pleine d’une grâce aimante.
— Vous étiez amoureux d’elle ?
Kaze soupira.
— Je ne pouvais pas : c’était l’épouse de mon seigneur.
— Mais, Saburo…
— Momoko, je ne m’appelle pas Saburo mais Matsuyama Kaze. J’étais un samouraï au service de mon seigneur, mais maintenant je suis un rônin, un homme flottant, un samouraï errant.
— Matsuyama Kaze… répéta Momoko. Celui qui a essayé d’assassiner le shogun ?
— Non.
Elle parut un peu soulagée.
— Je suis celui que les autorités recherchent comme auteur de la tentative d’assassinat, rectifia Kaze.
— Mais…
— Les autorités croient que j’ai voulu tuer Ieyasu et que, ce faisant, j’ai tué le seigneur Nakamura. En réalité, je n’ai commis aucun de ces actes.
— Mais si vous êtes recherché, pourquoi restez-vous à Edo ? Saburo, euh, Kaze, il faut partir en lieu sûr !
— Y a-t-il un seul endroit sûr dans tout le royaume pour un homme suspecté d’avoir voulu tuer le shogun ? Mais surtout, j’ai quelque chose à faire à Edo.
— Aucune tâche ne vaut que vous y laissiez la vie !
— Pour moi, si.
— Je vous en prie, quittez Edo sur-le-champ ! Je, euh, je vous accompagnerai. Juste pour vous tenir compagnie. Les autorités ne soupçonneront pas un homme et, euh, sa jeune épouse.
Kaze sourit. Prêt à répliquer sur le thème de la candeur de la jeunesse, il adoucit son propos en voyant l’air soucieux de Momoko, tellement pleine de crainte pour lui. Et touché aussi par l’audace avec laquelle elle avait déclaré sa flamme, bien qu’indirectement.
— Ce serait probablement bon pour moi de quitter Edo un petit moment mais pas pour les raisons que vous souhaitez. La ville est intéressante, certes, mais ici je ne peux pas penser. Je veux aller quelque part où un chant d’oiseau ne signifie pas une attaque, un endroit où je puisse respirer de l’air pur et voir des arbres offerts à tous et pas enfermés derrière les murs de la propriété d’un grand seigneur d’Edo. Je dois réfléchir à la suite et je n’y arriverai pas en ville.
— Je vous accompagne.
— Non, restez ici. Je serai vite de retour pour accomplir la tâche qui m’attend à Edo. J’ai promis, c’est sacré : je dois tenir ma parole. Mais j’ai besoin de réfléchir avant et cela nécessite que je sois seul un moment. Sans compter que Goro et Hanzo ont besoin de vous. Ils sont nuls en affaires et le théâtre fera faillite s’ils essaient de le gérer tout seuls. Ils ont bon cœur mais la tête ne suit pas. Vous avez bon cœur, la tête bien faite et vous aimez le kabuki. Vous aiderez à former et à inventer ce style et je suis sûr que vous connaîtrez une belle réussite. Votre karma est ici, il n’est pas à courir les routes avec moi.
— Mais…
Kaze était déjà debout.
Momoko attrapa la statuette de Kannon.
— Laissez-moi au moins la garder en souvenir de vous !
Kaze tendit la main et la lui reprit avec douceur.
— Non. Je l’ai sculptée dans un but précis : en quittant la ville, je compte m’arrêter pour la déposer là où sont morts les ninja, afin qu’elle veille sur l’endroit et calme les âmes troublées de ceux que j’ai tués.
Voyant des larmes perler aux yeux de Momoko, Kaze lança sèchement :
— Ne pleurez pas ! C’est de la sensiblerie, et je déteste ça !
Momoko sécha ses pleurs avec sa manche de kimono et réussit à sourire, même si c’était un sourire de commande, comme sur scène.
— Je serai de retour dans quelques jours, déclara Kaze en glissant son sabre dans sa large ceinture. Je sculpterai quelque chose pour vous une prochaine fois. Un objet qui convienne mieux à une femme dotée de vos remarquables talents !
Le sourire de Momoko se métamorphosa.
— À la bonne heure ! conclut Kaze.


CHAPITRE XVIII
Regarde en toi.
Arrête toutes pensées et soucis.
Entends battre ton cœur.


Toyama enrageait. Il avait passé la matinée dans le bureau de sa propriété d’Edo, à rédiger des instructions pour les serviteurs de son fief natal et à écrire des messages à sa famille. Nulle part dans sa correspondance il n’évoquait ses angoisses concernant sa position auprès d’Ieyasu ni son désir de se distinguer au moment où d’autres, tels Yoshida, Honda et Okubo, semblaient prendre de l’ascendant dans le nouvel ordre qu’installait le shogunat d’Ieyasu.
Toyama attendait aussi avec une impatience inquiète des nouvelles des ninja qu’il avait chargés de tuer Matsuyama Kaze. Il comptait annoncer à Ieyasu la mort du rônin dès qu’il l’apprendrait, lui révélant alors qu’il avait embauché les ninja. Pourtant, rien ne venait malgré des jours d’attente.
Le seul réconfort de Toyama était de constater que Yoshida ne s’en tirait guère mieux, bien qu’il disposât de la puissance des troupes du shogun. Toyama se réjouissait à l’idée que la fouille de Ningyo-cho n’avait abouti à rien, malgré les efforts déployés par Yoshida, qui avait fait boucler le quartier et envoyé des soldats fouiller chaque maison, la moindre boutique, la plus petite ruelle.
Ragaillardi par cette pensée, Toyama avait décidé de s’offrir une promenade dans le jardin avant de terminer son courrier. Il faisait beau. Toyama avait ouï dire qu’Edo était chaud et humide en été, sinistre en hiver, mais cette journée de fin d’automne était magnifique. Les nuages dessinaient des tourbillons blancs sur la soie bleue du ciel et le seigneur goûtait le luxe d’un jardin à l’abri de l’agitation de la ville.
Toyama regagna son cabinet, reposé. Il trouva une lettre sur le bureau bas dont il se servait pour écrire. Pourtant, il n’y avait rien sur sa table quant il était sorti, juste quelques feuilles de beau papier, un bâton et une pierre à encre, des pinceaux en poil de renard.
Toyama appela : un des gardes postés dans le corridor fit coulisser la porte.
— Oui, seigneur ?
— Un domestique vient-il de déposer une missive ?
— Non, seigneur. Personne n’est passé dans le couloir.
Toyama congédia le garde d’un signe. Il s’agenouilla sur le coussin posé devant le bureau et prit la lettre. Sans enveloppe telle qu’on en utilisait pour le courrier officiel, elle était pliée serré, de façon à former une bande dont on avait fait un nœud décoratif portant la mention « seigneur Toyama » sur l’une des extrémités. Le nom était en kanji tracés avec un pinceau très fin, manié par une main expérimentée. Toyama défit le nœud lâche et déplia le papier. Il contenait un message en hiragana aux lignes sinueuses, écrites par la même personne et avec le même pinceau.
 
Au seigneur Toyama :
Cinq sont morts mais la cible reste en vie. Le contrat a été exécuté mais il a échoué.
 
La missive n’était pas signée mais Toyama savait d’où elle venait. Les ninja ! Il poussa un cri de frustration et de colère tel que le garde rouvrit la porte.
— Quelque chose ne va pas, seigneur ?
— Non ! Ferme cette porte, imbécile !
Le garde s’empressa d’obtempérer.
Ces manants de meurtriers ne s’en tireraient pas comme ça ! pestait Toyama. Il irait trouver Ieyasu, il lui expliquerait ce qui était arrivé, il lui dirait combien il avait dû payer. Et il solliciterait son concours pour aller exterminer ces assassins, ces espions. Dans le fond, ça ne l’étonnerait pas que l’attentat contre Ieyasu eût été un complot ninja : ça leur ressemblait bien de se cacher pour frapper au moment où la victime s’y attendait le moins. Il leur montrerait qu’on ne pouvait pas se moquer d’un Toyama ! Avec l’aide d’Ieyasu, il les traquerait jusqu’au dernier, il étriperait les femmes et les enfants avant de crucifier les hommes. On aurait beau supplier, implorer, rien ne l’empêcherait d’exercer une redoutable vengeance contre les ninja, de les faire disparaître de…
Les yeux de Toyama se fixèrent sur la lettre qui gisait, froissée en boule, dans le coin où il l’avait jetée. Une terrible pensée venait de lui passer par la tête.
— Garde ! beugla-t-il.
La porte coulissa instantanément. Le garde, qui ouvrait de grands yeux, effrayé par la conduite incompréhensible de son seigneur, répondit :
— Oui, seigneur ?
— Tu es sûr qu’il n’est venu personne dans mon cabinet ?
— Oui, seigneur. Nous sommes deux, on aurait certainement remarqué si quelqu’un était entré.
Toyama fut parcouru de frissons, il en avait la chair de poule.
— C’est bon, souffla-t-il.
Comme le garde le fixait, se demandant si son maître était possédé, Toyama le congédia d’un geste.
Possédé, il l’était. Possédé par la peur. Un ninja avait réussi à s’introduire chez lui, à déposer une lettre dans son bureau sans être vu ni entendu – cela pendant que Toyama était parti faire un petit tour dans le jardin. Il connaissait de nombreuses légendes sur la magie ninja. Mais même en dehors de cela, les ninja étaient incroyablement tenaces, il le savait.
Il se rappela la rumeur racontant comment Uesugi était mort. Un ninja avait creusé un tunnel sous son jardin, directement sous les lieux d’aisances proches du manoir. Le tunnel débouchait juste sous le trou du plancher de bois, dans la cavité qui recevait les excréments humains. Les ninja avaient rampé dans le tunnel et ils avaient attendu, des jours entiers dans l’obscurité et la puanteur, le moment où le seigneur Uesugi viendrait se soulager. Les ninja lui avaient enfoncé un sabre dans le derrière et Uesugi, empalé, avait connu une mort atroce.
Les domestiques avaient d’abord cru que le seigneur Uesugi avait succombé à une sorte de terrible attaque, puis ils avaient vu le sang couler à flots de son postérieur. Les gardes d’Uesugi avaient plus tard découvert le tunnel et ils avaient pu reconstituer la manière dont leur seigneur avait été tué. Officiellement, on avait raconté qu’Uesugi était mort d’une attaque en allant aux cabinets mais six gardes s’étaient fait seppuku pour s’excuser de la réussite de l’assassinat. Du gâchis, songea Toyama, car, en dehors d’un ninja, qui irait imaginer une aussi terrible manière de tuer un homme ? Comment défendre un seigneur d’une telle agression ?
Si Toyama lançait une vengeance officielle contre les ninja, ceux-ci riposteraient sans aucun doute. Il aurait beau toujours se méfier avant d’utiliser les lieux d’aisances, rien ne pourrait le sauver de la vindicte des ninja, même des précautions aussi bizarres que celle-là. Il regarda la lettre froissée en boule et comprit : la curieuse façon de la déposer était destinée à servir d’avertissement.
Toyama s’approcha et ramassa la missive d’une main tremblante. Il l’ouvrit et ses yeux se fixèrent sur les mots : « Cinq sont morts. » Quel genre de démon était donc ce Matsuyama, capable d’occire cinq diables de ninja ?
 
Le démon Matsuyama était assis dans un pin et contemplait une fleur. Il avait marché la nuit entière et presque tout le matin. Edo et les villages environnants formaient une grande ville qui s’étendait de jour en jour, mais on pouvait malgré tout la fuir à pied. Une direction en valant bien une autre, Kaze s’était mis à marcher vers le Fuji-san, cette perfection coiffée de neige qu’on apercevait dans le lointain.
Après avoir traversé des fermes et des villages aux petites heures tranquilles du matin, il arriva à de riantes collines richement boisées. Voilà ce qu’il voulait.
Kaze pouvait goûter la saveur des arbres sur sa langue. Pour les pins ou les cèdres japonais, un goût entêtant de poix et de goudron. Le cerisier avait sa préférence avec son léger parfum qui imprégnait ses narines et diffusait son goût sucré jusqu’au bout de ses doigts.
Fidèle à une habitude d’enfance, il cueillit une fleur sauvage, puis grimpa dans un arbre qui avait une grosse branche parallèle au sol, et il s’y assit dans la position du lotus, le sabre sur les genoux. Il posa alors les yeux sur la fleur et y concentra son attention.
C’était un vieux truc. En se concentrant sur un objet donné, telle la fleur, on peut oblitérer le fatras qui encombre l’esprit. Quand on cesse de penser à quelque chose de particulier, on ne pense plus du tout – consciemment. Cet état d’absence d’activité mentale favorise les révélations et nourrit la compréhension. Il ouvre la conscience à des idées neuves, à des démarches et des intuitions nouvelles, issues du vaste univers de l’éveil plutôt que du cercle étroit du moi – celui dans lequel les pensées sont d’ordinaire enfermées.
Quand il estima avoir fini de contempler la fleur – au bout d’une minute, d’une heure ? Il n’aurait su le dire –, il la laissa tomber et la regarda chuter vers le sol. Elle tournoya au gré du caprice de la brise. Comme nos vies, songea Kaze, tellement à la merci des circonstances, de la maladie, de la guerre et des actes des autres. La tête inclinée, l’âme au repos, il fixa le sol sans concentrer son regard sur quoi que ce soit. Il pratiqua le kanki-issoku : expiration complète par la bouche, en expulsant le souffle du fond du ventre, puis inspiration par le nez. Il médita, ouvrant son esprit aux solutions des problèmes qui se posaient à lui, se fiant aux ressources profondes de l’esprit plutôt qu’aux compétences limitées de l’intellect.
Il faisait nuit quand Kaze cessa de méditer. Il fut surpris de se retrouver dans le noir, sous un ciel constellé de points durs et brillants. Sa vigilance aurait été immédiatement alertée si l’on s’était approché de lui pendant qu’il méditait mais il avait été aveugle au passage naturel du jour à la nuit.
Kaze se laissa choir de son arbre et atterrit avec une légèreté féline. Il avait les muscles raidis par l’inactivité, mais moins que s’il n’avait pas maintenu une bonne posture de zazen sur son perchoir.
Il se trouva un coin d’herbe sous l’arbre et se serra dans son kimono. Tenant son sabre dans ses bras, il se coucha pour dormir, heureux d’être à nouveau en plein air, loin de la ville.
Les conclusions auxquelles il était parvenu sur la tentative d’assassinat d’Ieyasu étaient surprenantes, tout autant que son plan pour libérer la fille de sa dame du bordel Petite Fleur. C’est merveilleux, la façon dont les idées vous viennent quand vous vous mettez simplement en état de les recevoir ! songea-t-il avant de s’endormir.


CHAPITRE XIX
Ce qui était au-dessus
se traîne maintenant au fond.
Bouleversement est la vie.


— Ça rapporte, le jeu ?
Nobu sursauta en entendant la voix dans sa chambre mais, cette fois, il savait exactement où regarder. Le rônin était tapi dans le coin le plus sombre, comme l’autre jour, l’air détendu et à l’aise. Cette fois, son sabre était encore dans son fourreau et attendait sur le tatami à côté de lui.
— Comment êtes-vous entré ? s’étonna Nobu.
Kaze désigna la fenêtre et fit la grimace car la réponse lui semblait évidente.
Nobu posa la lanterne entre eux afin de mieux voir le rônin et il assit son gros corps sur le futon de taille démesurée.
— Pourquoi voulez-vous savoir si ça rapporte ?
— Parce que, pour la première fois de ma vie, j’ai besoin d’argent, répondit Kaze.
— C’est généralement ce qu’il y a de plus profitable, un tripot. Mieux que la fesse ou même que le vol. Avec la fesse, le client peut être rassasié et cesser de fréquenter le bordel. Alors que la soif du jeu ne peut jamais être étanchée. C’est mieux que le vol aussi parce qu’on finit avec tous les biens de ces imbéciles, alors qu’on n’en emporte qu’une partie quand on les cambriole. Sans compter qu’on crucifie les voleurs alors que le jeu ne vous vaut qu’une raclée. Qu’on peut même éviter si on sait quelles pattes graisser…
— Alors, cette maison rapporte beaucoup d’argent ?
— Pas autant qu’elle le devrait.
— Pourquoi ?
— Parce que Chef Akinari est gourmand. Aussi gourmand que les abrutis qui perdent tout ici. Quand un joueur gagne trop, Chef Akinari s’arrange pour le faire disparaître. Des rumeurs circulent, vous savez, et ça fait du tort au négoce. La plupart des gros joueurs ont cessé de venir ici et vont ailleurs. C’est pour ça que Chef Akinari s’intéresse à des trucs comme le tabac. Pas la peine de s’occuper de cette herbe de malheur ! Le chef prétend qu’elle apporte des tas de bienfaits pour la santé mais moi, je crois que c’est juste une autre saleté introduite au Japon par ces Européens qui sentent mauvais. Comme leur religion. Si Chef Akinari était un peu patient, la chance finit toujours par tourner, et le gros gagnant de ce mois-ci peut venir vous supplier de lui accorder un prêt le mois suivant. C’est ce qui fait d’un tripot une affaire si lucrative. Pas besoin de se lancer en plus dans le tabac.
— Pourquoi ne pas le lui signaler ?
Nobu hésita mais, comme il aimait bien le rônin, il décida d’être franc avec lui :
— Si un membre de la bande a l’air de vouloir prendre trop d’indépendance, Chef Akinari le fait disparaître aussi.
— On dirait qu’Akinari n’est pas un très bon patron !
Nobu haussa les épaules.
— Chef Nobu ferait peut-être un meilleur patron pour cette bande, suggéra Kaze.
Nobu sursauta mais il s’aperçut que le rônin ne plaisantait pas.
— Vous êtes un diable, Matsuyama-san ! Ce n’est pas sain de se mettre à nourrir de telles pensées. Et puis ce serait déloyal qu’un sous-fifre songe à prendre la place de son patron.
— Nobunaga s’est débarrassé d’Imagawa ; et Ieyasu, qui était un vassal d’Imagawa, s’est allié à lui pour leur avantage mutuel. Akechi, vassal de Nobunaga, a assassiné son seigneur. Hideyoshi a prétendu venger la mort de Nobunaga, pour finalement déloger les fils de Nobunaga en tant que chef de leur clan et souverain du Japon. Ieyasu était le principal daimyo d’Hideyoshi et maintenant, il est shogun. C’est assez banal de nos jours, un vassal qui remplace son chef.
— Et vous alors ? Avez-vous été loyal envers votre seigneur ?
— Eh oui, avoua Kaze. Mais je suis un peu vieux jeu. Ça ne veut pas dire que vous devez être pareil.
— Vous êtes un diable !
— Peut-être, mais un diable raisonnable, qui sait, Chef Nobu ?
— Chef Nobu… fit le gros homme, qui se répéta le nom plusieurs fois, savourant sa nouveauté.
La porte de la chambre de Nobu s’ouvrit. Le colosse parut surpris. Kaze observait la scène avec intérêt, attendant la suite. C’était une femme, une des servantes de la maison. Elle apportait un plateau avec une théière et deux tasses de thé fumant.
— J’ai vu que vous aviez des invités, Nobu-san, et j’ai pensé que vous aimeriez peut-être un peu d’ocha.
— Comment as-tu… commença Nobu.
Il n’eut pas le temps de finir sa question que la femme criait « Maintenant ! » et jetait le plateau en direction de Kaze.
Le rônin détourna le visage pour éviter de recevoir le liquide brûlant en pleine figure, mais il ne chercha pas à s’écarter de la trajectoire du thé, comme aurait fait quiconque. Il tendait la main pour saisir son sabre quand le thé lui éclaboussa le bras, lui brûlant la peau.
Dès que la femme eut jeté le plateau, elle poursuivit l’exécution du plan en plongeant sur l’étui du sabre de Kaze, de façon à emprisonner le bras et l’arme du rônin sous son corps.
Kaze ne put même pas la repousser : déjà la chambre était pleine d’hommes qui déferlaient sur le rônin avec la violence d’un tsunami.
 
Chef Akinari était assis sur une estrade, tel un noble, flanqué d’un yojimbo, un garde du corps, armé d’un sabre pour le protéger. Akinari avait lui aussi une arme glissée dans sa ceinture, et devant lui, sur le plancher, se trouvait Coupe-mouche, le sabre de Kaze.
Kaze avait les bras immobilisés par deux costauds. La seule autre personne présente était Nobu. Le bras du rônin lui cuisait à cause du thé mais, sinon, il n’avait guère que des bosses et des bleus.
— J’ai fait surveiller la chambre de Nobu, au cas où vous reviendriez lui parler, et je suis ravi que vous l’ayez fait ! déclara Akinari. Votre tête va me rapporter beaucoup d’argent ! Mais avant de vous livrer à Yoshida-sama pour toucher la récompense, j’estime qu’il est juste de régler nos comptes. Vous avez tué deux de mes hommes, la première fois que j’ai essayé de vous attraper.
— Je le déplore mais ça n’aurait guère été commode pour moi de perdre ma tête.
Akinari afficha son déplaisir.
— Je vais vous apprendre à me manquer de respect ! Nobu, frappe-le !
Nobu regarda Akinari et haussa les épaules. Se tournant vers Kaze, il souleva son énorme poing qu’il lui lança dans le ventre, produisant l’effet d’un bélier sur une porte de château fort. Le rônin s’efforça de reprendre son souffle.
— Comme je le disais, vous avez tué mes hommes. Ensuite, vous m’avez ridiculisé en me faisant croire que vous vous étiez enfui, alors que vous comptiez rester pour parler à Nobu.
Kaze regarda Nobu et lui chuchota :
— Il n’a pas confiance en vous. C’est pourquoi il a fait surveiller votre chambre. Akinari fait disparaître des hommes, avez-vous dit : vous êtes le prochain.
Le murmure de Kaze était presque inaudible, sous l’effet du coup de Nobu.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Akinari, qui ne pouvait pas suivre.
— Juste des âneries, chef.
Akinari eut un ricanement dédaigneux.
— Ensuite, vous m’avez ridiculisé face au seigneur Yoshida en vous sauvant de chez le marchand. Ça m’a coûté mille ryo. Enfin, votre tête va m’en rapporter dix mille, alors c’était peut-être le meilleur dénouement possible.
— Vous ne verrez pas un sou de cette fortune, souffla Kaze à Nobu.
— Qu’est-ce qu’il dit ? s’enquit Akinari, agacé.
— Encore des âneries.
Akinari s’adressa aux hommes qui immobilisaient Kaze :
— Qu’est-ce qu’il raconte ?
— Que vous n’avez pas confiance en Nobu, chef, répondit l’un d’eux.
Akinari se tut un moment et reprit :
— Nobu, c’est louche que cet homme ait voulu te parler à deux reprises. Maintenant, tu peux prouver ta loyauté en te chargeant de le tabasser avant qu’on prenne sa tête.
Nobu acquiesça et envoya un nouveau coup, dans le flanc cette fois. Kaze s’attendait presque à entendre craquer une côte mais il ressentit juste de la douleur.
— Regardez-le donc ! haleta Kaze. Il n’a pas confiance en vous. Vous serez bientôt aussi mort que moi.
— Pourquoi te contentes-tu de taper sur le corps ? lança Akinari. Pourquoi pas sur le visage ?
— Je veux que Yoshida-sama puisse le reconnaître quand vous apporterez sa tête pour toucher la récompense. Les coups au corps peuvent faire tout aussi mal.
— Balivernes ! Fracasse-lui la figure ! Et vite !
— Il vous met à l’épreuve, fit Kaze, qui sourit à Nobu malgré la douleur. Il veut s’assurer que nous ne sommes pas amis.
— Je vais lui montrer que ce n’est pas le cas ! s’écria Nobu en visant la figure du rônin avec soin.
— Chef Nobu ! souffla Kaze.
Nobu hésita un instant avant de lancer son poing de toutes ses forces. Le coup passa à côté du visage de Kaze et s’écrasa en plein sur la joue d’un des deux gardes qui maintenaient le rônin. Cette fois, on entendit l’os craquer et le sbire, surpris, s’écroula aussitôt.
Avec une grâce qui semblait impossible pour un malabar comme lui, Nobu plongea vers Chef Akinari. Celui-ci et son yojimbo se hâtèrent de dégainer, pourtant Nobu ne cherchait pas à s’approcher du propriétaire du tripot : il ramassa le sabre de Kaze par terre et roula pour le lancer au rônin.
Kaze l’attrapa de sa main libre. Sans dégainer, il abattit son arme sur la tête du garde qui le retenait encore et, dès que l’étau se desserra, il dégagea son bras d’un coup sec et saisit le fourreau.
Il dégaina sa lame et la pointa dans la position « qui vise le pied », juste à temps pour parer un coup d’Akinari qui menaçait Nobu encore étendu par terre. La lame du chef arrivait tout près du visage de Nobu quand Kaze l’arrêta. Les yeux du colosse s’agrandirent au moment où les deux rubans d’acier se croisèrent à moins d’un pouce de sa peau. Le fracas du métal emplit la petite pièce et Nobu profita du bref sursis pour s’éloigner d’Akinari et du yojimbo en roulant sur lui-même.
Le yojimbo bondit devant Akinari et attaqua Kaze, levant son arme pour lui asséner un coup sur la tête. Kaze ne pouvait pas parer le coup puisqu’il tenait encore son sabre près du sol après avoir protégé Nobu, alors il imita le colosse et plongea à son tour, puis roula de côté tandis que l’éclair de la lame le frôlait. Alors il pourfendit la poitrine et le ventre du yojimbo.
Le garde du corps poussa un cri de douleur et recula en titubant avant de s’écrouler. Kaze acheva sa roulade au moment où Akinari se précipitait sur lui. Accroupi, il tendit son sabre et arrêta la lame d’Akinari. Le chef levait les bras pour un second coup tandis que Kaze se redressait. Et le rônin tua le propriétaire du tripot d’un coup classique en diagonale qui trancha le cou et les épaules d’Akinari.
Le souffle laborieux, Kaze lança un œil vers Nobu, qui se relevait péniblement, et regarda autour de lui.
— Quel fouillis ! constata-t-il.
Montrant Akinari, il ajouta :
— Il va vous falloir un cercueil ! Sinon deux, rectifia-t-il en voyant le yojimbo, les mains sur sa blessure, blême sous l’effet du choc.
Kaze s’approcha du garde du corps pour voir s’il fallait lui porter le coup de grâce. Le yojimbo déchargea le rônin de la décision en cessant de respirer. Kaze constata que les deux autres étaient encore inconscients.
— Je crois que nous nous porterons tous mieux maintenant qu’Akinari a rejoint le grand vide. Il va se réincarner, mais il risque fort de revenir sous la forme d’un moustique particulièrement agaçant, vu la vie qu’il a menée. Mais je regrette la mort du yojimbo : il ne faisait que son travail. Dommage qu’il n’ait pas été moins efficace, je n’aurais pas eu à le tuer.
— J’ai dit que vous étiez un diable, et c’est vrai ! Chef Akinari me soupçonnait à cause de cette habitude que vous avez prise de vous glisser en douce dans ma chambre pour me parler. Et maintenant, il est mort !
— Mieux vaut lui que vous ! releva Kaze. Chef Nobu ! ajouta-t-il.
Nobu se gratta la tête et sourit :
— Vous avez raison, je suppose. Vous n’en êtes pas moins un diable mais il se pourrait que tout le monde trouve son avantage à la situation. Sauf Akinari et le yojimbo, évidemment.
— Et le reste des hommes d’Akinari ?
— Ce sont les miens, maintenant. Ces deux-là sont encore dans le brouillard et le yojimbo est mort. À part vous et moi, nul ne sait ce qui s’est passé ici. Je peux raconter que j’ai glissé, que le coup a atteint la mauvaise cible et que vous avez réussi à vous libérer et à tuer Akinari et son garde du corps. Personne ne s’opposera à moi si je prends les choses en main et que je rejette toute la responsabilité sur vous. Si ce gars-là, fit-il en désignant du menton celui que Kaze avait assommé, ose raconter que je vous ai lancé votre sabre, il le regrettera ! Aux yeux de la bande, ce sera vous le coupable.
— Ravi de pouvoir vous rendre service, Chef Nobu.
— Maintenant, à mon tour : vous avez besoin d’argent ?
— Oui. Ainsi que d’un coup de main pour une ou deux choses.
— De l’argent, il y en aurait des tas si je pouvais livrer votre tête au seigneur Yoshida ! lança Nobu avec un sourire pour montrer qu’il plaisantait.
Kaze sourit aussi.
— Comme je l’ai dit à feu Chef Akinari, ce serait malcommode de perdre ma tête en ce moment. Avec de l’argent et de l’aide, je pourrais achever ma quête et découvrir qui a vraiment tenté d’assassiner Ieyasu.
Nobu s’assit sur l’estrade qu’occupait récemment Akinari. Ignorant les gardes inconscients et les cadavres, il suggéra :
— Dites-m’en davantage…


CHAPITRE XX
Écraser une fleur neuve.
Y trouvez-vous tant de plaisir ?
Acte dépravé.


— Irasshai !
Le domestique accueillit le visiteur à la porte du bordel Petite Fleur avec un cri enthousiaste. Et avec un regard qui l’examinait en détail, car c’était un étranger.
Sans être somptueusement vêtu, l’inconnu était bien habillé, dans le style des marchands ; il avait une trentaine d’années, des épaules et des bras musclés. C’était un homme du commun car il ne portait pas de sabre. Dehors, l’encre de la nuit avait noirci la rue. Des lanternes brillaient d’un vif éclat, suspendues à la façade de certains établissements pour signaler qu’ils étaient ouverts et pour guider les clients vers la porte. Au Petite Fleur, pourtant, l’entrée ne se repérait qu’à la lumière qui sortait discrètement par la porte.
— En quoi puis-je vous être utile ?
— Il paraît que cette maison offre de quoi satisfaire, euh, des goûts spéciaux. Le goût pour le frais. Pour la jeunesse.
— Euh, oui, en effet. Cependant, vous devez comprendre que cette sorte de distraction est fort coûteuse. Je ne doute pas que votre respectable personne soit très prospère mais comme c’est la première fois que vous nous honorez de votre présence, je tiens à vous signaler qu’une soirée peut coûter très cher.
Le marchand plongea la main dans une manche et en tira une bourse. Il en versa une partie dans sa paume et les yeux du serviteur s’illuminèrent à la vue de l’or :
— Bienvenue ! Soyez le bienvenu !
Le domestique fit coulisser une porte intérieure. Un garde posté là leva aussitôt les yeux, prêt à intervenir. Le domestique le rassura d’un geste et lui demanda d’aller chercher la propriétaire car un visiteur important – c’est-à-dire riche – venait de se présenter.
Quelques minutes plus tard arrivait une femme en kimono fantaisie noir et jaune, avec deux jeunes servantes dans son sillage.
— Je m’appelle Jitotenno, annonça-t-elle en s’asseyant sur le tatami.
Elle s’inclina si bas que sa tête toucha le sol. La posture était humble mais la femme non, suspecta le visiteur. Son nom, choisi à son entrée dans le monde flottant de la prostitution et du divertissement dans lequel peu de gens usent de leur véritable identité, était celui d’une impératrice qui avait régné sur le Japon mille ans auparavant.
Les servantes aidèrent le visiteur à enlever ses sandales et ses socquettes, qui semblaient neuves, lui lavèrent les pieds et lui remirent ses tabi. Pendant ce temps-là, la propriétaire du lieu roucoulait, faisait la conversation avec le nouveau venu et se répandait en flatteries.
Kaze était donc là en client. Après avoir reçu de l’argent de Nobu, il était rentré au théâtre ; le colosse avait proposé de le loger au tripot mais le rônin avait jugé bon de ne pas trop exposer Nobu à la tentation et avait déclaré qu’il se débrouillerait. Il n’avait pas envie d’être décapité par Chef Nobu. Il s’était assuré qu’on ne le suivait pas sur le chemin de chez Hanzo et Goro.
Au théâtre, les retrouvailles avec Momoko furent arrosées de pleurs – de la part de la jeune fille, du moins. Goro et Hanzo semblaient heureux de le revoir, ce qui l’étonna. Kaze passa les costumes en revue mais ne trouva rien qui lui parût convenir au rôle qu’il allait jouer. Il donna de l’argent à Momoko pour qu’elle lui achète des vêtements de marchand.
Puisque le bordel Petite Fleur était une forteresse, la meilleure façon d’y entrer était par la porte. Pour cela, Kaze aurait besoin d’argent. Avec de l’argent, les barrières tomberaient et il pourrait s’introduire dans la place et découvrir qui y vivait.
— C’est une grande chance que l’honorable visiteur arrive maintenant, déclara Jitotenno. Nous sommes sur le point d’avoir une présentation.
— Une présentation ?
— L’occasion pour nos hôtes respectés de voir les enfants et de choisir celui ou celle avec qui ils aimeraient passer du temps. Vous imaginez bien que nos clients exigent de la fraîcheur et de la nouveauté. Et comme nous tenons à avoir un établissement de la plus haute qualité, j’ai de nombreux agents qui cherchent des orphelins et d’autres enfants, de sorte que nous en avons toujours de nouveaux à proposer.
Kaze avait mal au cœur à la pensée de ce défilé de chair fraîche qu’on amenait régulièrement au Petite Fleur, et plus encore à l’idée que l’enfant qu’il cherchait avait peut-être déjà été envoyée ailleurs.
On le conduisit à une véranda donnant sur une cour intérieure à ciel ouvert. C’était ainsi que l’air et la lumière pénétraient dans la maison, comme Kaze s’en était douté. Trois autres hommes étaient déjà assis là, confortablement installés sur des zabuton et buvant du saké que leur servait une fillette. Des torches éclairaient la cour tapissée de sable blanc artistiquement paysagée avec des rochers et des plantes vertes.
Kaze se vit offrir un siège confortable et une soucoupe de saké. Il adressa un salut poli aux trois autres clients qui en firent autant mais ne dirent mot. Apparemment, ce n’était guère un lieu où les adultes conversaient volontiers.
La présentation commença.
Jitotenno se dirigea vers la gauche de la cour et fit coulisser une cloison shoji qui révéla deux musiciens. L’un d’eux se mit à frapper un tambour shime daiko, tandis que l’autre agitait un bâton orné de clochettes, en rythme avec son collègue.
Jitotenno gagna le fond de la cour et ouvrit un autre shoji : une demi-douzaine d’enfants se déversa d’une pièce. Trois filles et trois garçons qui pouvaient avoir entre sept et neuf ans, estima Kaze. Deux garçons se lancèrent dans une imitation de combat avec de minces bambous, tandis que le troisième s’affairait avec un cerf-volant, même s’il était évident qu’il ne pourrait pas le faire voler dans cette cour minuscule. Deux fillettes s’agenouillèrent dans le sable et se mirent à jouer avec une ficelle pour créer des figures, et la troisième faisait rebondir un volant sur une batte d’oibane purement décorative.
Normalement, le spectacle d’un groupe d’enfants qui s’amusent aurait réjoui le cœur de Kaze, malgré une pointe de tristesse car il avait perdu ses propres petits dans la guerre qui avait fait d’Ieyasu le shogun. Mais en l’occurrence, ces jeux sans aucune spontanéité et sans rires ne lui inspirèrent que de la tristesse. Un spectacle savamment répété en vue d’étaler de la chair humaine.
Kaze étudiait attentivement le visage des fillettes. Il n’avait pas vu la petite depuis des années mais aucune d’elles ne ressemblait même vaguement à son seigneur ou à sa dame. Son moral déjà bas à la vue d’un tel étalage chuta encore en constatant l’absence de celle qu’il recherchait. Pour la première fois en près de trois ans de quête, Kaze était découragé.
Observant les trois autres clients, il dut se faire violence pour ne pas laisser transparaître sa répulsion. Ces hommes avaient les yeux fixés sur les enfants – deux sur les filles, un sur les garçons. Une lubricité sans mélange se lisait sur leurs figures, le genre d’appétit de l’adolescent soûl qui va au bordel pour perdre sa virginité. Kaze était écœuré de voir de telles expressions chez des hommes qui regardent des petits.
Il considérait que, passé le stade du bambin, un enfant était une personne dont on attendait qu’elle travaille, qu’elle apprenne et qu’elle contribue à la marche de la maisonnée, surtout dans les milieux campagnards, qui étaient la majorité. Néanmoins, même si l’enfant était une personne, il y avait beaucoup de choses qu’il ne pouvait pas faire avant d’avoir acquis l’expérience des ans. Une jeune fille pouvait être mariée à quatorze ans, mais à l’âge des petits présents dans la cour, on était en principe à des années des mystères du sexe. Comment des adultes pouvaient-ils voir des partenaires sexuels en des êtres impubères ? Cela dépassait l’entendement de Kaze.
Jitotenno, qui s’était placée sur la droite de la cour, leva la main et les musiciens cessèrent de jouer. Les enfants lâchèrent aussitôt leurs jouets et s’assirent sur le sable, avec un ensemble qui était visiblement le fruit de répétitions.
— Maintenant, honorés visiteurs, j’aimerais vous présenter la plus délicate des fleurs du Petite Fleur. Le clou de notre spectacle depuis des années : Petit Chrysanthème, Kiku-chan !
D’un geste théâtral, elle fit coulisser un shoji et une fillette gracile apparut sur la véranda. Elle portait un kimono de soie de la plus belle qualité, d’un rouge sombre orné d’un motif de chrysanthèmes jaunes et blancs, avec un obi assorti. Elle avait les cheveux coiffés comme pour se rendre dans un sanctuaire le jour du Nouvel An.
Le souffle de Kaze s’arrêta : le visage était l’image enfantine de celui de la dame ! Les mêmes joues lisses, la même petite bouche, les mêmes sourcils délicats qui soulignaient les yeux à la perfection. Mais ces yeux n’étaient pas ceux de la dame, toujours vivants et pétillants de joie. Le regard de cette enfant, sa fille, était terne et sans vie. Elle paraissait distante et renfermée, comme si elle espérait se soustraire à son existence présente en se retirant dans un endroit secret en elle-même. C’était, en plus jeune, le visage que Kaze avait donné aux Kannon qu’il sculptait pour soulager les morts, mais sans la grâce paisible ni la tranquillité.
Kaze l’avait retrouvée !
Si seulement il avait apporté son sabre ! Il aurait été obligé de s’en défaire en entrant dans le bordel, mais au moins sa lame n’aurait pas été loin au cas où il déciderait de renoncer à son plan et de se battre. Il y avait sans doute des sbires quelque part dans la maison mais il n’en avait cure. Personne ne l’empêcherait de sauver cette enfant, maintenant qu’il la savait là.
De sa large ceinture obi, Kiku-chan tira un shakuhachi, une flûte de bambou, et la porta à ses lèvres. Elle se mit à jouer une lente mélodie plaintive qui jaillit dans la cour avec une puissance surprenante. La musique emplit l’espace, déborda par-dessus les murs et s’envola dans le vaste ciel. Kaze sentit de nouveau son souffle s’arrêter.
C’était la mélodie qu’il avait entendue la nuit où il avait couché au théâtre. Lente, lancinante, d’une ineffable tristesse. Grâce à cette musique qui flottait sur les toits, tout juste audible au théâtre, de l’autre côté du pâté de maisons, Kaze était entré en contact avec la fille de sa dame. Sans même le savoir ! Des larmes lui perlèrent aux yeux.
Kiku-chan continua à jouer pendant quelques minutes, puis elle remit sa flûte dans son obi, adressa une profonde révérence aux spectateurs de la véranda et rentra dans sa chambre. Jitotenno referma le shoji.
C’était le signal : les autres enfants quittèrent la cour et se mirent en rang sur la véranda d’en face, d’où les clients pourraient facilement faire leur choix. Kaze regarda les petits visages et lut de l’appréhension et même de la crainte dans leurs yeux, en dépit des sourires figés.
Jitotenno s’avança vers les quatre hommes et s’inclina très bas.
— J’espère que vous avez vu quelqu’un qui agrémentera votre séjour dans cette maison.
— Je prends la joueuse de flûte, déclara un homme sur-le-champ.
Jitotenno exécuta une nouvelle courbette.
— À cause de sa grande beauté et de son raffinement, Kiku-chan coûte quatre fois le prix des autres filles.
— Je la prends quand même.
— Je double la somme ! lança Kaze.
Les yeux de Jitotenno s’élargirent légèrement, puis son regard se reposa sur le premier client.
— Je suis prêt à payer un peu plus si vous me faites crédit, déclara-t-il.
Kaze sortit sa bourse et la fit tinter. Normalement, jamais il n’aurait eu un geste aussi grossier, mais il sentit qu’il était convenable en pareille compagnie.
Alléchée par la perspective du pactole, Jitotenno répondit au premier amateur de jeune chair :
— Je vous consentirai un rabais sur la compagnie d’une des autres fillettes et je veillerai à ce que vous passiez la nuit avec Kiku-chan à votre prochaine visite. J’espère que cela vous convient. Après tout, Kiku-chan n’est pas vierge malgré les apparences ; vous ne perdrez donc aucun avantage en laissant ce monsieur avec elle cette nuit. En fait, vous aurez droit à un double plaisir – avec Kiku-chan et avec une de ces adorables enfants – et vous aurez fait des économies ! J’espère que la solution vous agrée.
Le client ne goûtait guère l’arrangement, mais il en comprit la logique et émit un grognement pour signifier qu’il acceptait l’offre.
Kaze se leva et Jitotenno lui fit traverser la cour jusqu’à la porte de Kiku-chan. Elle ouvrit la cloison. Dans la chambre éclairée par deux lanternes de papier, un futon attendait déjà sur les tatamis, ainsi qu’un petit hibachi avec une bouilloire et plusieurs flacons de saké. Assise sur le futon, les mains sur les genoux, Kiku-chan avait l’air toute petite et très vulnérable. Elle regarda vers la porte et son visage afficha la résignation : elle avait un « invité » pour la nuit, peu importait qui il était.
— Pour votre sécurité, honorable visiteur, nous avons des gardes qui surveilleront la porte pendant toute la nuit.
On avertissait Kaze de ne pas s’aviser d’essayer de filer sans payer.
— Vous pouvez agir à votre guise avec l’enfant mais – pardonnez-moi de le signaler – si vous l’estropiez ou si vous la tuez, vous nous serez redevable d’une somme compensant la perte de ses services ou sa disparition. En dehors de cela, je vous souhaite beaucoup de plaisir avec elle.
Elle introduisit Kaze dans la chambre et referma la porte derrière elle.
Kiku-chan examinait l’arrivant. Elle n’en était plus à avoir peur des visiteurs, elle tâchait simplement d’évaluer leur brusquerie.
Kaze s’assit sur le tatami à une distance suffisante pour que la petite se sentît en sûreté.
— Voulez-vous du saké ? proposa-t-elle.
— Non.
Elle resta silencieuse, attendant la suite.
— Vous souvenez-vous de moi, Kiku-chan ?
— Vous ai-je déjà reçu ?
— Non. Cela date d’avant que vous vous appeliez Kiku-chan, précisa-t-il, prononçant son vrai nom. Du temps où vous étiez petite, avec votre mère.
Elle parut surprise mais répondit :
— Je m’appelle Kiku-chan. La fillette dont vous avez cité le nom est morte. Sa mère aussi. Son clan aussi. Elle n’a plus personne. Kiku-chan est en vie au moins, même si elle n’a plus personne.
— Ce n’est pas vrai, Kiku-chan. Vous m’avez, moi. Votre mère m’a envoyé pour vous retrouver.
— Ma mère est morte !
— Je le sais. Mais avant de mourir, elle m’a demandé de vous sauver.
Maintenant, l’enfant avait l’air effrayé : on lui avait raconté tant de mensonges ces dernières années qu’elle avait le bon sens de ne pas croire celui-là.
— C’est vrai. Je vais vous faire sortir d’ici.
— Comment ?
— Cela, je ne peux pas vous le dire. Mais ce sera bientôt. Ayez confiance en moi.
L’expression de Kiku-chan montrait clairement qu’elle ne se fiait à personne.
— Pourquoi ne pas essayer de dormir ? suggéra Kaze. Il se passera peut-être quelque chose demain.
La petite fille se leva, l’air entendu, et commença à enlever son fastueux kimono.
— Gardez celui que vous portez dessous, recommanda Kaze.
Kiku-chan parut intriguée mais s’exécuta. Quand elle eut retiré l’obi très élaboré, le kimono et les épingles décoratives piquées dans sa chevelure, Kaze ajouta :
— Maintenant, dormez. Ne vous inquiétez pas, personne ne viendra vous toucher ou vous faire du mal cette nuit.
Comme un automate, la fillette se glissa sous les couvertures, posa la tête sur le petit bloc de bois faisant office d’oreiller, qui était flanqué d’un autre, plus grand, à l’usage d’un adulte. La tension qui habitait son cou et ses épaules se voyait et Kaze entendait à sa respiration qu’elle ne dormait pas. S’attendait-elle à ce qu’il la violente dans son sommeil ? Quel homme pouvait commettre pareil forfait ? Kaze resta à veiller sur elle et, finalement, le souffle de Kiku-chan devint plus régulier et l’enfant s’assoupit.
Une fois pendant la nuit, la petite se réveilla en criant et en agitant les bras, comme si elle essayait de repousser quelqu’un. Kaze, qui ne dormait pas, décida que le mieux était de rester immobile, sans tenter de la toucher ou de la réconforter. Elle se dressa sur son séant et regarda autour d’elle. Apercevant Kaze, elle éprouva un instant de peur avant de se rappeler qui il était. Puis elle retrouva sa maîtrise glacée et, sans un mot, elle s’étendit de nouveau et referma les yeux.
Au matin, l’enfant se réveilla et s’assit, posant sur Kaze ses grands yeux méfiants. Pendant ses années d’errance, Kaze avait concentré sa pensée sur la quête de la petite, sans se demander ce qui se passerait quand il la découvrirait. C’était en partie parce qu’il n’était pas sûr d’y parvenir : il pouvait s’imaginer errant sans fin sur les chemins du Japon, jusqu’au jour où il serait trop affaibli par l’âge ou se ferait tuer. Mais en partie aussi parce qu’il n’était pas dans sa nature d’échafauder des quantités d’éventualités qui risquaient de ne jamais se produire. Maintenant qu’il avait retrouvé la petite, Kaze comprenait que les possibilités en germe dans l’avenir pouvaient devenir réalité et qu’il lui faudrait envisager un fardeau neuf : comment protéger et guérir une enfant abîmée ?
Un bruit de pas parvint de la véranda. Kaze se hâta de déranger son côté du futon pour donner l’impression qu’il y avait dormi. Un coup discret fut frappé à la porte :
— Sumimasen ! Ohayo gozaimasu ! Bonjour ! Peut-on entrer ?
— Entrez, répondit Kaze.
Jitotenno et une servante se tenaient à la porte. La domestique apportait un plateau chargé d’un petit déjeuner roboratif : de la soupe au miso, du riz et un poisson grillé.
— J’espère que vous avez passé une nuit merveilleuse, dit Jitotenno.
— Très satisfaisante, répondit Kaze.
— Excellent. La domestique va vous servir votre déjeuner. Je vais emmener Kiku-chan et je reviendrai quand vous aurez terminé.
Kaze regarda la fille de sa dame, appréhendant de la laisser disparaître de sa vue au moment où il l’avait enfin retrouvée. Jitotenno vit là le regard d’un amant à son aimée et, prenant Kiku-chan par la main, elle sortit avec elle. Kaze s’assit et déjeuna, réfléchissant à la suite des événements.
Jitotenno revint quand il eut fini de manger et annonça :
— Maintenant, si l’estimé visiteur voulait bien honorer sa note…
— Naturellement, répondit Kaze en lui tendant une bourse pleine de pièces.
Jitotenno prit l’argent avec une courbette et sortit. Kaze ne se leva pas. Jitotenno ne tarda pas à revenir : un noir nuage assombrissait son visage peint.
— Il doit y avoir erreur, protesta-t-elle. La plupart des pièces sont en cuivre, il n’y a que trois pièces d’or là-dedans. Vous aviez dit que vous payeriez le double pour les services de Kiku-chan et la somme que vous avez là ne couvre même pas son tarif normal !
— Je suis navré, c’est tout ce que j’ai.
— Entrez ! lança Jitotenno à deux sbires musclés à l’air méchant. Battez-moi ce chien ! ordonna-t-elle sèchement. Et jetez-le dans la rue quand vous aurez fini. Et si jamais il revient, tuez-le !
Elle partit alors que ses hommes commençaient à frapper Kaze à coups de poing et de pied. Le rônin ne fit rien pour se défendre en dehors de se protéger la figure. Les costauds étaient forts mais pas très habiles ; Kaze s’en tirerait avec de vilains bleus. Il se contenta de rester assis sur le tatami et de supporter une raclée qu’il aurait pu interrompre facilement, même sans sabre.
Quand enfin les brutes se fatiguèrent de jouer du poing et du pied sur Kaze, elles le remirent debout sans ménagement et le traînèrent jusque dans la rue, lui administrant une dernière série de coups sous les yeux des boutiquiers et des passants qui s’arrêtaient pour voir le spectacle. Leur besogne terminée, les sbires s’adressèrent à la foule : « Cet homme n’avait pas de quoi payer sa note ! », avant de rentrer au Petite Fleur. L’un d’eux ramassa les sandales de Kaze et les lança par la porte. Elles frappèrent Kaze qui se relevait au milieu de la rue poussiéreuse.
Kaze chaussa ses sandales. Des curieux s’attardaient, attendant la suite du divertissement. Quand Kaze fut prêt à repartir, il se dressa devant le bordel et lança d’une voix forte :
— En dépit de ces adieux grossiers, je remercie Jitotenno de son hospitalité, bien utile à un homme dans ma situation, même si elle m’a jeté à la rue quand j’ai été à court d’argent !
Se frayant un passage parmi les badauds, il s’éloigna. Un peu plus tard, il s’arrêta pour ajuster ses sandales et en profita pour parler à un colosse qui se tenait à l’entrée d’une boutique. C’était Nobu.
— La fillette est bien là. Elle s’appelle Kiku-chan.
Kaze continua son chemin, s’efforçant de repousser la douleur consécutive à la correction qu’il avait reçue.
 
— C’est à moi qu’il faudrait confier cette tâche ! lança Honda, qui n’était décidément pas homme à mâcher ses mots.
Ieyasu, Okubo, Toyama et Yoshida étaient à nouveau réunis afin d’apprendre où en étaient les recherches pour débusquer l’auteur de la tentative d’assassinat.
— Il y a des jours que Yoshida-san tente de retrouver un seul homme, mais en vain, reprit Honda. Il a même mobilisé des centaines de soldats pour fouiller tout Ningyo-cho, sans résultat. Le lendemain matin, cinq ninja ont été retrouvés morts dans ce quartier, preuve que le meurtrier doit avoir une bande importante dans le coin, mais Yoshida-san n’a pas réussi à la découvrir. Aucun homme seul ne peut tuer cinq ninja ! Il est temps de laisser quelqu’un d’autre essayer. Aussi longtemps que l’assassin est en liberté, Ieyasu est en danger. Yoshida-san a eu sa chance et il a échoué. Maintenant, laissez-moi agir, Ieyasu-sama !
Ieyasu n’eut pas le temps de se prononcer : Niiya se présenta à la porte et mit un genou en terre, selon l’étiquette militaire. Le shogun parut étonné.
— C’est Niiya, expliqua Yoshida, mon capitaine en chef. Qu’y a-t-il, Niiya ?
— Je vous demande pardon d’interrompre un conseil aussi important mais j’ai une nouvelle qui ne peut pas attendre. Le rônin, Matsuyama Kaze, a été repéré. Nous savons où il s’est caché jusqu’à présent.
— Où ça ? s’exclama Yoshida, excité.
— À Ningyo-cho, comme vous l’aviez suspecté, Yoshida-sama.
Yoshida lança un regard triomphant en direction de Honda.
— Le chien se cachait dans un bordel qui a pour spécialité de fournir des enfants aux clients.
— Un assassin doublé d’un dépravé ! grogna Honda.
— Il était à court d’argent, apparemment, et ils l’ont jeté dehors ce matin. Nous avons déjà fermé le bordel et arrêté tous ceux qui s’y trouvaient.
— Bien, bien ! s’exclama Yoshida. Ieyasu-sama, je vous prie de m’excuser, je voudrais aller m’occuper de cela et superviser en personne l’interrogatoire des habitants du bordel.
D’un geste de la main, Ieyasu accorda sa permission à Yoshida, qui partit avec Niiya. Ce dernier répéta ses excuses pendant qu’ils traversaient les couloirs de la résidence du shogun :
— Navré de vous avoir interrompu, Yoshida-sama !
— Vous n’auriez pas pu mieux tomber ! Honda s’apprêtait à reprendre l’enquête. Après le soin que nous avons mis à tout organiser, ç’aurait été dommage que ce vieux chien nous arrache la victoire au dernier moment ! Okubo est resté étrangement silencieux, surtout quand on connaît les griefs personnels qu’il a contre ce Matsuyama. Toyama, lui, est un imbécile. Honda est le seul qui risque de me donner mauvaise mine dans cette affaire, alors que nous sommes si près de capturer ce Matsuyama. Quand a-t-il quitté le bordel ?
— Ce matin. Ces abrutis ont tourné son expulsion en spectacle. Des tas de gens y ont assisté et tous confirment que l’homme en question correspondait au signalement de Matsuyama.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Par un de nos informateurs, du milieu du jeu. Il travaillait pour celui qui nous a indiqué que Matsuyama habitait chez le marchand de légumes. Son patron a eu un accident et c’est lui qui a pris la tête de la bande. Il veut se remettre en bons termes avec nous pour qu’on laisse sa maison de jeu tranquille.
— Que disent les gens du bordel ?
— Ils prétendent que Matsuyama n’a passé là qu’une seule nuit, qu’il n’a pas payé sa note et que c’est pour cela qu’ils l’ont battu et jeté dehors.
— Vous les croyez ?
— Non. Matsuyama se cache depuis des jours, il a forcément un endroit en ville et ce bordel semble parfaitement convenir.
— Les avez-vous déjà torturés pour voir s’ils changent de chanson ?
— Non, Yoshida-sama. J’ai cru bon de vous attendre.
— Parfait. Je forcerai ces chiens à m’avouer la vérité, même si je dois les tuer ! Il faut absolument que je retrouve ce Matsuyama, sinon Honda sera le daimyo le plus important du nouveau gouvernement d’Ieyasu.
 
— Je me suis dit que j’allais vous épargner un trajet.
Nobu sursauta, pivota et se trouva nez à nez avec un komuso qui le talonnait, ou plutôt avec son couvre-chef aux allures de panier. Le komuso souleva la corbeille : c’était Kaze !
— Vous ! Vous arrivez toujours en douce pour me surprendre. Pourquoi faites-vous ça ?
Kaze eut un petit sourire.
— Gomen nasai, excusez-moi. Je suis natif de l’année du Singe et j’ai un penchant pour l’espièglerie. Je prends même plaisir à me percher dans les arbres ! Je n’y peux rien. Aussi, j’aime bien vous voir bondir : c’est extraordinaire, un homme de votre gabarit capable d’une telle légèreté !
Il remit le panier en place pour masquer son visage.
Kaze regarda la frêle silhouette qui marchait au côté de Nobu, en kimono bleu vif, les cheveux légèrement en bataille car personne ne l’avait préparée ce matin-là.
— Bonjour, Kiku-chan ! Je vous avais bien dit que je vous tirerais de là !
Kiku-chan considérait l’étrange personnage d’un œil soupçonneux. Elle ne lui rendit pas son salut.
— Je croyais que nous devions nous retrouver au temple, déclara Nobu.
— En effet. Mais je me suis dit que je vous éviterais quelques pas.
De fait, Kaze avait raisonné ainsi : au cas où Nobu aurait succombé à l’attrait de la récompense, il lui sera plus difficile de me tendre une embuscade si je le retrouve à l’improviste sur le chemin du temple.
— Elle est ici, comme vous pouvez le voir.
— Très bien. Avez-vous eu des difficultés ?
— Non. Les soldats de Yoshida étaient si contents d’apprendre que vous aviez séjourné au Petite Fleur qu’ils m’auraient volontiers donné tous les enfants, si je l’avais demandé. Ils étaient ravi de me laisser emmener Kiku-chan. Maintenant, ils me prennent sûrement pour un dépravé ! ajouta-t-il en renâclant.
— Et les autres petits ?
— Ils ont été emmenés dans des monastères d’hommes ou de femmes où ils seront élevés. Ils y seront à l’abri.
— Et les autres ?
— Bon, ils ont laissé partir les domestiques mais Jitotenno et ses sbires vont passer un sale quart d’heure. Ils auront de la chance s’ils s’en tirent !
Kaze eut un hochement de tête satisfait. Tout s’était déroulé exactement comme il l’avait prévu, y compris le sauvetage de tous les enfants du bordel.
— Eh bien, je suppose que ceci marque la fin de notre collaboration, Chef Nobu.
Nobu se gratta la tête de sa grosse patte.
— Je suppose que oui. Vous êtes un diable et un fauteur de troubles mais, somme toute, vous allez me manquer. Si vous réussissez à vous en tirer et que vous repassez un jour par Edo, venez me dire bonjour. On boira ensemble.
— Je n’y manquerai pas. Maintenant que j’ai retrouvé Kiku-chan, j’ai l’intention de faire en sorte de ne plus être traqué comme je le suis en ce moment. Ça ne me gêne pas, non, mais ça me compliquera la tâche de trouver un foyer convenable pour Kiku-chan si tous les samouraïs Tokugawa pensent que ma tête vaut dix mille ryo.
— Que comptez-vous faire ?
— Vous savez, ce renseignement que vous m’avez procuré ?
— La question que j’ai posée au capitaine des gardes ?
— Oui.
— En quoi cela vous aidera ? J’ai cru que vous étiez simplement curieux.
— Curieux, je le suis, mais ce n’était pas pour cela que je voulais savoir.
— Vous ne voulez pas dire qu’il aurait trempé dans la tentative d’assassinat d’Ieyasu-sama ?
— Non, il n’a pas été mêlé à l’attentat contre le shogun.
— Mais alors…
Kaze prit la main de Kiku-chan et se mit à marcher, s’éloignant sous les yeux d’un Nobu perplexe, qui lui lança :
— Vous êtes un diable ! Maintenant, je vais passer la journée à me demander ce que vous avez bien pu vouloir dire !
Kaze regarda par-dessus son épaule et releva un instant son couvre-chef de komuso pour adresser un grand sourire au colosse.
Habitué à marcher seul sur les routes depuis des années, Kaze ne tenta pas de lier conversation avec l’enfant. Elle lui arrivait presque à l’épaule car elle était chaussée de ces hautes geta de laque noire en vogue parmi les courtisanes et les prostituées. Kiku-chan observait craintivement le rônin tandis qu’ils cheminaient par les rues tortueuses d’Edo, si différentes des lignes droites de Kyoto, bâtie selon un plan quadrillé, à la chinoise. Ces tours et détours des voies publiques étaient destinés à embrouiller l’envahisseur, au cas où il aurait tenté d’assiéger le château, sis au cœur de la cité.
Le dédale des rues avait de quoi dérouter, certes, mais Kiku-chan finit par comprendre où la menait cet homme étrange. Soudain, ôtant ses geta pareilles à des échasses, elle se mit à courir. Sans hésiter une seconde, Kaze se lança à sa poursuite en criant :
— Kiku-chan ! Que se passe-t-il ? Revenez !
Loin d’obtempérer, la fillette profita de sa taille menue pour filer dans la foule et, se glissant entre les passants, elle gagna du terrain. Elle avait appris que la parole des hommes n’est pas fiable : même s’ils vous susurrent des paroles mielleuses, ils finissent toujours par vous faire mal et par se servir de vous pour leur plaisir.
Elle se risqua à jeter un œil par-dessus son épaule et ne vit plus l’homme. Elle ne ralentit pas avant d’avoir parcouru quelques rues de plus. Puis elle s’arrêta et regarda derrière elle, scrutant les rues bondées d’Edo pour voir si l’étranger était là.
— Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?
Kiku-chan fit volte-face : l’individu masqué d’un panier était juste derrière elle ! Celui que le colosse avait traité de diable. Et peut-être en était-il un. Elle se remit à courir mais il eut vite fait de tendre la main pour lui attraper le bras, d’une poigne douce mais ferme à laquelle Kiku-chan ne pouvait se soustraire, bien qu’elle se tortillât et se débattît.
— Pourquoi vous êtes-vous enfuie ? demanda-t-il de nouveau.
— Vous me ramenez là-bas ! cracha-t-elle.
Kaze la regarda avec bonté, tout en se rendant compte qu’elle ne pouvait pas voir son expression sous le couvre-chef de komuso. Impossible d’imaginer la sorte de vie qu’elle avait menée ces dernières années ! On l’avait gâtée pour qu’elle servît de jouet à des malades, revêtue de fins atours avant de subir des sévices sexuels. C’était bien qu’elle eût encore la force morale de s’enfuir, preuve qu’elle n’avait pas été complètement brisée.
— Nous allons à Ningyo-cho, mais pas au Petite Fleur. Dans un endroit proche, où vous serez en sécurité. J’ai d’autres affaires à régler à Edo, mais je ne pourrai pas le faire avant de m’être assuré que l’on s’occupera bien de vous si j’en suis empêché. Vous savez, il y a quelques nuits, je me trouvais dans la maison où je vous emmène et je vous ai entendue jouer de la flûte. Avec tant de tristesse que je crois comprendre en partie ce que vous ressentez. Vous aurez du mal à vous fier à moi, je le sais, mais rappelez-vous que c’est votre mère qui m’a envoyé. Et elle vous aime toujours, bien qu’elle soit dans une autre existence, et elle veut que je vous protège. Elle ne vous enverrait pas une personne en qui vous ne pourriez pas avoir confiance.
Des larmes emplissaient les yeux de l’enfant. Kaze se baissa et la souleva pour la porter dans ses bras. Kiku-chan bredouilla confusément à travers ses pleurs :
— J’ai laissé mes geta là-bas !
— Je sais. Nous allons vous acheter de vraies sandales et des vêtements moins élégants mais qui conviendront mieux à une fillette de votre âge. Ces geta sont des souliers de prostituée, c’est bien de les avoir abandonnés. Vous ne faites plus partie du Petite Fleur, vous êtes Kiku-chan, la fille de ma dame, et maintenant, vous êtes en sécurité.


CHAPITRE XXI
La haine assassine
tue autrui mais notre âme aussi.
Tellement humaine, oui !


— C’est votre fille ? demanda Momoko.
Elle s’empressait autour de Kiku-chan, visiblement curieuse de la nature du rapport entre la fillette et Kaze.
— J’en suis responsable. Et j’aimerais que vous vous chargiez d’elle pendant un moment.
— Moi ?
— Oui. Goro et Hanzo ont bon cœur et ils vous aideront. J’ai une affaire à régler et je veux m’assurer qu’on s’occupera bien de Kiku-chan si j’échoue. Vous êtes la personne à qui je peux confier une telle responsabilité, surtout si je devais ne pas revenir.
— De quoi parlez-vous donc ? Vous allez faire quelque chose de dangereux ?
Kaze sourit.
— Ça ne peut guère être plus dangereux que cinq ninja qui cherchent à m’assassiner ! Et malgré tout, je suis ici aujourd’hui, en vie !
— C’est dangereux.
— La vie est dangereuse. Et elle continuera de l’être plus qu’il n’est besoin si je ne règle pas cette affaire.
Kaze tira de sa manche le reste de l’or qu’il avait reçu de Nobu. Cet or qu’il n’avait pas donné à Jitotenno afin de provoquer un incident susceptible d’attirer l’attention des passants. Il tendit les pièces à Momoko.
— Tenez, prenez cet argent et faites deux choses. D’abord, habillez Kiku-chan, achetez-lui des vêtements convenant à une fillette de son âge, pour qu’elle n’ait pas l’air d’aller dans une maison de mauvaise réputation. Ensuite, louez-moi un cheval.
— Un cheval ?
— Oui. Assurez-vous que je pourrai en disposer à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et que son étable se trouve à l’ouest du château d’Edo.
Momoko contemplait les pièces d’or :
— C’est plus qu’il n’en faudra. Que voulez-vous que je fasse du reste ?
Kaze la regarda bizarrement et Momoko comprit : il est rare qu’un samouraï s’occupe d’argent, il confie ce soin à son épouse. En lui donnant cet or, c’était une sorte d’intimité qu’instaurait Kaze. Elle rougit.
— Gardez-le, répondit-il patiemment. Si je ne reviens pas, vous en aurez besoin pour Kiku-chan. Et si je reviens, vous pourrez vous en servir pour aider le théâtre, Goro et Hanzo. Mais ne leur dites pas que vous avez cet argent, ni de qui il vient. La dernière fois que je leur en ai donné, ils se sont prosternés en se tapant le front par terre. C’était écœurant, je ne voudrais pas revoir pareil spectacle !
— Mais Goro et Hanzo n’en auront pas besoin, le théâtre marche bien grâce à vous !
— Ah bon ?
— Oui. Les acteurs se maquillent à outrance, comme vous l’avez fait, et les gens adorent ça. Nous ne devons pas montrer le spectacle de la passion sur scène mais nous pouvons en parler, et il semble même que ça plaise davantage aux femmes. Et puis, après vous avoir vu vous battre avec les ninja l’autre nuit, j’ai eu l’idée qu’on devrait inclure des combats de sabre dans nos pièces. Je suis sûre qu’ils auront du succès aussi. Tenez, reprenez cet argent ! Vous en aurez besoin.
Kaze se renfrogna. Momoko se rendit compte qu’elle gâchait quelque chose et s’en voulut de ne pas comprendre comment fonctionnait l’esprit d’un samouraï. C’était très mal élevé de parler d’argent à un guerrier tel que Matsuyama-san, surtout quand il venait de vous confier la charge de vous en occuper à sa place.
— Sumimasen, je regrette, lâcha-t-elle en s’inclinant. Je vais acheter les vêtements et vous trouver un cheval.
 
Kaze était assis dans le creux que formait la rencontre de deux toits. Il pouvait observer le temple tout en restant invisible d’en bas. Il avait passé un jour et une nuit, et le lendemain encore, à surveiller l’endroit, ne s’éloignant brièvement que pour satisfaire des besoins naturels ou boire au puits communautaire, tard le soir, quand personne ne risquait de le voir. Il s’était muni d’une petite provision de galettes de riz, du genre de celles qu’il aurait pu emporter pour une rude campagne.
Kaze considérait que l’attente n’était pas une perte de temps, comme dans une opération militaire. N’importe quel guerrier sait agir mais un bon samouraï sait aussi attendre. Le choix du moment opportun est un atout crucial dans une bataille ou au combat. L’action et l’attente s’équilibrent naturellement, telles l’inspiration et l’expiration. L’attente et l’observation n’étaient que le prélude à l’action, Kaze le savait, conscient aussi qu’il pouvait cependant attendre pour rien. Ainsi en va-t-il des plans de bataille quand, parfois, l’attente ne débouche sur rien parce que la situation a pris un tour inattendu.
Au cours de la première journée, Kaze avait vu celui qu’il guettait : celui-ci logeait au temple à cause du manque de logements qui sévissait à Edo. Kaze avait pu l’identifier par la crête de son casque, que Nobu lui avait décrite. L’homme avait paru vaquer à ses occupations habituelles et n’avait donc pas présenté d’intérêt particulier pour Kaze à ce moment-là.
Mais, de l’intérêt, il en avait présenté à l’heure du Tigre, vers l’aube de la deuxième nuit. Enfin, l’attente avait payé ! Kaze l’avait vu sortir du temple avec deux compagnons et, détail d’importance, portant un mousquet mais pas les insignes de sa fonction. Ils étaient tous les trois à cheval, déguisés en charbonniers.
Ils devaient rejoindre les bois, supposa Kaze, où leurs costumes leur permettraient de se fondre dans le décor. Mais cet homme avait dû être en uniforme le jour de l’attentat, Kaze en était sûr. Car avec tous les soldats qui s’étaient précipités après le coup de feu, un militaire de plus serait passé inaperçu dans la foule, même armé d’un mousquet. Cela expliquait aussi que le guetteur du yagura n’eût pas crié en voyant apparaître un homme armé sur sa tour. Il devait arriver qu’un officier en uniforme montât pour avoir un bon point d’observation. Voilà pourquoi personne ne l’avait vu quitter le lieu de l’attentat.
Kaze repéra la direction qu’ils prenaient pour sortir d’Edo, descendit en vitesse du toit et se précipita à l’étable où attendait son cheval.
Suivre quelqu’un sans se faire remarquer est plus difficile à cheval qu’à pied, surtout que Kaze n’avait pas envie de les laisser prendre trop d’avance. Mais le couvert de l’obscurité lui fut bénéfique pendant la traversée des villages et des fermes autour d’Edo et, quand vint l’aurore, ils quittèrent les routes pour les bois au nord-ouest de la capitale, où les arbres pouvaient faire écran et dissimuler Kaze.
Le trio s’enfonça dans la forêt jusqu’à l’endroit où elle s’éclaircissait pour faire place à des prairies. Ils s’arrêtèrent et deux d’entre eux continuèrent à pied pendant que le troisième tenait les chevaux.
Kaze attacha sa monture et le contourna. Marchant avec la discrétion du chasseur expérimenté, il s’avança en catimini jusqu’à la hauteur des deux hommes. Ceux-ci semblaient attendre, assis derrière un gros rocher. Kaze les imita.
 
— Honda, voilà le moment que je préfère !
Ieyasu était impatient de rejoindre la chasse. Des fauconniers le suivaient et menaient des chevaux chargés de bâts sur lesquels se dressaient les perchoirs. Une demi-douzaine de gardes du corps fermaient la marche.
Le groupe émergea de la forêt et arriva dans une prairie. C’était un des sites de chasse préférés d’Ieyasu ; il fit apporter les faucons pour choisir celui qui commencerait.
Ieyasu leva les yeux vers le ciel bleu.
— Une journée parfaite pour les oiseaux !
— Pas parfaite pour les proies qui vont mourir aujourd’hui ! grommela Honda.
— « Vivre, c’est mourir ! », fit Ieyasu, citant un proverbe. Sans compter que, quitte à trépasser, autant le faire par une belle journée comme aujourd’hui. Quand viendra mon heure de rejoindre le grand vide, j’aimerais que ce soit par un jour pareil !
 
Kaze vit un des hommes pointer le nez par-dessus le rocher, puis murmurer à son acolyte armé d’un mousquet. Le mousquetaire sortit sa pierre à feu et son briquet, et alluma la mèche de son arme. Il s’apprêtait à tirer.
Portant son regard vers la prairie, au-delà du rocher, Kaze découvrit un groupe d’hommes qui s’adonnaient à la fauconnerie. Et il s’aperçut que les deux cavaliers étaient Ieyasu et Honda.
L’homme au mousquet se leva et mit en joue. Son arme était du dernier cri de la technique du temps. Kaze, lui, choisit une arme plus ancienne, plus ancienne même que son sabre : il ramassa une pierre de la taille d’un poing et la lança de toutes ses forces.
Le caillou frappa Niiya à la tempe au moment où celui-ci appuyait sur la détente. Le feu de la mèche se propagea dans le bassinet et le coup partit avec une détonation qui déchira le silence du lieu. Niiya s’effondra et la balle du mousquet fila en l’air, inoffensive.
Le compagnon de Niiya dégaina et se retourna face à Kaze au moment où le rônin sortait de sa cachette et courait vers le rocher. L’homme s’y entendait au maniement du sabre, sans être excellent : il tomba mort, la gorge et les épaules pourfendues d’un coup de lame par Kaze lancé dans sa course.
Kaze voulait prendre Niiya vivant. Il s’agenouilla auprès de lui, dénoua sa ceinture et s’en servit pour lui attacher les mains. Jetant un œil dans la prairie, Kaze vit les gardes du corps d’Ieyasu s’élancer et galoper vers le rocher, guidés par le bruit de l’explosion. Honda se joignit à eux, le vieux guerrier réagissant d’instinct pour défendre son seigneur. Cent pas les séparaient du rocher, ce qui donna le temps à Kaze de ficeler Niiya pendant la charge des samouraïs.
Kaze finissait son nœud quand il sentit une présence derrière lui. Attrapant son sabre posé par terre, il pivota à demi, toujours agenouillé, juste à temps pour bloquer une lame lancée vers sa tête. Celui qui surveillait les chevaux était venu voir pourquoi ses deux compagnons n’étaient pas revenus pour s’enfuir après le coup de feu.
Désavantagé par sa position, Kaze para un second coup sans pouvoir passer à l’offensive. Son adversaire, assez malin pour ne pas relâcher son attaque, s’apprêtait à lui assener un troisième coup avant que Kaze ne se relève. Soudain, une grande ombre obscurcit le soleil : un cheval était en train de sauter le rocher, par-dessus Kaze et Niiya. Le corps de l’animal empêcha le rônin de voir le coup, mais il constata le résultat quand le cheval atterrit : il vit voler la tête de l’homme, proprement décapité par le cavalier en plein saut ! D’autres cavaliers rejoignirent le premier : c’était Honda. Le feu de l’excitation brûlait dans ses yeux, l’appel des armes avait effacé des années sur son visage de vieux guerrier.
Honda fit volter son cheval et trotta vers Kaze.
— Que signifie tout cela ?
— Voilà l’assassin du seigneur Nakamura, déclara Kaze en désignant Niiya, qui revenait à peine à lui.
Honda scruta l’homme ficelé et s’écria :
— Balivernes ! C’est le capitaine Niiya, il est au service du seigneur Yoshida. Je le connais. Impossible qu’il soit l’assassin ! conclut-il, ajoutant à l’adresse de Kaze : Lâchez votre sabre !
Kaze fit non de la tête.
— Je regrette, mais je ne veux pas, pas avant de vous avoir convaincu qu’il est bien l’assassin.
Bien qu’encore sous le choc, Niiya avait suffisamment retrouvé ses esprits pour protester :
— Il ment ! C’est lui, l’assassin !
Honda prit un air menaçant.
— Lâchez votre sabre ! grogna-t-il.
— Non.
— Alors, les dieux me sont témoins, je vous y contraindrai en vous tuant au besoin !
— Ce ne serait guère sage.
Honda leva les yeux. Ieyasu arrivait à temps pour donner un conseil :
— Je t’ai vu couper une tête en sautant le rocher, Honda-san, je sais donc que tu n’as rien perdu de tes talents, mais ce serait folie que de te battre avec cet homme alors que tu as six samouraïs à tes côtés, d’autant plus que tu as devant toi le vainqueur du tournoi de sabre d’Hideyoshi !
Honda sursauta et s’exclama :
— Je savais que vous mentiez ! C’est vous, l’assassin !
Ieyasu hocha la tête.
— Voyons, Honda-san, les preuves sont sous tes yeux. Le rônin porte-t-il une poche pour les balles ? Une provision de poudre ? Il n’a pas l’équipement d’un mousquetaire. Et surtout, son arme est le sabre. L’idée qu’il aurait soudain troqué sa lame contre un mousquet pour m’assassiner ne m’a jamais convaincu. Et maintenant, regarde donc Niiya. Le rônin lui a enlevé sa ceinture pour l’attacher mais tu peux voir clairement le sac de balles et les réserves de poudre par terre, à côté de lui. Il les portait dans sa ceinture. Niiya est réputé pour être un expert du mousquet. C’est de toute évidence lui, l’assassin !
À ces mots d’Ieyasu, Kaze rengaina son arme.
— Ça ne tient pas debout ! lâcha Honda.
— On dirait pourtant que c’est la vérité, répliqua Ieyasu.
— Vous êtes des traîtres de la pire espèce, votre maître et vous ! lança Honda à Niiya. C’est le crime le plus abominable que de tuer le shogun.
Niiya se taisait, sa figure figée en un masque impassible.
— Avec tout le respect que je vous dois, Honda-san, je crois que vous vous trompez, déclara Kaze.
— Que me chantez-vous là ? Vous l’avez pris sur le fait, en train d’essayer de tuer Ieyasu-sama.
— Non, je crois que c’était vous qu’il visait.
— Moi ! s’exclama Honda. Mais quelle raison aurait-il pu avoir ?
— La même que celle pour laquelle il a tué Nakamura-san.
— Voyons, c’est ridicule ! rétorqua Honda, qui regarda Ieyasu. Cet homme doit avoir perdu la tête !
Ieyasu ne répondit pas et scruta Kaze avec la plus grande attention.
Kaze eut l’impression d’être disséqué. Chaque trait de son caractère était décomposé en plusieurs parties distinctes qui étaient examinées, puis reconstituées, permettant à Ieyasu de se faire un catalogue complet de son âme. La capacité du shogun à lire dans les autres et à les manipuler était le fondement de la réussite chez cet homme par ailleurs très ordinaire.
— Je comprends votre propos, répondit Ieyasu, mais comment cela peut-il être prouvé ?
— Niiya est le meilleur tireur du Japon. Il m’a tiré dessus quand j’étais pourchassé sur les toits d’Edo, et il a touché ma manche de kimono. Personne d’autre n’en aurait été capable. Je me suis renseigné pour savoir qui commandait pendant la traque : je savais que c’était l’auteur du coup et qu’il était capable de faire mouche sur ce qu’il voulait. Une fois que m’est venue la pensée que vous pouviez ne pas être la cible visée, Ieyasu-sama, j’ai compris que c’était le tireur d’élite qui permettrait de remonter jusqu’à l’assassin, et pas l’arme. Car à une telle distance, n’importe qui aurait pu vous manquer et frapper Nakamura-san par erreur. Il fallait au contraire un tireur d’exception pour être sûr de ne pas vous tuer mais d’occire Nakamura-san qui était à côté de vous, expliqua Kaze. Et cet homme-là, c’est Niiya. Je peux le prouver si vous me permettez de me livrer à une démonstration avec lui.
— Démonstration ! Quel genre de démonstration ? s’indigna Honda. Vous n’avez tout de même pas l’intention de lui donner son mousquet, non ?
Kaze resta coi et regarda Ieyasu, attendant sa décision.
— Allez-y, répondit enfin le shogun. S’il est vrai que ce n’était pas moi qu’ils visaient, je serai peut-être plus clément envers le clan de Yoshida. Sinon, je les tuerai tous : hommes, femmes, enfants et nourrissons ! Ils périront tous.
Kaze regarda Niiya.
— Votre maître a été ambitieux et il a échoué. Quel que soit le résultat de notre démonstration, il rejoindra le grand vide et vous aussi. Mais votre talent vous donne l’occasion de sauver la vie des gens de votre clan. De votre propre famille, peut-être. C’est votre unique chance.
Niiya restait impassible. Kaze lui détacha les mains, ramassa la poche contenant les balles et en sortit une qu’il tendit à Niiya. Au bout d’une seconde, celui-ci la prit, puis il saisit le sac de poudre.
— Bien, dit Kaze, qui alla chercher le mousquet.
Il reconnut aussitôt la facture d’une arme d’Inatomi. Il la tendit à Niiya et demanda :
— Avez-vous une pierre à feu et un briquet pour allumer la mèche ? Elle s’est éteinte.
Niiya confirma d’un signe de tête.
Kaze s’éloigna, comptant cent quarante pas, à peu près la distance à laquelle le coup avait été tiré sur le rempart du château. Il s’arrêta alors et regarda autour de lui. Il avisa un plaqueminier sauvage dont les fruits, quoique avancés, étaient encore d’un orange de feu. Il en cueillit un et revint à sa position initiale.
Ieyasu, Honda et leur escorte étaient descendus de cheval pour assister à la démonstration. Kaze vit que Niiya avait déjà battu le briquet pour allumer la mèche. Il chargea la poudre et la balle.
— Je crois que Honda-san devrait s’éloigner de Niiya-san, au cas où Niiya-san déciderait qu’il préfère terminer sa mission plutôt que démontrer ses talents ! cria Kaze.
— C’est ridicule ! se récria Honda. Pas question de m’écarter !
— Ieyasu-sama, je vous prie de lui en donner l’ordre ! lança Kaze en constatant que Honda s’entêtait.
— Écarte-toi ! lâcha Ieyasu sans élever la voix mais d’un ton de commandement clair et irrésistible.
Honda s’inclina légèrement et se posta de côté par rapport à Niiya, qui ne pourrait pas braquer son arme sur lui sans faire un demi-tour. Kaze prit le kaki dans sa paume et le leva, à une main de distance de sa propre tête. Niiya regarda Kaze, épaula le mousquet et visa avec soin. Kaze vit le fût de l’arme s’ajuster sur lui presque imperceptiblement.
— C’est la seule chance que vous aurez de démontrer vos talents devant Ieyasu-sama ! lui cria Kaze. Je peux comprendre votre envie de vengeance, mais vous aimeriez sûrement qu’Ieyasu-sama sache quel extraordinaire tireur vous êtes. Et surtout, n’oubliez pas qu’en me tuant vous condamneriez votre clan.
Niiya rabaissa le mousquet, s’essuya la main sur son kimono, puis toucha le côté de son visage meurtri par le caillou. Il épaula de nouveau et, d’un seul mouvement, il ajusta le mousquet, visa et tira. La détonation déchira l’air tranquille. Trois oiseaux s’envolèrent. Kaze sentit le kaki lui exploser dans la main sous l’impact du plomb.
Honda ne put retenir une exclamation :
— Incroyable ! C’est le plus beau coup que j’aie jamais vu !
Kaze secoua sa main couverte de fruit écrasé et lâcha :
— Plutôt salissant !
Niiya ne manifesta ni plaisir ni satisfaction devant son exploit. Il se contenta de reposer le mousquet par terre et d’attendre le retour de Kaze.
Niiya tomba à genoux devant Ieyasu.
— Voudriez-vous bien accepter mon mousquet, Ieyasu-sama ? C’est une arme merveilleuse, l’une des dernières qu’a façonnées Inatomi, et l’une de ses meilleures. Je regrette d’avoir dû tuer Inatomi-sensei et sa maisonnée. Les hommes que Matsuyama-san et Honda-san viennent de tuer sont ceux qui m’ont aidé. Yoshida-san nous avait envoyés en avant-garde, afin d’éliminer toute trace d’un lien possible entre Inatomi-sensei et nous. Cette tuerie est ce que je regrette dans cette affaire, mais ce regret n’altère en rien la valeur de ce mousquet. Je n’aimerais pas qu’il tombe entre les mains d’un homme incapable de l’apprécier.
Ieyasu acquiesça du chef et fit signe à l’un de ses gardes de s’avancer pour prendre l’arme des mains de Niiya.
— Je ne comprends pas, tonna Honda, que se passe-t-il donc ? Qu’était censée prouver cette démonstration ?
— Elle prouve, Honda-san, répondit doucement Ieyasu, que je n’étais pas la cible de la première tentative d’assassinat. Le meurtrier n’a pas frappé Nakamura par erreur, Niiya a touché très exactement celui qu’il voulait. Tout comme il t’aurait tué, toi, si le rônin ne s’en était pas mêlé.
— Mais pourquoi Yoshida-san aurait-il voulu nous tuer, Nakamura-san et moi ? Décidément, je ne comprends pas.
— Parce que Yoshida-san avait compris qu’il ne pourrait pas devenir shogun, du moins pas tout de suite. Même si je mourais. Alors, sans Nakamura et sans toi, il n’aurait pas d’autre rival pour la plus haute responsabilité dans mon gouvernement. Yoshida-san aurait occupé un poste de confiance, une position qui lui aurait permis d’acquérir du pouvoir au fil des ans. Et quand l’heure serait venue pour moi de passer dans une autre existence, il aurait pu être assez fort pour déposer mon fils Hidetada et devenir le prochain shogun. Et même en supposant qu’il n’y soit pas parvenu, il serait resté un homme fort et respecté au sein du gouvernement et il aurait sûrement poursuivi une carrière florissante. C’est une tactique éprouvée que le numéro deux tente de devenir numéro un quand l’occasion se présente…
Kaze regarda Ieyasu et songea : exactement ce qu’il a fait lui-même à la mort d’Hideyoshi.
Ieyasu se tourna vers Kaze.
— Sous quel nom êtes-vous connu à présent ?
— Matsuyama Kaze.
— Eh bien, Matsuyama-san, je suis en dette envers vous. Je ne peux qu’imaginer ce que vous avez dû endurer. Mais je vais réhabiliter votre nom et votre famille et vous rendre le fief qui était jadis celui de votre seigneur. C’est Okubo-san qui l’administre actuellement, non parce qu’il lui a été attribué mais pour la simple raison qu’il l’a conquis. J’ai besoin d’hommes tels que vous pour créer un nouveau Japon. Il y aura peut-être aussi une place pour vous dans mon nouveau gouvernement.
Kaze s’inclina en signe de gratitude devant l’offre d’Ieyasu.
— Je regrette, Ieyasu-sama, mais ce n’est pas la récompense que je sollicite.
 
Okubo arriva avec une petite escorte, galopant à travers champs jusqu’à la lisière des bois où attendaient Ieyasu et son groupe. Il n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle on lui demandait de se présenter devant le shogun.
Okubo sauta élégamment de cheval malgré sa jambe estropiée, s’approcha du shogun en boitant et mit un genou en terre.
— Vous avez demandé à me voir, Ieyasu-sama ?
— Bien. Avez-vous apporté votre arme ?
— Oui, Ieyasu-sama. Mon daito est attaché à mon cheval.
— Et vous êtes sans armure ?
Okubo se frappa la poitrine pour montrer qu’il ne portait pas de cotte de mailles sous son kimono.
— Pas la moindre, Ieyasu-sama.
— Je sais que ma demande est inhabituelle, reprit Ieyasu.
— Je vis pour obéir.
Ieyasu le considérait, impassible.
— Prenez votre arme et allez dans ces bois. Vous ne tarderez pas à arriver dans une prairie où vous attend une vieille connaissance.
Okubo leva les yeux, surpris.
— Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit, Ieyasu-sama ? Qui est cette connaissance ?
— Tout s’expliquera à votre arrivée dans la prairie.
Intrigué, Okubo se leva et rejoignit son cheval. Il dégaina son daito et, tenant le long sabre au clair, il se mit à marcher vers la forêt, suivi de son escorte.
— Dites à vos samouraïs d’attendre ici ! ordonna Ieyasu.
Okubo s’humecta les lèvres, troublé par les curieux ordres du shogun, mais il fit signe à ses hommes de rester là. Les samouraïs d’Okubo hésitèrent : fallait-il désobéir aux ordres et ne pas laisser leur seigneur s’aventurer seul dans les bois ? Mais, témoins de nombreux exemples du courroux d’Okubo après une désobéissance, ils demeurèrent immobiles, leurs regards passant de l’impassible shogun au dos de leur seigneur qui s’enfonçait dans la forêt.
Okubo avançait entre les arbres avec précaution. Sa jambe abîmée le gênait, mais il avait déployé des efforts acharnés pour compenser son infirmité en maniant ce daito particulièrement long. Aussi se sentait-il confiant, capable de faire face à quiconque.
Il trouva bientôt la prairie mentionnée par Ieyasu : elle était vide. Le soleil brillait haut dans le ciel, l’herbe était d’un vert doré très doux. Okubo s’avança de quelques pas, puis s’arrêta pour regarder autour de lui.
— Je suis là, dit doucement une voix derrière lui.
Okubo fit volte-face et leva les yeux. Il vit un homme assis sur une branche dans la position du lotus, un sabre au clair posé sur les genoux.
— Toi ! s’exclama Okubo, son expression virant de la surprise à la haine aussi vite qu’éclate un orage d’été. Il y a si longtemps que j’attends ce moment !
— Moi aussi, répondit Kaze. Et cette fois, ton chambellan n’est pas là pour essayer de m’acheter.
— Que veux-tu dire ?
— Tu ne le sais pas ?
Okubo sourit.
— Eh bien, apprends-le-moi !
— La veille de la finale du tournoi d’Hideyoshi-sama, le chambellan de ton clan est venu me voir. Avec la promesse que la vallée située entre nos deux clans, celle que ton père revendiquait toujours, serait cédée à notre clan si je te laissais gagner. C’était une proposition diabolique : l’offre de m’enrichir n’aurait rien signifié pour moi, ton chambellan ne l’ignorait pas, alors que celle d’aider mon clan me poserait un dilemme. Un peu plus tard, mon seigneur est venu me souhaiter bonne chance et il a remarqué mon trouble. Quand je lui ai appris la visite de ton homme, il ne m’a pas demandé de détails et m’a simplement recommandé de suivre le chemin de l’honneur.
— L’honneur ! Tu aurais dû accepter l’offre. C’est la voie du monde, de choisir l’avantage. Tu es encore plus bête que je ne le pensais ! Enfin, qu’importe. Il y a des années que je m’entraîne en prévision de ce moment. Je m’attendais à d’autres circonstances que celles-ci mais, cette fois, je vais te vaincre. Je suis sidéré qu’Ieyasu-sama ait organisé cette rencontre.
— Si cela peut te stimuler, sache qu’Ieyasu-sama te réserve un présent si tu sors vivant de ce bois, annonça Kaze, qui, devant la surprise d’Okubo, enchaîna : Si tu l’emportes, Ieyasu-sama t’octroiera le domaine de mon seigneur pour de bon. Tu n’es actuellement que le gérant de ces terres en attendant que le shogun décide quoi en faire. Si tu sors d’ici la vie sauve, il les ajoutera à tes biens héréditaires. Je l’ai entendu l’expliquer à Honda pour le calmer, quand Honda-san s’est indigné qu’Ieyasu-sama m’accorde ce combat à titre de récompense.
— Eh bien, j’aurai doublement plaisir à te tuer. Ma jambe est un rappel constant de ma haine pour toi, et savoir que je pourrai désormais agir à ma guise avec ton clan me rendra la vie d’autant plus douce.
Sans crier gare, Okubo s’avança en brandissant son arme qu’il abattit vers Kaze, toujours perché. Kaze fit une roulade arrière, saisit son katana et se retourna en l’air pour atterrir, sabre au clair, au moment où le daito d’Okubo coupait la branche.
Kaze avança mais Okubo tenait déjà son daito dans la position « qui vise l’œil » et l’extrême longueur de la lame empêchait Kaze d’approcher. Okubo en profita pour reculer vers la prairie où il aurait davantage de place pour manœuvrer avec son long sabre. Il parlait tout en se déplaçant :
— Es-tu retourné chez toi récemment ? Je suis réputé pour être un chef sévère, tu le sais. Ton ancien seigneur était une telle mauviette qu’il n’avait même pas de marmites pour faire bouillir les criminels. J’ai bien sûr remédié à ce manque et j’ai souvent recouru à ce moyen depuis que je dirige le domaine. De fait, les gens de ton clan ont une nouvelle maxime : ils disent que les feux de leur misérable existence sont plus brûlants que les brasiers de l’enfer ! Ils me surnomment Oni Okubo, le Diable Okubo. Un beau compliment, tu ne crois pas ?
Kaze rougit de colère.
— Tu as toujours été doué pour la cruauté. La plupart des hommes ne s’en vanteraient pas.
— Au contraire. J’ai toujours été doué pour le plaisir. Du moins, pour les choses qui me procurent du plaisir. Sais-tu que je me suis offert ta dame et sa fille ? J’ai été le premier en dehors de son époux à goûter les plaisirs de cette dame, bien que j’aie ensuite permis à mes officiers de prendre du bon temps avec elle. J’ai aussi défloré sa fille. Elle devait avoir six ou sept ans à l’époque et elle a fait tant d’histoires que j’ai dû la battre pour qu’elle se taise. Je ne peux pas vraiment dire laquelle j’ai le plus appréciée, de la mère ou de la fille. Chacune avait ses charmes.
Avec un cri monté des entrailles, Kaze attaqua furieusement. Okubo parait facilement ses coups avec son long sabre et, comme s’il jouait avec l’adversaire, il s’avança et lança une vive contre-attaque qui força Kaze à reculer. Kaze arrêtait les coups du daito, il avait envie d’attaquer pour tuer Okubo mais la colère lui faisait perdre l’instinct du combat, rendant ses parades mécaniques et lentes.
Un mauvais arrêt d’un coup d’Okubo lui laissa l’avant-bras profondément entaillé et il ressentit un picotement jusque dans l’épaule. On aurait dit que le savoir-faire d’une vie entière l’abandonnait au moment où il en avait le plus besoin.
— Ah, le premier sang ! s’exclama Okubo. C’est une lame Masamune. Ieyasu-sama les interdit, je ne sais pourquoi. Celle-ci a une soif de sang toute particulière, elle le cherche avidement chaque fois que je l’utilise. Aujourd’hui, j’ai envie de la rassasier en la laissant festoyer sur le tien. Tu sais, tu n’es pas vraiment aussi fort au sabre que dans mon souvenir. Je crois que dans les dix ans écoulés depuis notre rencontre mes talents ont augmenté et les tiens diminué. Dans un sens, cette infirmité que tu m’as infligée a presque été une bénédiction. Elle m’a obligé à adopter le daito, fit-il, soulignant le propos d’un coup inopiné qui fendit l’air à toute vitesse avec un sifflement redoutable. Avec cette lame, je contrôle deux fois plus de terrain que toi avec ton katana. C’est facile : je peux rester à distance et continuer à t’infliger mes coups.
Okubo illustra son propos en montant de nouveau à l’attaque. Kaze dut reculer. Okubo rit.
— Tu vois ! Ton minuscule sabre n’est pas à la hauteur de mon daito.
Kaze porta son regard sur son bras qui dégouttait de sang, puis sur la lame du sabre d’Okubo, deux fois plus longue que la sienne. Le daito avait un éclat terne et maléfique malgré le grand soleil. Un authentique Masamune ! Le sabre de Kaze brillait, vif et clair, mais il était beaucoup trop loin de sa cible pour blesser Okubo, sans parler de lui porter la mort.
« Tu ne peux pas vaincre autrui avant de t’être vaincu toi-même. »
Kaze se rappela les paroles de son sensei. Le sabre long donnait davantage de portée aux coups d’Okubo, certes, mais ce n’était pas la supériorité de l’arme qui mettait Kaze en difficulté, il le savait au tréfonds de lui-même : il était en train de perdre à cause d’une faiblesse de caractère.
Il attaquait Okubo avec la rage et la haine au cœur, deux émotions qui détruisent invariablement celui qui les nourrit. Il laissait la colère manipuler sa lame, la haine dominer son adresse au combat. Il n’usait pas de son savoir-faire comme on le lui avait appris. Il pouvait mettre son art au service de la rage et de la haine, ou en faire un instrument de justice.
Okubo méritait le châtiment de la justice pour les terribles maux qu’il avait infligés à la dame, à son enfant, à Kaze et à son clan, à son propre clan aussi et à ses nombreuses autres victimes. C’était un homme mauvais, sans aucun doute la plus forte incarnation du mal que Kaze eût jamais connue. Mais pour le détruire, Kaze devait recourir à son sens du bon droit et à son adresse au sabre, pas à la rage et à la colère qu’il éprouvait en tant que victime d’Okubo.
Kaze recula de deux ou trois pas, observant attentivement Okubo et abaissant son sabre pour le placer dans la position « qui vise les genoux ». Il prit une profonde inspiration et expira lentement, tâchant d’expulser sa rage en même temps que l’air.
— Je suis le sabre du bon droit, la lame de la justice, murmura-t-il.
— Qu’est-ce que tu racontes, imbécile ? demanda Okubo, qui n’avait pu l’entendre. Ne t’imagine pas que tu vas t’en tirer ! Il y a longtemps que j’attends ce moment. Pendant toutes les heures que je passais à m’entraîner au dojo, je me donnais du cœur à l’ouvrage en voyant ton visage devant moi. C’est pourquoi ma maîtrise du daito a progressé de façon aussi magnifique. J’avais une bonne raison : la haine que je te voue. Aujourd’hui, à la faveur de la générosité des dieux et des machinations d’Ieyasu, je vais enfin pouvoir donner libre cours à ma haine et te tuer. Je prie seulement de ne pas avoir à te tuer d’un coup. De pouvoir te taillader, comme j’ai fait avec ton bras ; de te mettre en pièces lentement, en savourant chaque instant.
« Laisse-moi te dire une chose : j’organiserai un grand banquet de la victoire pour fêter la destruction complète et finale de ta personne, de ton clan, de ton seigneur, de ta dame et de tous ceux que je hais. Ta tête en salaison trônera au centre de la table et j’inviterai tous mes samouraïs à venir chacun à son tour se soulager sur ton visage, pour montrer tout le mépris que tu m’inspires. Mais je n’oublierai pas Ieyasu pour autant, ajouta-t-il avec un petit sourire. Je sais être patient au besoin, comme le prouve l’anéantissement de ta personne et de ton clan. Je finirai par prendre ma revanche sur Ieyasu. J’avais espéré le servir et améliorer mon rang : je continuerai à m’y appliquer, mais tout en guettant la première occasion de détruire Ieyasu et sa maisonnée entière.
Okubo se livre énormément, s’étonna Kaze, qui comprit : Il se sent libre d’étaler ses pensées les plus intimes parce qu’un seul de nous deux sortira vivant de ce combat et il le sait. Comme moi.
À la différence d’Okubo, cependant, Kaze n’éprouvait pas le besoin de provoquer ou de persifler. Il tentait en réalité de faire l’inverse, de cesser de mêler ses sentiments au duel, de ravaler sa rage et d’atteindre un état de non-pensée afin de se vaincre lui-même avant de prétendre vaincre autrui. Plus il désirerait la mort d’Okubo et moins il serait susceptible d’atteindre son but. Plus il essayerait de maîtriser le cours du combat, et moins il aurait de maîtrise sur sa personne.
Okubo fit un pas en avant pour revenir à l’attaque. Kaze resta solidement planté sur ses pieds et sentit monter en lui la force de la terre. Le sabre de Kaze vint automatiquement se placer dans la position qui convenait pour arrêter le daito d’Okubo : le mince ruban d’acier semblait se mouvoir de lui-même, sans effort conscient de la part de Kaze.
Voyant que l’adversaire ne cédait pas de terrain, Okubo recula. Il avait l’air soucieux : quel changement subit avait neutralisé les techniques et les tactiques qui lui avaient réussi jusque-là ?
Je suis le sabre du bon droit, la lame de la justice, se répétait Kaze, comme un mantra. Le sabre du bon droit, la lame de la justice.
Tenant son arme dans la position « qui vise les genoux », Kaze tourna la lame de côté, de façon qu’elle capte le soleil et le reflète sur le visage d’Okubo. Okubo cligna des yeux quand l’éclair lumineux le toucha, et Kaze s’avança et se plaça à la portée du daito. Il s’exposait à la mort mais c’était le seul moyen de s’approcher assez près d’Okubo pour le frapper.
Okubo assena un coup de sabre à Kaze, mais il était un peu déséquilibré, ébloui par le soleil, et Kaze réussit à s’écarter. Il sentit le sabre d’Okubo passer à deux doigts de sa figure et de son épaule. Le mortel tranchant de la lame frôla l’étoffe de son kimono, provoquant un déplacement d’air sur toute la longueur de son bras.
Une fois que Kaze se trouva à la portée de la lame d’Okubo, la longueur du daito cessa d’être un atout et devint un désavantage. Car si l’arme pouvait balayer une plus grande surface, elle n’était pas aussi maniable qu’un katana classique. Alors, sans réflexion ni préparation, la lame de Kaze arriva à l’horizontale et pourfendit le ventre d’Okubo, comme dans un seppuku. Okubo poussa un cri de douleur et regarda surgir ses entrailles. Il gémit et tenta de les retenir d’une main.
Tenant toujours son daito de l’autre main, il lança vers Kaze un coup inefficace que ce dernier arrêta sans peine. Kaze s’écarta pour s’assurer que la blessure infligée était mortelle. Il lut de la douleur et de la peur sur le visage d’Okubo. Il aurait dû lui trancher la tête pour abréger ses souffrances mais il tourna les talons et reprit le chemin de la forêt. Il entendit Okubo qui haletait douloureusement derrière lui. Jetant un œil par-dessus son épaule, il le vit faire deux pas titubants avant de s’effondrer, telle la feuille d’automne qui se décroche de l’arbre. Gisant à terre, Okubo leva des yeux larmoyants qui croisèrent brièvement le regard de Kaze.
— Rendez-vous aux portes de l’enfer ! proféra-t-il avant que la douleur le fît suffoquer.
— Peut-être, répondit Kaze. J’ai tué trop d’hommes pour que l’enfer ne soit pas une éventualité. Mais tous ceux que j’ai occis avaient eu eux aussi la possibilité de me tuer. Et surtout, la plupart ont fait du monde un meilleur endroit en le quittant. Alors que toi, tu as toujours tué de préférence les faibles et les démunis. Tu as pris plaisir à leur rendre la mort aussi lente et douloureuse que possible. Tu es de ces dépravés qui jouissent de la souffrance des autres. Si j’étais vraiment bon, je te trancherais la tête afin de mettre un terme à tes souffrances tandis que ta vie et tes entrailles se déversent par terre. Mais je n’ai pas autant de bonté, Okubo. Considérant tes méfaits, il faudrait être un bouddha pour vouloir te faciliter le passage dans le grand vide. Il est possible que mon karma m’amène en enfer à cause des morts que j’ai causées et du tourment que je t’inflige à présent. Mais tu y arriveras avant moi.
Kaze quitta le bois, abandonnant son ennemi à sa longue et douloureuse agonie. Le shogun, en le voyant arriver, lâcha :
— C’est dommage.
Quel sens donner à sa remarque ? Kaze n’en était pas sûr. Pensait-il qu’il était dommage qu’un rônin eût tué un daimyo ? Dommage que la condition humaine conduisît à se battre ? Peut-être estimait-il simplement que Kaze était un imbécile d’avoir décliné les récompenses qu’il lui proposait pour choisir plutôt Okubo.
Ieyasu n’ajouta pas de commentaire mais, avisant la blessure de Kaze, il ordonna à un domestique d’apporter une bande. Et pendant qu’on pansait le bras du rônin, Ieyasu lui dit sur le ton de la conversation :
— J’avais assisté à votre premier combat avec Okubo, au grand tournoi d’Hideyoshi, et j’avais apprécié. J’aurais bien aimé être là aussi cette fois, pour voir si vous n’avez rien perdu de votre adresse.
— Vous auriez été témoin d’un bien piètre spectacle, avoua Kaze avec franchise. J’ai laissé la colère manier mon sabre au lieu du bon droit. Et j’ai eu le dessous jusqu’à ce que le bon droit prenne le contrôle de ma lame.
— La colère est un ennemi, confirma Ieyasu avec un hochement de tête.
Une fois son bras pansé, Kaze se leva et fit une révérence raide et solennelle.
— Merci d’avoir fait soigner ma blessure, Ieyasu-sama.
— Êtes-vous bien sûr de ne pas vouloir reconsidérer mon offre de me rejoindre ? Yagyu est mon maître d’armes, mais j’aurai toujours de l’emploi pour une aussi fine lame que vous.
— Trop fine, peut-être, Ieyasu-sama, car je suis obligé de rester en équilibre sur son fil. Je ne veux pas manquer au respect que je vous dois, Ieyasu-sama, mais si j’étais prêt à changer d’allégeance aussi facilement, je tomberais sûrement d’un côté ou de l’autre et je ne pourrais jamais retrouver ma position d’équilibre.
Ieyasu considéra le rônin. Fatigué par son récent combat avec Okubo, Matsuyama faisait preuve de modestie, de retenue et d’absence d’exaltation, malgré la victoire remportée sur son ennemi. En homme patient – il ne serait pas parvenu au shogunat sans cela –, Ieyasu rangea dans sa mémoire le visage de cet homme et son nouveau nom de Matsuyama Kaze. Qui sait si, à force de patience, il ne réussirait pas un jour à se rallier ce remarquable maître du sabre ?
Sans rien trahir de ses pensées, Ieyasu regagna son cheval et, malgré sa bedaine, il sauta en selle avec la facilité que lui conféraient cinquante années de pratique.
— Je ferai retirer votre nom de la liste des hommes recherchés, déclara-t-il à Kaze, ajoutant après un bref regard vers les gardes d’Okubo, plongés dans la confusion : Je ne peux pas vous promettre que le clan d’Okubo ou celui de Yoshida ne chercheront pas à se venger à cause de ce qui est arrivé aujourd’hui, mais je ne les autoriserai pas à déposer une demande de vengeance officielle contre vous.
Après un bref salut de la tête, il partit au galop. Ses gardes surpris se hâtèrent de sauter en selle à leur tour pour rattraper celui qui présidait aux destinées du Japon.


CHAPITRE XXII
Un chemin s’achève.
Un autre s’ouvre.
Le cycle de la vie.


Ce soir-là, Ieyasu fit représenter une pièce de nô pour fêter l’anéantissement du complot d’assassinat. Il dîna de bouillie de riz et de légumes, son menu préféré. Honda prit autant de plaisir que son maître à partager ces mets sans prétention mais Ieyasu remarqua que les autres n’appréciaient guère la simplicité culinaire. Toyama en particulier fit la moue devant la chère et parut se forcer. Ieyasu s’était d’ores et déjà forgé son opinion sur lui : Toyama avait beau être issu d’une ancienne famille, c’était un imbécile. Trop bête pour être laissé à la tête d’un fief aussi lucratif. Il serait invité à échanger son actuel domaine contre un autre, dix fois plus petit, sur l’île de Shikoku. S’il déclinait l’offre, on l’inviterait alors à se pourfendre la panse et cette seconde invitation serait obligatoire. Dans un cas comme dans l’autre, Toyama disparaîtrait de la capitale et de la vie nationale.
Plusieurs flacons de saké avaient mis Ieyasu d’assez belle humeur pour décider de participer aux kyogen, qui servent d’intermèdes comiques entre les scènes de nô.
Ieyasu choisit Kane no kane, un kyogen inspiré par l’amour des Japonais pour les jeux de mots. Un seigneur désireux de connaître le cours de l’argent (kane) dans sa ville envoie son intendant se renseigner. L’intendant comprend de travers et croit que son seigneur veut en apprendre plus long sur les cloches (kane). À son retour, l’intendant discute avec son maître et l’humour naît du quiproquo qui se développe quand l’un parle d’argent et l’autre de cloches.
Ieyasu prit le rôle de l’intendant, qui lui permettrait de déclencher un maximum de rires : comme c’est souvent le cas des kyogen, celui-ci était un brin subversif par rapport à l’autorité, et le pompeux seigneur de l’histoire faisait les frais de la plupart des plaisanteries. Ieyasu fut sidéré quand Honda se proposa pour jouer le seigneur : il avait beau côtoyer son vieux compagnon depuis des dizaines d’années, jamais il ne l’avait vu participer à un nô.
— Voilà un talent que je ne te connaissais pas, Honda !
Le vieux guerrier lui lança un regard noir puis faillit rougir.
— Je prends des leçons depuis quelque temps, avoua-t-il d’un ton bourru.
— Voilà une surprise !
Honda fixa le sol d’un air gêné, lui qui avait fait face aux charges des hordes de samouraïs ennemis et s’était ri du danger.
— J’ai pris des leçons en secret, concéda-t-il. Nous sommes en temps de paix. Il nous reste bien un gros problème à régler, ajouta-t-il, faisant clairement allusion à l’héritier d’Hideyoshi toujours campé sur ses positions au château d’Osaka, mais en attendant le jour où vous déciderez d’éliminer cette menace, un vieux guerrier comme moi s’est demandé comment trouver sa place dans la nouvelle société que vous bâtissez. Alors je me suis dit que j’allais commencer par le nô.
Ieyasu fit signe à Honda de le rejoindre. À la différence du nô, le kyogen ne nécessite ni masques ni costumes élaborés, et les deux hommes se contentèrent de se lever et de prendre place dans l’espace carré illuminé par des torches qui servait de scène. Honda fut maladroit dans ses répliques et son jeu, mais Ieyasu, en acteur consommé, provoqua les rires avec les pitreries de l’intendant.
Après le kyogen, le nô reprit. Ieyasu aurait pu y tenir un rôle mais il préféra s’occuper de verser à boire à Honda, fier de voir ce vieux cheval de guerre tenter de s’adapter à l’ordre nouveau.
Sur scène se déroulait un grand ballet de mouvements, mis en valeur par la musique et les somptueux costumes, les masques et les éventails des acteurs. Quand le spectacle fut terminé, Ieyasu décida qu’était venu le moment de voir les têtes.
Des samouraïs apportèrent deux planches à pic. C’étaient des planches laquées de belle facture, munies au centre d’un pic métallique sur lequel était fichée une tête tranchée. On portait les têtes avec un himogatana, une dague passée dans le chignon surmontant la tête coupée, qui formait une anse commode.
Les têtes furent placées devant Ieyasu, qui les examina l’une après l’autre.
— Lui, c’était Niiya. Il a les yeux ouverts, intéressant. Il était un magnifique tireur, alors c’est naturel, je suppose, qu’il veuille se servir de sa vue acérée pour le guider vers l’existence suivante. Comment est-il mort ? demanda Ieyasu au samouraï porteur de cette tête.
Ieyasu ne se renseignait pas sur la cause de la mort, sachant que Niiya avait été autorisé à se faire seppuku, mais sur son attitude pendant le suicide.
— Très bien, Ieyasu-sama. Niiya-san s’est fait deux larges entailles dans le ventre avant de me permettre de lui trancher la tête. Il a eu une belle mort courageuse.
— Un tireur d’une telle excellence ! Quel dommage qu’il ait dû mourir !
Ieyasu porta alors son attention sur la seconde tête.
Le chef tranché de Yoshida était d’un gris de cendre mais il en émanait une odeur douce et fumée.
— Yoshida-san a brûlé de l’encens pour s’imprégner les cheveux de fumée ? s’enquit Ieyasu, intrigué.
— Pas en notre présence, Ieyasu-sama. Dès qu’il a reçu votre ordre de se faire seppuku, il s’est employé à l’exécuter avec célérité.
Ieyasu hocha la tête et déclara à l’intention de ses compagnons de banquet :
— Toujours efficace ! Voilà un homme qui avait une trop grande ambition, mais des talents à la mesure de ses désirs. Il avait conçu un plan très astucieux qu’il a appliqué avec succès, initialement. Une chance pour moi que le karma de Yoshida l’ait amené à croiser le rônin Matsuyama Kaze ! N’empêche que Yoshida a prouvé sa prévoyance et son efficacité jusque dans la mort : il savait, quand Niiya est parti assassiner Honda-san, que l’échec était possible et que le complot pouvait être percé à jour. Il s’est donc parfumé les cheveux à la fumée d’encens, au cas où le sort lui serait funeste. En conséquence de quoi sa tête est correctement apprêtée. Un exemple d’efficacité qui peut servir de leçon à vous tous ! conclut-il en regardant ses invités.
 
Pendant qu’Ieyasu considérait les têtes tranchées, Kaze et Kiku-chan s’installaient au chaud dans la paille d’une grange. D’ordinaire, Kaze dormait à la belle étoile par beau temps, mais le fait de voyager avec la jeune fille allait le contraindre à introduire de nombreux changements dans son mode de vie, il s’en rendait compte. À commencer par la nécessité de trouver un abri pour la nuit quand c’était possible.
Kaze et la fillette avaient emprunté le Tokaido en direction de l’ouest jusqu’à la sortie des faubourgs d’Edo. Ensuite, soucieux d’éviter de rencontrer des hommes d’Okubo ou de Yoshida voulant venger la mort de leurs maîtres, le rônin avait pris une route secondaire et marché jusque tard dans la nuit, partageant des boulettes de riz grillé avec la petite tout en cheminant.
Kiku-chan était visiblement épuisée mais ne se plaignait pas : chaque pas l’éloignait un peu plus des horreurs du Petite Fleur.
Kaze aurait pu continuer mais, voyant que sa compagne n’en pouvait plus, il avait trouvé un paysan accommodant qui leur avait permis de s’abriter dans la grange. Entourés de bêtes et de foin odorant, Kaze et la fillette se couchèrent et s’endormirent presque aussitôt.
Kaze n’aurait su dire depuis combien de temps il sommeillait quand la dame lui était apparue en rêve. Il n’en fut ni perturbé ni surpris car c’est ainsi que les Japonais parlaient aux morts. Cette rencontre semblait d’ailleurs presque normale, dans la mesure où, lors des précédentes, il avait vu la défunte dame sous la forme fantomatique d’un obake sans visage.
Dans le rêve, la dame descendit du ciel avec une traîne de nuages bleus en volutes, vêtue de son plus beau kimono orné d’un vol de grues à tête rouge traversant la nue argentée d’un ciel soyeux. Les majestueux oiseaux battaient l’air de leurs ailes blanches et faisaient moutonner les nuages, dont Kaze ne savait pas s’ils étaient peints sur le kimono ou accrochés à la dame.
Kaze s’inclina quand la dame s’approcha de lui. Lorsqu’il se redressa, il constata avec plaisir qu’elle était aussi belle et sereine que dans son souvenir. Et elle lui souriait. Elle n’était plus sans visage !
— Alors, vous savez ? s’enquit Kaze.
Elle confirma du chef.
— Votre fille est avec moi. Elle… bon, elle a subi bien des épreuves, ma dame. Je ne sais pas quel genre de vie je vais pouvoir lui organiser. J’avais toujours imaginé qu’une fois que je l’aurais retrouvée, je dénicherais des personnes de votre parenté qui pourraient s’occuper d’elle. Cela reste une possibilité mais en attendant, il faut qu’elle reste avec moi. Ce n’est pas une vie facile car je suis constamment sur les routes et j’ignore quels dangers me guettent. Okubo n’était guère aimé de son clan mais ses vassaux mettront un point d’honneur à me traquer pour me tuer. Et lorsque les hommes du clan de Yoshida et Niiya apprendront comment j’ai contribué à précipiter leur chute, ils voudront se venger aussi. En outre, ma dame, je ne sais pas m’occuper d’un enfant, surtout d’une fille. Dans mon ancienne vie, j’avais une épouse et des domestiques qui se chargeaient des enfants. Aujourd’hui, je n’ai personne et, franchement, ma dame, maintenant que votre fille est libre, je me demande si je suis vraiment celui qu’il lui faut.
La dame continuait de regarder Kaze, amusée, et son sourire s’élargissait.
Il soupira :
— Très bien. Je vois que vous êtes décidée à ce que la petite reste avec moi. Je ferai de mon mieux, ma dame, mais je ne suis pas sûr que ce « mieux » soit aussi celui de la fillette. Shikata ga nai. On n’y peut rien, je suppose ! Mais dites-moi, ma dame, êtes-vous heureuse ? Puis-je aller dans votre temple funéraire reprendre mon wakizashi, mon sabre court, gardien de l’honneur d’un samouraï ? Mon honneur m’appartient-il de nouveau ?
La dame sourit et acquiesça. Le sourire toujours aux lèvres, elle remonta vers le firmament. Kaze la regarda s’élever dans le ciel nuageux et diminuer jusqu’à disparaître complètement.
Kaze allait sombrer dans un sommeil dépourvu de pensées quand, soudain, il sentit à nouveau la présence de la dame à côté de lui – son corps, cependant, tout près du sien, cette fois. Interloqué, Kaze demanda :
— Y a-t-il autre chose ?
La dame du rêve regardait Kaze mais ne souriait plus. Il ne comprenait pas pourquoi son fantôme venait envahir ses songes une seconde fois.
— Que voulez-vous, ma dame ?
Le fantôme de la dame se pencha et se pressa contre le torse de Kaze. Il en fut si surpris qu’il tressaillit. Et puis l’obake eut un geste qui fit comprendre à Kaze qu’il ne rêvait pas : elle glissa une petite main dans son kimono et toucha sa chair nue. Quels que soient les sentiments que Kaze nourrissait pour elle, la dame demeurait l’épouse de son seigneur et Kaze ne pouvait l’imaginer agissant de la sorte, même dans la mort. Il ouvrit brusquement les yeux et vit Kiku-chan blottie contre lui, la main à l’intérieur de son kimono. Elle ne dormait pas et le regardait attentivement, comme si elle attendait un signe.
— Que faites-vous ? s’exclama Kaze, saisissant rudement le bras de la petite pour le rejeter loin de son torse.
Kiku-chan affichait un air d’incompréhension totale et semblait souffrir.
— Vous me faites mal au bras !
Kaze desserra sa poigne. Kiku-chan pleurait, ses larmes brûlantes roulaient sur le kimono de Kaze. Il hésita un moment et puis, au lieu de l’écarter, il l’approcha de lui, l’enveloppa de ses bras et la réconforta.
— Ne pleurez pas, Kiku-chan, fit-il gentiment. Vous venez d’un endroit où l’on vous a appris certaines choses pour contenter les hommes mais je ne veux pas que vous en fassiez autant avec moi. Il n’y a aucun mal à ces gestes-là quand ce sont des hommes et des femmes qui les échangent, mais c’est mal qu’un adulte profite d’un enfant.
« Vous avez dû vivre un vrai cauchemar ces dernières années ! Je ne peux rien faire pour les effacer. Ou pour vous rendre l’existence heureuse que vous avez jadis goûtée au château, auprès de votre mère et de votre père. Je peux juste m’occuper de l’ici et maintenant, et encore : le présent est incertain. J’ignore ce que l’avenir nous apportera mais il comprendra sans doute des errances, des épreuves, voire du danger. C’est notre karma. Mais à compter de ce jour, nos destins sont liés et je ferai de mon mieux pour veiller à ce que vous soyez protégée et en sûreté.
« Votre mère m’avait envoyé à votre recherche. Il m’a fallu près de trois ans pour vous retrouver et chaque seconde de ces années m’inspire du regret, à cause de tous les malheurs que vous avez dû endurer pendant ce temps-là. Mais sachez que je vous chérirai et vous protégerai quoi qu’il arrive. Comprenez-vous ? Vous avez ma parole d’honneur. Vous n’avez pas besoin de faire des choses pour me plaire comme on vous l’a appris. Vous comprenez, Kiku-chan ? Je suis là pour vous protéger, envers et contre tout. C’était le souhait de votre mère, c’est le mien aussi.
L’enfant leva les yeux vers Kaze. Dans la pénombre de la grange éclairée par le clair de lune qui filtrait entre les planches des murs, Kaze lut la confusion, l’incertitude et l’appréhension sur sa frimousse. Mais l’espoir aussi.

NOTE DE L’AUTEUR
Ce livre, troisième tome d’une trilogie, peut aussi se lire seul, comme les deux précédents. Mon but était cependant que ces trois volumes forment une seule fresque narrative pour qui voudrait tous les lire. L’action se déroule sur une période relativement courte qui va de la fin de l’été au début de l’automne 1603.
Ce troisième tome, à l’instar des deux premiers, m’a été inspiré par une expérience que j’ai eue au Japon. Lors de mon premier séjour à Tokyo, durant l’hiver 1975, tous les soirs les rues grouillaient de monouri – les marchands ambulants. Ceux-ci semblent, hélas, en voie de disparition à l’heure actuelle, bien qu’il reste encore quelques âmes bien trempées qui gagnent leur vie de la même façon que leurs ancêtres du temps des Tokugawa. J’ai d’ailleurs lu que l’existence de camelots dès l’époque Heian (794-1185) est attestée par certains documents.
Les camelots vendaient des nourritures de toutes sortes et offraient du divertissement. Mon préféré était le vendeur de patates douces cuites au four. Je n’ai jamais réussi à déguster la pulpe fumante de ce légume sans me brûler, mais c’était un de mes grands plaisirs les soirs d’hiver glacés. Un autre de mes favoris était le fabricant de bonbons : avec des morceaux de sucre coloré il façonnait des dragons et des licornes. C’était plus du spectacle que de la confiserie, car ses créations étaient trop belles pour qu’on les mange. J’ai même un jour vu un kamishibai, un conteur qui se sert de marionnettes en papier.
À l’époque de mes premiers voyages à Tokyo, les camelots étaient si présents partout qu’ils se fondaient presque dans le décor. J’en ai donc conçu l’idée qu’un vendeur ambulant pourrait parcourir la ville tout en restant relativement invisible. Je me suis arrangé pour que Kaze profite de cet avantage dans ce tome-ci.
J’ai également mis en scène Tokugawa Ieyasu, de loin la plus importante figure de l’histoire japonaise, même si ce n’est pas, à mon sens, la plus fascinante. Hideyoshi, Nobunaga, Takeda Shingen et quantité d’autres me semblent des personnages plus hauts en couleur qu’Ieyasu, mais leurs dynasties, en raison même de leur originalité, ne réussirent pas à se perpétuer ou à triompher de leurs adversaires. Finalement, la tortue l’emporte peut-être sur le lièvre, du moins pour ce qui est d’asseoir un pouvoir : le shogunat Tokugawa a duré plus de deux cent cinquante ans !
Certains lecteurs s’étonneront peut-être que je n’aie pas mentionné Yoshiwara, le fameux quartier des bordels de l’ancienne Edo. En réalité, Yoshiwara n’apparut que plusieurs décennies après 1603 ; ce n’était encore qu’un marécage au moment de l’action de ce livre. D’autres seront peut-être surpris par la référence au tabac, car les Edokko étaient de gros fumeurs, comme le sont encore les Japonais contemporains. Or, Ieyasu exécrait le tabac et, tel le roi Jacques Ier d’Angleterre, il tenta de l’interdire dans les premières années de son règne. Sans plus de succès d’ailleurs que le roi des Anglais…
Comme toujours, je me suis efforcé à autant de précision que le permettaient mes recherches et mes capacités, tout en conservant mon intention première, qui était de divertir. Je présente mes excuses aux véritables experts de la période d’Edo pour les libertés que j’ai prises afin de conter mon histoire, et pour les erreurs que j’ai pu commettre par inadvertance.


Sur l’auteur
Dale Furutani est né à Hawaï en 1946, mais a passé son enfance en Californie. Directeur informatique chez Nissan, il est l’auteur de plusieurs essais, poèmes et romans ainsi que d’une trilogie sur les samouraïs dans le Japon du XVIIe siècle mettant en scène Matsuyama Kaze.
Dale Furutani vit aujourd’hui à Los Angeles.
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